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TOME PREMIER

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec
tant d’éclat que dans les dernieres années du regne de Henri second.
Ce prince était galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion
pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, elit commencé il y
avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en
donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du
corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C’étaient tous
les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses
de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les
chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait
elle-méme avec tous les ajustements que pouvait avoir Mlle de la
Marck, sa petite-fille, qui était alors a marier.

La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était
belle, quoiqu’elle eflit passé la premiere jeunesse ; elle aimait la
grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi 1’avait épousée
lorsqu’il était encore duc d’Orléans, et qu’il avait pour ainé le
dauphin, qui mourut a Tournon, prince que sa naissance et ses
grandes qualités destinaient a remplir dignement la place du roi
Francois premier, son pere.

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande
douceur a régner; il semblait qu’elle souffrit sans peine
I’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en
témoignait aucune jalousie, mais elle avait une si profonde
dissimulation qu’il était difficile de juger de ses sentiments, et la
politique I’obligeait d’approcher cette duchesse de sa personne, afin



d’en approcher aussi le roi.

Ce prince aimait le commerce des femmes, méme de celles dont il
n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours chez la reine a
I’heure du cercle, ou tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux
fait, de I’un et de I’autre sexe, ne manquait pas de se trouver. Jamais
cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes admirablement
bien faits ; et il semblait que la nature eiit pris plaisir a placer ce
qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans
les plus grands princes.

Mme Elisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne,
commencait a faire paraitre un esprit surprenant et cette
incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine
d’Ecosse, qui venait d’épouser M. le Dauphin, et qu’on appelait la
reine dauphine, était une personne parfaite pour 1’esprit et pour le
corps ; elle avait été élevée a la cour de France, elle en avait pris
toute la politesse, et elle était née avec tant de dispositions pour
toutes les belles choses que, malgré sa grande jeunesse, elle les
aimait et s’y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-meére,
et Madame, sceur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et la
musique. Le gofit que le roi Frangois premier avait eu pour la poésie
et pour les lettres régnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant
les exercices du corps, tous les plaisirs étaient a la cour ; mais ce qui
rendait cette cour belle et majestueuse était le nombre infini de
princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux que
je vais nommer étaient, en des maniéres différentes, 1’ornement et
I’admiration de leur siecle. Le roi de Navarre attirait le respect de
tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait
en sa personne.

Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui donnait une
émulation qui I’avait porté plusieurs fois a quitter sa place de général,
pour aller combattre aupres de lui comme un simple soldat, dans les
lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des
marques d’une valeur si admirable et avait eu de si heureux succes
qu’il n’y avait point de grand capitaine qui ne diit le regarder avec
envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités :
il avait un esprit vaste et profond, une ame noble et élevée, et une



égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de
Lorraine, son fréere, était né avec une ambition démesurée, avec un
esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science
profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en défendant
la religion catholique qui commencait d’étre attaquée. Le chevalier
de Guise, que I’on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé
de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une
valeur célebre par toute I’Europe. Le prince de Condé, dans un petit
corps peu favorisé de la nature, avait une ame grande et hautaine, et
un esprit qui le rendait aimable aux yeux méme des plus belles
femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et
par les grands emplois qu’il avait eus, quoique dans un age un peu
avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement
bien faits : le second, qu’on appelait le prince de Cléves, était digne
de soutenir la gloire de son nom ; il était brave et magnifique, et il
avait une prudence qui ne se trouve guere avec la jeunesse.

Le Vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison de
Venddme, dont les princes du sang n’ont point dédaigné de porter le
nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes
qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il était seul digne d’étre
comparé au duc de Nemours, si quelqu’un lui efit pu étre comparable.
Mais ce prince était un chef-d’ceuvre de la nature ; ce qu’il avait de
moins admirable, c’était d’étre I’homme du monde le mieux fait et le
plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres était une valeur
incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage et
dans ses actions que I’on n’a jamais vu qu’a lui seul ; il avait un
enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une maniére, de
s’habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne
pouvait regarder que lui dans tous les lieux ou il paraissait. Il n’y
avait aucune dame dans la cour dont la gloire n’efit été flattée de le
voir attaché a elle ; peu de celles a qui il s’était attaché se pouvaient
vanter de lui avoir résisté, et méme plusieurs a qui il n’avait point
témoigné de passion n’avaient pas laissé d’en avoir pour lui. Il avait



tant de douceur et tant de disposition a la galanterie qu’il ne pouvait
refuser quelques soins a celles qui tachaient de lui plaire : ainsi il
avait plusieurs maitresses, mais il était difficile de deviner celle qu’il
aimait véritablement.

Il allait souvent chez la reine dauphine; la beauté de cette
princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait de plaire a tout le monde
et I’estime particuliere qu’elle témoignait a ce prince, avaient souvent
donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’a elle. MM. de Guise,
dont elle était niece, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur
considération par son mariage ; leur ambition les faisait aspirer a
s’égaler aux princes dii sang et a partager le pouvoir du connétable de
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du
gouvernement des affaires et traitait le duc de Guise et le maréchal de
Saint-André comme ses favoris; mais ceux que la faveur ou les
affaires approchaient de sa personne ne s’y pouvaient maintenir
qu’en se soumettant a la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle
n’elit plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire
si absolu que I’on peut dire qu’elle était maitresse de sa personne et
de I’Etat.

Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitot qu’il avait
commencé a régner, il 1’avait rappelé de ’exil ou le roi Francois
premier 1’avait envoyé. La cour était partagée entre MM. de Guise et
le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L'un et ’autre
partis avaient toujours songé a gagner la duchesse de Valentinois. Le
duc d’Aumale, frere du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ;
le connétable aspirait a la méme alliance. Il ne se contentait pas
d’avoir marié son fils ainé avec Mme Diane, fille du roi et d’une
dame de Piémont, qui se fit religieuse aussit6t qu’elle fut accouchée.

Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les promesses que
M. de Montmorency avait faites a Mlle de Piennes, une des filles
d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les efit surmontés avec une
patience et une bonté extrémes, ce connétable ne se trouvait pas
encore assez appuyé s’il ne s’assurait de Mme de Valentinois, et s’il
ne la séparait de MM. de Guise, dont la grandeur commencait a
donner de I’inquiétude a cette duchesse. Elle avait retardé, autant
qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d’Ecosse : la



beauté et 1’esprit capable et avancé de cette jeune reine, et 1’élévation
que ce mariage donnait a MM. de Guise, lui étaient insupportables.
Elle haissait particulierement le cardinal de Lorraine ; il lui avait
parlé avec aigreur, et méme avec mépris. Elle voyait qu’il prenait des
liaisons avec la reine ; de sorte que le connétable la trouva disposée a
s’unir avec lui, et a entrer dans son alliance par le mariage de Mlle de
la Marck, sa petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils, qui
succéda depuis a sa charge sous le regne de Charles IX. Le
connétable ne crut pas trouver d’obstacles dans 1’esprit de M.
d’Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans I’esprit de
M. de Montmorency ; mais, quoique les raisons lui en fussent
cachées, les difficultés n’en furent guere moindres. M. d’ Anville était
éperdument amoureux de la reine dauphine et, quelque peu
d’espérance qu’il efit dans cette passion, il ne pouvait se résoudre a
prendre un engagement qui partagerait ses soins. Le maréchal de
Saint-André était le seul dans la cour qui n’efit point pris de parti.

Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’a sa personne : le
roi 1’avait aimé des le temps qu’il était dauphin ; et depuis, il I’avait
fait maréchal de France, dans un 4ge ou l’on n’a pas encore
accoutumé de prétendre aux moindres dignités.

Sa faveur lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par
I’agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et
pour ses meubles et par la plus grande magnificence qu’on efit jamais
vue en un particulier.

La libéralité du roi fournissait a cette dépense ; ce prince allait
jusqu’a la prodigalité pour ceux qu’il aimait ; il n’avait pas toutes les
grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer la
guerre et de ’entendre ; aussi avait-il eu d’heureux succes, et, si on
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son regne n’avait été qu’une
suite de victoires. Il avait gagné en personne la bataille de Renty ; le
Piéillont avait été conquis ; les Anglais avaient été chassés de France,
et I’empereur Charles Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la
ville de Metz, qu’il avait assiégée inutilement avec toutes les forces
de I’Empire et de I’Espagne. Néanmoins, comme le malheur de
Saint-Quentin avait diminué 1’espérance de nos conquétes, et que,
depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se



trouverent insensiblement disposés a la paix.

La duchesse douairiere de Lorraine avait commencé a en faire des
propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il y avait
toujours eu depuis quelque négociation secrete. Enfin, Cercamp, dans
le pays d’Artois, fut choisi pour le lieu ot I’on devait s’assembler. Le
cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal
de Saint-André s’y trouverent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince
d’Orange, pour Philippe II; et le duc et la duchesse de Lorraine
furent les médiateurs.

Les principaux articles étaient le mariage de Mme Elisabeth de
France avec Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de Madame, sceur
du roi, avec M. de Savoie. Le roi demeura cependant sur la frontiére
et il y recut la nouvelle de la mort de Marie, reine d’Angleterre. Il
envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la complimenter sur
son avenement a la couronne ; elle le recut avec joie. Ses droits
étaient si mal établis qu’il lui était avantageux de se voir reconnue
par le roi. Ce comte la trouva instruite des intéréts de la cour de
France et du mérite de ceux qui la composaient ; mais surtout il la
trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla
tant de fois de ce prince, et avec tant d’empressement que, quand M.
de Randan fut revenu, et qu’il rendit compte au roi de son voyage, il
lui dit qu’il n’y avait rien que M. de Nemours ne piit prétendre
auprés de cette princesse, et qu’il ne doutait point qu’elle ne fiit
capable de I’épouser. Le roi en parla a ce prince des le soir méme ; il
lui fit conter par M. de Randan toutes ses conversations avec
Elisabeth et lui conseilla de tenter cette grande fortune. M. de
Nemours crut d’abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement, mais
comme il vit le contraire :

— Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entreprise
chimérique par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la
supplie de me garder le secret jusqu’a ce que le succes me justifie
vers le public, et de vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli
d’une assez grande vanité pour prétendre qu’une reine, qui ne m’a
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable de ce dessein, et il
jugea méme le secret nécessaire pour le succes.



M. de Randan conseillait a M. de Nemours d’aller en Angleterre
sur le simple prétexte de voyager, mais ce prince ne put s’y résoudre.
Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d’esprit, son favori,
pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher de commencer
quelque liaison. En attendant 1’événement de ce voyage, il alla voir le
duc de Savoie, qui était alors a Bruxelles avec le roi d’Espagne. La
mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles a la paix ;
I’assemblée se rompit a la fin de novembre, et le roi revint a Paris. Il
parut alors une beauté a la cour, qui attira les yeux de tout le monde,
et I’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna
de I’admiration dans un lieu ou ’on était si accoutumé a voir de
belles personnes. Elle était de la méme maison que le Vidame de
Chartres et une des plus grandes héritieres de France. Son pére était
mort jeune, et 1’avait laissée sous la conduite de Mme de Chartres, sa
femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires.
Apres avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans
revenir a la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins a
I’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement a cultiver
son esprit et sa beauté, elle songea aussi a lui donner de la vertu et a
la lui rendre aimable. La plupart des meres s’imaginent qu’il suffit de
ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en
éloigner. Mme de Chartres avait une opinion opposée ; elle faisait
souvent a sa fille des peintures de I’amour ; elle lui montrait ce qu’il
a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en
apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincérité des
hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques
ou plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un autre c6té,
quelle tranquillité suivait la vie d’une honnéte femme, et combien la
vertu donnait d’éclat et d’élévation a une personne qui avait de la
beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il
était difficile de conserver cette vertu, que par une extréme défiance
de soi-méme et par un grand soin de s’attacher a ce qui seul peut
faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en étre
aimée.

Cette héritiere était alors un des grands partis qu’il y eiit en
France ; et quoiqu’elle fiit dans une extréme jeunesse, 1’on avait déja



proposé plusieurs mariages. Mme de Chartres, qui était extrémement
glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa
seizieme année, elle voulut la mener a la cour. Lorsqu’elle arriva, le
Vidame alla au-devant d’elle ; il fut surpris de la grande beauté de
Mlle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que 1’on n’a jamais
vu qu’a elle; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa
personne étaient pleins de grace et de charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde.

Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s’était
tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutdt celle
d’un grand seigneur que d’un marchand.

Comme elle y était, le prince de Cleves y arriva. Il fut tellement
surpris de sa beauté qu’il ne put cacher sa surprise ; et Mlle de
Chartres ne put s’empécher de rougir en voyant 1’étonnement qu’elle
lui avait donné. Elle se remit néanmoins, sans témoigner d’autre
attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait
donner pour un homme tel qu’il paraissait. M. de Cleves la regardait
avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui était cette belle
personne qu’il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par
tout ce qui était a sa suite, qu’elle devait étre d’une grande qualité. Sa
jeunesse lui faisait croire que c’était une fille, mais, ne lui voyant
point de mere, et I’Italien qui ne la connaissait point 1’appelant
madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours avec
étonnement. Il s’apercut que ses regards 1’embarrassaient, contre
I’ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir
I’effet de leur beauté ; il lui parut méme qu’il était cause qu’elle avait
de D’impatience de s’en aller, et en effet elle sortit assez
promptement. M. de Cléves se consola de la perdre de vue dans
I’espérance de savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il
sut qu’on ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté et
de I’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions qu’on peut dire
qu’il congut pour elle dés ce moment une passion et une estime
extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, sceur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération par le crédit
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qu’elle avait sur le roi, son frére ; et ce crédit était si grand que le roi,
en faisant la paix, consentait a rendre le Piémont pour lui faire
épouser le duc de Savoie.

Quoiqu’elle efit désiré toute sa vie de se marier, elle n’avait jamais
voulu épouser qu’un souverain, et elle avait refusé pour cette raison
le roi de Navarre lorsqu’il était duc de Vendome, et avait toujours
souhaité M. de Savoie ; elle avait conservé de I’inclination pour lui
depuis qu’elle I’avait vu a Nice a I’entrevue du roi Francois premier
et du pape Paul troisieme. Comme elle avait beaucoup d’esprit et un
grand discernement pour les belles choses, elle attirait tous les
honnétes gens, et il y avait de certaines heures ou toute la cour était
chez elle.

M. de Cleves y vint comme a ’ordinaire ; il était si rempli de
I’esprit et de la beauté de Mlle de Chartres qu’il ne pouvait parler
d’autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser
de donner des louanges a cette personne qu’il avait vue, qu’il ne
connaissait point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne
comme celle qu’il dépeignait et que, s’il y en avait quelqu’une, elle
serait connue de tout le monde. Mme de Dampierre, qui était sa dame
d’honneur et amie de Mme de Chartres, entendant cette conversation,
s’approcha de cette princesse et lui dit tout bas que c’était sans doute
Mlle de Chartres que M. de Cleves avait vue.

Madame se retourna vers lui et lui dit que, s’il voulait revenir chez
elle le lendemain, elle lui ferait voir cette beauté dont il était si
touché. Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut recue
des reines avec tous les agréments qu’on peut s’imaginer, et avec une
telle admiration de tout le monde qu’elle n’entendait autour d’elle
que des louanges.

Elle les recevait avec une modestie si noble qu’il ne semblait pas
qu’elle les entendit ou, du moins, qu’elle en fiit touchée.

Elle alla ensuite chez Madame, sceur du roi. Cette princesse, apres
avoir loué sa beauté, lui conta 1’étonnement qu’elle avait donné a M.
de Cleves. Ce prince entra un moment apres :

— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole et si,
en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette
beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins de lui avoir
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appris 1’admiration que vous aviez déja pour elle.

M. de Cléves sentit de la joie de voir que cette personne, qu’il
avait trouvée si aimable, était d’une qualité proportionnée a sa
beauté ; il s’approcha d’elle et il la supplia de se souvenir qu’il avait
été le premier a 1’admirer et que, sans la connaitre, il avait eu pour
elle tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble
de chez Madame. Ils louerent d’abord Mlle de Chartres sans se
contraindre. Ils trouverent enfin qu’ils la louaient trop, et ils
cesserent 1’un et 1’autre de dire ce qu’ils en pensaient ; mais ils furent
contraints d’en parler les jours suivants partout ou ils se
rencontréerent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes
les conversations. La reine lui donna de grandes louanges et eut pour
elle une considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de
ses favorites et pria Mme de Chartres de la mener souvent chez elle.
Mesdames, filles du roi, I’envoyaient chercher pour étre de tous leurs
divertissements.

Enfin, elle était aimée et admirée de toute la cour, excepté de
Mme de Valentinois. Ce n’est pas que cette beauté lui donnat de
I’ombrage : une trop longue expérience lui avait appris qu’elle
n’avait rien a craindre aupres du roi ; mais elle avait tant de haine
pour le Vidame de Chartres qu’elle avait souhaité d’attacher a elle
par le mariage d’une de ses filles, et qui s’était attaché a la reine,
qu’elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui portait
son nom et pour qui il faisait paraitre une grande amitié.

Le prince de Cléves devint passionnément amoureux de Mlle de
Chartres et souhaitait ardemment 1’épouser ; mais il craignait que
I’orgueil de Mme de Chartres ne fiit blessé de donner sa fille a un
homme qui n’était pas I’ainé de sa maison. Cependant cette maison
était si grande, et le comte d’Eu, qui en était 1’ainé, venait d’épouser
une personne si proche de la maison royale que c’était plutot la
timidité que donne I’amour que de véritables raisons, qui causait les
craintes de M. de Cleves. Il avait un grand nombre de rivaux : le
chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance,
par son mérite et par 1’éclat que la faveur donnait a sa maison. Ce
prince était devenu amoureux de Mlle de Chartres le premier jour
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qu’il I’avait vue ; il s’était apercu de la passion de M. de Cléves,
comme M. de Cleves s’était apercu de la sienne. Quoiqu’ils fussent
amis, 1’éloignement que donnent les mémes prétentions ne leur avait
pas permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était refroidie
sans qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir.

L’aventure qui était arrivée a M. de Cléves, d’avoir vu le premier
Mlle de Chartres, lui paraissait un heureux présage et semblait lui
donner quelque avantage sur ses rivaux mais il prévoyait de grands
obstacles par le duc de Nevers, son pere. Ce duc avait d’étroites
liaisons avec la duchesse de Valentinois : elle était ennemie du
Vidame, et cette raison était suffisante pour empécher le duc de
Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece.

Mme de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la
vertu a sa fille, ne discontinua pas de prendre les mémes soins dans
un lieu ou ils étaient si nécessaires, et ou il y avait tant d’exemples si
dangereux. L’ambition et la galanterie étaient I’ame de cette cour, et
occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant
d’intéréts et tant de cabales différentes et les dames y avaient tant de
part que I’amour était toujours mélé aux affaires, et les affaires a
I’amour. Personne n’était tranquille, ni indifférent ; on songeait a
s’élever, a plaire, a servir ou a nuire ; on ne connaissait ni I’ennui, ni
’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues.
Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la
reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sceur du roi,
ou pour la duchesse de Valentinois : Les inclinations, les raisons de
bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces différents
attachements. Celles qui avaient passé la premiére jeunesse et qui
faisaient profession d’une vertu plus austére étaient attachées a la
reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la
galanterie faisaient leur cour a la reine dauphine. La reine de Navarre
avait ses favorites ; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi
son mari : il était joint au connétable, et avait par la beaucoup de
crédit.

Madame, sceur du roi, conservait encore de la beauté et attirait
plusieurs dames aupres d’elle. La duchesse de Valentinois avait
toutes celles qu’elle daignait regarder ; mais peu de femmes lui
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étaient agréables ; et excepté quelques-unes, qui avaient sa familiarité
et sa confiance, et dont I’humeur avait du rapport avec la sienne, elle
n’en recevait chez elle que les jours ou elle prenait plaisir a avoir une
cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de I’émulation et de I’envie
les unes contre les autres : les dames qui les composaient avaient
aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ;
les intéréts de grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints a
ces autres intéréts moins importants, mais qui n’étaient pas moins
sensibles.

Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour,
qui la rendait trés agréable, mais aussi trés dangereuse pour une jeune
personne. Mme de Chartres voyait ce péril et ne songeait qu’aux
moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mere,
mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les
galanteries qu’on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se
conduire dans des choses ou I’on était souvent embarrassée quand on
était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les
desseins qu’il avait pour Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés de
personne. Il ne voyait néanmoins que de 1’impossibilité dans ce qu’il
désirait ; il savait bien qu’il n’était point un parti qui convint a Mlle
de Chartres, par le peu de biens qu’il avait pour soutenir son rang ; et
il savait bien aussi que ses fréres n’approuveraient pas qu’il se
mariat, par la crainte de 1’abaissement que les mariages des cadets
apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de
Lorraine lui fit bient6t voir qu’il ne se trompait pas ; il condamna
I’attachement qu’il témoignait pour Mlle de Chartres avec une
chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons.
Ce cardinal avait une haine pour le Vidame, qui était secrete alors, et
qui éclata depuis. Il efit plutdt consenti a voir son frére entrer dans
toute autre alliance que dans celle de ce Vidame ; et il déclara si
publiquement combien il en était éloigné que Mme de Chartres en fut
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le
cardinal de Lorraine n’avait rien a craindre, et qu’elle ne songeait pas
a ce mariage. Le Vidame prit la méme conduite et sentit, encore plus
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que Mme de Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu’il en
savait mieux la cause.

Le prince de Cleves n’avait pas donné des marques moins
publiques de sa passion qu’avait fait le chevalier de Guise. Le duc de
Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut néanmoins qu’il
n’avait qu’a parler a son fils pour le faire changer de conduite ; mais
il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser Mlle
de Chartres. Il blama ce dessein, il s’emporta et cacha si peu son
emportement que le sujet s’en répandit bient6t a la cour et alla
jusqu’a Mme de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que M. de
Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour
son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Cléves et celle de
Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter.

Le dépit qu’elle eut lui fit penser a trouver un parti pour sa fille,
qui la mit au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Apres
avoir tout examiné, elle s’arréta au prince dauphin, fils du duc de
Montpensier. Il était alors a marier, et c’était ce qu’il y avait de plus
grand a la cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup d’esprit,
qu’elle était aidée du Vidame qui était dans une grande considération,
et qu’en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant
d’adresse et tant de succes que M. de Montpensier parut souhaiter ce
mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de difficultés.

Le Vidame, qui savait I’attachement de M. d’Anville pour la reine
dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer le pouvoir que cette
princesse avait sur lui pour 1’engager a servir Mlle de Chartres aupres
du roi et aupres du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il
en parla a cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire ou il
s’agissait de 1’élévation d’une personne qu’elle aimait beaucoup ;
elle le témoigna au Vidame, et I’assura que, quoiqu’elle siit bien
qu’elle ferait une chose désagréable au cardinal de Lorraine, son
oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette considération parce
qu’elle avait sujet de se plaindre de lui et qu’il prenait tous les jours
les intéréts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien prises qu’un prétexte
leur donne lieu de parler a ceux qui les aiment. Sitot que le Vidame
eut quitté Mme la Dauphine, elle ordonna a Chastelart, qui était
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favori de M. d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle,
de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine.

Chastelart recut cette commission avec beaucoup de joie et de
respect. Ce gentilhomme était d’une bonne maison de Dauphiné ;
mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance.
Il était recu et bien traité de tout ce qu’il y avait de grands seigneurs a
la cour, et la faveur de la maison de Montmorency I’avait
particulierement attaché a M. d’Anville. Il était bien fait de sa
personne, adroit a toutes sortes d’exercices ; il chantait agréablement,
il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort
a M. d’Anville qu’il le fit confident de 1’amour qu’il avait pour la
reine dauphine. Cette confidence 1’approchait de cette princesse, et
ce fut en la voyant souvent qu’il prit le commencement de cette
malheureuse passion qui lui 6ta la raison et qui lui cofita enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’étre le soir chez la reine ; il se
trouva heureux que Mme la Dauphine 1’elit choisi pour travailler a
une chose qu’elle désirait, et il lui promit d’obéir exactement a ses
ordres ; mais Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce
mariage, 1’avait traversé avec tant de soin, et avait tellement prévenu
le roi que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il lui fit paraitre qu’il ne
I’approuvait pas et lui ordonna méme de le dire au prince de
Montpensier. L’on peut juger ce que sentit Mme de Chartres par la
rupture d’une chose qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succes
donnait un si grand avantage a ses ennemis et faisait un si grand tort
a sa fille.

La reine dauphine témoigna a Mlle de Chartres, avec beaucoup
d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir été inutile :

— Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; je suis
si haie de la reine et de la duchesse de Valentinois qu’il est difficile
que, par elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne
traversent toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-
t-elle, je n’ai jamais pensé qu’a leur plaire ; aussi elles ne me haissent
qu’a cause de la reine ma meére, qui leur a donné autrefois de
I’inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il
le fit de Mme de Valentinois ; et dans les premieres années de son
mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimat cette
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duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine
ma mere. Mme de Valentinois qui craignait une femme qu’il avait
déja aimée, et dont la beauté et 1’esprit pouvaient diminuer sa faveur,
s’unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousat
une sceur de MM. de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs
sentiments, et quoiqu’il hait mortellement la duchesse de Valentinois,
comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empécher le roi de
se démarier ; mais, pour lui 6ter absolument la pensée d’épouser la
reine ma mere, ils firent son mariage avec le roi d’Ecosse, qui était
veuf de Mme Magdeleine, sceur du roi, et ils le firent parce qu’il était
le plus prét a conclure, et manquérent aux engagements qu’on avait
avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s’en fallait
peu méme que ce manquement ne fit une rupture entre les deux rois.

Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir pas épousé la reine
ma mere ; et, quelque autre princesse francaise qu’on lui proposat, il
disait toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle qu’on lui avait
Otée.

Il est vrai aussi que la reine, ma meére, était une parfaite beauté, et
que c’est une chose remarquable que, veuve d’un duc de
Longueville, trois rois aient souhaité de 1’épouser ; son malheur I’a
donnée au moindre et 1’a mise dans un royaume ou elle ne trouve que
des peines.

On dit que je lui ressemble ; je crains de lui ressembler aussi par
sa malheureuse destinée et, quelque bonheur qui semble se préparer
pour moi, je ne saurais croire que j’en jouisse.

Mlle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments
étaient si mal fondés qu’elle ne les conserverait pas longtemps, et
qu’elle ne devait point douter que son bonheur ne répondit aux
apparences.

Personne n’osait plus penser a Mlle de Chartres, par la crainte de
déplaire au roi ou par la pensée de ne pas réussir aupres d’une
personne qui avait espéré un prince du sang.

M. de Cléves ne fut retenu par aucune de ces considérations.

La mort du duc de Nevers, son pére, qui arriva alors le mit dans
une entiere liberté de suivre son inclination et, sitot que le temps de
la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu’aux moyens
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d’épouser Mlle de Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire la
proposition dans un temps ou ce qui s’était passé avait éloigné les
autres partis et ou il était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas.
Ce qui troublait sa joie était la crainte de ne lui étre pas agréable, et il
elit préféré le bonheur de lui plaire a la certitude de 1’épouser sans en
étre aimé. Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de
jalousie ; mais comme elle était plutot fondée sur le mérite de ce
prince que sur aucune des actions de Mlle de Chartres, il songea
seulement a tacher de découvrir s’il était assez heureux pour qu’elle
approuvat la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait que chez les
reines ou aux assemblées ; il était difficile d’avoir une conversation
particuliere. Il en trouva pourtant les moyens et il lui parla de son
dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa
de lui faire connaitre quels étaient les sentiments qu’elle avait pour
lui et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui
le rendrait éternellement malheureux si elle n’obéissait que par
devoir aux volontés de madame sa mere.

Comme Mlle de Chartres avait le cceur tres noble et trés bien fait,
elle fut véritablement touchée de reconnaissance du procédé du
prince de Cleves. Cette reconnaissance donna a ses réponses et a ses
paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de
I’espérance a un homme aussi éperdument amoureux que 1’était ce
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte a sa mére de cette conversation, et Mme de
Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités
dans M. de Cléves et qu’il faisait paraitre tant de sagesse pour son
age que, si elle sentait son inclination portée a 1’épouser, elle y
consentirait avec joie. Mlle de Chartres répondit qu’elle lui
remarquait les mémes bonnes qualités ; qu’elle 1’épouserait méme
avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune
inclination particuliére pour sa personne.

Dés le lendemain, ce prince fit parler a Mme de Chartres ; elle
recut la proposition qu’on lui faisait et elle ne craignit point de
donner a sa fille un mari qu’elle ne piit aimer en lui donnant le prince
de Cleves. Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage
fut su de tout le monde.
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M. de Cleves se trouvait heureux sans étre néanmoins entierement
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de Mlle
de Chartres ne passaient pas ceux de 1’estime et de la reconnaissance
et il ne pouvait se flatter qu’elle en cachat de plus obligeants, puisque
I’état ou ils étaient lui permettait de les faire paraitre sans choquer
son extréme modestie. Il ne se passait guere de jours qu’il ne lui en
fit ses plaintes.

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’étre pas heureux en
vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. vous
n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ;
vous n’avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’étes pas
plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un attachement qui
ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune et non pas sur
les charmes de votre personne.

— Il y a de I’injustice a vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais
ce que vous pouvez souhaiter au-dela de ce que je fais, et il me
semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage.

— 11 est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content s’il y avait quelque chose au-dela ;
mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle seule qui
vous fait faire ce que vous faites.

Je ne touche ni votre inclination, ni votre cceur, et ma présence ne
vous donne ni de plaisir, ni de troublé.

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la joie de
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant que vous ne sauriez
douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

—Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il ; c’est un
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cceur, et je
n’en tire que 1’avantage que j’en dois tirer.

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient
au-dessus de ses connaissances. M. de Cléves ne voyait que trop
combien elle était éloignée d’avoir pour lui des sentiments qui le
pouvaient satisfaire, puisqu’il lui paraissait méme qu’elle ne les
entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de jours avant les
noces. Il avait vu tant d’obstacles insurmontables au dessein qu’il
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avait eu d’épouser Mlle de Chartres qu’il n’avait pu se flatter d’y
réussir ; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la
femme d’un autre. Cette douleur n’éteignit pas sa passion et il ne
demeura pas moins amoureux. Mlle de Chartres n’avait pas ignoré
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaitre, a
son retour, qu’elle était cause de I’extréme tristesse qui paraissait sur
son visage ; et il avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il était
difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi
ne se pouvait-elle défendre d’en avoir; mais cette pitié ne la
conduisait pas a d’autres sentiments : elle contait a sa mere la peine
que lui donnait I’affection de ce prince.

Mme de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle I’admirait
avec raison, car jamais personne n’en a eu une si grande et si
naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que son cceur ne fiit point
touché, et d’autant plus qu’elle voyait bien que le prince de Cléves ne
1’avait touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de
grands soins de 1’attacher a son mari et de lui faire comprendre ce
qu’elle devait a I’inclination qu’il avait eue pour elle avant que de la
connaitre et a la passion qu’il lui avait témoignée en la préférant a
tous les autres partis, dans un temps ou personne n’osait plus penser
a elle.

Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre ; et le soir,
le roi et les reines vinrent souper chez Mme de Chartres avec toute la
cour, ou ils furent recus avec une magnificence admirable. Le
chevalier de Guise n’osa se distinguer des autres et ne pas assister a
cette cérémonie ; mais il y fut si peu maitre de sa tristesse qu’il était
aisé de la remarquer.

M. de Cleves ne trouva pas que Mlle de Chartres efit changé de
sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus
grands privileges ; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le
cceur de sa femme. Cela fit aussi que, pour étre son mari, il ne laissa
pas d’étre son amant, parce qu’il avait toujours quelque chose a
souhaiter au-dela de sa possession; et, quoiqu’elle véciit
parfaitement bien avec lui, il n’était pas entierement heureux. Il
conservait pour elle une passion violente et inquiéte qui troublait sa
joie ; la jalousie n’avait point de part a ce trouble : jamais mari n’a
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été si loin d’en prendre et jamais femme n’a été si loin d’en donner.

Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle allait tous
les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y avait
d’hommes jeunes et galants la voyait chez elle et chez le duc de
Nevers, son beau-frére, dont la maison était ouverte a tout le monde ;
mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect et qui paraissait
si éloigné de la galanterie que le maréchal de Saint-André, quoique
audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté,
sans oser le lui faire paraitre que par des soins et des devoirs.
Plusieurs autres étaient dans le méme état; et Mme de Chartres
joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les
bienséances qu’elle achevait de la faire paraitre une personne ou I’on
ne pouvait atteindre.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. Il avait été
conclu avec Mme Claude de France, seconde fille du roi. Les noces
en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré a Bruxelles,
entierement rempli et occupé de ses desseins pour I’ Angleterre. Il en
recevait ou y envoyait continuellement des courriers : ses espérances
augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu’il était
temps que sa présence vint achever ce qui était si bien commencé. Il
recut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme
ambitieux qui se voit porté au trone par sa seule réputation. Son
esprit s’était insensiblement accoutumé a la grandeur de cette fortune
et, au lieu qu’il I’avait rejetée d’abord comme une chose ou il ne
pouvait parvenir, les difficultés s’étaient effacées de son imagination
et il ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires
pour faire un équipage magnifique, afin de paraitre en Angleterre
avec un éclat proportionné au dessein qui 1’y conduisait, et il se hata
lui-méme de venir a la cour pour assister au mariage de M. de
Lorraine.

Il arriva la veille des fiancailles ; et, dés le méme soir qu’il fut
arrivé, il alla rendre compte au roi de 1’état de son dessein et recevoir
ses ordres et ses conseils pour ce qu’il lui restait a faire. Il alla
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ensuite chez les reines. Mme de Cleves n’y était pas, de sorte qu’elle
ne le vit point et ne sut pas méme qu’il fut arrivé. Elle avait oui
parler de ce prince a tout le monde comme de ce qu’il y avait de
mieux fait et de plus agréable a la cour ; et surtout Mme la Dauphine
le lui avait dépeint d’une sorte et lui en avait parlé tant de fois qu’elle
lui avait donné de la curiosité, et méme de 1’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se
trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre.
Lorsqu’elle arriva, I’on admira sa beauté et sa parure; le bal
commenga et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait
et a qui on faisait place.

Mme de Cleves acheva de danser et, pendant qu’elle cherchait des
yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut
d’abord ne pouvoir étre que M. de Nemours, qui passait par-dessus
quelques sieges pour arriver ou I’on dansait.

Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’étre pas
surprise de le voir quand on ne 1’avait jamais vu, surtout ce soir-la,
ou le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore I’air brillant
qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir Mme
de Cléves pour la premiére fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut
proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empécher de
donner des marques de son admiration.

Quand ils commencerent a danser, il s’éleva dans la salle un
murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu’ils ne
s’étaient jamais vus, et trouverent quelque chose de singulier de les
voir danser ensemble sans se connaitre. Ils les appelérent quand ils
eurent fini sans leur donner le loisir de parler a personne et leur
demanderent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et
s’ils ne s’en doutaient point.

— Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n’ai pas
d’incertitude ; mais comme Mme de Cléves n’a pas les mémes
raisons pour deviner qui je suis que celles que j’ai pour la
reconnaitre, je voudrais bien que votre Majesté efit la bonté de lui
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apprendre mon nom.

— Je crois, dit Mme la Dauphine, qu’elle le sait aussi bien que
vous savez le sien.

— Je vous assure, madame, reprit Mme de Cléves, qui paraissait
un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.

— Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; et il y a
méme quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours a ne vouloir
pas avouer que vous le connaissez sans 1’avoir jamais vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; M. de
Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d’une parfaite
beauté et avait paru telle aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allat
en Flandre ; mais, de tout le soir, il ne put admirer que Mme de
Cleves. Le chevalier de Guise, qui 1’adorait toujours, était a ses
pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une douleur
sensible. Il le prit comme un présage que la fortune destinait M. de
Nemours a étre amoureux de Mme de Cléves ; et, soit qu’en effet il
efit paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au
chevalier de Guise au-dela de la vérité, il crut qu’elle avait été
touchée de la vue de ce prince, et il ne put s’empécher de lui dire que
M. de Nemours était bien heureux de commencer a étre connu d’elle
par une aventure qui avait quelque chose de galant et
d’extraordinaire.

Mme de Cleves revint chez elle, 1’esprit si rempli de tout ce qui
s’était passé au bal que, quoiqu’il fiit fort tard, elle alla dans la
chambre de sa mere pour lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de
Nemours avec un certain air qui donna a Mme de Chartres la méme
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Mme de Cléves y vit
le duc de Nemours avec une mine et une grace si admirables qu’elle
en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit
jouer a la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle I’entendit
parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres et
se rendre tellement maitre de la conversation dans tous les lieux ou il
était, par 1’air de sa personne et par 1’agrément de son esprit, qu’il fit,
en peu de temps, une grande impression dans son cceur.
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Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle une
inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement
qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable
qu’il n’avait accoutumé de 1’étre ; de sorte que, se voyant souvent, et
se voyant 1’un et I’autre ce qu’il y avait de plus parfait a la cour, il
était difficile qu’ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et
le roi avait pour elle la méme vivacité et les mémes soins que dans
les commencements de sa passion. Mme de Cleves, qui était dans cet
age ou I’on ne croit pas qu’une femme puisse étre aimée quand elle a
passé vingt-cing ans, regardait avec un extréme étonnement
I’attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-
meére, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent a
Mme de Chartres :

— Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si longtemps
que le roi en soit amoureux ? Comment s’est-il pu attacher a une
personne qui était beaucoup plus agée que lui, qui avait été maitresse
de son pere, et qui I’est encore de beaucoup d’autres, a ce que j’ai oui
dire ?

— 1 est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité
de Mme de Valentinois qui a fait naitre la passion du roi, ni qui I’a
conservée, et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car si cette
femme avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes a sa naissance,
qu’elle efit eu le mérite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle efit aimé
le roi avec une fidélité exacte, qu’elle I’elit aimé par rapport a sa
seule personne sans intérét de grandeur, ni de fortune, et sans se
servir de son pouvoir que pour des choses honnétes ou agréables au
roi méme, il faut avouer qu’on aurait eu de la peine a s’empécher de
louer ce prince du grand attachement qu’il a pour elle.

Si je ne craignais, continua Mme de Chartres, que vous dissiez de
moi ce que I’on dit de toutes les femmes de mon age, qu’elles aiment
a conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le
commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs
choses de la cour du feu roi qui ont méme beaucoup de rapport avec
celles qui se passent encore présentement.

— Bien loin de vous accuser, reprit Mme de Cléeves, de redire les
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histoires passées, je me plains, madame, que vous ne m’ayez pas
instruite des présentes et que vous ne m’ayez point appris les divers
intéréts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entiérement
que je croyais, il y a peu de jours, que M. le connétable était fort bien
avec la reine.

— Vous aviez une opinion bien opposée a la vérité, répondit Mme
de Chartres. La reine hait M. le connétable, et si elle a jamais quelque
pouvoir, il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit plusieurs
fois au roi que, de tous ses enfants, il n’y avait que les naturels qui lui
ressemblassent :

— Je n’eusse jamais soupconné cette haine, interrompit Mme de
Cleves, aprés avoir vu le soin que la reine avait d’écrire a M. le
connétable pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée a son retour,
et comme elle 1’appelle toujours mon compeére, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de
Chartres, vous serez souvent trompée : ce qui parait n’est presque
jamais la vérité.

Mais, pour revenir a Mme de Valentinois, vous savez qu’elle
s’appelle Diane de Poitiers ; sa maison est tres illustre, elle vient des
anciens ducs d’Aquitaine, son aieule était fille naturelle de Louis XI,
et enfin il n’y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier,
son pere, se trouva embarrassé dans 1’affaire du connétable de
Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut condamné a avoir la téte
tranchée et conduit sur 1’échafaud. Sa fille, dont la beauté était
admirable, et qui avait déja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par
quels moyens) qu’elle obtint la vie de son pére. On lui porta sa grace
comme il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur 1’avait
tellement saisi qu’il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu de
jours apres. Sa fille parut a la cour comme la matitresse du roi. Le
voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion.
Lorsqu’il revint d’Espagne et que madame la régente alla au-devant
de lui a Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était
Mlle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d’Etampes. Le roi en
devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en
beauté a Mme de Valentinois, et elle n’avait au-dessus d’elle que
I’avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs fois
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qu’elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée ; la
haine le lui faisait dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée
si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de Brézé, grand sénéchal
de Normandie, dans le méme temps que le roi devint amoureux de
Mme d’Ftampes. Jamais il n’y a eu une si grande haine que I’a été
celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait
pardonner 8 Mme d’Etampes de lui avoir 6té le titre de maitresse du
roi. Mme d’Etampes avait une jalousie violente contre Mme de
Valentinois parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce
prince n’avait pas une fidélité exacte pour ses maitresses ; il y en
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dames
que I’on appelait de la petite bande le partageaient tour a tour. La
perte du dauphin, son fils, qui mourut a Tournon, et que 1’on crut
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n’avait pas la méme
tendresse, ni le méme golit pour son second fils, qui regne
présentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de
vivacité. Il s’en plaignit un jour a Mme de Valentinois, et elle lui dit
qu’elle voulait le faire devenir amoureux d’elle pour le rendre plus
vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez ; il y a plus
de vingt ans que cette passion dure sans qu’elle ait été altérée ni par
le temps, ni par les obstacles. Le feu roi s’y opposa d’abord, et soit
qu’il efit encore assez d’amour pour Mme de Valentinois pour avoir
de la jalousie, ou qu’il fiit poussé par la duchesse d’Etampes, qui
était au désespoir que M. le Dauphin fiit attaché a son ennemie, il est
certain qu’il vit cette passion avec une colere et un chagrin dont il
donnait tous les jours des marques.

Son fils ne craignit ni sa coleére, ni sa haine, et rien ne put I’obliger
a diminuer son attachement, ni a le cacher ; il fallut que le roi
s’accoutumat a le souffrir. Aussi cette opposition a ses volontés
1’éloigna encore de lui et I’attacha davantage au duc d’Orléans, son
troisiéme fils. C’était un prince bien fait, beau, plein de feu et
d’ambition, d’une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d’étre
modéré, mais qui efit fait aussi un prince d’une grande élévation si
1’age elit miiri son esprit.

Le rang d’ainé qu’avait le dauphin, et la faveur du roi qu’avait le
duc d’Orléans, faisaient entre eux une sorte d’émulation qui allait
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jusqu’a la haine. Cette émulation avait commencé des leur enfance et
s’était toujours conservée.

Lorsque I’Empereur passa en France, il donna une préférence
entiere au duc d’Orléans sur M. le Dauphin, qui la ressentit si
vivement que, comme cet Empereur était a Chantilly, il voulut
obliger M. le connétable a 1’arréter sans attendre le commandement
du roi. M. le connétable ne le voulut pas ; le roi le blama dans la suite
de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ; et lorsqu’il I’éloigna de la
cour, cette raison y eut beaucoup de part.

La division des deux fréres donna la pensée a la duchesse
d’Etampes de s’appuyer de M. le duc d’Orléans pour la soutenir
aupres du roi contre Mme de Valentinois. Elle y réussit : ce prince,
sans étre amoureux d’elle, n’entra guere moins dans ses intéréts que
le dauphin était dans ceux de Mme de Valentinois. Cela fit deux
cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais
ces intrigues ne se bornerent pas seulement a des démélés de
femmes.

“L’Empereur, qui avait conservé de 1’amitié pour le duc
d’Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le duché de
Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il
faisait espérer de lui donner les dix-sept provinces et de lui faire
épouser sa fille. M. le Dauphin ne souhaitait ni la paix; ni ce
mariage. Il se servit de M. le connétable, qu’il a toujours aimé, pour
faire voir au roi de quelle importance il était de ne pas donner a son
successeur un frére aussi puissant que le serait un duc d’Orléans avec
I’alliance de I’Empereur et les dix-sept provinces. M. le connétable
entra d’autant mieux dans les sentiments de M. le Dauphin qu’il
s’opposait par 1a a ceux de Mme d’Etampes, qui était son ennemie
déclarée, et qui souhaitait ardemment 1’élévation de M. le duc
d’Orléans.

“M. le Dauphin commandait alors 1’armée du roi en Champagne
et avait réduit celle de I’Empereur en une telle extrémité qu’elle efit
péri entiérement si la duchesse d’Etampes, craignant que de trop
grands avantages ne nous fissent refuser la paix et 1’alliance de
I’Empereur pour M. le duc d’Orléans, n’eiit fait secrétement avertir
les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry qui étaient
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pleins de vivres. Ils le firent et sauverent par ce moyen toute leur
armée.

“Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison.
Peu apres, M. le duc d’Orléans mourut, a Farmoutier, d’une espece
de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la
cour et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu’elle a
vécu depuis avec tant de sagesse et qu’elle a méme caché avec tant
de soin la passion qu’elle avait pour ce prince qu’elle a mérité que
I’on conserve sa réputation. Le hasard fit qu’elle recut la nouvelle de
la mort de son mari le méme jour qu’elle apprit celle de M.
d’Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

“Le roi ne survécut guere le prince son fils ; il mourut deux ans
apres. Il recommanda a M. le Dauphin de se servir du cardinal de
Tournon et de I’amiral d’Annebauld, et ne parla point de M. le
connétable, qui était pour lors relégué a Chantilly. Ce fut néanmoins
la premiére chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui
donner le gouvernement des affaires.

“Mme d’Etampes fut chassée et recut tous les mauvais traitements
qu’elle pouvait attendre d’une ennemie toute puissante ; la duchesse
de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse, et de
tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur
I’esprit du roi qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était dauphin.
Depuis douze ans que ce prince regne, elle est maitresse absolue de
toutes choses ; elle dispose des charges et des affaires ; elle a fait
chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier, et villeroy.
Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette
entreprise. Le comte de Taix, grand maitre de D’artillerie, qui ne
I’aimait pas, ne put s’empécher de parler de ses galanteries et surtout
de celle du comte de Brissac, dont le roi avait déja eu beaucoup de
jalousie ; néanmoins elle fit si bien que le comte de Taix fut
disgracié ; on lui 6ta sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle
la fit donner au comté de Brissac et 1’a fait ensuite maréchal de
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d’une telle sorte qu’il
ne put souffrir que ce maréchal demeurat a la cour ; mais la jalousie,
qui est aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui
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par I’extréme respect qu’il a pour sa maitresse ; en sorte qu’il n’osa
éloigner son rival que sur le prétexte de lui donner le gouvernement
de Piémont. Il y a passé plusieurs années ; il revint, I’hiver dernier,
sur le prétexte de demander des troupes et d’autres choses
nécessaires pour I’armée qu’il commande. Le désir de revoir Mme de
Valentinois, et la crainte d’en étre oublié, avaient peut-étre beaucoup
de part a ce voyage. Le roi le recut avec une grande froideur.
Messieurs de Guise qui ne 1’aiment pas, mais qui n’osent le
témoigner a cause de Mme de Valentinois, se servirent de monsieur
le Vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empécher qu’il n’obtint
aucune des choses qu’il était venu demander. Il n’était pas difficile de
lui nuire : le roi le haissait, et sa présence lui donnait de 1’inquiétude ;
de sorte qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter aucun
fruit de son voyage, que d’avoir peut-étre rallumé dans le cceur de
Mme de Valentinois des sentiments que 1’absence commencait
d’éteindre. Le roi a bien eu d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne
les a pas connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

“Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, si vous ne trouverez
point que je vous ai plus appris de choses que vous n’aviez envie
d’en savoir.

— Je suis trés éloignée, madame, de faire cette plainte, répondit
Mme de Cléves; et, sans la peur de vous importuner, je vous
demanderais encore plusieurs circonstances que j’ignore.

La passion de M. de Nemours pour Mme de Cléves fut d’abord si
violente qu’elle lui 6ta le golit et méme le souvenir de toutes les
personnes qu’il avait aimées et avec qui il avait conservé des
commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de
chercher des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put se donner la
patience d’écouter leurs plaintes et de répondre a leurs reproches.
Mme la Dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez
passionnés, ne put tenir dans son cceur contre Mme de Cléves. Son
impatience pour le voyage d’Angleterre commenca méme a se
ralentir et il ne pressa plus avec tant d’ardeur les choses qui étaient
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine,
parce que Mme de Cleves y allait souvent, et il n’était pas faché de
laisser imaginer ce que I’on avait cru de ses sentiments pour cette
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reine. Mme de Cleves lui paraissait d’un si grand prix qu’il se résolut
de manquer plutét a lui donner des marques de sa passion que de
hasarder de la faire connaitre au public. Il n’en parla pas méme au
Vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n’avait
rien de caché. Il prit une conduite si sage et s’observa avec tant de
soin que personne ne le soupconna d’étre amoureux de Mme de
Cleves, que le chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine a s’en
apercevoir elle-méme si I’inclination qu’elle avait pour lui ne lui efit
donné une attention particuliere pour ses actions, qui ne lui permit
pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa mere ce
qu’elle pensait des sentiments de ce prince qu’elle avait eue a lui
parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein formé de lui
cacher, elle ne lui en parla point. Mais Mme de Chartres ne le voyait
que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette
connaissance lui donna une douleur sensible ; elle jugeait bien le
péril ou était cette jeune personne, d’étre aimée d’un homme fait
comme M. de Nemours pour qui elle avait de I’inclination. Elle fut
entierement confirmée dans les soupcons qu’elle avait de cette
inclination par une chose qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de
faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui
montrer sa maison, qui ne venait que d’étre achevée, de lui vouloir
faire I’honneur d’y aller souper avec les reines. Ce maréchal était
bien aise aussi de faire paraitre, aux yeux de Mme de Cléves, cette
dépense éclatante qui allait jusqu’a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le
roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s’était trouvé mal, et
n’avait vu personne. La reine, sa femme, avait passé tout le jour
aupres de lui. Sur le soir, comme il se portait mieux, il fit entrer
toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. La
reine dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva Mme de Cléves et
quelques autres dames qui étaient les plus dans sa familiarité.

Comme il était déja assez tard, et qu’elle n’était point habillée,
elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et
fit apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le bal du maréchal de
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Saint-André et pour en donner a Mme de Cléeves, a qui elle en avait
promis. Comme elles étaient dans cette occupation, le prince de
Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine
dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari et lui
demanda ce que I’on y faisait.

— L’on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit-il ; et il
défend avec tant de chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que ce
soit la sienne. Je crois, qu’il a quelque maitresse qui lui donne de
I’inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c’est une chose
facheuse, pour un amant, que d’y voir la personne qu’il aime.

— Comment ! reprit Mme la Dauphine, M. de Nemours ne veut
pas que sa maitresse aille au bal ? J’avais bien cru que les maris
pouvaient souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour
les amants, je n’avais jamais pensé qu’ils pussent étre de ce
sentiment.

— M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal
est ce qu’il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu’ils
soient aimés ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils sont aimés, ils
ont le chagrin de 1’étre moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a
point de femme que le soin de sa parure n’empéche de songer a son
amant ; qu’elles en sont entierement occupées ; que ce soin de se
parer est pour tout le monde aussi bien que pour celui qu’elles
aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire a tous ceux
qui les regardent ; que, quand elles sont contentes de leur beauté,
elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie.

Il dit aussi que, quand on n’est point aimé, on souffre encore
davantage de voir sa maitresse dans une assemblée ; que, plus elle est
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n’en étre point
aimé ; que I’on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque
amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu’il n’y a point de
souffrance pareille a celle de voir sa maitresse au bal, si ce n’est de
savoir qu’elle y est, et de n’y étre pas.

Mme de Cleves ne faisait pas semblant d’entendre ce que disait le
prince de Condé ; mais elle 1’écoutait avec attention.

Elle jugeait aisément quelle part elle avait a 1’opinion que
soutenait M. de Nemours, et surtout a ce qu’il disait du chagrin de
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n’étre pas au bal ou était sa maitresse, parce qu’il ne devait pas étre a
celui du maréchal de Saint-André, et que le roi I’envoyait au-devant
du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé et n’approuvait
pas I’opinion de M. de Nemours.

— Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce prince, ou M. de
Nemours consente que sa maitresse aille au bal, alors c’est que c’est
lui qui le donne ; et il dit que, I’année passée qu’il en donna un a
Votre Majesté, il trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d’y
venir, quoiqu’elle ne semblat que vous y suivre ; que c’est toujours
faire une grace a un amant que d’aller prendre sa part a un plaisir
qu’il donne ; que c’est ainsi une chose agréable pour 1’amant, que sa
maitresse le voie le maitre d’un lieu ou est toute la cour, et qu’elle le
voie se bien acquitter d’en faire les honneurs.

— M. de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant,
d’approuver que sa maitresse allat au bal.

Il y avait alors un si grand nombre de femmes a qui il donnait
cette qualité que, si elles n’y fussent point venues, il y aurait eu peu
de monde.

Sitot que le prince de Condé avait commencé a conter les
sentiments de M. de Nemours sur le bal, Mme de Cléves avait senti
une grande envie de ne point aller a celui du maréchal de Saint-
André. Elle entra aisément dans 1’opinion qu’il ne fallait pas aller
chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d’avoir une
raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour M.
de Nemours ; elle emporta néanmoins la parure que lui avait donnée
la reine dauphine ; mais, le soir, lorsqu’elle la montra a sa mere, elle
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir, que le maréchal de
Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu’il était attaché a elle
qu’elle ne doutait point qu’il ne vouliit aussi faire croire qu’elle
aurait part au divertissement qu’il devait donner au roi et que, sous
prétexte de faire I’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont
peut-étre elle serait embarrassée.

Mme de Chartres combattit quelque temps 1’opinion de sa fille,
comme la trouvant particuliere ; mais, voyant qu’elle s’y opiniatrait,
elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle fit la malade pour
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avoir un prétexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui 1’en
empéchaient ne seraient pas approuvées et qu’il fallait méme
empécher qu’on ne les soupconnat.

Mme de Cleves consentit volontiers a passer quelques jours chez
elle pour ne point aller dans un lieu ou M. de Nemours ne devrait pas
étre ; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne s’y était pas
trouvée ; mais comme il ne savait pas que 1’on eiit redit devant elle la
conversation de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de croire
qu’il fit assez heureux pour 1’avoir empéchée d’y aller. Le
lendemain, comme il était chez la reine et qu’il parlait a Mme la
Dauphine, Mme de Chartres et Mme de Cléves y vinrent et
s’approcherent de cette princesse. Mme de Cléves était un peu
négligée, comme une personne qui s’était trouvée mal ; mais son
visage ne répondait pas a son habillement.

— Vous voila si belle, lui dit Mme la Dauphine, que je ne saurais
croire que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de Condé,
en vous contant 1’avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée
que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d’aller chez
lui et que c’est ce qui vous a empéchée d’y venir. Mme de Cléves
rougit de ce que Mme la Dauphine devinait si juste et de ce qu’elle
disait devant M. de Nemours ce qu’elle avait deviné.

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avait pas
voulu aller au bal ; et, pour empécher que M. de Nemours ne le
jugeat aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui semblait
étre appuyé sur la vérité.

— Je vous assure, madame, dit-elle a Mme la Dauphine, que votre
Majesté fait plus d’honneur a ma fille qu’elle n’en mérite. Elle était
véritablement malade ; mais je crois que, si je ne l’en eusse
empéchée, elle n’efit pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi
changée qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a eu
d’extraordinaire au divertissement d’hier au soir.

Mme la Dauphine crut ce que disait Mme de Chartres,

M. de Nemours fut bien faché d’y trouver de 1’apparence ;
néanmoins la rougeur de Mme de Cléves lui fit soupgonner que ce
que Mme la Dauphine avait dit n’était pas entierement éloigné de la
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vérité. Mme de Cleves avait d’abord été fachée que M. de Nemours
efit eu lieu de croire que c’était lui qui 1’avait empéchée d’aller chez
le maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque espece
de chagrin que sa meére lui en efit entiérement 6té 1’opinion.

Quoique 1’assemblée de Cercamp efit été rompue, les négociations
pour la paix avaient toujours continué et les choses s’y disposerent
d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla a Chateau-
Cambrésis. Les mémes députés y retournérent; et 1’absence du
maréchal de Saint-André défit M. de Nemours du rival qui lui était
plus redoutable, tant par 1’attention qu’il avait a observer ceux qui
approchaient Mme de Cleves que par le progres qu’il pouvait faire
aupres d’elle.

Mme de Chartres n’avait pas voulu laisser voir a sa fille qu’elle
connaissait ses sentiments pour ce prince, de peur de se rendre
suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit un
jour a parler de lui ; elle lui en dit du bien et y méla beaucoup de
louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’étre incapable de
devenir amoureux et sur ce qu’il ne se faisait qu’un plaisir et non pas
un attachement sérieux du commerce des femmes.

— Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que 1’on ne I’ait soupconné d’avoir
une grande passion pour la reine dauphine ; je vois méme qu’il y va
trés souvent, et je vous conseille d’éviter, autant que vous pourrez, de
lui parler, et surtout en particulier, parce que, Mme la Dauphine vous
traitant comme elle fait, on dirait bient6t que vous étes leur
confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je
suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez
Mme la Dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des
aventures de galanterie.

Mme de Cléves n’avait jamais oui parler de M. de Nemours et de
Mme la Dauphine ; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mere, et
elle crut si bien voir combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle
avait pensé des sentiments de ce prince, qu’elle en changea de
visage. Mme de Chartres s’en apercut : il vint du monde dans ce
moment, Mme de Cléves s’en alla chez elle et s’enferma dans son
cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaitre, par ce
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que lui venait de dire sa mere, I’intérét qu’elle prenait a M. de
Nemours : elle n’avait encore osé se 1’avouer a elle-méme. Elle vit
alors que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que M. de
Cléves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était honteux
de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se
sentit blessée et embarrassée de la crainte que M. de Nemours ne la
vouliit faire servir de prétexte a Mme la Dauphine et cette pensée la
détermina a conter a Mme de Chartres ce qu’elle ne lui avait point
encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce
qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que Mme de Chartres avait un
peu de fievre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler.

Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose que Mme de Cléves
ne laissa pas d’aller 1’apres-dinée chez Mme la Dauphine : elle était
dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant
dans sa familiarité.

— Nous parlions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour de
Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un nombre infini de
maitresses, et c’était méme un défaut en lui; car il ménageait
également celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas.
Depuis qu’il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres ; il n’y a
jamais eu un si grand changement ; je trouve méme qu’il y en a dans
son humeur, et qu’il est moins gai que de coutume.

Mme de Cleves ne répondit rien; et elle pensait avec honte
qu’elle aurait pris tout ce que I’on disait du changement de ce prince
pour des marques de sa passion si elle n’avait point été détrompée.
Elle se sentait quelque aigreur contre Mme la Dauphine de lui voir
chercher des raisons et s’étonner d’une chose dont apparemment elle
savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s’empécher de lui en
témoigner quelque chose ; et, comme les autres dames s’éloignerent,
elle s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Est-ce aussi pour moi, madame, que vous venez de parler, et
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de
conduite a M. de Nemours ?

— Vous étes injuste, lui dit Mme la Dauphine, vous savez que je
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n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant
que d’aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre
qu’il ne me haissait pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas
méme paru qu’il se souvint des choses qu’il avait faites, et j’avoue
que j’ai de la curiosité de savoir ce qui I’a fait changer. Il sera bien
difficile que je ne le déméle, ajouta-t-elle ; le Vidame de Chartres,
qui est son ami intime, est amoureux d’une personne sur qui j’ai
quelque pouvoir et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce
changement.

Mme la Dauphine parla d’un air qui persuada Mme de Cléves, et
elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que
celui ou elle était auparavant.

Lorsqu’elle revint chez sa mere, elle sut qu’elle était beaucoup
plus mal qu’elle ne 1’avait laissée. La fievre lui avait redoublé et, les
jours suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut que ce serait
une maladie considérable. Mme de Cléves était dans une affliction
extréme, elle ne sortait point de la chambre de sa mere ; M. de Cléves
y passait aussi presque tous les jours, et par ’intérét qu’il prenait a
Mme de Chartres, et pour empécher sa femme de s’abandonner a la
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir ; sa passion n’était
point diminuée.

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d’amitié pour lui,
n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles.
Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince trouva le moyen
de voir plusieurs fois Mme de Cleves en faisant semblant de chercher
son mari ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le
cherchait méme a des heures ou il savait bien qu’il n’y était pas et,
sous le prétexte de 1’attendre, il demeurait dans 1’antichambre de
Mme de Chartres ou il y avait toujours plusieurs personnes de
qualité.

Mme de Cléves y venait souvent, et, pour étre affligée, elle n’en
paraissait pas moins belle a M. de Nemours. Il lui faisait voir
combien il prenait d’intérét a son affliction et il lui en parlait avec un
air si doux et si soumis qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas
de Mme la Dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empécher d’étre troublée de sa vue, et d’avoir
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pourtant du plaisir a le voir ; mais quand elle ne le voyait plus et
qu’elle pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa vue était le
commencement des passions, il s’en fallait peu qu’elle ne criit le hair
par la douleur que lui donnait cette pensée.

Mme de Chartres empira si considérablement que 1’on commenca
a désespérer de sa vie ; elle recut ce que les médecins lui dirent du
péril ou elle était avec un courage digne de sa vertu et de sa piété.
Apres qu’ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler
Mme de Cléves.

— 11 faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ;
le péril ou je vous laisse et le besoin que vous avez de moi
augmentent le déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de
I’inclination pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me
I’avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour
vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis apercue de cette
inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur
de vous en faire apercevoir vous-méme. vous ne la connaissez que
trop présentement ; vous étes sur le bord du précipice : il faut de
grands efforts et de grandes violences pour vous retenir.

Songez ce que vous devez a votre mari ; Songez ce que vous vous
devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre cette réputation
que vous vous étes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de
la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre
mari de vous emmener ; ne craignez point de prendre des partis trop
rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent
d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir
vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si
quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espere en
sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres
femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je recois la mort avec
joie, pour n’en étre pas le témoin.

Mme de Cléves fondait en larmes sur la main de sa mére, qu’elle
tenait serrée entre les siennes, et Mme de Chartres se sentant touchée
elle-méme :

— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous
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attendrit trop I’une et I’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de
tout ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de D’autre coté en achevant ces paroles et
commanda a sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir 1’écouter, ni
parler davantage. Mme de Cleves sortit de la chambre de sa mére en
’état que 1’on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea plus
qu’a se préparer a la mort.

Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus
revoir sa fille, qui était la seule chose a quoi elle se sentait attachée.

Mme de Cléves était dans une affliction extréme ; son mari ne la
quittait point et, sitdt que Mme de Chartres fut expirée, il I’emmena a
la campagne, pour I’éloigner d’un lieu qui ne faisait qu’aigrir sa
douleur. On n’en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse et la
reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle sentait
qu’elle avait de sa mere, pour se défendre contre M. de Nemours, ne
laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse
d’étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle était si peu
maitresse de ses sentiments et ou elle efit tant souhaité d’avoir
quelqu’un qui pit la plaindre et lui donner de la force. La maniere
dont M. de Cléves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus
fortement que jamais de ne manquer a rien de ce qu’elle lui devait.
Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse qu’elle
n’avait encore fait; elle ne voulait point qu’il la quittat, et il lui
semblait qu’a force de s’attacher a lui il la défendrait contre M. de
Nemours.

Ce prince vint voir M. de Cléves a la campagne. 1l fit ce qu’il put
pour rendre aussi une visite a Mme de Cleves ; mais elle ne le voulut
point recevoir et, sentant bien qu’elle ne pouvait s’empécher de le
trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s’empécher de
le voir et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

M. de Cleéves vint a Paris pour faire sa cour et promit a sa femme
de s’en retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour
d’apres.

— Je vous attendis tout hier, lui dit Mme de Cléves, lorsqu’il
arriva ; et je vous dois faire des reproches de n’étre pas venu comme
vous me ’aviez promis.
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Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en 1’état
ou je suis, ce serait la mort de Mme de Tournon, que j’ai apprise ce
matin.

J’en aurais été touchée quand je ne 1’aurais point connue ; c’est
toujours une chose digne de pitié qu’une femme jeune et belle
comme celle-la soit morte en deux jours ; mais, de plus, c’était une
des personnes du monde qui me plaisait davantage et qui paraissait
avoir autant de sagesse que de mérite.

— Je fus trés faché de ne pas revenir hier, répondit M. de Cléves ;
mais j’étais si nécessaire a la consolation d’un malheureux qu’il
m’était impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je ne vous
conseille pas d’en étre affligée, si vous la regrettez comme une
femme pleine de sagesse et digne de votre estime.

— Vous m’étonnez, reprit Mme de Cléves, et je vous ai oui dire
plusieurs fois qu’il n’y avait point de femme a la cour que vous
estimassiez davantage.

— 11 est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles
et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir que
je ne saurais assez admirer mon bonheur.

— Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua Mme de Cléves
en soupirant, et il n’est pas encore temps de me trouver digne de
vous. Apprenez-moi ; je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de
Mme de Tournon.

— 11 y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais
qu’elle aimait le comte de Sancerre, a qui elle donnait des espérances
de I’épouser.

— Je ne saurais croire, interrompit Mme de Cleves, que Mme de
Tournon, apres cet éloignement si extraordinaire qu’elle a témoigné
pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et aprés les déclarations
publiques qu’elle a faites de ne se remarier jamais, ait donné des
espérances a Sancerre.

— Si elle n’en efit donné qu’a lui, répliqua M. de Cleves, il ne
faudrait pas s’étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle
en donnait aussi a Estouteville dans le méme temps, et je vais
apprendre toute cette histoire.
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TOME DEUXIEME

— Vous savez I’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins
il devint amoureux de Mme de Tournon, il y a environ deux ans, et
me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu’a tout le reste du
monde. J’étais bien éloigné de le soupconner. Mme de Tournon
paraissait encore inconsolable de la mort de son mari et vivait dans
une retraite austere. La sceur de Sancerre était quasi la seule personne
qu’elle vit, et c’était chez elle qu’il en était devenu amoureux.

“Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre et que I’on
n’attendait plus que le roi et Mme de Valentinois pour commencer,
I’on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne viendrait
pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque
démelé avec le roi. Nous savions les jalousies qu’il avait eues du
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été a la cour ; mais il était
retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions
imaginer le sujet de cette brouillerie.

“Comme j’en parlais avec Sancerre, M. d’Anville arriva dans la
salle et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une
colére qui faisaient pitié ; qu’en un raccommodement, qui s’était fait
entre lui et Mme de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des
démelés qu’ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui
avait donné une bague et ’avait priée de la porter ; que, pendant
qu’elle s’habillait pour venir a la comédie, il avait remarqué qu’elle
n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu’elle
avait paru étonnée de ne la pas avoir, qu’elle I’avait demandée a ses
femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d’étre bien instruites,
avaient répondu qu’il y avait quatre ou cing jours qu’elles ne
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I’avaient vue.

“Ce temps est précisément. celui du départ du maréchal de
Brissac, continua M. d’Anville ; le roi n’a point douté qu’elle ne lui
ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si
vivement toute cette jalousie, qui n’était pas encore bien éteinte, qu’il
s’est emporté contre son ordinaire et lui a fait mille reprochés. Il
vient de rentrer chez lui tres affligé ; mais je ne sais s’il I’est
davantage de I’opinion que Mme de Valentinois a sacrifié sa bague
que de la crainte de lui avoir déplu par sa colere.” Sit6t que M.
d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai
de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis comme un secret que
’on venait de me confier et dont je lui défendais d’en parler.

“Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle-
sceur ; je trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit. Elle n’aimait
pas Mme de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sceur n’avait
pas sujet de s’en louer.

Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait
appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, et Mme de Tournon
était venue la conter a ma belle-sceur, sans savoir ou sans faire
réflexion que c’était moi qui I’avais apprise a son amant.

“Sit6t que je m’approchai de ma belle-sceur, elle dit a Mme de
Tournon que I’on pouvait me confier ce qu’elle venait de lui dire et,
sans attendre la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot
pour mot tout ce que j’avais dit a Sancerre le soir précédent. vous
pouvez juger comme j’en fus étonné.

Je regardai Mme de Tournon, elle me parut embarrassée. Son
embarras me donna du soupcon; je n’avais dit la chose qu’a
Sancerre, il m’avait quitté au sortir de la comédie sans m’en dire la
raison ; je me souvins de lui avoir oui extrémement louer Mme de
Tournon. Toutes ces choses m’ouvrirent les yeux, et je n’eus pas de
peine a déméler qu’il avait une galanterie avec elle et qu’il 1’avait
vue depuis qu’il m’avait quitté. “Je fus si piqué de voir qu’il me
cachait cette aventure que je dis plusieurs choses qui firent connaitre
a Mme de Tournon I’imprudence qu’elle avait faite ; je la remis a son
carrosse et je 1’assurai, en la quittant, que j’enviais le bonheur de
celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de Mme de
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Valentinois.

“Je m’en allai a ’heure méme trouver Sancerre, je lui fis des
reproches et je lui dis que je savais sa passion pour Mme de Tournon,
sans lui dire comment je ’avais découverte. Il fut contraint de me
I’avouer ; je lui contai ensuite ce qui me 1’avait apprise, et il m’apprit
aussi le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu’il fiit cadet de
sa maison, et tres éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti,
néanmoins elle était résolue de I’épouser. L’on ne peut étre plus
surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la conclusion de son
mariage, et qu’il n’y avait rien qu’il ne d{it craindre d’une femme qui
avait ’artifice de soutenir, aux yeux du public, un personnage si
éloigné de la vérité. Il me répondit qu’elle avait été véritablement
affligée, mais que l’inclination qu’elle avait eue pour lui avait
surmonté cette affliction, et qu’elle n’avait pu laisser paraitre tout
d’un coup un si grand changement.

Il me dit encore plusieurs autres raisons pour I’excuser, qui me
firent voir a quel point il en était amoureux ; il m’assura qu’il la
ferait consentir que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque
aussi bien c’était elle-méme qui me 1’avait apprise. Il I’y obligea en
effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite trés avant
dans leur confidence.

“Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnéte et si
agréable a 1’égard de son amant ; néanmoins j’étais toujours choqué
de son affectation a paraitre encore affligée. Sancerre était si
amoureux et si content de la maniere dont elle en usait pour lui qu’il
n’osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne
criit qu’il le souhaitait plutdot par intérét que par une véritable
passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a I’épouser ;
elle commenca méme a quitter cette retraite ou elle vivait et a se
remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sceur a des heures
ou une partie de la Cour s’y trouvait. Sancerre n’y venait que
rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui I’y voyaient
souvent la trouvaient tres aimable.

“Peu de temps apres qu’elle eut commencé a quitter sa solitude,
Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu’elle
avait pour lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse aucun
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fondement sur ses plaintes ; mais, a la fin, comme il me dit qu’au lieu
d’achever leur mariage elle semblait 1’éloigner, je commencai a
croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de I’inquiétude. Je lui répondis
que, quand la passion de Mme de Tournon diminuerait aprés avoir
duré deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner ; que quand méme, sans
étre diminuée, elle ne serait pas assez forte pour 1’obliger a I’épouser,
qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que ce mariage, a 1’égard du
public, lui ferait un extréme tort, non seulement parce qu’il n’était
pas un assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu’il
apporterait a sa réputation ; qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter
était qu’elle ne le trompat point et qu’elle ne lui donnat pas de
fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n’avait pas la force
de I’épouser ou qu’elle lui avouat qu’elle en aimait quelque autre, il
ne fallait point qu’il s’emportat, ni qu’il se plaignit; mais qu’il
devrait conserver pour elle de I’estime et de la reconnaissance.

“Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
méme ; car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que si
ma maitresse, et méme ma femme, m’avouait que quelqu’un lui pliit,
j’en serais affligé sans en étre aigri. Je quitterais le personnage
d’amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre.” Ces
paroles firent rougir Mme de Cleves, et elle y trouva un certain
rapport avec 1’état ou elle était, qui la surprit et qui lui donna un
trouble dont elle fut longtemps a se remettre.

“Sancerre parla a Mme de Tournon, continua M. de Cleéves, il lui
dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais elle le rassura avec tant de
soin et parut si offensée de ses soupcons qu’elle les lui 6ta
entierement. Elle remit néanmoins leur mariage aprés un voyage
qu’il allait faire et qui devait étre assez long ; mais elle se conduisit si
bien jusqu’a son départ et en parut si affligée que je crus, aussi bien
que lui, qu’elle I’aimait véritablement. Il partit il y a environ trois
mois ; pendant son absence, j’ai peu vu Mme de Tournon : vous
m’avez entierement occupé et je savais seulement qu’il devait bientot
revenir.

“Avant-hier, en arrivant a Paris, j’appris qu’elle était morte ;
j’envoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nouvelles. On
me manda qu’il était arrivé des la veille, qui était précisément le jour
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de la mort de Mme de Tournon.

J’allai le voir a I’heure méme, me doutant bien de 1’état ou je le
trouverais ; mais son affliction passait de beaucoup ce que je m’en
étais imaginé. “Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si
tendre ; des le moment qu’il me vit, il m’embrassa, fondant en
larmes : « Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est
morte ! Je n’en étais pas digne ; mais je la suivrai bientot ! »“Apres
cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant toujours : elle est
morte, et je ne la verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, et
demeurait comme un homme qui n’avait plus de raison. Il me dit
qu’il n’avait pas recu souvent de ses lettres pendant son absence,
mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait et qu’il
savait la peine qu’elle avait a hasarder de ses lettres. Il ne doutait
point qu’il ne 1’eiit épousée a son retour ; il la regardait comme la
plus aimable et la plus fidéle personne qui efit jamais été ; il s’en
croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il pensait
s’attacher a elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans
une affliction violente dont il était entierement accablé ; et j’avoue
que je ne pouvais m’empécher d’en étre touché.

“Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je
lui promis que je reviendrais bient6t. Je revins en effet, et je ne fus
jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je I’avais
quitté. Il était debout dans sa chambre, avec un visage furieux,
marchant et s’arrétant comme s’il eiit été hors de lui-méme. « Venez,
venez, me dit-il, venez voir I’homme du monde le plus désespéré ; je
suis plus malheureux mille fois que je n’étais tant6t, et ce que je
viens d’apprendre de Mme de Tournon est pire que sa mort. »

“Je crus que la douleur le troublait entiérement et je ne pouvais
m’imaginer qu’il y elit quelque chose de pire que la mort d’une
maitresse que 1’on aime et dont on est aimé. Je lui dis que tant que
son affliction avait eu des bornes, je 1’avais approuvée, et que j’y
étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au
désespoir et s’il perdait la raison.

“« Je serais trop heureux de 1’avoir perdue, et la vie aussi, s’écria-
t-il : Mme de Tournon m’était infidele et j’apprends son infidélité et
sa trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un temps ou
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mon ame est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus
tendre amour que I’on ait jamais senties ; dans un temps ou son idée
est dans mon cceur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et
la plus parfaite a mon égard, je trouve que je me suis trompé et
qu’elle ne mérite pas que je la pleure; cependant j’ai la méme
affliction de sa mort que si elle m’était fidele et je sens son infidélité
comme si elle n’était point morte. Si j’avais appris son changement
devant sa mort, la jalousie, la colére, la rage m’auraient rempli et
m’auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte ;
mais je suis dans un état ou je ne puis ni m’en consoler, ni la hair. »

“Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ;
je lui demandai comment il avait su ce qu’il venait de me dire. Il me
conta qu’un moment apres que j’étais sorti de sa chambre,
Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien
de son amour pour Mme de Tournon, 1’était venu voir ; que, d’abord
qu’il avait été assis, il avait commencé a pleurer et qu’il lui avait dit
qu’il lui demandait pardon, de lui avoir caché ce qu’il lui allait
apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié de lui ; qu’il venait lui ouvrir
son cceur et qu’il voyait I’homme du monde le plus affligé de la mort
de Mme de Tournon.

“« Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris que, quoique
mon premier mouvement ait été de lui dire que j’en étais plus affligé
que lui, je n’ai pas eu néanmoins la force de parler ». Il a continué, et
m’a dit qu’il était amoureux d’elle depuis six mois ; qu’il avait
toujours voulu me le dire, mais qu’elle le lui avait défendu
expressément et avec tant d’autorité qu’il n’avait osé lui désobéir ;
qu’il lui avait plu quasi dans le méme temps qu’il I’avait aimée ;
qu’ils avaient caché leur passion a tout le monde ; qu’il n’avait
jamais été chez elle publiquement ; qu’il avait eu le plaisir de la
consoler de la mort de son mari ; et qu’enfin il I’allait épouser dans le
temps qu’elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de
passion, aurait paru un effet de devoir et d’obéissance ; qu’elle avait
gagné son pere pour se faire commander de 1’épouser, afin qu’il n’y
efit pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été si
éloignée de se remarier.

“Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai ajouté foi a
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ses paroles, parce que j’y ai trouvé de la vraisemblance et que le
temps ou il m’a dit qu’il avait commencé a aimer Mme de Tournon
est précisément celui ou elle m’a paru changée ; mais un moment
apres, je I’ai cru un menteur ou du moins un visionnaire. J’ai été prét
a le lui dire, j’ai passé ensuite a vouloir m’éclaircir, je 1’ai
questionné, je lui ai fait paraitre des doutes ; enfin j’ai tant fait pour
m’assurer de mon malheur qu’il m’a demandé si je connaissais
I’écriture de Mme de Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses
lettres et son portrait; mon frére est entré dans ce moment.
Estouteville avait le visage si plein de larmes qu’il a été contraint de
sortir pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit qu’il reviendrait ce soir
requérir ce qu’il me laissait ; et moi je chassai mon frere, sur le
prétexte de me trouver mal, par I’impatience de voir ces lettres que
I’on m’avait laissées, et espérant d’y trouver quelque chose qui ne me
persuaderait pas tout ce qu’Estouteville venait de me dire. Mais
hélas! que n’y ai-je point trouvé ? Quelle tendresse! quels
serments ! quelles assurances de 1’épouser ! quelles lettres ! Jamais
elle ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j’éprouve a la
fois la douleur de la mort et celle de I’infidélité ; ce sont deux maux
que 1’on a souvent comparés, mais qui n’ont jamais été sentis en
méme temps par la méme personne. J’avoue, a ma honte, que je sens
encore plus sa perte que son changement ; je ne puis la trouver assez
coupable pour consentir a sa mort. Si elle vivait, j’aurais le plaisir de
lui faire des reproches et de me venger d’elle en lui faisant connaitre
son injustice ; mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai
plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de lui
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait
elle vivrait pour Estouteville. Que j’étais heureux hier ! s’écriait-il,
que j’étais heureux ! j’étais I’homme du monde le plus affligé ; mais
mon affliction était raisonnable, et je trouvais quelque douceur a
penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd’hui, tous mes
sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte qu’elle a eue
pour moi le méme tribut de douleur que je croyais devoir a une
passion véritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa mémoire ; je ne puis
me consoler ni m’affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout
d’un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais

46



Estouteville ; son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n’ai
nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute de lui avoir caché que
j’aimais Mme de Tournon ; s’il 1’efit su il ne s’y serait peut-étre pas
attaché, elle ne m’aurait pas été infidele ; il est venu me chercher
pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Eh ! c’est avec raison,
s’écriait-il ; il aimait Mme de Tournon, il en était aimé et il ne la
verra jamais ; je sens bien néanmoins que je ne saurais m’empécher
de le hair. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je
ne le voie point.”

Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter Mme de Tournon, a
lui parler et a lui dire les choses du monde les plus tendres ; il repassa
ensuite a la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations
contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien
qu’il me fallait quelque secours pour m’aider a calmer son esprit. »
J’envoyai quérir son frére que je venais de quitter chez le roi ; j’allai
lui parler dans I’antichambre avant qu’il entrat et je lui contai 1’état
ou était Sancerre. Nous donnames des ordres pour empécher qu’il ne
vit Estouteville et nous employames une partie de la nuit a tacher de
le rendre capable de raison. Ce matin je 1’ai encore trouvé plus
affligé ; son frere est demeuré aupres de lui, et je suis revenu aupres
de vous.

— L’on ne peut étre plus surprise que je le suis, dit alors Mme de
Cleves, et je croyais Mme de Tournon incapable d’amour et de
tromperie.

— L’adresse et la dissimulation, reprit M. de Cléves, ne peuvent
aller plus loin qu’elle les a portées. Remarquez que, quand Sancerre
crut qu’elle était changée pour lui, elle 1’était véritablement et qu’elle
commengcait a aimer Estouteville. Elle disait a ce dernier qu’il la
consolait de la mort de son mari et que c’était lui qui était cause
qu’elle quittait cette grande retraite ; et il paraissait a Sancerre que
C’était parce que nous avions résolu qu’elle ne témoignerait plus
d’étre si affligée. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher leur
intelligence et de paraitre obligée a 1’épouser par le commandement
de son pere, comme un effet du soin qu’elle avait de sa réputation ; et
C’était pour abandonner Sancerre sans qu’il efit sujet de s’en plaindre.
Il faut que je m’en retourne, continua M. de Cleves, pour voir ce
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malheureux et je crois qu’il faut que vous reveniez aussi a Paris. Il
est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre
infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Mme de Cléves consentit a son retour et elle revint le lendemain.
Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu’elle n’avait été ;
tout ce que lui avait dit Mme de Chartres en mourant, et la douleur de
sa mort, avaient fait une suspension a ses sentiments, qui lui faisait
croire qu’ils étaient entierement effacés.

Des le méme soir qu’elle fut arrivée, Mme la Dauphine la vint
voir, et apres lui avoir témoigné la part qu’elle avait prise a son
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées,
elle voulait I’instruire de tout ce qui s’était passé a la cour en son
absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses particulieres.

— Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-
elle, c’est qu’il est certain que M. de Nemours est passionnément
amoureux et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont
point dans sa confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner qui est la
personne qu’il aime.

Cependant cet amour est assez fort pour lui faire négliger ou
abandonner, pour mieux dire, les espérances d’une couronne.

Mme la Dauphine conta ensuite tout ce qui s’était passé sur
I’ Angleterre.

— J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de M.
d’Anville ; et il m’a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au
soir, M. de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a
revenir, et qui écrit au roi qu’il ne peut plus soutenir aupres de la
reine d’Angleterre les retardements de M. de Nemours; qu’elle
commence a s’en offenser, et qu’encore qu’elle n’efit point donné de
parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage.

Le roi lut cette lettre a M. de Nemours qui, au lieu de parler
sérieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit
que rire, que badiner et se moquer des espérances de Lignerolles. Il
dit que toute I’Europe condamnerait son imprudence s’il hasardait
d’aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine sans étre
assuré du succes.

“Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps
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de faire ce voyage présentement que le roi d’Espagne fait de si
grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-étre pas
un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je pense que dans
un mariage votre Majesté ne me conseillerait pas de lui disputer
quelque chose.

— Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais
vous n’aurez rien a lui disputer ; je sais qu’il a d’autres pensées ; et,
quand il n’en aurait pas, la reine Marie s’est trop mal trouvée du joug
de I’Espagne pour croire que sa sceur le veuille reprendre et qu’elle
se laisse éblouir a I’éclat de tant de couronnes jointes ensemble.

— Si elle ne s’en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il y a
apparence qu’elle voudra se rendre heureuse par 1’amour. Elle a aimé
le milord Courtenay, il y a déja quelques années ; il était aussi aimé
de la reine Marie, qui I’aurait épousé, du consentement de toute
I’ Angleterre, sans qu’elle conniit que la jeunesse et la beauté de sa
sceur Elisabeth le touchaient davantage que 1’espérance de régner.
votre Majesté sait que les violentes jalousies qu’elle en eut la
portérent a les mettre I’un et I’autre en prison, a exiler ensuite le
milord Courtenay, et la déterminérent enfin a épouser le roi
d’Espagne. Je crois qu’Elisabeth, qui est présentement sur le trone,
rappellera bientot ce milord, et qu’elle choisira un homme qu’elle a
aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, plutét qu’un
autre qu’elle n’a jamais vu.

— Je serais de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivait
encore ; mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est mort a Padoue,
ou il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant M. de
Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui de
M. le Dauphin, et envoyer épouser la reine d’Angleterre par des
ambassadeurs.”

“M. d’Anville et M. le Vidame, qui étaient chez le roi avec M. de
Nemours, sont persuadés que c’est cette méme passion, dont il est
occupé, qui le détourne d’un si grand dessein. Le Vidame, qui le voit
de plus prés que personne, a dit a Mme de Martigues que ce prince
est tellement changé qu’il ne le reconnait plus ; et ce qui I’étonne
davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures
particulieres ou il se dérobe, en sorte qu’il croit qu’il n’a point
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d’intelligence avec la personne qu’il aime; et c’est ce qui fait
méconnaitre M. de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne
répond point a son amour.

Quel poison, pour Mme de Cléves, que le discours de Mme la
Dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaitre pour cette personne
dont on ne savait point le nom et le moyen de n’étre pas pénétrée de
reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui
pouvait étre suspecte, que ce prince, qui touchait déja son cceur,
cachait sa passion a tout le monde et négligeait pour 1’amour d’elle
les espérances d’une couronne ?

Aussi ne peut-on représenter ce qu’elle sentit, et le trouble qui
s’éleva dans son ame. Si Mme la Dauphine 1’elit regardée avec
attention, elle efit aisément remarqué que les choses qu’elle venait de
dire ne lui étaient pas indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun
soupgon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

— M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire,
m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite que lui ; et il a
une si grande opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je suis
la seule personne qui puisse faire de si grands changements en M. de
Nemours.

Ces dernieres paroles de Mme la Dauphine donnerent une autre
sorte de trouble a Mme de Cléves que celui qu’elle avait eu quelques
moments auparavant.

— Je serais aisément de 1’avis de M. d’Anville, répondit-elle ; et il
y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il ne faut pas moins qu’une
princesse telle que vous pour faire mépriser la reine d’ Angleterre.

— Je vous I’avouerais si je le savais, repartit Mme la Dauphine, et
je le saurais s’il était véritable. Ces sortes de passions n’échappent
point a la vue de celles qui les causent ; elles s’en apercoivent les
premiéres. M. de Nemours ne m’a jamais témoigné que de légeres
complaisances, mais il y a néanmoins une si grande différence de la
manieére dont il a vécu avec moi a celle dont il y vit présentement que
je puis vous répondre que je ne suis bas la cause de I’indifférence
qu’il a pour la couronne d’ Angleterre.

“Je m’oublie avec vous, ajouta Mme la Dauphine, et je ne me
souviens pas qu’il faut que j’aille voir Madame. vous savez que la
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paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d’Espagne
n’a voulu passer aucun article qu’a condition d’épouser -cette
princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup
de peine a s’y résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tantot
annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois qu’elle sera
inconsolable ; ce n’est pas une chose qui puisse plaire d’épouser un
homme de 1’age et de I’humeur du roi d’Espagne, surtout a elle qui a
toute la joie que donne la premiére jeunesse jointe a la beauté et qui
s’attendait d’épouser un jeune prince pour qui elle a de I’inclination
sans 1’avoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute 1’obéissance
qu’il désire ; il m’a chargée de la voir parce qu’il sait qu’elle m’aime
et qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai
ensuite une autre visite bien différente : j’irai me réjouir avec
Madame, sceur du roi. Tout est arrété pour son mariage avec M. de
Savoie ; et il sera ici dans peu de temps.

Jamais personne de 1’age de cette princesse n’a eu une joie si
entiére de se marier. La cour va étre plus belle et plus grosse qu’on
ne 1’a jamais vue ; et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez
nous aider a faire voir aux étrangers que nous n’avons pas de
médiocres beautés.

Apres ces paroles, Mme la Dauphine quitta Mme de Cléves, et le
lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours
suivants, le roi et les reines allerent voir Mme de Cléves. M. de
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extréme impatience
et qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans témoins,
attendit pour aller chez elle I’heure que tout le monde en sortirait et
qu’apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son
dessein et il arriva comme les derniéres visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de M. de
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa
beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité
que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans
pouvoir parler.

Mme de Cléves n’était pas moins interdite, de sorte qu’ils
garderent assez longtemps le silence. Enfin M. de Nemours prit la
parole et lui fit des compliments sur son affliction ; Mme de Cléves,
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étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez
longtemps de la perte qu’elle avait faite ; et enfin, elle dit que, quand
le temps aurait diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeurerait toujours une si forte impression que son humeur en
serait changée.

— Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de
Nemours, font de grands changements dans 1’esprit ; et, pour moi, je
ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup
de gens ont remarqué ce changement, et méme Mme la Dauphine
m’en parlait encore hier.

— 11 est vrai, repartit Mme de Cleves, qu’elle I’a remarqué, et je
crois lui en avoir oui dire quelque chose.

— Je ne suis pas faché, madame, répliqua M. de Nemours, qu’elle
s’en soit apercue ; mais je voudrais qu’elle ne fiit pas seule a s’en
apercevoir.

Il y a des personnes a qui on n’ose donner d’autres marques de la
passion qu’on a pour elles que par les choses qui ne les regardent
point ; et, n’osant leur faire paraitre qu’on les aime, on voudrait du
moins qu’elles vissent que I’on ne veut étre aimé de personne. L’on
voudrait qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque
rang qu’elle piit étre, que 1’on ne regardat avec indifférence, et qu’il
n’y a point de couronne que 1’on vouliit acheter au prix de ne les voir
jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on a pour
elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de leur plaire et de les
chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile pour peu qu’elles
soient aimables ; ce qui est difficile, c’est de ne s’abandonner au
plaisir de les suivre ; c’est de les éviter, par la peur de laisser paraitre
au public, et quasi a elles-mémes, les sentiments que 1’on a pour
elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement, c’est
de devenir entierement opposé a ce que 1’on était, et de n’avoir plus
d’ambition, ni de plaisir, apres avoir été toute sa vie occupé de I’un et
de I’autre.

Mme de Cleves entendait aisément la part qu’elle avait a ces
paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne les pas souffrir.
Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, ni témoigner
qu’elle les prit pour elle. Elle croyait devoir parler et croyait ne
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devoir rien dire. Le discours. de M. de Nemours lui plaisait et
I’offensait quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce
que lui avait fait penser Mme la Dauphine ; elle y trouvait quelque
chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi
et de trop intelligible.

L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui donnait un trouble
dont elle n’était pas maitresse. Les paroles les plus obscures d’un
homme qui plait donnent plus d’agitation que des déclarations
ouvertes d’'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait donc sans
répondre, et M. de Nemours se fiit apercu de son silence, dont il
n’aurait peut-étre pas tiré de mauvais présages, si I’arrivée de M. de
Cleves n’efit fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre ;
mais elle n’avait pas une grande curiosité pour la suite de cette
aventure. Elle était si occupée de ce qui se venait de passer qu’a
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand, elle fut
en liberté de réver, elle connut bien qu’elle s’était trompée lorsqu’elle
avait cru n’avoir plus que de I’indifférence pour M. de Nemours. Ce
qu’il lui avait dit avait fait toute I’impression qu’il pouvait souhaiter
et I’avait entierement persuadée de sa passion.

Les actions de ce prince s’accordaient trop bien avec ses paroles
pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de
I’espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement a ne lui en
donner jamais aucune marque. C’était une entreprise difficile, dont
elle connaissait déja les peines ; elle savait que le seul moyen d’y
réussir était d’éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil
lui donnait lieu d’étre plus retirée que de coutume, elle se servit de ce
prétexte pour n’aller plus dans les lieux ou il la pouvait voir. Elle
était dans une tristesse profonde ; la mort de sa meére en paraissait la
cause, et I’on n’en cherchait point d’autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir presque plus ; et,
sachant qu’il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun
des divertissements ou était toute la cour, il ne pouvait se résoudre
d’y paraitre ; il feignit une grande passion pour la chasse et il en
faisait des parties les mémes jours qu’il y avait des assemblées chez
les reines.
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Une légere maladie lui servit longtemps, de prétexte pour
demeurer chez lui et pour éviter d’aller dans tous les lieux ou il savait
bien que Mme de Cléves ne serait pas.

M. de Cléves fut malade a peu pres dans le méme temps.

Mme de Cleves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ;
mais, quand il se porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres M.
de Nemours qui, sur le prétexte d’étre encore faible, y passait la plus
grande partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus demeurer ;
elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les premieres fois qu’il y
vint. Il y avait trop longtemps qu’elle ne 1’avait vu, pour se résoudre
a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre par
des discours qui ne semblaient que généraux, mais qu’elle entendait
néanmoins parce qu’ils avaient du rapport a ce qu’il lui avait dit chez
elle, qu’il allait a la chasse pour réver et qu’il n’allait point aux
assemblées parce qu’elle n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de sortir de chez
son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une extréme
violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et en fut sensiblement
touché.

M. de Cleves ne prit pas garde d’abord a la conduite de sa
femme ; mais enfin il s’apercut qu’elle ne voulait pas étre dans sa
chambre lorsqu’il y avait du monde.

Il lui en parla, et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la
bienséance vouliit qu’elle fiit tous les soirs avec ce qu’il y avait de
plus jeune a la cour ; qu’elle le suppliait de trouver bon qu’elle fit
une vie plus retirée qu’elle n’avait accoutumé ; que la vertu et la
présence de sa mere autorisaient beaucoup de choses qu’une femme
de son age ne pouvait soutenir.

M. de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de
complaisance pour sa femme, n’en eut pas en cette occasion, et il lui
dit qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeat de conduite. Elle
fut préte de lui dire que le bruit était dans le monde que M. de
Nemours était amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de le
nommer.

Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d’une fausse
raison et de déguiser la vérité a un homme qui avait si bonne opinion
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d’elle. Quelques jours apres, le roi était chez la reine a 1’heure du
cercle ; I’on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions
étaient partagées sur la croyance que 1’on y devait donner. La reine y
ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu’apres tant de choses qui
avaient été prédites, et que 1’on avait vues arriver, on ne pouvait
douter qu’il n’y elit quelque certitude dans cette science. D’autres
soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se
trouvaient véritables faisaient bien voir que ce n’était qu’un effet du
hasard.

— J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour I’avenir, dit le roi ;
mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables que je
suis demeuré convaincu que 1’on, ne peut rien savoir de véritable. Il y
a quelques années qu’il vint ici un homme d’une grande réputation
dans I’astrologie.

Tout le monde 1’alla voir ; j’y allai comme les autres, mais sans lui
dire qui j’étais, et je menai MM. de Guise et d’Escars ; je les fis
passer les premiers. L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord a moi,
comme s’il m’efit jugé le maitre des autres. Peut-étre qu’il me
connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas
s’il m’efit connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite a
M. de Guise qu’il serait tué par-derriere et a d’Escars qu’il aurait la
téte cassée d’un coup de pied de cheval. M. de Guise s’offensa quasi
de cette prédiction, comme si on ’efit accusé de devoir fuir. D’Escars
ne fut guére satisfait de trouver qu’il devait finir par un accident si
malheureux.

Enfin nous sortimes tous trés mal contents de 1’astrologue.

Je ne sais ce qui arrivera a M. de Guise et a d’Escars ; mais il n’y
a guere d’apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la
paix, le roi d’Espagne et moi ; et, quand nous ne I’aurions pas faite,
je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le
roi mon pere fit appeler Charles Quint.

Apres le malheur que le roi conta qu’on lui avait prédit, ceux qui
avaient soutenu l’astrologie en abandonnerent le parti et tomberent
d’accord qu’il n’y fallait donner aucune croyance.

— Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis I’homme du
monde qui doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers Mme de
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Cleves, aupres de qui il était : “On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que
je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour qui
j’aurais la plus violente et la plus respectueuse passion ; vous pouvez
juger, madame, si je dois croire aux prédictions.”

Mme la Dauphine qui crut, par ce que M. de Nemours avait dit
tout haut, que ce qu’il disait tout bas était quelque fausse prédiction
qu’on lui avait faite, demanda a ce prince ce qu’il disait a Mme de
Cleves. S’il eflit eu moins de présence d’esprit, il elit été surpris de
cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter :

— Je lui disais, madame, répondit-il, que 1’on m’a prédit que je
serais élevé a une si haute fortune que je n’oserais méme y prétendre.

— Si I’on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Mme la
Dauphine en souriant, et pensant a I’affaire d’Angleterre, je ne vous
conseille pas de décrier 1’astrologie, et vous pourriez trouver des
raisons pour la soutenir.

Mme de Cléves comprit bien ce que voulait dire Mme la
Dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de
Nemours voulait parler n’était pas d’étre roi d’ Angleterre.

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa mere, il
fallait qu’elle commencat a paraitre dans le monde et a faire sa cour
comme elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours chez Mme
la Dauphine ; elle le voyait chez M. de Cléves, ou il venait souvent
avec d’autres personnes de qualité de son age, afin de ne se pas faire
remarquer ; mais elle ne le voyait plus qu’avec un trouble dont il
s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle efit a éviter ses regards et a lui parler
moins qu’a un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient
d’un premier mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu’il ne lui
était pas indifférent.

Un homme moins pénétrant que lui ne s’en flit peut-étre pas
apercu ; mais il avait déja été aimé tant de fois qu’il était difficile
qu’il ne conniit pas quand on 1’aimait. Il voyait bien que le chevalier
de Guise était son rival, et ce prince connaissait que M. de Nemours
était le sien. Il était le seul homme de la cour qui eiit démélé cette
vérité ; son intérét I’avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la
connaissance qu’ils avaient de leurs sentiments leur donnait une
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aigreur qui paraissait en toutes choses, sans éclater néanmoins par
aucun démélé ; mais ils étaient opposés en tout.

Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de bague,
dans les combats, a la barriére et dans tous les divertissements ou le
roi s’occupait ; et leur émulation était si grande qu’elle ne se pouvait
cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans 1’esprit de Mme de
Cleéves : il Iui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux
conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine
que ce dernier n’était point encore de retour, et elle I’attendait avec
impatience. Si elle efit suivi ses mouvements, elle se serait informée
avec soin de 1’état de cette affaire ; mais le méme sentiment qui lui
donnait de la curiosité ’obligeait a la cacher et elle s’enquérait
seulement de la beauté, de I’esprit et de I’humeur de la reine
Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle trouva
plus beau qu’elle n’avait envie de le trouver; et elle ne put
s’empécher de dire qu’il était flatté.

— Je ne le crois pas, reprit Mme la Dauphine qui était présente ;
cette princesse a la réputation d’étre belle et d’avoir un esprit fort au-
dessus du commun, et je sais bien qu’on me I’a proposée toute ma
vie pour exemple.

Elle doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa
mere.

Jamais femme n’a eu tant de charmes et tant d’agrément dans sa
personne et dans son humeur. J’ai oui dire que son visage avait
quelque chose de vif et de singulier, et qu’elle n’avait aucune
ressemblance avec les autres beautés anglaises.

— Il me semble aussi, reprit Mme de Cléves, que I’on dit qu’elle
était née en France.

— Ceux qui I’ont cru se sont trompés, répondit Mme la Dauphine,
et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

“Elle était d’'une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII, avait été
amoureux de sa sceur et de sa mere, et ’on a méme soupgonné
qu’elle était sa fille. Elle vint ici avec la sceur de Henri VII, qui
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut
beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort de son
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mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mémes inclinations que sa
maitresse, ne se put résoudre a en partir. Le feu roi en était amoureux
et elle demeura fille d’honneur de la reine Claude. Cette reine
mourut, et Mme Marguerite, sceur, du roi, duchesse d’Alencon, et
depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit aupres
d’elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures de la religion
nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le
monde ; elle avait les manieres de France qui plaisent a toutes les
nations ; elle chantait bien, elle dansait admirablement ; on la mit
fille de la reine Catherine d’Aragon, et le roi Henri VIII en devint
éperdument amoureux.

“Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait
prétendu au pontificat et, mal satisfait de I’Empereur, qui ne 1’avait
pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en venger, et d’unir
le roi, son maitre, a la France. Il mit dans 1’esprit de Henri VIII que
son mariage avec la tante de I’Empereur était nul et lui proposa
d’épouser la duchesse d’Alencon, dont le mari venait de mourir.
Anne de Boulen, qui avait de I’ambition, regarda ce divorce comme
un chemin qui la pouvait conduire, au trone. Elle commenca a donner
au roi d’Angleterre des impressions de la religion de Luther et
engagea le feu roi a favoriser a Rome le divorce de Henri, sur
I’espérance du mariage de Mme d’Alencon. Le cardinal de Wolsey se
fit députer en France sur d’autres prétextes pour traiter cette affaire ;
mais son maitre ne put se résoudre a souffrir qu’on en fit seulement
la proposition et il lui envoya un ordre, a Calais, de ne point parler de
ce mariage. “Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut recu avec
des honneurs pareils a ceux que 1’on rendait au roi méme ; jamais
favori n’a porté 1’orgueil et la vanité a un si haut point. Il ménagea
une entrevue entre les deux rois, qui se fit a Boulogne. Francois ler
donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. Ils se
traitérent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se
donnerent des habits pareils a ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-
mémes. Je me souviens d’avoir oui dire que ceux que le feu roi
envoya au roi d’Angleterre étaient de satin cramoisi, chamarré en
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc
brodé d’or. Aprés avoir été quelques jours a Boulogne, ils allérent
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encore a Calais.

Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d’une
reine, et Francois Ier lui fit les mémes présents et lui rendit les
mémes honneurs que si elle I’e(it été. Enfin, apres une passion de
neuf années, Henri 1’épousa sans attendre la dissolution de son
premier mariage, qu’il demandait a Rome depuis longtemps. Le pape
prononca les fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut
tellement irrité qu’il se déclara chef de la religion et entraina toute
I’ Angleterre dans le malheureux changement ou vous la voyez.

“Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car,
lorsqu’elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d’Aragon,
un jour qu’elle assistait avec toute la cour a des courses de bague que
faisait le vicomte de Rochefort, son frére, le roi en fut frappé d’une
telle jalousie qu’il quitta brusquement le spectacle, s’en vint a
Londres et laissa ordre d’arréter la reine, le vicomte de Rochefort et
plusieurs autres, qu’il croyait amants ou confidents de -cette
princesse. Quoique cette jalousie par(it née dans ce moment, il y avait
déja quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de
Rochefort qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec
la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle ; en sorte
que ce prince qui, d’ailleurs, était amoureux de Jeanne Seymour, ne
songea qu’a se défaire d’Anne de Boulen. En moins de trois
semaines, il fit faire le procés a cette reine et a son frére, leur fit
couper la téte et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs
femmes, qu’il répudia ou qu’il fit mourir, et entre autres Catherine
Howard, dont la vicomtesse de Rochefort était confidente, et qui eut
la téte coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu’elle avait
supposés a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut, étant devenu
d’une grosseur prodigieuse.” Toutes les dames, qui étaient présentes
au récit de Mme la Dauphine, la remerciérent de les avoir si bien
instruites de la cour d’Angleterre, et entre autres Mme de Cleves, qui
ne put s’empécher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine
Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les
belles personnes de la cour pour les envoyer a la reine sa mere. Le
jour qu’on achevait celui de Mme de Cléves, Mme la. Dauphine vint
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passer I’apres-dinée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de s’y
trouver ; il ne laissait échapper aucune occasion de voir Mme de
Cleves sans laisser paraitre néanmoins qu’il les cherchat. Elle était si
belle, ce jour-la, qu’il en serait devenu amoureux quand il ne I’aurait
pas été. Il n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant
qu’on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu’il
avait a la regarder. Mme la Dauphine demanda a M. de Cléeves un
petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir aupres de celui que
I’on achevait ; tout le monde dit son sentiment de 1’un et de 1’autre ;
et Mme de Cléves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose
a la coiffure de celui que I’on venait d’apporter. Le peintre, pour lui
obéir, Ota le portrait de la boite ou il était et, apres y avoir travaillé, il
le remit sur la table.

Il y avait longtemps que M. de Nemours souhaitait d’avoir le
portrait de Mme de Cleves. Lorsqu’il vit celui qui était a M. de
Cléves, il ne put résister a I’envie de le dérober a un mari qu’il
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes qui
étaient dans ce méme lieu, il ne serait pas soupgonné plutét qu’un
autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas a Mme de
Cleves, qui était debout devant elle. Mme de Cléves apercut par un
des rideaux, qui n’était qu’a demi fermé, M. de Nemours, le dos
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la
téte, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle n’eut
pas de peine a deviner que c’était son portrait, et elle en fut si
troublée que Mme la Dauphine remarqua qu’elle ne 1’écoutait pas et
lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de Nemours se tourna
a ces paroles ; il rencontra les yeux de Mme de Cléves, qui étaient
encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas impossible qu’elle
efit vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Cleves n’était pas peu embarrassée. La raison voulait
qu’elle demandat son portrait ; mais, en le demandant publiquement,
C’était apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait
pour elle, et, en le lui demandant en particulier, c’était quasi
I’engager a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur
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qu’elle lui pouvait faire sans qu’il siit méme qu’elle la lui faisait. M.
de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la
cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, madame,
de me laisser croire que vous 1’ignorez ; je n’ose vous en demander
davantage.

Et il se retira apres ces paroles et n’attendit point sa réponse.

Mme la Dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes les
dames, et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de Mme de Cleves. 11
sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ; il
aimait la plus aimable personne de la cour; il s’en faisait aimer
malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble
et d’embarras que cause 1’amour dans 1’innocence de la premiere
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme on
trouvait la boite ou il devait étre, I’on ne soupconna point qu’il efit
été dérobé, et I’on crut qu’il était tombé par hasard. M. de Cléeves
était affligé de cette perte et, aprés qu’on eut encore cherché
inutilement, il dit a sa femme, mais d’une maniere qui faisait voir
qu’il ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque amant caché
a qui elle avait donné ce portrait ou qui I’avait dérobé, et qu’un autre
qu’un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans I’esprit de Mme de Cleves. Elles lui donnerent des remords ;
elle fit réflexion a la violence de I’inclination qui I’entrainait vers M.
de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus maitresse de ses paroles
et de son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu ; qu’elle ne
craignait plus 1’affaire d’Angleterre ; qu’elle n’avait plus de
soupgons sur Mme la Dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien qui la
piit défendre et qu’il n’y avait de siireté pour elle qu’en s’éloignant.

Mais, comme elle n’était pas maitresse de s’éloigner, elle se
trouvait dans une grande extrémité et préte a tomber dans ce qui lui
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir a M. de
Nemours I’inclination qu’elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout
ce que Mme de Chartres lui avait dit en mourant et des conseils
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qu’elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque
difficiles qu’ils pussent étre, plutdét que de s’embarquer dans une
galanterie. Ce que M. de Cléves lui avait dit sur la sincérité, en
parlant de Mme de Tournon, lui revint dans I’esprit ; il lui sembla
qu’elle lui devait avouer I’inclination qu’elle avait pour M. de
Nemours.

Cette pensée ’occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de
’avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans 1’embarras de ne
savoir quel parti prendre.

La paix était signée; Mme Elisabeth, aprés beaucoup de
répugnance, s’était résolue a obéir au roi son pere. Le duc d’Albe
avait été nommé pour venir 1’épouser au nom du roi catholique, et il
devait bientot arriver. L’on attendait. le duc de Savoie, qui venait
épouser Madame, sceur du roi, et dont les noces se devaient faire en
méme temps. Le roi ne songeait qu’a rendre ces noces célebres par
des divertissements ou il piit faire paraitre [’adresse et la
magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de
plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces
divertissements trop particuliers, et il en voulut d’un plus grand éclat.
Il résolut de faire un tournoi, ou les étrangers seraient recus, et dont
le peuple pourrait étre spectateur.

Tous les princes et les jeunes seigneurs entrérent avec joie dans le
dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, M. de Guise et M. de
Nemours, qui surpassaient, tous les autres dans ces sortes
d’exercices. Le roi les choisit pour étre avec lui les quatre tenants du
tournoi.

L’on fit publier, par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas
était ouvert, au quinzieme juin, par Sa Majesté Tres Chrétienne et par
les princes Alphonse d’Este, duc de Ferrare, Francois de Lorraine,
duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour étre tenu
contre tous venants, a commencer le premier combat, a cheval en
lice, en double piéce, quatre coups de lance et un pour les dames ; le
deuxieme combat, a coups d’épée, un a un ou deux a deux, a la
volonté des maitres du camp ; le troisiéme combat a pied, trois coups
de pique et six coups d’épée ; que les tenants fourniraient de lances,
d’épées et de piques, au choix des assaillants ; et que, si en courant
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on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs; qu’il y aurait
quatre maitres de camp pour donner les ordres et que ceux des
assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait auraient un prix
dont la valeur serait a la discrétion des juges ; que tous les assaillants,
tant francais qu’étrangers, seraient tenus de venir toucher a I’un des
écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou a plusieurs,
selon leur choix ; que la ils trouveraient un officier d’armes, qui les
recevrait pour les enrOler selon leur rang et selon les écus qu’ils
auraient touchés ; que les assaillants seraient tenus de faire apporter
par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au
perron trois jours avant le commencement du tournoi ; qu’autrement,
ils n’y seraient point recus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du
chateau des Tournelles, qui traversait la rue Saint-Antoine et qui
allait rendre aux écuries royales: Il y avait des deux cotés des
échafauds et des amphithéatres, avec des loges couvertes qui
formaient des espéeces de galeries qui faisaient un tres bel effet a la
vue et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d’ordonner ce
qui leur était nécessaire pour paraitre avec éclat et pour méler, dans
leurs chiffres ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui efit
rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant I’arrivée du duc d’Albe, le roi fit une partie de
paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le Vidame de
Chartres. Les reines les allérent voir jouer, suivies de toutes les
dames et, entre autres, de Mme de Cleves. Apres que la partie fut
finie, comme 1’on sortait du jeu de paume, Chastelart s’approcha de
la reine dauphine et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les
mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche de M. de
Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce qui
regardait ce prince, dit a Chastelart de la lui donner ; elle la prit et
suivit la reine, sa belle-mere, qui s’en allait avec le roi voir travailler
a la lice. Aprés que I’on y eut été quelque temps, le roi fit amener des
chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas
encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui
’avaient suivi.
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Le roi et M. de Nemours se trouverent sur les plus fougueux ; ces
chevaux se voulurent jeter I’un a 1’autre. M. de Nemours, par la
crainte de blesser le roi, recula brusquement et porta son cheval
contre un pilier du manége, avec tant de violence que la secousse le
fit chanceler. On courut a lui, et on le crut considérablement blessé.

Mme de Cléves le crut encore plus blessé que les autres.

L’intérét qu’elle y prenait lui donna une appréhension et un
trouble qu’elle ne songea pas a cacher ; elle s’approcha de lui avec
les reines, et avec un visage si changé qu’un homme moins intéressé
que le chevalier de Guise s’en fiit apercu ; aussi le remarqua-t-il
aisément, et il eut bien plus d’attention a 1’état ou était Mme de
Cléeves qu’a celui ou était M. de Nemours. Le coup que ce prince
s’était donné lui causa un si grand éblouissement qu’il demeura
quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la
releva, il vit d’abord Mme de Cleves ; il connut sur son visage la
pitié qu’elle avait de lui et il la regarda d’une sorte qui put lui faire
juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux
reines de la bonté qu’elles lui témoignaient et des excuses de 1’état ou
il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s’aller reposer.

Mme de Cleves, apres étre remise de la frayeur qu’elle avait eue,
fit bientot réflexion aux marques qu’elle en avait données. Le
chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans 1’espérance que
personne ne s’en serait apercu ; il lui donna la main pour la conduire
hors de la lice.

— Je suis plus a plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il ;
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j’ai toujours eu
pour vous, et si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce
que je viens de voir : c’est la premiére fois que j’ai été assez hardi
pour vous parler et ce sera aussi la derniére. La mort, ou du moins un
éloignement éternel, m’6teront d’un lieu ou je ne puis plus vivre
puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous
ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Mme de Cleves ne répondit que quelques paroles mal arrangées,
comme si elle n’efit pas entendu ce que signifiaient celles du
chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu’il
lui eiit parlé des sentiments qu’il avait pour elle; mais dans ce
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moment elle ne sentit que I’affliction de voir qu’il s’était apercu de
ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier dé Guise en fut
si convaincu et si pénétré de douleur que, dés ce jour, il prit la
résolution de ne penser jamais a étre aimé de Mme de Cléves. Mais
pour quitter cette entreprise, qui lui avait paru si difficile et si
glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur piit 1’occuper. 11
se mit dans 1’esprit de prendre Rhodes, dont il avait déja eu quelque
pensée ; et, quand la mort 1’6ta du monde dans la fleur de sa jeunesse
et dans le temps qu’il avait acquis la réputation d’un des plus grands
princes de son siécle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la vie fut
de n’avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyait le
succes infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.

Mme de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la reine, 1’esprit
bien occupé de ce qui s’était passé.

M. de Nemours y vint peu de temps apres, habillé
magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas de
I’accident qui lui était arrivé. Il paraissait méme plus gai que de
coutume ; et la joie de ce qu’il croyait avoir vu lui donnait un air qui
augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu’il
entra, et il n’y eut personne qui ne lui demandat de ses nouvelles,
excepté Mme de Cléves qui demeura aupres de la cheminée sans
faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un cabinet ou il était et, le
voyant parmi les autres, il 1’appela pour lui parler de son aventure M.
de Nemours passa aupres de Mme de Cleves et lui dit tout bas :

— J’ai recu aujourd’hui des marques de votre pitié, madame ;
mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne.

Mme de Cléves s’était bien doutée que ce prince s’était apercu de
la sensibilité qu’elle avait eue pour lui et ses paroles lui firent voir
qu’elle ne s’était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de voir
qu’elle n’était plus maitresse de cacher ses sentiments et de les avoir
laissés paraitre au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup
que M. de Nemours les conniit ; mais cette derniére douleur n’était
pas si entiere et elle était mélée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extréme impatience de savoir ce
qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait donnée, s’approcha
de Mme de Cléves :
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— Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse a M. de
Nemours et, selon les apparences, elle est de cette maitresse pour qui
il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement,
gardez-la ; venez ce soir a mon coucher pour me la rendre et pour me
dire si vous en connaissez 1’ écriture.

Mme la Dauphine quitta Mme de Cléves aprés ces paroles et la
laissa si étonnée et dans un si grand saisissement qu’elle fut quelque
temps sans pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le trouble ou
elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s’en
alla chez elle, quoiqu’il ne fiit pas I’heure ou elle avait accoutumé de
se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante ; ses
pensées étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune distincte ; et elle
se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, qu’elle ne
connaissait point et qu’elle n’avait jamais sentie. Sit6t qu’elle fut
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement
qui vous parait en moi soit un effet de ma légéreté ; je veux vous
apprendre que votre infidélité en est la cause. vous étes bien surpris
que je vous parle de votre infidélité ; vous me 1’aviez cachée avec
tant d’adresse, et j’ai pris tant de soin de vous cacher que je la savais,
que vous avez raison d’étre étonné qu’elle me soit connue. Je suis
surprise moi-méme que j’aie pu ne vous en rien faire paraitre. Jamais
douleur n’a été pareille a la mienne. Je croyais que vous aviez pour
moi une passion violente ; je ne vous cachais plus celle que j’avais
pour vous et, dans le temps que je vous la laissais voir tout entiére,
j’appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre et que,
selon toutes les apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle
maitresse.

Je le sus le jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je ni
allai point. Je feignis d’étre malade pour cacher le désordre de mon
esprit ; mais je le devins en effet et mon corps ne put supporter une si
violente agitation. Quand je commengai a me porter mieux, je feignis
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encore d’étre fort mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir
et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de
quelle sorte j’en devais user avec vous ; je pris et je quittai vingt fois
les mémes résolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma
douleur et je résolus de ne vous la point faire paraitre. Je voulus
blesser votre orgueil en vous faisant voir que ma passion
s’affaiblissait d’elle-méme. Je crus diminuer par la le prix du
sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le
plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tiedes et languissantes
pour jeter dans l’esprit de celle a qui vous les donniez que 1’on
cessait de vous aimer. Je ne voulus pas qu’elle eiit le plaisir
d’apprendre que je savais qu’elle triomphait de moi, ni augmenter
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensai que
je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous et que je ne vous
donnerais qu’une légere douleur si je cessais de vous aimer lorsque
vous ne m’aimiez plus. Je trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez
pour sentir le mal de n’étre point aimé, que j’éprouvais si
cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les
sentiments que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir
que les miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en feignant
de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de vous
I’avouer.

Je m’arrétai a cette résolution ; mais qu’elle me fut difficile a
prendre, et qu’en vous revoyant elle me parut impossible a exécuter !
Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par mes pleurs ;
I’état ou j’étais encore par ma santé me servit a vous déguiser mon
trouble et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de
dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi;
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous dire et
pour vous écrire que je vous aimais que vous vites plus t6t que je
n’avais eu dessein de vous laisser voir que mes sentiments étaient
changés. vous en fiites blessé ; vous vous en plaignites. Je tachais de
vous rassurer ; mais c’était d’'une maniere si forcée que vous en étiez
encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout
ce que j’avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre cceur vous
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fit revenir vers moi, a mesure que vous voyiez que je m’éloignais de
vous. J’ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance ; il m’a
paru que vous m’aimiez mieux que vous n’aviez jamais fait et je
vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J’ai eu lieu de croire que
vous aviez entierement abandonné celle pour qui vous m’aviez
quittée. J’ai eu aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui
aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et votre discrétion n’ont
pu réparer votre légeéreté. votre cceur a été partagé entre moi et une
autre, vous m’avez trompée ; cela suit pour m’oter le plaisir d’étre
aimée de vous, comme je croyais mériter de I’étre, et pour me laisser
dans cette résolution que j’ai prise de ne vous voir jamais et dont
vous étes si surpris.

Mme de Cléves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir
néanmoins ce qu’elle avait lu. Elle voyait seulement que M. de
Nemours ne I’aimait pas comme elle 1’avait pensé et qu’il en aimait
d’autres qu’il trompait comme elle.

Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son
humeur, qui avait une passion violente, qui venait d’en donner des
marques a un homme qu’elle en jugeait indigne et a un autre qu’elle
maltraitait pour I’amour de lui ! Jamais affliction n’a été si piquante
et si vive : il lui semblait que ce qui faisait I’aigreur de cette affliction
était ce qui s’était passé dans cette journée et que, si M. de Nemours
n’elit point eu lieu de croire qu’elle 1’aimait, elle ne se fiit pas souciée
qu’il en efit aimé une autre. Mais elle se trompait elle-méme ; et ce
mal, qu’elle trouvait si insupportable, était la jalousie avec toutes les
horreurs dont elle peut étre accompagnée. Elle voyait par cette lettre
que M. de Nemours avait une galanterie depuis longtemps. Elle
trouvait que celle qui avait écrit la lettre avait de I’esprit et du
mérite ; elle lui paraissait digne d’étre aimée ; elle lui trouvait plus de
courage qu’elle ne s’en trouvait a elle-méme et elle enviait la force
qu’elle avait eue de cacher ses sentiments a M. de Nemours. Elle
voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée ;
elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraitre, et
dont elle avait été si touchée, n’était peut-étre que 1’effet de la
passion qu’il avait pour cette autre personne a qui il craignait de
déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son
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affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-
méme ! quelles réflexions sur les conseils que sa mere lui avait
donnés !

Combien se repentit-elle de ne s’étre pas opiniatrée a se séparer du
commerce du monde, malgré M. de Cléves, ou de n’avoir pas suivi la
pensée qu’elle avait eue de lui avouer I’inclination qu’elle avait pour
M. de Nemours! Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait de la
découvrir a un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu
intérét a la cacher, que de la laisser voir a un homme qui en était
indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-étre et qui ne pensait a
étre aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de vanité. Enfin,
elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les
extrémités ou elle se pouvait porter, étaient moindres que d’avoir
laissé voir a M. de Nemours qu’elle I’aimait et de connaitre qu’il en
aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins
qu’apres cette connaissance elle n’avait plus rien a craindre d’elle-
méme, et qu’elle serait entierement guérie de l’inclination qu’elle
avait pour ce prince.

Elle ne pensa guére a ’ordre que Mme la Dauphine lui avait
donné de se trouver a son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se
trouver mal, en sorte que, quand M. de Cleves revint de chez le roi,
on lui dit qu’elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la
tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre
chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle avait entre les mains.

Mme de Cleves n’était pas la seule personne dont cette lettre
troublait le repos. Le Vidame de Chartres, qui 1’avait perdue, et non
pas M. de Nemours, en était dans une extréme inquiétude ; il avait
passé tout le soir chez M. de Guise, qui avait donné un grand souper
au duc de Ferrare, son beau-frére, et a toute la jeunesse de la cour.

Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. Le Vidame
de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles
qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la montrer : il s’en
défendit. M. de Nemours lui soutint qu’il n’en avait point et qu’il ne
parlait que par vanité. Le Vidame Iui répondit qu’il poussait sa
discrétion a bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre, mais
qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d’hommes
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en recevaient de pareilles. En méme temps, il voulut prendre cette
lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inutilement, on lui en fit la
guerre ; mais il parut si inquiet que I’on cessa de lui en parler. 1l se
retira plus t6t que les autres, et s’en alla chez lui avec impatience,
pour voir s’il n’y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme
il la cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine le vint
trouver, pour lui dire que la vicomtesse d’Uzeés avait cru nécessaire
de I’avertir en diligence que 1’on avait dit chez la reine qu’il était
tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu’il était au jeu
de paume ; que I’on avait raconté une grande partie de ce qui était
dans la lettre ; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la
voir ; qu’elle I’avait envoyé demander a un de ses gentilshommes
servants, mais qu’il avait répondu qu’il I’avait laissée entre les mains
de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres choses
au Vidame de Chartres, qui acheverent de lui donner un grand
trouble. Il sortit a I’heure méme pour aller chez un gentilhomme qui
était ami intime de Chastelart ; il le fit lever, quoique 1’heure fiit
extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui était
celui qui la demandait et qui I’avait perdue. Chastelart, qui avait
I’esprit prévenu qu’elle était a M. de Nemours et que ce prince était
amoureux de Mme la Dauphine, ne douta point que ce ne fiit lui qui
la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne joie, qu’il avait
remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme
vint faire cette réponse au Vidame de Chartres. Elle augmenta
I’inquiétude qu’il avait déja, et y en joignit encore de nouvelles ;
apres avoir été longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouva
qu’il n’y avait que M. de Nemours qui piit lui aider a sortir de
I’embarras ou il était.

Il s’en alla chez lui et entra dans sa chambre que le jour ne
commencait qu’a paraitre. Ce prince dormait d’un sommeil
tranquille ; ce qu’il avait vu, le jour précédent, de Mme de Cléves ne
lui avait donné que des idées agréables.

11 fut bien surpris de se voir éveillé par le Vidame de Chartres ; et
il lui demanda si c’était pour se venger de ce qu’il lui avait dit
pendant le souper qu’il venait troubler son repos. Le Vidame lui fit

70



bien juger, par son visage, qu’il n’y avait rien que de sérieux au sujet
qui I’amenait.

— Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui
dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez pas étre obligé, puisque
c’est dans un temps ou j’ai besoin de votre secours ; mais je sais bien
aussi que j’aurais perdu de votre estime si je vous avais appris tout ce
que je vais vous dire, sans que la nécessité m’y elit contraint. J’ai
laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m’est d’une
conséquence extréme que personne ne sache qu’elle s’adresse a moi.

Elle a été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le jeu de
paume ou elle tomba hier ; vous y étiez aussi et je vous demande en
grace de vouloir bien dire que c’est vous qui I’avez perdue.

— 11 faut que vous croyiez que je n’ai point de maitresse, reprit
M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition et
pour vous imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je me puisse
brouiller en laissant croire que je recois de pareilles lettres.

— Je vous prie, dit le Vidame, écoutez-moi sérieusement.

Si vous avez une maitresse, comme je n’en doute point, quoique je
ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier et je vous
en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifieriez
pas aupres d’elle, il ne vous en peut coiiter que d’étre brouillé pour
quelques moments.

Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m’a
passionnément aimé et qui est une des plus estimables femmes du
monde ; et, d’un autre c6té, je m’attire une haine implacable, qui me
colitera ma fortune et peut-étre quelque chose de plus.

— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de
Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru
de l’intérét qu’une grande princesse prenait a vous ne sont pas
entierement faux.

— 1Ils ne le sont pas aussi, repartit le Vidame de Chartres ; et pliit a
Dieu qu’ils le fussent, je ne me trouverais pas dans 1’embarras ou je
me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s’est passé, pour
vous faire voir tout ce que j’ai a craindre.

“Depuis que je suis a la cour, la reine m’a toujours traité avec
beaucoup de distinction et d’agrément, et j’avais eu lieu de croire
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qu’elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il n’y avait rien de
particulier, et je n’avais jamais songé a avoir d’autres sentiments
pour elle que ceux du respect. J’étais méme fort amoureux de Mme
de Thémines ; il est aisé de juger en la voyant qu’on peut avoir
beaucoup d’amour pour elle quand on en est aimé, et je ’étais. Il y a
pres de deux ans que, comme la cour était a Fontainebleau, je me
trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures
ou il y avait treés peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait
et qu’elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour, entre autres, on
se mit a parler de la confiance. Je dis qu’il n’y avait personne en qui
j’en eusse une entiere ; que je trouvais que 1’on se repentait toujours
d’en avoir et que je savais beaucoup de choses dont je n’avais jamais
parlé. La reine me dit qu’elle m’en estimait davantage ; qu’elle
n’avait trouvé personne en France qui efit du secret et que c’était ce
qui ’avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait oté le plaisir
de donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire, dans la vie,
que d’avoir quelqu’un a qui on pit parler, et surtout pour les
personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs
fois la méme conversation ; elle m’apprit méme des choses assez
particulieres qui se passaient.

Enfin, il me sembla qu’elle souhaitait de s’assurer de mon secret
et qu’elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m’attacha
a elle, je fus touché de cette distinction et je lui fis ma cour avec
beaucoup plus d’assiduité que je n’avais accoutumé.

Un soir que le roi et toutes les dames s’étaient allés promener a
cheval dans la forét, ou elle n’avait pas voulu aller parce qu’elle
s’était trouvée un peu mal, je demeurai aupres d’elle ; elle descendit
au bord de I’étang et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec
plus de liberté. Aprés qu’elle eut fait quelques tours, elle s’approcha
de moi, et m’ordonna de la suivre. “Je veux vous parler, me dit-elle ;
et vous verrez, par ce que je veux vous dire, que je suis de vos
amies.” Elle s’arréta a ces paroles, et me regardant fixement : “vous
étes amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-
étre a personne, vous croyez que votre amour n’est pas su ; mais il
est connu, et méme des personnes intéressées. On vous observe, on
sait les lieux ou vous voyez votre maitresse, on a dessein de vous y
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surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande point et je
veux seulement vous garantir des malheurs ot vous pouvez tomber.”
voyez, je vous prie, quel piege me tendait la reine et combien il était
difficile de n’y pas tomber. Elle voulait savoir si j’étais amoureux ; et
en ne me demandant point de qui je 1’étais et, en ne me laissant voir
que la seule intention de me faire plaisir, elle m’6tait la pensée
qu’elle me parlat par curiosité, ou par dessein.

“Cependant, contre toutes sortes d’apparences, je démélai la
vérité. J’étais amoureux de Mme de Thémines ; mais, quoiqu’elle
m’aimat, je n’étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers
a la voir et pour craindre d’y étre surpris ; et ainsi je vis bien que ce
ne pouvait étre elle dont la reine voulait parler. Je savais bien aussi
que j’avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins
belle et moins sévére que Mme de Thémines, et qu’il n’était pas
impossible que I’on efit découvert le lieu ou je la voyais ; mais,
comme je m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre a couvert
de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti de
ne rien avouer a la reine et de I’assurer, au contraire, qu’il y avait trés
longtemps que j’avais abandonné le désir de me faire aimer des
femmes dont je pouvais espérer de I’étre, parce que je les trouvais
quasi toutes indignes d’attacher un honnéte homme et qu’il n’y avait
que quelque chose fort au-dessus d’elles qui pit m’engager. « vous
ne me répondez pas sincerement, répliqua la reine; je sais le
contraire de ce que vous me dites. La maniere dont je vous parle vous
doit obliger a ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes
amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette
place, ignorer quels sont vos attachements. voyez si vous la voulez
acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour y
penser ; mais, apres ce temps-la, songez bien a ce que vous me direz,
et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve que vous m’ayez
trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie. » *“La reine me quitta
apres m’avoir dit ces paroles, sans attendre ma réponse. vous pouvez
croire que je demeurai 1’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de
dire. Les deux jours qu’elle m’avait donnés pour y penser ne me
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle voulait
savoir si j’étais amoureux et qu’elle ne souhaitait pas que je le fusse.
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Je voyais les suites et les conséquences du parti que j’allais
prendre ; ma vanité n’était pas peu flattée d’une liaison particuliére
avec une reine, et une reine dont la personne est encore extrémement
aimable. D’un autre coté, j’aimais Mme de Thémines et, quoique je
lui fisse une espéce d’infidélité pour cette autre femme dont je vous
ai parlé, je ne me pouvais résoudre a rompre avec elle. Je voyais
aussi le péril ou je m’exposais en trompant la reine et combien il était
difficile de la tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre a refuser
ce que la fortune m’offrait et je pris le hasard de tout ce que ma
mauvaise conduite pouvait m’attirer. Je rompis avec cette femme
dont on pouvait découvrir le commerce et j’espérai de cacher celui
que j’avais avec Mme de Thémines.

“Au bout des deux jours que la reine m’avait donnés, comme
j’entrais dans la chambre ou toutes les dames étaient au cercle, elle
me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé
a cette affaire dont je vous ai chargé et en savez-vous la vérité ?
— Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je I’ai dite a votre
Majesté. — Venez ce soir a I’heure que je dois écrire, répliqua-t-elle,
et j’acheverai de vous donner mes ordres. »

“Je fis une profonde révérence sans rien répondre et ne manquai
pas de me trouver a 1’heure qu’elle m’avait marquée. Je la trouvai
dans la galerie ou étaient son secrétaire et quelqu’une de ses femmes.
Sitot qu’elle me vit, elle vint a moi et me mena a 1’autre bout de la
galerie. « Eh bien ! me dit-elle, est-ce aprés y avoir bien pensé que
vous n’avez rien a me dire, et la maniere dont j’en use avec vous ne
mérite-t-elle pas que vous me parliez sincérement ?

— C’est parce que je vous parle sincérement, madame, lui
répondis-je, que je n’ai rien a vous dire ; et je jure a votre Majesté,
avec tout le respect que je lui dois, que je n’ai d’attachement pour
aucune femme de la cour.

— Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et
je le souhaite, parce que je désire que vous soyez entiérement attaché
a moi, et qu’il serait impossible que je fusse contente de votre amitié
si vous étiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui le sont ; on ne
peut s’assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et
leur maitresse leur fait une premiére occupation qui ne s’accorde
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point avec la maniere dont je veux que vous soyez attaché a moi.
Souvenez-vous donc que c’est sur la parole que vous me donnez, que
vous n’avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous donner
toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre tout entiére ;
que je veux que vous n’ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me feront
agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me
plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la
conduirai, avec plus d’application que vous-méme et, quoi que je
fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récompensée, si je vous
trouve pour moi tel que je 1’espére. Je vous choisis pour vous confier
tous mes chagrins et pour m’aider a les adoucir. vous pouvez juger
qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre, en apparence sans beaucoup
de peine, I’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais
il m’est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle me
méprise, tous mes gens sont a elle. La reine, ma belle-fille, fiére de sa
beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le
connétable de Montmorency est maitre du roi et du royaume ; il me
hait, et m’a donné des marques de sa haine que je ne puis oublier. Le
maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux, qui n’en use
pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs vous
ferait pitié ; je n’ai osé jusqu’ici me fier a personne, je me fie a vous ;
faites que je ne m’en repente point et soyez ma seule consolation. »

“Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles ; je pensai
me jeter a ses pieds tant je fus véritablement touché de la bonté
qu’elle me témoignait. Depuis ce jour-la, elle eut en moi une entiére
confiance ; elle ne fit plus rien sans m’en parler et j’ai conservé une
liaison qui dure encore.”
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TOME TROISIEME

— Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de
cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais a Mme de Thémines par
une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut
qu’elle cessait de m’aimer et, au lieu que, si j’eusse été sage, je me
fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider a me
guérir, mon amour en redoubla et je me conduisais si mal que la reine
efit quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle
aux personnes de sa nation, et peut-étre que cette princesse a pour
moi des sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-méme. Mais enfin
le bruit que j’étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et
de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu aupres d’elle. Je
la rassurai enfin a force de soins, de soumissions et de faux
serments ; mais je n’aurais pu la tromper longtemps si le changement
de Mme de Thémines ne m’avait détaché d’elle malgré moi. Elle me
fit voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en fus si persuadé que je fus
contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos.
Quelque temps apres, elle m’écrivit cette lettre que j’ai perdue.
J’appris par la qu’elle avait su le commerce que j’avais eu avec cette
autre femme dont je vous ai parlé et que c’était la cause de son
changement. Comme je n’avais plus rien alors qui me partageat, la
reine était assez contente de moi ; mais comme les sentiments que
j’ai pour elle ne sont pas d’une nature a me rendre incapable de tout
autre attachement et que 1’on n’est pas amoureux par sa volonté, je le
suis devenu de Mme de Martigues, pour qui j’avais déja eu beaucoup
d’inclination pendant qu’elle était Villemontais, fille de la reine
dauphine.
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J’ai lieu de croire que je n’en suis pas hai ; la discrétion que je lui
fais paraitre et dont elle ne sait pas toutes les raisons lui est agréable.
La reine n’a aucun soupcon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui
n’est guere moins facheux. Comme Mme de Martigues est toujours
chez la reine dauphine, j’y vais aussi beaucoup plus souvent que de
coutume. La reine s’est imaginé que c’est de cette princesse que je
suis amoureux. Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, et
la beauté et la jeunesse qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une
jalousie qui va jusques a la fureur et une haine contre sa belle-fille
qu’elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me parait
depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la reine et qui voit
bien que j’occupe une place qu’il voudrait remplir, sous prétexte de
raccommoder Mme la Dauphine avec elle, est entré dans les
différends qu’elles ont eus ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait
démélé le véritable sujet de 1’aigreur de la reine et je crois qu’il me
rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu’il a
dessein de me les rendre. voila 1’état ou sont les choses a 1I’heure que
je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j’ai perdue,
et que mon malheur m’a fait mettre dans ma poche pour la rendre a
Mme de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que je
I’ai trompée et que presque dans le temps que je la trompais pour
Mme de Thémines, je trompais Mme de Thémines pour une autre ;
jugez quelle idée cela lui peut donner de moi et si elle peut jamais se
fier a mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ?

Elle sait qu’on I’a remise entre les mains de Mme la Dauphine ;
elle croira que Chastelart a reconnu I’écriture de cette reine et que la
lettre est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont on témoigne
de la jalousie est peut-étre elle-méme ; enfin, il n’y a rien qu’elle
n’ait lieu de penser et il n’y a rien que je ne doive craindre de ses
pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement touché de Mme de
Martigues ; qu’assurément Mme la Dauphine lui montrera cette lettre
qu’elle croira écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et
avec la personne du monde que j’aime le plus, et avec la personne du
monde que je dois le plus craindre. voyez apres cela si je n’ai pas
raison de vous conjurer de dire que la lettre est a vous, et de vous
demander, en grace, de 1’aller retirer des mains de Mme la Dauphine.
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— Je vois bien, dit M. de Nemours, que 1’on ne peut étre dans un
plus grand embarras que celui ou vous étes, et il faut avouer que vous
le méritez. On m’a accusé de n’étre pas un amant fidéle et d’avoir
plusieurs galanteries a la fois ; mais vous me passez de si loin que je
n’aurais seulement osé imaginer les choses que vous avez
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver Mme de Thémines
en vous engageant avec la reine et espériez-vous de vous engager
avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est italienne et reine, et
par conséquent pleine de soupcgons, de jalousie et d’orgueil ; quand
votre bonne fortune, plutét que votre bonne conduite, vous a 0té des
engagements ou vous étiez, vous en avez pris de nouveaux et vous
vous étes imaginé qu’au milieu de la cour vous pourriez aimer Mme
de Martigues sans que la reine s’en apercfit.

Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui 6ter la honte d’avoir
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente ; votre
discrétion vous empéche de me le dire et la mienne de vous le
demander ; mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la
Vérité est contre vous.

— Est-ce a vous a m’accabler de réprimandes, interrompit le
Vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de
I’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que
j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, a me tirer de 1’abime ou je
suis. Il me parait qu’il faudrait que vous vissiez la reine dauphine
sitot qu’elle sera éveillée pour lui redemander cette lettre, comme
I’ayant perdue.

— Je vous ai déja dit, reprit M. de Nemours, que la proposition
que vous me faites est un peu extraordinaire et que mon intérét
particulier m’y peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, si
I’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me parait difficile de
persuader qu’elle soit tombée de la mienne.

— Je croyais vous avoir appris, répondit le Vidame, que 1’on a dit
a la reine dauphine que c’était de la votre qu’elle était tombée.

— Comment ! reprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce
moment les mauvais offices que cette méprise lui pouvait faire
aupres de Mme de Cléves, I’on a dit a la reine dauphine que c’est
moi qui ai laissé tomber cette lettre ?
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— Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette
méprise, c’est qu’il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans
une des chambres du jeu de paume ou étaient nos habits et que vos
gens et les miens les ont été quérir.

En méme temps la lettre est tombée ; ces gentilshommes 1’ont
ramassée et 1’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle était a vous et
les autres a moi. Chastelart, qui 1’a prise et a qui je viens de la faire
demander, a dit qu’il I’avait donnée a la reine dauphine, comme une
lettre qui était a vous ; et ceux qui en ont parlé a la reine ont dit par
malheur qu’elle était a moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que
je souhaite et m’oter de I’embarras ou je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aimé le Vidame de Chartres, et
ce qu’il était a Mme de Cleves le lui rendait encore plus cher.
Néanmoins il ne pouvait se résoudre a prendre le hasard qu’elle
entendit parler de cette lettre comme d’une chose ou il avait intérét. Il
se mit a réver profondément et le Vidame, se doutant a peu prés du
sujet de sa réverie :

— Je vois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre maitresse, et méme vous me donneriez lieu de croire que c’est
avec la reine dauphine si le peu de jalousie que je vous vois de M,
d’Anville ne m’en 6tait la pensée ; mais, quoi qu’il en soit, il est juste
que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien et je veux bien vous
donner les moyens de faire voir a celle que vous aimez que cette
lettre s’adresse a moi et non pas a vous : voila un billet de Mme
d’Amboise, qui est amie de Mme de Thémines et a qui elle s’est fiée
de tous les sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle me
redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue ; mon nom est sur
le billet ; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre
que I’on me redemande est la méme que I’on a trouvée.

Je vous remets ce billet entre les mains et je consens que vous le
montriez a votre maitresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne
perdre pas un moment et d’aller, dés ce matin, chez Mme la
Dauphine.

M. de Nemours le promit au Vidame de Chartres et prit le billet de
Mme d’Amboise ; néanmoins son dessein n’était pas de voir la reine
dauphine et il trouvait qu’il avait quelque chose de plus pressé a
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faire. Il ne doutait pas qu’elle n’eiit déja parlé de la lettre a Mme de
Cleves et il ne pouvait supporter qu’une personne qu’il aimait si
éperdument efit lieu de croire qu’il elit quelque attachement pour une
autre.

11 alla chez elle a I’heure qu’il crut qu’elle pouvait étre éveillée et
lui fit dire qu’il ne demanderait pas a avoir I’honneur de la voir, a une
heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne 1’y obligeait.
Mme de Cleves était encore au lit, 1’esprit aigri et agité de tristes
pensées qu’elle avait eues pendant la nuit. Elle fut extrémement
surprise lorsqu’on lui dit que M. de Nemours la demandait ; I’aigreur
ou elle était ne la fit pas balancer a répondre qu’elle était malade et
qu’elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : une marque de froideur,
dans un temps ou elle pouvait avoir de la jalousie, n’était pas un
mauvais augure. Il alla a I’appartement de M. de Cleves, et lui dit
qu’il venait de celui de madame sa femme, qu’il était bien faché de
ne la pouvoir entretenir, parce qu’il avait a lui parler d’une affaire
importante pour le Vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots
a M. de Cléves la conséquence de cette affaire, et M. de Cléves le
mena a I’heure méme dans la chambre de sa femme.

Si elle n’elit point été dans 1’obscurité, elle efit eu peine a cacher
son trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit
par son mari. M. de Cleves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre, ou 1’on
avait besoin de son secours pour les intéréts du Vidame, qu’elle
verrait avec M. de Nemours ce qu’il y avait a faire, et que, pour lui, il
s’en allait chez le roi qui venait de I’envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul aupres de Mme de Cleves, comme il
le pouvait souhaiter.

—Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si Mme la
Dauphine ne vous a point parlé d’une lettre que Chastelart lui remit
hier entre les mains.

— Elle m’en a dit quelque chose, répondit Mme de Cléves ; mais
je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intéréts de
mon oncle et je vous puis assurer qu’il n’y est pas nommeé.

— 11 est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, il n’y est pas
nommé ; néanmoins elle s’adresse a lui et il lui est trés important que
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vous la retiriez des mains de Mme la Dauphine.

— J’ai peine a comprendre, reprit Mme de Cléves, pourquoi il lui
importe que cette lettre soit vue et pourquoi il faut la redemander
Sous son nom.

— Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter, madame, dit
M. de Nemours, je vous ferai bientdt voir la vérité et vous
apprendrez des choses si importantes pour M. le Vidame que je ne les
aurais pas méme confiées a M. le prince de Cléves, si je n’avais eu
besoin de son secours pour avoir I’honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire
serait inutile, répondit Mme de Cléves avec un air assez sec, et il vaut
mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher
de détours, vous lui disiez I’intérét que vous avez a cette lettre,
puisque aussi bien on lui a dit qu’elle vient de vous.

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans 1’esprit de Mme de
Cléves lui donnait le plus sensible plaisir qu’il efit jamais eu et
balancait son impatience de se justifier.

— Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit a Mme la
Dauphine ; mais je n’ai aucun intérét a cette lettre et elle s’adresse a
M. le Vidame.

— Je le crois, répliqua Mme de Cléves ; mais on a dit le contraire
a la reine dauphine et il ne lui paraitra pas vraisemblable que les
lettres de M. le Vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, a
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne sais point a cacher la
vérité a la reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer.

—Je n’ai rien a lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s’adresse pas a
moi et, s’il y a quelqu’un que je souhaite d’en persuader, ce n’est pas
Mme la Dauphine. Mais, madame, comme il s’agit en ceci de la
fortune de M. le Vidame, trouvez bon que je vous apprenne des
choses qui sont méme dignes de votre curiosité.

Mme de Cléves témoigna par son silence qu’elle était préte a
1’écouter, et M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu’il lui
fut possible, tout ce qu’il venait d’apprendre du Vidame.

Quoique ce fussent des choses propres a donner de 1I’étonnement
et a étre écoutées avec attention, Mme de Cléves les entendit avec
une froideur si grande qu’il semblait qu’elle ne les criit pas véritables
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ou qu’elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation jusqu’a ce que M. de Nemours lui parlat du billet de Mme
d’Amboise, qui s’adressait au Vidame de Chartres et qui était la
preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme Mme de Cléves
savait que cette femme était amie de Mme de Thémines, elle trouva
une apparence de vérité a ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit
penser que la lettre ne s’adressait peut-étre pas a lui. Cette pensée la
tira tout d’un coup, et malgré elle, de la froideur qu’elle avait eue
jusqu’alors. Ce prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa
justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu’elle en pouvait
connaitre 1’écriture ; elle ne put s’empécher de le prendre, de
regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au Vidame de Chartres et
de le lire tout entier pour juger si la lettre que I’on redemandait était
la méme qu’elle avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore
tout ce qu’il crut propre a la persuader; et, comme on persuade
aisément une vérité agréable, il convainquit Mme de Cleves qu’il
n’avait point de part a cette lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur I’embarras et le péril
ou était le Vidame, a le blamer de sa méchante conduite, a chercher
les moyens de le secourir ; elle s’étonna du procédé de la reine, elle
avoua a M. de Nemours qu’elle avait la lettre, enfin sitot qu’elle le
crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les
mémes choses qu’elle semblait d’abord ne daigner pas entendre.

IIs convinrent qu’il ne fallait point rendre la lettre a la reine
dauphine, de peur qu’elle ne la montrat a Mme de Martigues, qui
connaissait I’écriture de Mme de Thémines et qui aurait aisément
deviné, par I’intérét qu’elle prenait au Vidame, qu’elle s’adressait a
lui. Ils trouverent aussi qu’il ne fallait pas confier a la reine dauphine
tout ce qui regardait la reine, sa belle-mere. Mme de Cleves, sous le
prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir a garder tous
les secrets que M. de Nemours lui confiait. Ce prince ne lui efit pas
toujours parlé des intéréts du Vidame, et la liberté ou il se trouvait de
I’entretenir lui efit donné une hardiesse qu’il n’avait encore osé
prendre, si I’on ne fiit venu dire a Mme de Cléves que la reine
dauphine lui ordonnait de [I’aller trouver. M. de Nemours fut
contraint de se retirer; il alla trouver le Vidame pour lui dire
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qu’apres 1’avoir quitté il avait pensé qu’il était plus a propos de
s’adresser a Mme de Cléves qui était sa niece que d’aller droit a
Mme la Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver
ce qu’il avait fait et pour en faire espérer un bon succés. Cependant
Mme de Cléves s’habilla en diligence pour aller chez la reine. A
peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher,
et lui dit tout bas :

— Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai été si
embarrassée a déguiser la vérité que je I’ai été ce matin.

La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle
croit que c’est le Vidame de Chartres qui I’a laissée tomber. vous
savez qu’elle y prend quelque intérét ; elle a fait chercher cette lettre,
elle I’a fait demander a Chastelart ; il a dit qu’il me 1’avait donnée ;
on me I’est venu demander sur le prétexte que c’était une jolie lettre
qui donnait de la curiosité a la reine. Je n’ai osé dire que vous
I’aviez ; je crus qu’elle s’imaginerait que je vous 1’avais mise entre
les mains a cause du Vidame votre oncle, et qu’il y aurait une grande
intelligence entre lui et moi. Il m’a déja paru qu’elle souffrait avec
peine qu’il me vit souvent, de sorte que j’ai dit que la lettre était dans
les habits que j’avais hier et que ceux qui en avaient la clef étaient
sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je
la lui envoie et que je la lise avant que de 1’envoyer pour voir si je
n’en connaitrais point I’écriture.

Mme de Cléves se trouva encore plus embarrassée qu’elle n’avait
penseé.

— Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car M.
de Cleves, a qui je ’avais donnée a lire, I’a rendue a M. de Nemours
qui est venu des ce matin le prier de vous la redemander. M. de
Cleves a eu I’imprudence de lui dire qu’il I’avait et il a eu la faiblesse
de céder aux prieres que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre.

— Vous me mettez dans le plus grand embarras ou je puisse
jamais étre, repartit Mme la Dauphine, et vous avez tort d’avoir
rendu cette lettre a M. de Nemours ; puisque c’était moi qui vous
I’avais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission.
Que voulez-vous que je dise a la reine et que pourra-t-elle
s’imaginer ? Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me
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regarde et qu’il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais on
ne lui persuadera que cette lettre soit a M. de Nemours.

— Je suis tres affligée, répondit Mme de Cléves, de 1’embarras
que je vous cause. Je le crois aussi grand qu’il est ; mais c’est la faute
de M. de Cleves et non pas la mienne.

— C’est la votre, répliqua Mme la Dauphine, de lui avoir donné la
lettre, et il n’y a que vous de femme au monde qui fasse confidence a
son mari de toutes les choses qu’elle sait.

— Je crois que j’ai tort, madame, répliqua Mme de Cléves ; mais
songez a réparer ma faute et non pas a I’examiner.

— Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans
cette lettre ? dit alors la reine dauphine.

— Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens et 1’ai relue plus
d’une fois.

— Si cela est, reprit Mme la Dauphine, il faut que vous alliez tout
a I’heure la faire écrire d’une main inconnue. Je I’enverrai a la reine :
elle ne la montrera pas a ceux qui I’ont vue. Quand elle le ferait, je
soutiendrai toujours que c’est celle que Chastelart m’a donnée et il
n’oserait dire le contraire.

Mme de Cléves entra dans cet expédient, et d’autant plus qu’elle
pensa qu’elle enverrait quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre
méme, afin de la faire copier mot a mot et d’en faire a peu pres imiter
I’écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée.
Sitot qu’elle fut chez elle, elle conta a son mari I’embarras de Mme la
Dauphine et, le pria d’envoyer chercher M. de Nemours. On le
chercha ; il vint en diligence. Mme de Cleves lui dit tout ce qu’elle
avait déja appris a son mari et lui demanda la lettre ; mais M. de
Nemours répondit qu’il I’avait déja rendue au Vidame de Chartres,
qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril
qu’il aurait couru qu’il I’avait renvoyée a I’heure méme a 1’amie de
Mme de Thémines. Mme de Cléves se retrouva dans un nouvel
embarras ; et enfin, aprés avoir bien consulté, ils résolurent de faire
la lettre de mémoire. Ils s’enfermérent pour y travailler ; on donna
ordre a la porte de ne laisser entrer personne et on renvoya tous les
gens de M. de Nemours. Cet air de mystere et de confidence n’était
pas d’un médiocre charme pour ce prince et méme pour Mme de
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Cleves. La présence de son mari et les intéréts du Vidame de
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne
sentait que le plaisir de voir M. de Nemours, elle en avait une joie
pure et sans mélange qu’elle n’avait jamais sentie : cette joie lui
donnait une liberté et un enjouement dans 1’esprit que M. de
Nemours ne lui avait jamais vus et qui redoublaient son amour.
Comme il n’avait point eu encore de si agréables moments, sa
vivacité en était augmentée; et quand Mme de Cléves voulut
commencer a se souvenir de la lettre et a 1’écrire, ce prince, au lieu
de lui aider sérieusement, ne faisait que 1’interrompre et lui dire des
choses plaisantes. Mme de Cléves entra dans le méme esprit de
gaieté, de sorte qu’il y avait déja longtemps qu’ils étaient enfermés,
et on était déja venu deux fois de la part de la reine dauphine pour
dire a Mme de Cléves de se dépécher, qu’ils n’avaient pas encore fait
la moitié de la lettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était
si agréable et oubliait les intéréts de son ami.

Mme de Cléves ne s’ennuyait pas et oubliait aussi les intéréts de
son oncle.

Enfin a peine, a quatre heures, la lettre était elle achevée, et elle
était si mal, et 1’écriture dont on la fit copier ressemblait si peu a
celle que I’on avait eu dessein d’imiter qu’il eiit fallu que la reine
n’elit guere pris de soin d’éclaircir la vérité pour ne la pas connaitre.
Aussi n’y fiit-elle pas trompée, quelque soin que 1’on prit de lui
persuader que cette lettre s’adressait a M. de Nemours. Elle demeura
convaincue, non seulement qu’elle était au Vidame de Chartres, mais
elle crut que la reine dauphine y avait part et qu’il y avait quelque
intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine
qu’elle avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna jamais et
qu’elle la persécuta jusqu’a ce qu’elle I’efit fait sortir de France.

Pour le Vidame de Chartres, il fut ruiné auprées d’elle, et, soit que
le cardinal de Lorraine se fiit déja rendu maitre de son esprit, ou que
I’aventure de cette lettre qui lui fit voir qu’elle était trompée lui aidat
a déméler les autres tromperies que le Vidame lui avait déja faites, il
est certain qu’il ne put jamais se raccommoder sincerement avec elle.
Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conjuration
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d’Amboise ou il se trouva embarrassé.

Aprés qu’on eut envoyé la lettre a Mme la Dauphine, M. de
Cleves et M. de Nemours s’en allerent. Mme de Cléeves demeura
seule, et sitot qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la
présence de ce que I’on aime, elle revint comme d’un songe ; elle
regarda avec étonnement la prodigieuse différence de 1’état ou elle
était le soir d’avec celui ou elle se trouvait alors ; elle se remit devant
les yeux I’aigreur et la froideur qu’elle avait fait paraitre a M. de
Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de Mme de Thémines
s’adressait a lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé a cette
aigreur, sitot qu’il I’avait persuadée que cette lettre ne le regardait
pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un crime, le
jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la
seule compassion pouvait avoir fait naitre et que, par son aigreur, elle
lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui étaient des
preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-méme.
Quand elle pensait encore que M. de Nemours voyait bien qu’elle
connaissait son amour, qu’il voyait bien aussi que, malgré cette
connaissance, elle ne I’en traitait pas plus mal en présence méme de
son mari, qu’au contraire elle ne 1’avait jamais regardé si
favorablement, qu’elle était cause que M. de Cléves ’avait envoyé
quérir et qu’ils venaient de passer une aprés-dinée ensemble en
particulier, elle trouvait qu’elle était d’intelligence avec M. de
Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le moins
d’étre trompé, et elle était honteuse de paraitre si peu digne d’estime
aux yeux mémes de son amant. Mais, ce qu’elle pouvait moins
supporter que tout le reste était le souvenir de I’état ou elle avait
passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée
que M. de Nemours aimait ailleurs et qu’elle était trompée.

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la
défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’a se défendre d’aimer
M. de Nemours et elle n’avait point encore commencé a craindre
qu’il en aimat une autre.

Quoique les soupcons que lui avait donnés cette lettre fussent
effacés, ils ne laissérent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’étre
trompée et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie
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qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point encore
pensé combien il était peu vraisemblable qu’'un homme comme M.
de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de 1égereté parmi les
femmes, fiit capable d’un attachement sincére et durable. Elle trouva
qu’il était presque impossible qu’elle piit étre contente de sa passion.
Mais quand je le pourrais étre, disait-elle, qu’en veux-je faire ? veux-
je la souffrir ? veux-je y répondre ? veux-je m’engager dans une
galanterie ? veux-je manquer a M. de Cléves ? veux-je me manquer a
moi-méme ? Et veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs et aux
mortelles douleurs que donne 1’amour ? Je suis vaincue et surmontée
par une inclination qui m’entraine malgré moi. Toutes mes
résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense
aujourd’hui et je fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus
hier. Il faut m’arracher de la présence de M. de Nemours ; il faut
m’en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse paraitre mon
voyage ; et si M. de Cléves s’opinidtre a I’empécher ou a en vouloir
savoir les raisons, peut-étre lui ferai-je le mal, et a moi-méme aussi,
de les lui apprendre. Elle demeura dans cette résolution et passa tout
le soir chez elle, sans aller savoir de Mme la Dauphine ce qui était
arrivé de la fausse lettre du Vidame. Quand M. de Cléves fut revenu,
elle lui dit qu’elle voulait aller a la campagne, qu’elle se trouvait mal
et qu’elle avait besoin de prendre I’air.

M. de Cleves, a qui elle paraissait d’une beauté qui ne lui
persuadait pas que ses maux fussent considérables, se moqua d’abord
de la proposition de ce voyage et lui répondit qu’elle oubliait que les
noces des princesses et le tournoi s’allaient faire, et qu’elle n’avait
pas trop de temps pour se préparer a y paraitre avec la méme
magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la
firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que,
pendant qu’il irait a Compiegne avec le roi, elle allat a Coulommiers,
qui était une belle maison a une journée de Paris, qu’ils faisaient batir
avec soin. M. de Cleves y consentit ; elle y alla dans le dessein de
n’en pas revenir sitot, et le roi partit pour Compiégne ou il ne devait
étre que peu de jours.

M. de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir point revu
Mme de Cleves depuis cette apres-dinée qu’il avait passée avec elle
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si agréablement et qui avait augmenté ses espérances. Il avait une
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte
que, quand le roi revint a Paris, il résolut d’aller chez sa sceur, la
duchesse de Mercceur, qui était a la campagne assez pres de
Coulommiers. Il proposa au Vidame d’y aller avec lui, qui accepta
aisément cette proposition ; et M. de Nemours la fit dans 1’espérance
de voir Mme de Cleves et d’aller chez elle avec le Vidame.

Mme de Mercceur les recut avec beaucoup de joie et ne pensa qu’a
les divertir et a leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme
ils étaient a la chasse a courir le cerf, M. de Nemours s’égara dans la
forét.

En s’enquérant du chemin qu’il devait tenir pour s’en retourner, il
sut qu’il était proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers,
sans faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, il
alla a toute bride du c6té qu’on le lui montrait. Il arriva dans la forét
et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu’il
jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva au bout de ces
routes un pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné
de deux cabinets, dont 1’un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui
n’était séparé de la forét que par des palissades, et le second donnait
sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait
arrété a en regarder la beauté, sans qu’il vit venir par cette allée du
parc M. et Mme de Cléves, accompagnés d’un grand nombre de
domestiques. Comme il ne s’était pas attendu a trouver M. de Cléves
qu’il avait laissé aupres du roi, son premier mouvement le porta a se
cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs,
dans la pensée d’en ressortir par une porte qui était ouverte sur la
forét ; mais, voyant que Mme de Cléves et son mari s’étaient assis
sous le pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc et
qu’ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans le lieu ou étaient M.
et Mme de Cléves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette
princesse, ni résister a la curiosité d’écouter sa conversation avec un
mari qui lui donnait plus de jalousie qu’aucun de ses rivaux.

Il entendit que M. de Cléves disait a sa femme :

— Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ? Qui vous
peut retenir a la campagne ? vous avez depuis quelque temps un gofit
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pour la solitude qui m’étonne et qui m’afflige parce qu’il nous
sépare. Je vous trouve méme plus triste que de coutume et je crains
que vous n’ayez quelque sujet d’affliction.

— Je n’ai rien de facheux dans I’esprit, répondit-elle avec un air
embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand et il y a toujours
un si grand monde chez vous qu’il est impossible que le corps et
I’esprit ne se lassent et que 1’on ne cherche du repos.

— Le repos, répliqua-t-il, n’est guére propre pour une personne de
votre age. vous étes, chez vous et dans la cour, d’une sorte a ne vous
pas donner de lassitude et je craindrais plutot que vous ne fussiez
bien aise d’étre séparée de moi.

— Vous me feriez une grande injustice d’avoir cette pensée,
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous
supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en aurais
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous
voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous
quittent quasi jamais.

— Ah ! madame ! s’écria M. de Cléves, votre air et vos paroles
me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d’étre seule,
que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir 1’y
obliger ; et, aprées qu’elle se fut défendue d’une maniére qui
augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un
profond silence, les yeux baissés ; puis tout d’un coup prenant la
parole et le regardant :

— Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose
que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs
fois le dessein.

Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de
mon age, et maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de
la cour.

— Que me faites-vous envisager, madame ? s’écria M. de Cleves.
Je n’oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Mme de Cléves ne répondit point; et son silence achevant de
confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé :

— Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne me

89



trompe pas.

— Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux,
je vais vous faire un aveu que ’on n’a jamais fait a son mari ; mais
I’innocence de ma conduite et de mes intentions m’en donne la force.
Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner de la cour et que je veux
éviter les périls ou se trouvent quelquefois les personnes de mon age.
Je n’ai jamais donné nulle marque de faiblesse et je ne craindrais pas
d’en laisser paraitre si vous me laissiez la liberté de me retirer de la
cour ou si j’avais encore Mme de Chartres pour aider a me conduire.
Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec
joie pour me conserver digne d’étre a vous. Je vous demande mille
pardons, si j’ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne
vous déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que
je fais, il faut avoir plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que
I’on n’en a jamais eu ; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-
moi encore, si vous pouvez. ’

M. de Cleves était demeuré, pendant tout ce discours, la téte
appuyée sur ses mains, hors de lui-méme, et il n’avait pas songé a
faire relever sa femme.

Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la
vit a ses genoux le visage couvert de larmes et d’une beauté si
admirable, il pensa mourir de douleur, et I’embrassant en la relevant :

— Ayez pitié de moi vous-méme, madame, lui dit-il, j’en suis
digne ; et pardonnez si, dans les premiers moments d’une affliction
aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, a
un procédé comme le votre. vous me paraissez plus digne d’estime et
d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ;
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été.
vous m’avez donné de la passion des le premier moment que je vous
ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu 1’éteindre : elle dure
encore ; je n’ai jamais pu vous donner de 1’amour, et je vois que vous
craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme
heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plait-il ?
Qu’a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller a
votre cceur ? Je m’étais consolé en quelque sorte de ne 1’avoir pas
touché par la pensée qu’il était incapable de 1’étre.
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Cependant un autre fait ce que je n’ai pu faire. J’ai tout ensemble
la jalousie d’un mari et celle d’'un amant ; mais il est impossible
d’avoir celle d’un mari apres un procédé comme le votre. Il est trop
noble pour ne me pas donner une siireté entiere ; il me console méme
comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour
moi sont d’un prix infini : vous m’estimez assez pour croire que je
n’abuserai pas de cet aveu. vous avez raison, madame, je n’en
abuserai pas et je ne vous en aimerai pas moins.

Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité
que jamais une femme ait donnée, a son mari. Mais, madame,
achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle ; je
suis résolue de ne vous le pas dire et je crois que la prudence ne veut
pas que je vous le nomme.

— Ne craignez point, madame, reprit M. de Cleves, je connais
trop le monde pour ignorer que la considération d’un mari
n’empéche pas que I’on ne soit amoureux de sa femme. On doit hair
ceux qui le sont et non pas s’en plaindre; et encore une fois,
madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.

— Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j’ai de la
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire.

L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par faiblesse, et il faut plus
de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la
cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation ; et
ce que venait de dire Mme de Cléves ne lui donnait guére moins de
jalousie qu’a son mari. Il était si éperdument amoureux d’elle qu’il
croyait que tout, le monde avait les mémes sentiments. Il était
véritable aussi qu’il avait plusieurs rivaux ; mais il s’en imaginait
encore davantage, et son esprit s’égarait a chercher celui dont Mme
de Cléves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas
désagréable et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent
si légeres dans ce moment qu’il ne put s’imaginer qu’il elit donné
une passion qui devait étre bien violente pour avoir recours a un
remede si extraordinaire.

Il était si transporté qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et il ne
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pouvait pardonner a M. de Cleves de ne pas assez presser sa femme
de lui dire ce nom qu’elle lui cachait.

M. de Cléves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et,
apres qu’il I’en eut pressée inutilement :

— Il me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma
sincérité ; ne m’en demandez pas davantage et ne me donnez point
lieu de me repentir de ce que je viens de faire.

Contentez-vous de 1’assurance que je vous donne encore,
qu’aucune de mes actions n’a fait paraitre mes sentiments et que 1’on
ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu m’offenser.

— Ah ! madame, reprit tout d’un coup M. de Cleéves, je ne vous
saurais croire. Je me souviens de 1’embarras ou vous fiites le jour que
votre portrait se perdit. vous avez donné, madame, vous avez donné
ce portrait qui m’était si cher et qui m’appartenait si légitimement.
vous n’avez pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; votre
vertu vous a jusqu’ici garantie du reste.

— Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez penser
qu’il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien,
gqu’aucune raison ne m’obligeait a vous faire ? Fiez-vous a mes
paroles ; c’est par un assez grand prix que j’achete la confiance que
je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point donné
mon portrait ; il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas
faire paraitre que je le voyais, de peur de m’exposer a me faire dire
des choses que 1’on ne m’a encore o0sé dire.

— Par ou vous a-t-on donc fait voir qu’on vous aimait, reprit M.
de Cléves, et quelles marques de passion vous a-t-on données ?

— Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des
détails qui me font honte a moi-méme de les avoir remarqués et qui
ne m’ont que trop persuadée de ma faiblesse.

— Vous avez raison, madame, reprit-il, je suis injuste. Refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses ; mais
ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient demeurés
dans les allées, vinrent avertir M. de Cleves qu’un gentilhomme
venait le chercher, de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le
soir a Paris. M. de Cleves fut contraint de s’en aller et il ne put rien
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dire a sa femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et
qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fiit affligé, il avait pour elle
une tendresse et une estime dont elle devait étre satisfaite. Lorsque ce
prince fut parti, que Mme de Cléves demeura seule, qu’elle regarda
ce qu’elle venait de faire, elle en fut si épouvantée qu’a peine put-elle
s’imaginer que ce fiit une vérité. Elle trouva qu’elle s’était 0té elle-
méme le cceur et ’estime de son mari et qu’elle s’était creusé un
abime dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle
avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu’elle s’y était
engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d’un
pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en faisait voir
tout le péril.

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent
qu’il ft, était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours,
elle trouvait qu’elle ne devait point se repentir et qu’elle n’avait point
trop hasardé.

Elle passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble et de
crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva méme
de la douceur a avoir donné ce témoignage de fidélité a un mari qui
le méritait si bien, qui avait tant d’estime et tant d’amitié pour elle, et
qui venait de lui en donner encore des marques par la maniere dont il
avait recu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu ou il avait entendu
une conversation qui le touchait si sensiblement et s’était enfoncé
dans la forét. Ce qu’avait dit Mme de Cleves de son portrait lui avait
redonné la vie en lui faisant connaitre que c’était lui qu’elle ne
haissait pas. Il s’abandonna d’abord a cette joie ; mais elle ne fut pas
longue, quand il fit réflexion que la méme chose qui lui venait
d’apprendre qu’il avait touché le cceur de Mme de Cleves le devait
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque et qu’il était
impossible d’engager une personne qui avait recours a un remede si
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de 1’avoir réduite
a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s’étre fait aimer d’une
femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva
cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La nuit le surprit
dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le chemin de
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chez Mme de Mercceur. Il y arriva a la pointe du jour. Il fut assez
embarrassé de rendre compte de ce qui 1’avait retenu ; il s’en déméla
le mieux qu’il lui fut possible et revint ce jour méme a Paris avec le
Vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu’il
avait entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui
est de parler en termes généraux de ses sentiments particuliers et de
conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En revenant il
tourna la conversation sur 1’amour, il exagéra le plaisir d’étre
amoureux d’une personne digne d’étre aimée. Il parla des effets
bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-méme
I’étonnement que lui donnait 1’action de Mme de Cleves, il la conta
au Vidame, sans lui nommer la personne et sans lui dire qu’il y efit
aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant
d’admiration que le Vidame soupconna aisément que cette histoire
regardait ce prince. Il le pressa extrémement de le lui avouer. Il lui dit
qu’il connaissait depuis longtemps qu’il avait quelque passion
violente et qu’il y avait de I’injustice de se défier d’un homme qui lui
avait confié le secret de sa vie. M. de Nemours était trop amoureux
pour avouer son amour ; il I’avait toujours caché au Vidame, quoique
ce fit I’homme de la cour qu’il aimat le mieux. Il lui répondit qu’un
de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de
n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi de garder ce secret. Le
Vidame I’assura qu’il n’en parlerait point; néanmoins M. de
Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, M. de Cleves était allé trouver le roi, le cceur pénétré
d’une douleur mortelle. Jamais mari n’avait eu une passion si
violente pour sa femme et ne I’avait tant estimée.

Ce qu’il venait d’apprendre ne lui 6Otait pas 1’estime ; mais elle lui
en donnait d’une espece différente de celle qu’il avait eue alors.

Ce qui I’occupait le plus était I’envie de deviner qui avait su lui
plaire. M. de Nemours lui peint d’abord I’esprit, comme ce qu’il y
avait de plus aimable a la cour; et le chevalier de Guise, et le
maréchal de Saint-André, deux hommes qui avaient pensé a lui plaire
et qui lui encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arréta a croire
qu’il fallait que ce fiit I’un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le
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mena dans son cabinet pour lui dire qu’il I’avait choisi pour conduire
Madame en Espagne ; qu’il avait cru que personne ne s’acquitterait
mieux que lui de cette commission et que personne aussi ne ferait
tant d’honneur a la France que Mme de Cleves. M. de Cléves regut
I’honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda méme comme
une chose qui éloignerait sa femme de la cour sans qu’il pariit de
changement dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce départ était
encore trop éloigné pour étre un remeéde a I’embarras ou il se
trouvait. Il écrivit a I’heure méme a Mme de Cléves, pour lui
apprendre ce que le roi venait de lui dire, et il lui manda encore qu’il
voulait absolument qu’elle revint a Paris. Elle y revint comme il
I’ordonnait et lorsqu’ils se virent, ils se trouverent tous deux dans
une tristesse extraordinaire.

M. de Cléves lui parla comme le plus honnéte homme du monde
et le plus digne de ce qu’elle avait fait.

— Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous avez
plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n’est point
aussi la crainte de I’avenir qui m’afflige. Je ne suis affligé que de
vous voir pour un autre des sentiments que je n’ai pu vous donner.

— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en
vous en parlant. Epargnez-moi, je vous en conjure, de si cruelles
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie personne.
C’est tout ce que je vous demandé. Mais trouvez bon que je ne vous
parle plus d’une chose qui me fait paraitre si peu digne de vous et
que je trouve si indigne de moi.

— Vous avez raison, madame, répliqua-t-il ; j’abuse de votre
douceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque compassion
de I’état ou vous m’avez mis, et songez que, quoi que vous m’ayez
dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satisfaire ;
mais je ne puis m’empécher de vous dire que je crois que celui que je
dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou le
chevalier de Guise.

— Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne
vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ni de
fortifier vos soupcons; mais si vous essayez de les éclaircir en

95



m’observant, vous me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de
tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur
le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il, on démélerait bient6t que ce serait
une chose supposée ; et, de plus, je ne me veux fier qu’a vous-
méme : c’est le chemin que mon cceur me conseille de prendre, et. la
raison me le conseille aussi. De I’humeur dont vous étes, en vous
laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne
pourvois vous en prescrire.

M. de Cléves ne se trompait pas : la confiance qu’il témoignait a
sa femme la fortifiait davantage contre M. de Nemours et lui faisait
prendre des résolutions plus austéres qu’aucune contrainte n’aurait
pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine a son
ordinaire ; mais elle évitait la présence et les yeux de M. de Nemours
avec tant de soin qu’elle lui 6ta quasi toute la joie qu’il avait de se
croire aimé d’elle. Il ne voyait rien dans ses actions qui ne lui
persuadat le contraire. Il ne savait quasi si ce qu’il avait entendu
n’était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La
seule chose qui I’assurait qu’il ne s’était pas trompé était 1’extréme
tristesse de Mme de Cléves, quelque effort qu’elle fit pour la cacher :
peut-étre que des regards et des paroles obligeantes n’eussent pas tant
augmenté I’amour de M. de Nemours que faisait cette conduite
austere.

Un soir que M. et Mme de Cléves étaient chez la reine, quelqu’un
dit que le bruit courait que le roi nommerait encore un grand seigneur
de la cour pour aller conduire Madame en Espagne. M. de Cléves
avait les yeux sur sa femme dans le temps que 1’on ajouta que ce
serait peut-étre le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André.
Il remarqua qu’elle n’avait point été émue de ces deux noms, ni de la
proposition qu’ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que
pas un des deux n’était celui dont elle craignait la présence et,
voulant s’éclaircir de ses soupcons, il entra dans le cabinet de la
reine, ou était le roi. Apres y avoir demeuré quelque temps, il revint
aupres de sa femme et lui dit tout bas qu’il venait d’apprendre que ce
serait M. de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours et la pensée d’étre exposée a le voir
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tous les jours pendant un long voyage, en présence de son mari,
donneérent un tel trouble a Mme de Cléves qu’elle ne le put cacher ;
et, voulant y donner d’autres raisons :

— C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs et il me semble que
vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de Cleves, qui vous
fait appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin
que vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin m’apprend ce
que j’aurais appris d’une autre femme, par la joie qu’elle en aurait
eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire n’est pas
véritable, et je I’ai inventé pour m’assurer d’une chose que je ne
croyais déja que trop.

Il sortit aprés ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa
présence 1’extréme embarras ou il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant et remarqua d’abord 1’état
ou était Mme de Cleves. Il s’approcha d’elle et lui dit tout bas qu’il
n’osait, par respect, lui demander ce qui la rendait plus réveuse que
de coutume. La voix de M. de Nemours la fit revenir, et le regardant,
sans avoir entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses propres
pensées et de la crainte que son mari ne le vit aupres d’elle :

— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos !

— Hélas ! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ; de
quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n’ose vous parler, je n’ose
meéme vous regarder ; je ne vous approche qu’en tremblant.

Par ou me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi
me faites-vous paraitre que j’ai quelque part au chagrin ou je vous
vois ?

Mme de Cleves fut bien fachée d’avoir donné lieu a M. de
Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il n’avait fait en toute sa
vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s’en revint chez elle, 1’esprit
plus agité qu’elle ne I’avait jamais eu. Son mari s’apercut aisément
de I’augmentation de son embarras.

11 vit qu’elle craignait qu’il ne lui parlat de ce qui s’était passé. Il
la suivit dans un cabinet ou elle était entrée.

— Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui
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puisse vous déplaire ; je vous demande pardon de la surprise que je
vous ai faite tantot. J’en suis assez puni par ce que j’ai appris M. de
Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je
vois le péril ou vous étes ; ayez du pouvoir sur vous pour I’amour de
vous-méme et, s’il est possible, pour I’amour de moi. Je ne vous le
demande point comme un mari, mais comme un homme dont vous
faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et
plus violente que celui que votre cceur lui préfeére.

M. de Cleves s’attendrit en prononcant ces dernieres paroles et eut
peine a les achever. Sa femme en fut pénétrée et, fondant en larmes,
elle I’embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans
un état peu différent du sien.

Ils demeurerent quelque temps sans se rien dire et se séparerent
sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le
duc d’Albe arriva pour I’épouser. Il fut regu avec toute la
magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une
pareille occasion.

Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux
de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d’ Aumale,
de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs
gentilshommes et grand nombre de pages vétus de leurs livrées. Le
roi attendit lui-méme le duc d’Albe a la premiére porte du Louvre,
avec les deux cents gentilshommes servants et le connétable a leur
téte. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les
genoux ; mais le roi I’en empécha et le fit marcher a son coté jusque
chez la reine et chez Madame, a qui le duc d’Albe apporta un présent
magnifique de la part de son maitre. Il alla ensuite chez Mme
Marguerite, sceur du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie et
I’assurer qu’il arriverait dans peu de jours. L’on fit de grandes
assemblées au Louvre pour faire voir au duc d’Albe, et au prince
d’Orange qui I’avait accompagné, les beautés de la cour. Mme de
Cleves n’osa se dispenser de s’y trouver, quelque envie qu’elle en
elit, par la crainte de déplaire a son mari qui lui commanda
absolument d’y aller. Ce qui I’y déterminait encore davantage était
I’absence de M. de Nemours. Il était allé au-devant de M. de Savoie
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et, aprés que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque
toujours aupres de lui pour lui aider a toutes les choses qui
regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que Mme de Cléves
ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’elle avait accoutumé ; et
elle s’en trouvait dans quelque sorte de repos. Le Vidame de Chartres
n’avait pas oublié la conversation qu’il avait eue avec M. de
Nemours. Il lui était demeuré dans 1’esprit que 1’aventure que ce
prince lui avait contée était la sienne propre, et il I’observait avec tant
de soin que peut-étre aurait-il démélé la vérité, sans que 1’arrivée du
duc d’Albe et celle de M. de Savoie firent un changement et une
occupation dans la cour qui I’empécherent de voir ce qui aurait pu
I’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutdt la disposition naturelle que
I’on a de conter tout ce que I’on sait a ce que 1’on aime, fit qu’il redit
a Mme de Martigues 1’action extraordinaire de cette personne, qui
avait avoué a son mari la passion qu’elle avait pour un autre. Il
I’assura que M. de Nemours était celui qui avait inspiré cette violente
passion et, il la conjura de lui aider a observer ce prince. Mme de
Martigues fut bien aise d’apprendre ce que lui dit le Vidame ; et la
curiosité qu’elle avait toujours vue a Mme la Dauphine, pour ce qui
regardait M. de Nemours, lui donnait encore plus d’envie de pénétrer
cette aventure. Peu de jours avant celui que 1’on avait choisi pour la
cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait a souper au roi son
beau-pére et a la duchesse de Valentinois. Mme de Cleves, qui était
occupée a s’habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y
allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de
Mme la Dauphine. Comme elle entra dans la chambre, cette
princesse lui cria, de dessus son lit ou elle était, qu’elle I’attendait
avec une grande impatience.

— Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous
remercier de cette impatience et qu’elle est sans doute causée par
quelque autre chose que par I’envie de me voir.

— Vous avez raison, lui répliqua la reine dauphine; mais
néanmoins vous devez m’en étre obligée, car je veux vous apprendre
une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Mme de Cleves se mit a genoux devant son lit et, par bonheur
pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.
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— Vous savez, lui dit cette reine, I’envie que nous avions de
deviner ce qui causait le changement qui parait au duc de Nemours :
je crois le savoir, et c’est une chose qui vous surprendra. Il est
éperdument amoureux et fort aimé d’une des plus belles personnes de
la cour.

Ces paroles, que Mme de Cléves ne pouvait s’attribuer puisqu’elle
ne croyait pas que personne siit qu’elle aimait ce prince, lui causérent
une douleur qu’il est aisé de s’imaginer

— Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d’un
homme de I’age de M. de Nemours et fait comme il est.

— Ce n’est pas aussi, reprit Mme la Dauphine, ce qui vous doit
étonner ; mais c’est de savoir que cette femme qui aime M. de
Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque et que la peur
qu’elle a eue de n’étre pas toujours maitresse de sa passion a fait
qu’elle I’a avouée a son mari, afin qu’il I’6tat de la cour. Et c’est M.
de Nemours lui-méme qui a conté ce que je vous dis.

Si Mme de Cleves avait eu d’abord de la douleur par la pensée
qu’elle n’avait aucune part a cette aventure, les dernieres paroles de
Mme la Dauphine lui donnérent du désespoir, par la certitude de n’y
en avoir que trop. Elle ne put répondre et demeura la téte penchée sur
le lit pendant que la reine continuait de parler, si occupée de ce
qu’elle disait qu’elle ne prenait pas garde a cet embarras. Lorsque
Mme de Cléves fut un peu remise :

— Cette histoire ne me parait guere vraisemblable, madame,
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous 1’a contée.

— C’est Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui I’a
apprise du Vidame de Chartres. vous savez qu’il en est amoureux ; il
la lui a confiée comme un secret et il la sait du duc de Nemours lui-
méme. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la
dame et ne lui a pas méme avoué que ce fiit lui qui en fiit aimé ; mais
le Vidame de Chartres n’en doute point. Comme la reine dauphine
achevait ces paroles, quelqu’un s’approcha du lit. Mme de Cléves
était tournée d’une sorte qui I’empéchait de voir qui c’était ; mais elle
n’en douta pas, lorsque Mme la Dauphine se récria avec un air de
gaieté et de surprise :

— Le voila lui-méme, et je veux lui demander ce qui en est.
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Mme de Cleves connut bien que c’était le duc de Nemours,
comme ce 1’était en effet, sans se tourner de son coté. Elle s’avanga
avec précipitation vers Mme la Dauphine, et lui dit tout bas qu’il
fallait bien se garder de lui parler de cette aventure ; qu’il I’avait
confiée au Vidame de Chartres ; et que ce serait une chose capable de
les brouiller. Mme la Dauphine lui répondit, en riant, qu’elle était
trop prudente et se retourna vers M. de Nemours. Il était paré pour
I’assemblée du soir et, prenant la parole avec cette grace qui lui était
si naturelle :

— Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans témérité, que
vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me
demander quelque chose et que Mme de Cléves s’y oppose.

—1II est vrai, répondit Mme la Dauphine ; mais je n’aurai pas
pour elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir.

Je veux savoir de vous si une histoire que 1’on m’a contée est
véritable et si vous n’étes pas celui qui étes amoureux et aimé d’une
femme de la cour qui vous cache sa passion avec soin et qui I’a
avouée a son mari.

Le trouble et I’embarras de Mme de Cleves étaient au-dela de tout
ce que I’on peut s’imaginer, et, si la mort se fiit présentée pour la tirer
de cet état, elle I’aurait trouvée agréable. Mais M. de Nemours était
encore plus embarrassé, s’il est possible. Le discours de Mme la
Dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu’il n’était pas hai, en
présence de Mme de Cléves, qui était la personne de la cour en qui
elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui
donnait une si grande confusion de pensées bizarres qu’il lui fut
impossible d’étre maitre de son visage. L’embarras ou il voyait Mme
de Cléves par sa faute, et la pensée du juste sujet qu’il lui donnait de
le hair, lui causéerent un saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Mme la Dauphine voyant a quel point il était interdit :

— Regardez-le, regardez-le, dit-elle a Mme de Cléves, et jugez si
cette aventure n’est pas la sienne.

Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble, et
voyant I’importance de sortir d’un pas si dangereux, se rendit maitre
tout d’un coup de son esprit et de son visage :

— J’avoue, madame, dit-il, que 1’on ne peut étre plus surpris et
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plus affligé que je le suis de I’infidélité que m’a faite le Vidame de
Chartres, en racontant 1’aventure d’un de mes amis que je lui avais
confiée. Je pourrai m’en venger, continua-t-il en souriant avec un air
tranquille qui 6ta a Mme la Dauphine les soupcons qu’elle venait
d’avoir.

II m’a confié des choses qui ne sont pas d’une médiocre
importance ; mais je ne sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous
me faites I’honneur de me méler a cette aventure. Le Vidame ne peut
pas dire qu’elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La
qualité d’un homme amoureux me peut convenir ; mais, pour celle
d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez me la
donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a Mme la Dauphine,
qui efit du rapport a ce qu’il lui avait fait paraitre en d’autres temps,
afin de lui détourner I’esprit des pensées qu’elle aurait pu avoir. Elle
crut bien aussi entendre ce qu’il disait ; mais, sans y répondre, elle
continua a lui faire la guerre de son embarras.

— J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour 1’intérét de mon
ami et par les justes reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit
une chose qui lui est plus chére que la vie. Il ne me 1’a néanmoins
confiée qu’a demi, et il ne m’a pas nommeé la personne qu’il aime. Je
sais seulement qu’il est I’homme du monde le plus amoureux et le
plus a plaindre.

— Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua Mme la Dauphine,
puisqu’il est aimé ?

— Croyez-vous qu’il le soit, madame, reprit-il, et qu’une
personne qui aurait une véritable passion piit la découvrir a son
mari ? Cette personne ne connait pas sans doute I’amour, et elle a
pris pour lui une légére reconnaissance de I’attachement que 1’on a
pour elle. Mon ami ne se peut flatter d’aucune espérance ; mais, tout
malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir du moins donné la
peur de I’aimer et il ne changerait pas son état contre celui du plus
heureux amant du monde.

— Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit Mme la
Dauphine, et je commence a croire que ce n’est pas de vous dont
vous parlez. Il ne s’en faut guere ; continua-t-elle, que je ne sois de
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I’avis de Mme de Cléves, qui soutient que cette aventure ne peut étre
véritable.

— Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse étre, reprit Mme de
Cleves qui n’avait point encore parlé ; et quand il serait possible
qu’elle le fiit, par ou I’aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas d’apparence
qu’une femme, capable d’une chose si extraordinaire, efit la faiblesse
de la raconter ; apparemment son mari ne 1’aurait pas racontée non
plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que 1’on aurait eu
avec lui.

M. de Nemours, qui vit les soupcons de Mme de Cléves sur son
mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c’était le plus
redoutable rival qu’il eit a détruire.

— La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en savoir peut-étre
davantage que I’on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des
imprudences a un mari.

Mme de Cleves était a la derniére épreuve de sa force et de son
courage et, ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire
qu’elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de
Valentinois entra, qui dit a Mme la Dauphine que le roi allait arriver.
Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller. M. de Nemours
s’approcha de Mme de Cléves, comme elle la voulait suivre.

— Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour vous parler un
moment ; mais de tout ce que j’aurais d’important a vous dire, rien
ne me le parait davantage que de vous supplier de croire que si j’ai
dit quelque chose ou Mme la Dauphine puisse prendre part, je 1’ai
fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Mme de Cleves ne fit pas semblant d’entendre M. de Nemours ;
elle le quitta sans le regarder, et se mit a suivre le roi qui venait
d’entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s’embarrassa
dans sa robe et fit un faux pas: elle se servit de ce prétexte pour
sortir d’un lieu ou elle n’avait pas la force de demeurer et, feignant
de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Cleves vint au Louvre et fut étonné de n’y pas trouver sa
femme : on lui dit I’accident qui lui était arrivé. Il s’en retourna a
I’heure méme pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit et il
sut que son mal n’était pas considérable. Quand il eut été quelque
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temps aupres d’elle, il s’apercut qu’elle était dans une tristesse si
excessive qu’il en fut surpris.

— Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me parait que vous avez
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

—J’ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir,
répondit-elle ; quel wusage avez-vous fait de la confiance
extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j’ai eue en vous ? Ne
meéritais-je pas le secret, et quand je ne ’aurais pas mérité, votre
propre intérét ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité
de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous
confier a quelqu’un pour tacher de le découvrir ?

Ce ne peut étre que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une
si cruelle imprudence, les suites en sont aussi facheuses qu’elles
pouvaient 1’étre. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter,
ne sachant pas que j’y eusse le principal intérét.

— Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il. vous m’accusez
d’avoir conté ce qui s’est passé entre vous et moi, et vous
m’apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de 1’avoir
redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez
pris pour vous ce que 1’on vous a dit de quelque autre.

— Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre
aventure pareille a la mienne ; il n’y a point une autre femme capable
de la méme chose. Le hasard ne peut I’avoir fait inventer ; on ne 1’a
jamais imaginée et cette pensée n’est jamais tombée dans un autre
esprit que le mien.

Mme la Dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle I’a
sue par le Vidame de Chartres qui la sait de M. de Nemours.

— M. de Nemours ! s’écria M. de Cléves avec une action qui
marquait du transport et du désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que
vous 1’aimez, et que je le sais.

— Vous voulez toujours choisir M. de Nemours plutdét qu’un
autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit que je ne vous répondrais jamais
sur vos soupgons. J’ignore si M. de Nemours sait la part que j’ai dans
cette aventure et celle que vous lui avez donnée ; mais il I’a contée au
Vidame de Chartres et lui a dit qu’il la savait d’un de ses amis, qui ne
lui avait pas nommé la personne.
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Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des votres et que vous
vous soyez fié a lui pour tacher de vous éclaircir.

— A-t-on un ami au monde a qui on vouliit faire une telle
confidence, reprit M. de Cléves, et voudrait-on éclaircir ses soupgons
au prix d’apprendre a quelqu’un ce que I’on souhaiterait de se cacher
a soi-méme ? Songez plutdt, madame a qui vous avez parlé. Il est
plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret soit
échappé. vous n’avez pu soutenir toute seule 1’embarras ou vous
vous étes trouvée et vous avez cherché le soulagement de vous
plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

— N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez point la
dureté de m’accuser d’une faute que vous avez faite.

Pouvez-vous m’en soupconner, et puisque j’ai été capable de vous
parler, suis-je capable de parler a quelque autre ?

L’aveu que Mme de Cléves avait fait a son mari était une si
grande marque de sa sincérité et elle niait si fortement de s’étre
confiée a personne que M. de Cléves ne savait que penser. D’un autre
coté, il était assuré de n’avoir rien redit ; c’était une chose que 1’on
ne pouvait avoir devinée, elle était sue ; ainsi il fallait que ce fiit par
I’un des deux, mais ce qui lui causait une douleur violente était de
savoir que ce secret était entre les mains de quelqu’un et
qu’apparemment il serait bientot divulgué.

Mme de Cleves pensait a peu pres les mémes choses, elle trouvait
également impossible que son mari efit parlé et qu’il n’elit pas parlé.
Ce qu’avait dit M. de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des
imprudences a un mari lui paraissait se rapporter si juste a I’état de
M. de Cléves qu’elle ne pouvait croire que ce fiit une chose que le
hasard efit fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait a croire que
M. de Cléves avait abusé de la confiance qu’elle avait en lui. Ils
étaient si occupés 1’un et I’autre de leurs pensées qu’ils furent
longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence que pour redire
les mémes choses qu’ils avaient déja dites plusieurs fois, et
demeurerent le cceur et I’esprit plus éloignés et plus altérés qu’ils ne
’avaient encore eu.

Il est aisé de s’imaginer en quel état ils passerent la nuit.

M. de Cleves avait épuisé toute sa constance a soutenir le malheur
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de voir une femme qu’il adorait, touchée de passion pour un autre. Il
ne lui restait plus de courage; il croyait méme n’en devoir pas
trouver dans une chose ou sa gloire et son honneur étaient si
vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme ; il ne
voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il
se devait conduire lui-méme ; et il ne trouvait de tous cotés que des
précipices et des abimes. Enfin, aprés une agitation et une incertitude
trés longues, voyant qu’il devait bient6t s’en aller en Espagne, il prit
le parti de ne rien faire qui piit augmenter les soupcons ou la
connaissance de son malheureux état. Il alla trouver Mme de Cléeves
et lui dit qu’il ne s’agissait pas de déméler entre eux qui avait
manqué au secret ; mais qu’il s’agissait de faire voir que I’histoire
que I’on avait contée était une fable ou elle n’avait aucune part ; qu’il
dépendait d’elle de le persuader a M. de Nemours et aux autres ;
qu’elle n’avait qu’a agir avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle
devait avoir pour un homme qui lui témoignait de I’amour ; que, par
ce procédé, elle lui Oterait aisément 1’opinion qu’elle efit de
I’inclination pour lui ; qu’ainsi il ne fallait point s’affliger de tout ce
qu’il aurait pu penser, parce que si, dans la suite, elle ne faisait
paraitre aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément,
et que surtout il fallait qu’elle allat au Louvre et aux assemblées
comme a I’ordinaire.

Apres ces paroles, M. de Cléves quitta sa femme sans attendre sa
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et
la colere ou elle était contre M. de Nemours lui fit croire qu’elle
trouverait aussi beaucoup de facilité a I’exécuter ; mais il lui parut
difficile de se trouver a toutes les cérémonies du mariage et d’y
paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre ; néanmoins,
comme elle devait porter la robe de Mme la Dauphine et que c’était
une chose ou elle avait été préférée a plusieurs autres princesses, il
n’y avait pas moyen d’y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans
en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort
sur elle-méme ; mais elle prit le reste du jour pour s’y préparer et
pour s’abandonner a tous les sentiments dont elle était agitée. Elle
s’enferma seule dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se
présentait a elle avec le plus de violence était d’avoir sujet de se
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plaindre de M. de Nemours et de ne trouver aucun moyen de le
justifier.

Elle ne pouvait douter qu’il n’elit conté cette aventure au Vidame
de Chartres ; il I’avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la
maniere dont il avait parlé, qu’il ne siit que I’aventure la regardait.
Comment excuser une si grande imprudence, et qu’était devenue
I’extréme discrétion de ce prince, dont elle avait été si touchée ?

Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru étre malheureux ; mais
une pensée d’un bonheur, méme incertain, a fini sa discrétion. Il n’a
pu s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le sfit. Il a dit tout
ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas avoué que c’était lui que j’aimais, il
I’a soupconné et il a laissé voir ses soupcons. S’il efit eu des
certitudes, il en aurait usé de la méme sorte. J’ai eu tort de croire
qu’il y elit un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C’est
pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent du reste des
hommes, que je me trouve comme les autres femmes, étant si
éloignée de leur ressembler. J’ai perdu le cceur et I’estime d’un mari
qui devait faire ma félicité : Je serai bientot regardée de tout le
monde comme une personne qui a une folle et violente passion. Celui
pour qui je I’ai ne I’ignore plus ; et c’est pour éviter ces malheurs que
j’ai hasardé tout mon repos et méme ma vie.

Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes ; mais
quelque douleur dont elle se trouvat accablée, elle sentait bien qu’elle
aurait eu la force de les supporter si elle avait été satisfaite de M. de
Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille. L’imprudence
qu’il avait faite d’avoir parlé au Vidame de Chartres et les cruelles
suites de cette imprudence lui donnaient un déplaisir mortel. Il ne
pouvait se représenter, sans étre accablé, I’embarras, le trouble et
I’affliction ou il avait va Mme de Cléves. Il était inconsolable de lui
avoir dit des choses sur cette aventure qui, bien que galantes par
elles-mémes, lui paraissaient, dans ce moment, grossiéres et peu
polies, puisqu’elles avaient fait entendre a Mme de Cléves qu’il
n’ignorait pas qu’elle était cette femme qui avait une passion violente
et qu’il était celui pour qui elle I’avait. Tout ce qu’il efit pu souhaiter
efit été une conversation avec elle ; mais il trouvait qu’il la devait
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craindre plut6t que de la désirer.

Qu’aurais-je a lui dire ? s’écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce
que je ne lui ai déja que trop fait connaitre ? Lui ferai-je voir que je
sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui dire que je
I’aimais ? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma passion,
afin de lui paraitre un homme devenu hardi par des espérances ?
Puis-je penser seulement a 1’approcher et oserais-je lui donner
I’embarras de soutenir ma vue ? Par ou pourrais-je me justifier ? Je
n’ai point d’excuse, je suis indigne d’étre regardé de Mme de Cléves
et je n’espere pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné
par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre moi que
tous ceux qu’elle cherchait et qu’elle efit peut-étre cherchés
inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire
d’étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde ; mais, si j’avais perdu ce bonheur sans qu’elle en efit souffert
et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce me serait une
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait
que celui que je me suis fait aupres d’elle.

M. de Nemours fut longtemps a s’affliger et a penser les mémes
choses. L’envie de parler a Mme de Cleves lui venait toujours dans
I’esprit. Il songea a en trouver les moyens, il pensa a lui écrire ; mais
enfin il trouva qu’apres la faute qu’il avait faite, et de I’humeur dont
elle était, le mieux qu’il piit faire était de lui témoigner un profond
respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir méme
qu’il n’osait se présenter devant elle et d’attendre ce que le temps, le
hasard et I’inclination qu’elle avait pour lui pourraient faire en sa
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au Vidame de
Chartres de I’infidélité qu’il lui avait faite, de peur de fortifier ses
soupgons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la
cour que Mme de Cleves et M. de Nemours cachérent aisément au
public leur tristesse et leur trouble.

Mme la Dauphine ne parla méme qu’en passant a Mme de Cléves
de la conversation qu’elles avaient eue avec M. de Nemours, et M. de
Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de tout ce qui s’était
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passé, de sorte qu’elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras
qu’elle I’avait imaginé.

Les fiancailles se firent au Louvre et, apreés le festin et le bal, toute
la maison royale alla coucher a I’évéché comme c’était la coutume.
Le matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vétu que fort simplement,
mit un habit de drap d’or mélé de couleurs de feu, de jaune et de noir,
tout couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur la téte.
Le prince d’Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et
tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d’Albe a
I’hotel de villeroy ou il était logé, et partirent, marchant quatre a
quatre, pour venir a 1’évéché.

Sitot qu’il fut arrivé, on alla par ordre a 1’église : le roi menait
Madame qui avait aussi une couronne fermée et sa robe portée, par
Mlles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait ensuite,
mais sans couronne. Apres elle, venaient la reine dauphine, Madame,
sceur du roi, Mme de Lorraine et la reine de Navarre, leurs robes
portées par des princesses. Les reines et les princesses avaient toutes
leurs filles magnifiquement habillées des mémes couleurs qu’elles
étaient vétues : en sorte que I’on connaissait a qui étaient les filles
par la couleur de leurs habits. On monta sur 1’échafaud qui était
préparé dans l’église et I’on fit la cérémonie des mariages. On
retourna ensuite diner a I’évéché et, sur les cinq heures, on en partit
pour aller au palais, ou se faisait le festin et ou le Parlement, les cours
souveraines et la maison de ville étaient priés d’assister. Le roi, les
reines, les princes et princesses mangerent sur la table de marbre
dans la grande salle du palais, le duc d’Albe assis auprés de la
nouvelle reine d’Espagne. Au-dessous des degrés de la table de
marbre et a la main droite du roi, étaient une table pour les
ambassadeurs, les archevéques et les chevaliers de ’ordre et, de
1’autre c6té, une table pour MM. du Parlement.

Le duc de Guise, vétu d’une robe de drap d’or frisé, servait le roi
de grand-matitre, M. le prince de Condé, de panetier, et le duc de
Nemours, d’échanson. Aprés que les tables furent levées, le bal
commenga ; il fut interrompu par des ballets et par des machines
extraordinaires. On le reprit ensuite ; et enfin, aprés minuit, le roi et
toute la cour s’en retournérent au Louvre. Quelque triste que fiit
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Mme de Cleves, elle ne laissa pas de paraitre aux yeux de tout le
monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours, d’une beauté
incomparable.

Il n’osa lui parler, quoique I’embarras de cette cérémonie lui en
donnat plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de tristesse et une
crainte si respectueuse de 1’approcher qu’elle ne le trouva plus si
coupable, quoiqu’il ne lui efit rien dit pour se justifier. Il eut la méme
conduite les jours suivants et cette conduite fit aussi le méme effet
sur le cceur de Mme de Cléves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les
galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre
tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et
de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui elit jamais
paru en France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il
portait toujours a cause de Mme de Valentinois qui était veuve. M. de
Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. de Guise
parut avec de I’incarnat et du blanc : on ne savait d’abord par quelle
raison il avait ces couleurs ; mais on se souvint que c’étaient celles
d’une belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était fille, et
qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osat plus le lui faire paraitre. M. de
Nemours avait du jaune et du noir ; on en chercha inutilement la
raison. Mme de Cléves n’eut pas de peine a la deviner : elle se
souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était
fachée d’étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce prince
crut pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque,
Mme de Cléves n’en mettant point, on ne pouvait soupconner que ce
fiit la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants en
firent paraitre. Quoique le roi fiit le meilleur homme de cheval de son
royaume, on ne savait a qui donner 1’avantage.

M. de Nemours avait un agrément dans toutes ses actions qui
pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées
que Mme de Cléves. Sitdt qu’elle le vit paraitre au bout de la lice,
elle sentit une émotion extraordinaire et, a toutes les courses de ce
prince, elle avait de la peine a cacher sa joie, lorsqu’il avait
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heureusement fourni sa carriere.

Sur le soir, comme tout était presque fini et que 1’on était pres de
se retirer, le malheur de 1’Etat fit que le roi voul{it encore rompre une
lance. Il manda au comte de Montgomery, qui était extrémement
adroit, qu’il se mit sur la lice.

Le comte supplia le roi de I’en dispenser et allégua toutes les
excuses dont il put s’aviser, mais le roi, quasi en colére ; lui fit dire
qu’il le voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle le conjurait
de ne plus courir ; qu’il avait si bien fait qu’il devait étre content et
qu’elle le suppliait de revenir aupres d’elle. Il répondit que c’était
pour I’amour d’elle qu’il allait courir encore et entra dans la barriére.
Elle lui renvoya M. de Savoie pour le prier une seconde fois de
revenir ; mais tout fut inutile. Il courut ; les lances se briséerent, et un
éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans 1’oeil et y
demeura. Ce prince tomba du coup, ses écuyers et M. de
Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, coururent a lui.
Ils furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne s’étonna point. Il
dit que c’était peu de chose, et qu’il pardonnait au comte de
Montgomery.

On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident
si funeste dans une journée destinée a la joie. Sitot que I’on eut porté
le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la
trouverent tres considérable. Monsieur le Connétable se souvint, dans
ce moment, de la prédiction que 1’on avait faite au roi, qu’il serait tué
dans un combat singulier ; et il ne douta point que la prédiction ne fiit
accomplie.

Le roi d’Espagne qui était lors a Bruxelles, étant averti de cet
accident, envoya son médecin, qui était un homme d’une grande
réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une cour, aussi partagée et aussi remplie d’intéréts opposés,
n’était pas dans une médiocre agitation a la veille d’un si grand
événement ; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés et 1’on
ne paraissait occupé que de I’'unique inquiétude de la santé du roi.
Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque point de
son antichambre, Mme de Cléves sachant qu’elle était obligée d’y
étre ; qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle ne pourrait cacher a
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son mari I’embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que
la seule présence de ce principe le justifiait a ses yeux et détruisait
toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d’étre malade. La cour
était trop occupée pour avoir de ’attention a sa conduite et pour
déméler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en
connaitre la vérité ; mais elle n’était fias fachée qu’il la conniit. Ainsi
elle demeura chez elle, peu occupée du grand changement qui se
préparait ; et, remplie de ses propres pensées, elle avait toute la
liberté de s’y abandonner.

Tout le monde était chez le roi. M. de Cléves venait a de certaines
heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le méme
procédé qu’il avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y
avait quelque chose d’un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui
avait point reparlé de tout ce qui s’était passé ; et elle n’avait pas eu
la force et n’avait pas méme jugé a propos de reprendre cette
conversation.

M. de Nemours, qui s’était attendu a trouver quelques moments a
parler a Mme de Cléves, fut bien surpris et bien affligé de n’avoir pas
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable
que, le septieme jour, il fut désespéré des médecins. Il recut la
certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et d’autant plus
admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux, qu’il
mourait a la fleur de son age, heureux, adoré de ses peuples et aimé
d’une maitresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit
faire le mariage de Madame, sa sceur, avec M. de Savoie, sans
cérémonie. L’on peut juger en quel état était la duchesse de
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vit le roi et lui envoya
demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne
qu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi était mort ; et
comme on lui eut répondu que non :

— Je n’ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne
ne peut m’obliger a rendre ce que sa confiance m’a mis entre les
mains.

Sitot qu’il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de Ferrare,
le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine
mere, le roi et la reine sa femme.
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M. de Nemours menait la reine mére. Comme ils commencaient a
marcher, elle se recula de quelques pas et dit a la reine, sa belle-fille,
que c’était a elle a passer la premiere ; mais il fut aisé de voir qu’il y
avait plus d’aigreur que de bienséance dans ce compliment.
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TOME QUATRIEME

Le cardinal de Lorraine s’était rendu maitre absolu de 1’esprit de
la reine mere ; le Vidame de Chartres n’avait plus aucune part dans
ses bonnes graces et 1’amour qu’il avait pour Mme de Martigues et
pour la liberté 1’avait méme empéché de sentir cette perte autant
qu’elle méritait d’étre sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la
maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire
prendre a la reine des résolutions conformes a ce qu’il avait projeté ;
de sorte que, sitot que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable
de demeurer aux Tournelles aupres du corps du feu roi, pour faire les
cérémonies ordinaires.

Cette commission 1’éloignait de tout et lui 6tait la liberté d’agir. Il
envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence,
afin de s’opposer ensemble a la grande élévation ou il voyait que
MM. de Guise allaient parvenir.

On donna le commandement des armées au duc de Guise et les
finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut
chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi
déclaré du connétable, et le chancelier olivier, ennemi déclaré de la
duchesse de Valentinois.

Enfin, la cour changea entiérement de face. Le duc de Guise prit
le méme rang que les princes du sang a porter le manteau du roi aux
cérémonies des funérailles ; lui et ses fréres furent entiérement les
maitres, non seulement par le crédit du cardinal sur I’esprit de la
reine, mais parce que cette princesse crut qu’elle pourrait les éloigner
s’ils lui donnaient de I’ombrage et qu’elle ne pourrait éloigner le
connétable, qui était appuyé des princes du sang.
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Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable
vint au Louvre et fut recu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut
lui parler en particulier ; mais le roi appela MM. de Guise et lui dit,
devant eux, qu’il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le
commandement des armées étaient donnés et que, lorsqu’il aurait
besoin de ses conseils, il 1’appellerait aupres de sa personne. Il fut
recu de la reine mére encore plus froidement que du roi, et elle lui fit
méme des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que ses enfants ne
lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva et ne fut pas mieux
recu. Le prince de Condé, moins endurant que son frére, se plaignit
hautement ; ses plaintes furent inutiles, on 1’éloigna de la cour sous le
prétexte de I’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On
fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi d’Espagne qui
I’accusait de faire des entreprises sur ses places ; on lui fit craindre
pour ses terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s’en aller en Béarn.
La reine lui en fournit un moyen en lui donnant la conduite de Mme
Elisabeth et 1’obligea méme a partir devant cette princesse ; et ainsi il
ne demeura personne a la cour qui piit balancer le pouvoir de la
maison de Guise. Quoique ce fiit une chose facheuse pour M. de
Cléves de ne pas conduire Mme Elisabeth, néanmoins il ne put s’en
plaindre par la grandeur de celui qu’on lui préférait ; mais il regrettait
moins cet emploi par I’honneur qu’il en efit regu que parce que c’était
une chose qui éloignait sa femme de la cour sans qu’il partit qu’il efit
dessein de 1’en éloigner.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut d’aller a Reims pour
le sacre. Sitot qu’on parla de ce voyage, Mme de Cléves, qui avait
toujours demeuré chez elle, feignant d’étre malade, pria son mari de
trouver bon qu’elle ne suivit point la cour et qu’elle s’en allat a
Coulommiers prendre 1’air et songer a sa santé. Il lui répondit qu’il
ne voulait point pénétrer si c’était la raison de sa santé qui 1’obligeait
a ne pas faire le voyage, mais qu’il consentait qu’elle ne le fit point.
Il n’eut pas de peine a consentir a une chose qu’il avait déja résolue :
quelque bonne opinion qu’il efit de la vertu de sa femme, il voyait
bien que la prudence ne voulait pas qu’il I’exposat plus longtemps a
la vue d’un homme qu’elle aimait.

M. de Nemours sut bientot que Mme de Cléves ne devait pas
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suivre la cour ; il ne put se résoudre a partir sans la voir et, la veille
du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait
permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention.
Comme il entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers et Mme de
Martigues qui en sortaient et qui lui dirent qu’elles 1’avaient laissée
seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peuvent
comparer qu’a ceux qu’eut Mme de Cleves, quand on lui dit que M.
de Nemours venait pour la voir. La crainte qu’elle eut qu’il ne lui
parlat de sa passion, |’appréhension de Ilui répondre trop
favorablement, I’inquiétude que cette visite pouvait donner a son
mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces
choses, se présenteérent en un moment a son esprit et lui firent un si
grand embarras qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du monde
qu’elle souhaitait peut-étre le plus.

Elle envoya une de ses femmes a M. de Nemours, qui était dans
son antichambre, pour lui dire qu’elle venait de se trouver mal et
qu’elle était bien fachée de ne pouvoir recevoir I’honneur qu’il lui
voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Mme de
Cleves et de ne la pas voir parce qu’elle ne voulait pas qu’il la vit ! Il
s’en allait le lendemain ; il n’avait plus rien a espérer du hasard. Il ne
lui avait rien dit depuis cette conversation de chez Mme la Dauphine,
et il avait lieu de croire que la faute d’avoir parlé au Vidame avait
détruit toutes ses espérances ; enfin il s’en allait avec tout ce qui peut
aigrir une vive douleur. Sitot que Mme de Cléves fut un peu remise
du trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince,
toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent ; elle
trouva méme qu’elle avait fait une faute et, si elle efit osé ou qu’il efit
encore été assez a temps, elle I’aurait fait rappeler.

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent
chez la reine dauphine ; M. de Cléves y était. Cette princesse leur
demanda d’ou elles venaient ; elles lui dirent qu’elles venaient de
chez Mme de Cléves ou elles avaient passé une partie de 1’apres-
dinée avec beaucoup de monde et qu’elles n’y avaient laissé que M.
de Nemours. Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, ne
I’étaient pas pour M. de Cléves. Quoiqu’il diit bien s’imaginer que
M. de Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler a sa
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femme, néanmoins la pensée qu’il était chez elle, qu’il y était seul et
qu’il lui pouvait parler de son amour lui parut dans ce moment une
chose si nouvelle et si insupportable que la jalousie s’alluma dans
son cceur avec plus de violence qu’elle n’avait encore fait.

Il lui fut impossible de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne
sachant pas méme pourquoi il revenait et s’il avait dessein d’aller
interrompre M. de Nemours. Sitot qu’il approcha de chez lui, il
regarda s’il ne verrait rien qui lui pit faire juger si ce prince y était
encore ; il sentit du soulagement en voyant qu’il n’y était plus et il
trouva de la douceur a penser qu’il ne pouvait y avoir demeuré
longtemps. Il s’imagina que ce n’était peut-étre pas M. de Nemours,
dont il devait étre jaloux et, quoiqu’il n’en doutat point, il cherchait a
en douter; mais tant de choses 1’en auraient persuadé qu’il ne
demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu’il désirait. Il alla
d’abord dans la chambre de sa femme et, apres lui avoir parlé
quelque temps de choses indifférentes, il ne put s’empécher de lui
demander ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu ; elle lui en rendit
compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommait point M. de Nemours,
il lui demanda, en tremblant, si c’était tout ce qu’elle avait vu, afin de
lui donner lieu de nommer ce prince et de n’avoir pas la douleur
qu’elle lui en fit une finesse. Comme elle ne 1’avait point vu, elle ne
le lui nomma point, et M. de Cléves reprenant la parole avec un ton
qui marquait son affliction :

— Et M. de Nemours, lui dit-il, ne I’avez-vous point vu ou I’avez-
vous oublié ?

— Je ne I’ai point vu, en effet, répondit-elle ; je me trouvais mal et
j’ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

— Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de
Cleves : Puisque vous avez vu tout le monde, pourquoi des
distinctions pour M. de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas
comme un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ?
Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui
faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa passion
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir si vous ne saviez
bien qu’il distingue vos rigueurs de 1’incivilité ? Mais pourquoi faut-
il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne comme vous,
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madame, tout est des faveurs hors I’indifférence.

— Je ne croyais pas, reprit Mme de Cléves, quelque soupcon que
vous ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des
reproches de ne 1’avoir pas vu.

— Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont bien
fondés. Pourquoi ne le pas voir s’il ne vous a rien dit ? Mais,
madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous avait témoigné sa
passion, elle n’aurait pas fait en vous une si grande impression. vous
n’avez pu me dire la vérité tout entiere, vous m’en avez caché la plus
grande partie ; vous vous étes repentie méme du peu que vous
m’avez avoué et vous n’avez pas eu la force de continuer. Je suis plus
malheureux que je ne 1’ai cru et je suis le plus malheureux de tous les
hommes. vous étes ma femme, je vous aime comme ma maitresse et
je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus aimable de la
cour et il vous voit tous les jours, il sait que vous I’aimez. Eh ! j’ai pu
croire, s’écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez
pour lui. II faut que j’aie perdu la raison pour avoir cru qu’il fat
possible.

— Je ne sais, reprit tristement Mme de Cleves, si vous avez eu tort
de juger favorablement d’un procédé aussi extraordinaire que le
mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompée d’avoir cru que vous
me feriez justice.

— N’en doutez pas, madame, répliqua M. de Cléves, vous vous
étes trompée ; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles
que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer
que je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié que je vous
aimais éperdument et que j’étais votre mari ? L’un des deux peut
porter aux extrémités : que ne peuvent point les deux ensemble ? Eh !
que ne sont-ils point aussi, continua-t-il ; je n’ai que des sentiments
violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne me trouve
plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous
adore, je vous hais, je vous offense, je vous demande pardon ; je vous
admire, j’ai honte de vous admirer. Enfin il n’y a plus en moi ni de
calme, ni de raison. Je ne sais comment j’ai pu vivre depuis que vous
me parlates a Coulommiers et depuis le jour que vous apprites de
Mme la Dauphine que 1’on savait votre aventure. Je ne saurais
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déméler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours
et vous sur ce sujet ; vous ne me 1’expliquerez jamais et je ne vous
demande point de me I’expliquer. Je vous demande seulement de
vous souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux homme du
monde.

M. de Cléves sortit de chez sa femme apres ces paroles et partit le
lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine
d’affliction, d’honnéteté et de douceur. Elle y fit une réponse si
touchante et si remplie d’assurances de sa conduite passée et de celle
qu’elle aurait a I’avenir que, comme ses assurances étaient fondées
sur la vérité et que c’étaient en effet ses sentiments, cette lettre fit de
I’impression sur M. dé Cléves et lui donna quelque calme ; joint que
M. de Nemours allant trouver le roi aussi bien que lui, il avait le
repos de savoir qu’il ne serait pas au méme lieu que Mme de Cleves.
Toutes les fois que cette princesse parlait a son mari, la passion qu’il
lui témoignait, I’honnéteté de son procédé, I’amitié qu’elle avait pour
lui et ce qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans son cceur
qui affaiblissaient 1’idée de M. de Nemours ; mais ce n’était que pour
quelque temps; et cette idée revenait bient6t plus vive et plus
présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas
son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu’elle 1’aimait, il
ne s’était point passé de jour qu’elle n’elit craint ou espéré de le
rencontrer et elle trouva une grande peine a penser qu’il n’était plus
au pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencontrat.

Elle s’en alla a Coulommiers ; et, en y allant, elle eut soin d’y
faire porter de grands tableaux qu’elle avait fait copier sur des
originaux qu’avait fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison
d’Anet. Toutes les actions remarquables, qui s’étaient passées du
regne du roi, étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siege
de Metz, et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient peints fort
ressemblants. M. de Nemours était de ce nombre et c’était peut-étre
ce qui avait donné envie a Mme de Cleves d’avoir ces tableaux.

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, lui promit
d’aller passer quelques jours a Coulommiers.

La faveur de la reine qu’elles partageaient ne leur avait point
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donné d’envie, ni d’éloignement 1’une de 1’autre ; elles étaient amies
sans néanmoins se confier leurs sentiments. Mme de Cléves savait
que Mme de Martigues aimait le Vidame ; mais Mme de Martigues
ne savait pas que Mme de Cléves aimat

M. de Nemours, ni qu’elle en fiit aimée. La qualité de niece du
Vidame rendait Mme de Cléves plus chére a Mme de Martigues ; et
Mme de Cléves 1’aimait aussi comme une personne qui avait une
passion aussi bien qu’elle et qui ’avait pour ’ami intime de son
amant.

Mme de Martigues vint a Coulommiers, comme elle 1’avait
promis a Mme de Cléeves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire.
Cette princesse avait méme cherché le moyen d’étre dans une
solitude entiere et de passer les soirs dans les jardins sans étre
accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon ou M.
de Nemours 1’avait écoutée ; elle entrait dans le cabinet qui était
ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans
I’autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point a elle qu’elle
ne les appelat. Mme de Martigues n’avait jamais vu Coulommiers ;
elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva et surtout de
I’agrément de ce pavillon. Mme de Cléves et elle y passaient tous les
soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, ne laissait pas finir la conversation entre deux jeunes
personnes, qui avaient des passions violentes dans le cceur ; et,
quoiqu’elles ne s’en fissent point de confidence, elles trouvaient un
grand plaisir a se parler.

Mme de Martigues aurait eu de la peine a quitter Coulommiers ; si
en le quittant elle n’efit di aller dans un lieu ou était le Vidame. Elle
partit pour aller a Chambord, ou la cour était alors.

Le sacre avait été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et 1’on
devait passer le reste de 1’été dans le chateau de Chambord, qui était
nouvellement bati. La reine témoigna une grande joie de revoir Mme
de Martigues ; et, apres lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui
demanda des nouvelles de Mme de Cléves et de ce qu’elle faisait a la
campagne. M. de Nemours et M. de Cleves étaient alors chez cette
reine. Mme de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable,
en conta toutes les beautés, et elle s’étendit extrémement sur la
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description de ce pavillon de la forét et sur le plaisir qu’avait Mme de
Cleves de s’y promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours,
qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu’en disait Mme de
Martigues, pensa qu’il n’était pas impossible qu’il y piit voir Mme de
Cléves sans étre vu que d’elle. Il fit quelques questions a Mme de
Martigues pour s’en éclaircir encore ; et M. de Cléves, qui |’avait
toujours regardé pendant que Mme de Martigues avait parlé, crut voir
dans ce moment ce qui lui passait dans I’esprit. Les questions que fit
ce prince le confirmérent encore dans cette pensée ; en sorte qu’il ne
douta point qu’il n’elit dessein d’aller voir sa femme. Il ne se
trompait pas dans ses soupcons. Ce dessein entra si fortement dans
I’esprit de M. de Nemours qu’apres avoir passé la nuit a songer aux
moyens de I’exécuter, des le lendemain matin, il demanda congé au
roi pour aller a Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il résolut
de s’éclaircir de la conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans
une cruelle incertitude. Il eut envié de partir en méme temps que M.
de Nemours et de venir lui-méme caché découvrir quel succes aurait
ce voyage ; mais, craignant que son départ ne parfit extraordinaire, et
que M. de Nemours, en étant averti, ne prit d’autres mesures, il
résolut de se fier a un gentilhomme qui était a lui, dont il connaissait
la fidélité et 1’esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il
lui dit quelle avait été jusqu’alors la vertu de Mme de Cleves et lui
ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, de 1’observer
exactement, de voir s’il n’irait point a Coulommiers et s’il n’entrerait
point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui était trés capable d’une telle commission,
s’en acquitta avec toute 1’exactitude imaginable. Il suivit M. de
Nemours jusqu’a un village, a une demi-lieue de Coulommiers, ou ce
prince s’arréta, et le gentilhomme devina aisément que c’était pour y
attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de I’y attendre aussi ; il passa
le village et alla dans la forét, a I’endroit par ou il jugeait que M. de
Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point dans tout ce qu’il
avait pensé. Sitot que la nuit fut venue, il entendit marcher, et
quoiqu’il fit obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le vit
faire le tour du jardin, comme pour écouter s’il n’y entendrait
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personne et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plus
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore
derriere, pour empécher qu’on ne piit entrer ; en sorte qu’il était assez
difficile de se faire passage.

M. de Nemours en vint a bout néanmoins ; sitot qu’il fut dans ce
jardin, il n’eut pas de peine a déméler ou était Mme de Cleéves. Il vit
beaucoup de lumiéres dans le cabinet ; toutes les fenétres en étaient
ouvertes et, en se glissant le long des palissades, il s’en approcha
avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter. Il se
rangea derriere une des fenétres, qui servaient de portes, pour voir ce
que faisait Mme de Cléves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit
d’une si admirable beauté qu’a peine fut-il maitre du transport que lui
donna cette vue.

Il faisait chaud, et elle n’avait rien, sur sa téte et sur sa gorge, que
ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec
une table devant elle, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de
rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua
que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit
qu’elle en faisait des noeuds a une canne des Indes, fort
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée
a sa sceur, a qui Mme de Cléves I’avait prise sans faire semblant de la
reconnaitre pour avoir été a M. de Nemours. Apres qu’elle eut achevé
son ouvrage avec une grace et une douceur que répandaient sur son
visage les sentiments qu’elle avait dans le cceur, elle prit un flambeau
et s’en alla, proche d’une grande table, vis-a-vis du tableau du siege
de Metz, ou était le portrait de M. de Nemours ; elle s’assit et se mit a
regarder ce portrait avec une attention et une réverie que la passion
seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce
moment.

Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une
personne qu’il adorait, la voir sans qu’elle siit qu’il la voyait, et la
voir tout occupée de choses qui avaient du rapport a lui et a. la
passion qu’elle lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goiité ni
imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-méme qu’il demeurait
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immobile a regarder Mme de Cléves, sans songer que les moments
lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devait
attendre a lui parler qu’elle allat dans le jardin ; il crut qu’il le
pourrait faire avec plus de siireté, parce qu’elle serait plus éloignée
de ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit
la résolution d’y entrer. Quand il voulut I’exécuter, quel trouble
n’eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire
changer ce visage ou il y avait tant de douceur et de le voir devenir
plein de sévérité et de colere !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas a venir voir Mme de
Cléves sans en étre vu, mais a penser de s’en faire voir ; il vit tout ce
qu’il n’avait point encore envisagé. Il lui parut de I’extravagance
dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une
personne a qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa
qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le vouliit écouter, et qu’elle
aurait une juste colere du péril ou il I’exposait par les accidents qui
pouvaient arriver. Tout son courage l’abandonna, et il fut prét
plusieurs fois a prendre la résolution de s’en retourner sans se faire
voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il avanga quelques
pas, mais avec tant de trouble qu’une écharpe qu’il avait
s’embarrassa dans la fenétre, en sorte qu’il fit du bruit. Mme de
Cleves tourna la téte, et, soit qu’elle elit I’esprit rempli de ce prince,
ou qu’il fiit dans un lieu ou la lumiere donnait assez pour qu’elle le
piit distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner
du c6té ou il était, elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes. Elle y
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de
dire qu’elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ces
gens et pour donner le temps a M. de Nemours de se retirer. Quand
elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle s’était trompée et
que c’était un effet de son imagination d’avoir cru voir M. de
Nemours. Elle savait qu’il était a Chambord, elle ne trouvait nulle
apparence qu’il efit entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet et d’aller voir dans le jardin
s’il y avait quelqu’un. Peut-étre souhaitait-elle, autant qu’elle le
craignait, d’y trouver M. de Nemours ; mais enfin la raison et la
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prudence I’emporterent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva
qu’il valait mieux demeurer dans le doute ou elle était que de prendre
le hasard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps a se résoudre a sortir
d’un lieu dont elle pensait que ce prince était peut-étre si proche, et il
était quasi jour quand elle revint au chateau.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu’il avait vu de
la lumiére ; il n’avait pu perdre 1’espérance de revoir Mme de Cleves,
quoiqu’il fiit persuadé qu’elle I’avait reconnu et qu’elle n’était sortie
que pour 1’éviter ; mais voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien
qu’il n’avait plus rien a espérer.

Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu ou attendait le
gentilhomme de M. de Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusqu’au
méme village, d’ou il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d’y
passer tout le jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers, pour voir
si Mme de Cleves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se
pas exposer a étre vue ; quoiqu’il elit une joie sensible de 1’avoir
trouvée si remplie de son idée, il était néanmoins tres affligé de lui
avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais été si tendre et si violente qu’elle I’était
alors en ce prince. Il s’en alla sous des saules, le long d’un petit
ruisseau qui coulait derriere la maison ou il était caché. Il s’éloigna le
plus qu’il lui fut possible, pour n’étre vu ni entendu de personne ; il
s’abandonna aux transports de son amour et son cceur en fut
tellement pressé qu’il fut contraint de laisser couler quelques larmes ;
mais ces larmes n’étaient pas de celles que la douleur seule fait
répandre, elles étaient mélées de douceur et de ce charme qui ne se
trouve que dans 1’amour.

Il se mit a repasser toutes les actions de Mme de Cléeves depuis
qu’il en était amoureux ; quelle rigueur honnéte et modeste elle avait
toujours eue pour lui, quoiqu’elle I’aimat.

Car, enfin, elle m’aime, disait-il ; elle m’aime, je n’en saurais
douter ; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne
sont pas des marques si assurées que celles que j’en ai eues.
Cependant je suis traité avec la méme rigueur que si j’étais hai ; j’ai
espéré au temps, je n’en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se
défendre également contre moi et contre elle-méme.
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Si je n’étais point aimé, je songerais a plaire ; mais je plais, on
m’aime, et on me le cache.

Que puis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre
dans ma destinée ? Quoi ! je serais aimé de la plus aimable personne
du monde et je n’aurais cet exces d’amour que donnent les premiéres
certitudes d’étre aimé que pour mieux sentir la douleur d’étre
maltraité ! Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle princesse,
s’écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; pourvu que je les
connaisse par vous. Une fois en ma vie, je consens que vous
repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m’accabliez.
Regardez-moi du moins avec ces mémes yeux dont je vous ai vue
cette nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous ’avoir regardé avec
tant de douceur et m’avoir fui moi-méme si cruellement ?

Que craignez-vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si
redoutable ? vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-
méme m’en avez donné des marques involontaires. Je sais mon
bonheur ; laissez-m’en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-
il possible, reprenait-il, que je sois aimé de Mme de Cléves et que je
sois malheureux ? Qu’elle était belle cette nuit ! Comment ai-je pu
résister a I’envie de me jeter a ses pieds ? Si je 1’avais fait, je 1’aurais
peut-étre empéchée de me fuir, mon respect ’aurait rassurée ; mais
peut-étre elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et
la vue d’un homme, a une heure si extraordinaire, 1’a effrayée.

Ces mémes pensées occupéerent tout le jour M. de Nemours ; il
attendit la nuit avec impatience ; et, quand elle fut venue, il reprit le
chemin de Coulommiers.

Le gentilhomme de M. de Cléves, qui s’était déguisé afin d’étre
moins remarqué, le suivit jusqu’au lieu ou il I’avait suivi le soir
d’auparavant et le vit entrer dans le méme jardin. Ce prince connut
bient6t que Mme de Cléves n’avait pas voulu hasarder qu’il essayat
encore de la voir ; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous
les cOtés pour découvrir s’il ne verrait point de lumieéres ; mais ce fut
inutilement.

Mme de Cleves, s’étant doutée que M. de Nemours pourrait
revenir, était demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de
n’avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas voulu se
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mettre au hasard de lui parler d’une maniére si peu conforme a la
conduite qu’elle avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’elit aucune espérance de la voir, il ne
put se résoudre a sortir si tot d’un lieu ou elle était si souvent. Il
passa la nuit entiere dans le jardin et trouva quelque consolation a
voir du moins les mémes objets qu’elle voyait tous les jours. Le
soleil était levé devant qu’il pensat a se retirer ; mais enfin la crainte
d’étre découvert I’obligea a s’en aller.

Il lui fut impossible de s’éloigner sans voir Mme de Cleves ; et il
alla chez Mme de Mercceur, qui était alors dans cette maison qu’elle
avait proche de Coulommiers. Elle fut extrémement surprise de
I’arrivée de son frére. Il inventa une cause de son voyage, assez
vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son
dessein qu’il I’obligea a lui proposer d’elle-méme d’aller chez Mme
de Cléves.

Cette proposition fut exécutée des le méme jour, et M. de
Nemours dit a sa sceur qu’il la quitterait a Coulommiers pour s’en
retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter a
Coulommiers dans la pensée de 1’en laisser partir la premiére ; et il
crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler a Mme de Cléves.

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allée qui
borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un
médiocre trouble et ne lui laissa plus de douter que ce ne fit lui
qu’elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque
mouvement de colére, par la hardiesse et I’imprudence qu’elle
trouvait dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua une
impression de froideur sur son visage qui lui donna une sensible
douleur. La conversation fut de choses indifférentes ; et, néanmoins,
il trouva I’art d’y faire paraitre tant d’esprit, tant de complaisance et
tant d’admiration pour Mme de Cléves qu’il dissipa, elle, une partie
de la froideur qu’elle avait eue d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa premieére crainte, il témoigna une
extréme curiosité d’aller voir le pavillon de la forét en parla comme
du plus agréable lieu du monde et en fit une description si
particuliere que Mme de Mercceur lui dit qu’il fallait qu’il y efit été
plusieurs fois pour en connaitre si bien toutes les beautés.
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— Je ne crois pourtant pas, reprit Mme de Cléves, que M. de
Nemours y ait jamais entré ; c’est un lieu qui n’est achevé que depuis
peu.

— 11 n’y a pas longtemps aussi que j’y ai été, reprit M. de
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point étre bien aise
que vous ayez oublié de m’y avoir vu.

Mme de Mercceur, qui regardait la beauté des jardins, n’avait
point d’attention a ce que disait son frere. Mme de Cléves rougit et,
baissant les yeux sans regarder M. de Nemours :

— Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et, si
vous y avez été, c’est sans que je ’aie su.

— 11 est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, que j’y ai été
sans vos ordres, et j’y ai passé les plus doux et les plus cruels
moments de ma vie.

Mme de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce prince,
mais elle n’y répondit point; elle songea a empécher Mme de
Mercceur d’aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de
Nemours y était et qu’elle ne voulait pas qu’elle I’y vit. Elle fit si
bien que le temps se passa insensiblement, et Mme de Mercceur parla
de s’en retourner. Mais quand Mme de Cléves vit que M. de
Nemours et sa sceur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien a
quoi elle allait étre exposée ; elle se trouva dans le méme embarras
ou elle s’était trouvée a Paris et elle prit aussi le méme parti. La
crainte que cette visite ne f{it encore une confirmation des soupgons
qu’avait son mari ne contribua pas peu a la déterminer ; et, pour
éviter que M. de Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit a Mme
de Merceeur qu’elle I’allait conduire jusques au bord de la forét, et
elle ordonna que son carrosse la suivit.

La douleur qu’efit ce prince de trouver toujours cette méme
continuation des rigueurs en Mme de Cleves fut si violente qu’il en
palit dans le méme moment. Mme de Mercceur lui demanda s’il se
trouvait mal ; mais il regarda Mme de Cleves, sans que personne s’en
apercit, et il lui fit juger par ses regards qu’il n’avait d’autre mal que
son désespoir. Cependant il fallut qu’il les laissat partir sans oser les
suivre, et, apres ce qu’il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa
sceur ; ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain.
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Le gentilhomme de M. de Cleves I’avait toujours observé : il
revint aussi a Paris et, comme il vit M. de Nemours parti pour
Chambord, il prit la poste afin d’y arriver devant lui et de rendre
compte de son voyage. Son maitre attendait son retour, comme ce qui
allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu’il
n’avait que des choses facheuses a lui apprendre. Il demeura quelque
temps saisi d’affliction, la téte baissée sans pouvoir parler ; enfin, il
lui fit signe de la main de se retirer :

— Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez a me dire ; mais je
n’ai pas la force de I’écouter.

— Je n’ai rien a vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur
quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que M. de
Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forét, et qu’il
a été le jour d’apres a Coulommiers avec Mme de Merceeur.

— C’est assez, répliqua M. de Cléves, c’est assez, en lui faisant
encore signe de se retirer, et je n’ai pas besoin d’un plus grand
éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a
son désespoir. Il n’y en a peut-étre jamais eu un plus violent, et peu
d’hommes d’un aussi grand courage et d’un cceur aussi passionné
que M. de Cléves ont ressenti en méme temps la douleur que causent
I’infidélité d’une maitresse et la honte d’étre trompé par une femme.

M. de Cléves ne put résister a 1’accablement ou il se trouva. La
fievre lui prit dés la nuit méme, et avec de si grands accidents que,
des ce moment, sa maladie parut tres dangereuse. On en donna avis a
Mme de Cleves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il était
encore plus mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de si
glacé pour elle qu’elle en fut extrémement surprise et affligée. Il lui
parut méme qu’il recevait avec peine les services qu’elle lui rendait ;
mais enfin, elle pensa que c’était peut-étre un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut a Blois, ou la cour était alors, M. de Nemours
ne put s’empécher d’avoir de la joie de savoir qu’elle était dans le
méme lieu que lui. Il essaya de la voir et alla tous les jours chez M.
de Cléves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut
inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son mari et avait
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une douleur violente de I’état ou elle le voyait. M. de Nemours était
désespéré qu’elle fiit si affligée ; il jugeait aisément combien cette
affliction renouvelait 1’amitié qu’elle avait pour M. de Cléves, et
combien cette amitié faisait une diversion dangereuse a la passion
qu’elle avait dans le cceur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel
pendant quelque temps ; mais I’extrémité du mal de M. de Cléves lui
ouvrit de nouvelles espérances.

11 vit que Mme de Cléves serait peut-étre en liberté de suivre son
inclination et qu’il pourrait trouver dans l’avenir une suite de
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée,
tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en éloignait son
esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s’il venait a
perdre ses espérances.

Cependant M. de Cléves était presque abandonné des médecins.
Un des derniers jours de son mal, apres avoir passé une nuit tres
facheuse, il dit sur le matin qu’il voulait reposer. Mme de Cléves
demeura seule dans sa chambre ; il lui parut qu’au lieu de reposer il
avait beaucoup d’inquiétude. Elle s’approcha et se vint mettre a
genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. M. de Cleves
avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu’il avait
contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait et son affliction, qui lui
paraissait quelquefois véritable et qu’il regardait aussi quelquefois
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des
sentiments si opposés et si douloureux qu’il ne les put renfermer en
lui-méme.

— Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort
que vous causez et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites
paraitre. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-
t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur ; mais je
meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Fallait-il qu’une
action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler
a Coulommiers efit si peu de suite ?

Pourquoi m’éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de
Nemours, si votre vertu n’avait pas plus d’étendue pour y résister ?
Je vous aimais jusqu’a étre bien aise d’étre trompé, je 1’avoue a ma
honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré.
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Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille dont
jouissent tant de maris ? J’eusse, peut-étre, ignoré toute ma vie que
vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que
vous me rendez la mort agréable, et qu’apres m’avoir 6té I’estime et
la tendresse que j’avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que
ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j’ai
tant aimée, et dont j’ai été si cruellement trompé, ou pour vivre
séparé de cette méme personne, et en venir a un éclat et a des
violences si opposées a mon humeur et a la passion que j’avais pour
vous ? Elle a été au-dela de ce que vous en avez vu, madame ; je
vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous
importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des
maniéres qui ne convenaient pas a un mari. Enfin je méritais votre
ceeur ; encore une fois, je meurs sans regret, puisque je n’ai pu
I’avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, madame, vous
regretterez quelque jour un homme qui vous aimait d’une passion
véritable et légitime. vous sentirez le chagrin que trouvent les
personnes raisonnables dans ces engagements, et vous connaitrez la
différence d’étre aimée, comme je vous aimais, a 1’étre par des gens
qui, en vous témoignant de I’amour, ne cherchent que I’honneur de
vous séduire.

Mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez
rendre M. de Nemours heureux, sans qu’il vous en cofite des crimes.
Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il
que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Mme de Cleves était si éloignée de s’imaginer que son mari piit
avoir des soupcons contre elle qu’elle écouta toutes ces paroles sans
les comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon qu’il lui reprochait
son inclination pour M. de Nemours ; enfin, sortant tout d’un coup de
son aveuglement :

— Moi, des crimes! s’écria-t-elle ; la pensée méme m’en est
inconnue. La vertu la plus austére ne peut inspirer d’autre conduite
que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n’eusse
souhaité que vous eussiez été témoin.

— Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Cléves, en la regardant
avec dédain, que je I’eusse été des nuits que vous avez passées avec
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M. de Nemours ? Ah ! madame, est-ce de vous dont je parle, quand
je parle d’une femme qui a passé des nuits avec un homme ?

— Non, monsieur, reprit-elle. ; non, ce n’est pas de moi dont vous
parlez. Je n’ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de
Nemours. I1 ne m’a jamais vue en particulier ; je ne I’ai jamais
souffert, ni écouté, et j’en ferais tous les serments...

— N’en dites pas davantage, interrompit M. de Cléves ; de faux
serments ou un aveu me feraient peut-étre une égale peine.

Mme de Cléves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur lui
oOtaient la parole ; enfin, faisant un effort :

— Regardez-moi du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle. S’il n’y
allait que de mon intérét, je souffrirais ces reproches ; mais ii y va de
votre vie. Ecoutez-moi, pour l’amour de vous-méme : il est
impossible qu’avec tant de vérité je ne vous persuade mon
innocence.

— PIit a Dieu que vous me la puissiez persuader ! s’écria-t-il ;
mais que me pouvez-vous dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été a
Coulommiers avec sa sceur ? Et n’avait-il pas passé les deux nuits
précédentes avec vous dans le jardin de la forét ?

— Si c’est la mon crime, répliqua-t-elle, il m’est aisé de me
justifier. Je ne vous demande point de me croire ; mais croyez tous
vos domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la forét la veille
que M. de Nemours vint a Coulommiers, et si je n’en sortis pas le
soir d’auparavant deux heures plus t6t que je n’avais accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu’un dans ce
jardin. Elle lui avoua qu’elle avait cru que c’était M. de Nemours.
Elle lui parla avec tant d’assurance, et la vérité se persuade si
aisément lors méme qu’elle n’est pas vraisemblable, que M. de
Cleves fut presque convaincu de son innocence.

— Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je
me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me
pourrait faire regretter la vie. vous m’avez éclairci trop tard ; mais ce
me sera toujours un soulagement d’emporter la pensée que vous étes
digne de I’estime que j’ai eue pour vous.

Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire
que ma mémoire vous sera chere et que, s’il elit dépendu de vous,
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vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui 6ta la parole.

Mme de Cléves fit venir les médecins ; ils le trouvérent presque
sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours et mourut enfin
avec une constance admirable.

Mme de Cléves demeura dans une affliction si violente qu’elle
perdit quasi I’usage de la raison. La reine la vint voir avec soin et la
mena dans un couvent sans qu’elle siit ou on la conduisait. Ses
belles-sceurs la ramenerent a Paris, qu’elle n’était pas encore en état
de sentir distinctement sa douleur.

Quand elle commenca d’avoir la force de 1’envisager et qu’elle vit
quel mari elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de
sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait eue pour un autre
qu’elle en était cause, I’horreur qu’elle eut pour elle-méme et pour
M. de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui rendre d’autres
soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez
Mme de Cleves pour croire qu’un plus grand empressement lui serait
désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir qu’il devait
avoir longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu’il avait lui conta que le gentilhomme de M. de
Cleves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la
perte de son maitre, que le voyage de M. de Nemours a Coulommiers
était cause de sa mort.

M. de Nemours fut extrémement surpris de ce discours ; mais
apres y avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il
jugea bien quels seraient d’abord les sentiments de Mme de Cleves et
quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son
mari efit été causé par la jalousie.

Il crut qu’il ne fallait pas méme la faire sitot souvenir de son
nom ; et il suivit cette conduite, quelque pénible qu’elle lui partit.

11 fit un voyage a Paris et ne put s’empécher. néanmoins d’aller a
sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne
la voyait et qu’elle avait méme défendu qu’on lui rendit compte de
ceux qui I’iraient chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts étaient
donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui.
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M. de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument
privé de la vue de Mme de Cléves. Il résolut de trouver des moyens,
quelque difficiles qu’ils pussent étre, de sortir d’un état qui lui
paraissait si insupportable. La douleur de cette princesse passait les
bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant a cause d’elle et
avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de 1’esprit.

Elle repassait incessamment tout ce qu’elle lui devait, et elle se
faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion pour lui, comme si
c’efit été une chose qui elit été en son pouvoir. Elle ne trouvait de
consolation qu’a penser qu’elle le regrettait autant qu’il méritait
d’étre regretté et qu’elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu’il
aurait été bien aise qu’elle efit fait s’il avait vécu.

Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que M. de
Nemours était venu a Coulommiers ; elle ne soupconnait pas ce
prince de I’avoir conté, et il lui paraissait méme indifférent qu’il 1’efit
redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu’elle avait
eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de s’imaginer
qu’il était cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec
peine de la crainte que M. de Cléves lui avait témoignée en mourant
qu’elle ne 1’épousat ; mais toutes ces douleurs se confondaient dans
celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en avoir point d’autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente
affliction ou elle était et passa dans un état de tristesse et de langueur.
Mme de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant
le séjour qu’elle y fit. Elle I’entretint de la cour et de tout ce qui s’y
passait ; et, quoique Mme dé Cléves ne pariit pas y prendre intérét,
Mme de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du Vidame, de M. de Guise et de tous
les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.

— Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris
dans son cceur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie
qu’il n’avait accoutumé d’en avoir, il parait fort retiré du commerce
des femmes. 11 fait souvent des voyages a Paris et je crois méme qu’il
y est présentement.

Le nom de M. de Nemours surprit Mme de Cleves et la fit rougir.
Elle changea de discours, et Mme de Martigues ne s’apercut point de
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son trouble.

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations
conformes a 1’état ou elle était, alla proche de chez elle voir un
homme qui faisait des ouvrages de soie d’une facon particuliére ; et
elle y fut dans le dessein d’en faire de semblables. Aprés qu’on les
lui eut montrés, elle vit la porte d’une chambre ou elle crut qu’il y en
avait encore ; elle dit qu’on la lui ouvrit. Le maitre répondit qu’il
n’en avait pas la clef et qu’elle était occupée par u ’homme qui y
venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et
des jardins que I’on voyait de ses fenétres.

— C’est I’homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n’a guere
la mine d’étre réduit a gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient céans,
je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais je ne le
vois jamais travailler.

Mme de Cleves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce
que lui avait dit Mme de Martigues, que M. de Nemours était
quelquefois a Paris, se joignit, dans son imagination, a cet homme
bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de
Nemours, et de M. de Nemours appliqué a la voir, qui lui donna un
trouble confus, dont elle ne savait pas méme la cause. Elle alla vers
les fenétres pour voir ou elles donnaient; elle trouva qu’elles
voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et, lorsqu’elle
fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette méme fenétre ou
I’on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c’était M. de
Nemours changea entiérement la situation de son esprit ; elle ne se
trouva plus dans un certain triste repos qu’elle commencgait a gofiter,
elle se sentit inquiete et agitée.

Enfin, ne pouvant demeurer avec elle-méme, elle sortit et alla
prendre I’air dans le jardin hors des faubourgs, ou elle pensait étre
seule. Elle crut en y arrivant qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne
vit aucune apparence qu’il y efit quelqu’un et elle se promena assez
longtemps.

Apres avoir traversé un petit bois, elle apercut, au bout d’une
allée, dans I’endroit le plus reculé du jardin, une, maniére de cabinet
ouvert de tous cotés, ou elle adressa ses pas. Comme elle en fut
proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paraissait
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enseveli dans une réverie profonde, et elle reconnut que c’était M. de
Nemours. Cette vue 1’arréta tout court. Mais ses gens qui la suivaient
firent quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa réverie. Sans
regarder qui avait causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa
place pour éviter la compagnie qui venait vers lui et tourna dans une
autre allée, en faisant une révérence fort basse qui I’empécha méme
de voir ceux qu’il saluait.

S’il efit su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur
ses pas ; mais il continua a suivre ’allée, et Mme de Cleves le vit
sortir par une porte de derriere ou 1’attendait son carrosse. Quel effet
produisit cette vue d’un moment dans le cceur de Mme de Cleves !
Quelle passion endormie se ralluma dans son cceur, et avec quelle
violence !

Elle s’alla asseoir dans le méme endroit d’ou venait de sortir M.
de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta
a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était au monde,
I’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de
fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jusqu’a sa douleur,
songeant a la voir sans songer a en étre vu, quittant la cour, dont il
faisait les délices, pour aller regarder les murailles qui la
renfermaient, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvait
prétendre de la rencontrer ; enfin un homme digne d’étre aimé par
son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente
qu’elle I’aurait aimé quand il ne 1’aurait pas aimée ; mais, de plus, un
homme d’une qualité élevée et convenable a la sienne. Plus de
devoir, plus de vertu qui s’opposassent a ses sentiments ; tous les
obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion
de M. de Nemours pour elle et que celle qu’elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse.

L’affliction de la mort de M. de Cléeves I’avait assez occupée pour
avoir empéché qu’elle n’y efit jeté les yeux. La présence de M. de
Nemours les amena en foule dans son esprit ; mais, quand il en eut
été pleinement rempli et qu’elle se souvint aussi que ce méme
homme, qu’elle regardait comme pouvant 1’épouser, était celui
qu’elle avait aimé du vivant de son mari et qui était la cause de sa
mort ; que méme, en mourant, il lui avait témoigné de la crainte
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qu’elle ne I’épousat, son austére vertu était si blessée de cette
imagination qu’elle ne trouvait guere moins de crime a épouser M. de
Nemours qu’elle en avait trouvé a I’aimer pendant la vie de son mari.

Elle s’abandonna a ces réflexions si contraires a son bonheur ; elle
les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les
maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince.

Enfin, apres avoir demeuré deux heures dans le lieu ou elle était,
elle s’en revint chez elle, persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme
une chose entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu,
n’entrainait pas son cceur. Il demeurait attaché a M. de Nemours avec
une violence qui la mettait dans un état digne de compassion et qui
ne lui laissa plus de repos ; elle passa une des plus cruelles nuits
qu’elle eiit jamais passées.

Le matin, son premier mouvement fut d’aller voir s’il n’y aurait
personne a la fenétre qui donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M.
de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une
promptitude qui fit juger a ce prince qu’il avait été reconnu. Il avait
souvent désiré 1’étre, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces
moyens de voir Mme de Cléves ; et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir
ce plaisir, il allait réver dans le méme jardin ou elle 1’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il résolut de
tenter quelque voie d’éclaircir sa destinée. Que veux-je attendre ?
disait-il ; il y a longtemps que je sais que j’en suis aimé ; elle est
libre, elle n’a plus de devoir a m’opposer. Pourquoi me réduire a la
voir sans en étre vu et sans lui parler ? Est-il possible que 1’amour
m’ait si absolument 6té la raison et la hardiesse et qu’il m’ait rendu si
différent de ce que j’ai été flans les autres passions de ma vie ? J’ai
di respecter la douleur de Mme de Cléves ; mais je la respecte trop
longtemps et je lui donne le loisir d’éteindre 1’inclination qu’elle a
pour moi.

Apres ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir
pour la voir.

Il crut qu’il n’y avait plus rien qui 1’obligedt a cacher sa passion
au Vidame de Chartres. Il résolut de lui en parler et de lui dire le
dessein qu’il avait pour sa niece.
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Le Vidame était alors a Paris : tout le monde y était venu donner
ordre a son équipage et a ses habits, pour suivre le roi qui devait
conduire la reine d’Espagne. M.de Nemours alla donc chez le
Vidame et lui fit un aveu sincére de tout ce qu’il lui avait caché
jusqu’alors, a la réserve des sentiments de Mme de Cleves, dont il ne
voulut pas paraitre instruit. Le Vidame recut tout ce qu’il lui dit avec
beaucoup de joie et 1’assura que, sans savoir ses sentiments, il avait
souvent pensé, depuis que Mme de Cléves était veuve, qu’elle était la
seule personne digne de lui. M. de Nemours le pria de lui donner les
moyens de lui parler et de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le Vidame lui proposa de le mener chez elle; mais M. de
Nemours crut qu’elle en serait choquée, parce qu’elle ne voyait
encore personne. Ils trouverent qu’il fallait que M. le Vidame la priat
de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vint
par un escalier dérobé, afin de n’étre vu de personne. Cela s’exécuta
comme ils I’avaient résolu : Mme de Cléves vint, le Vidame 1’alla
recevoir et la conduisit dans un grand cabinet, au bout de son
appartement. Quelque temps apreés, M. de Nemours entra, comme si
le hasard I’efit conduit. Mme de Cléves fut extrémement surprise de
le voir ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame parla
d’abord de choses différentes et sortit, supposant qu’il avait quelque
ordre a donner.

11 dit a Mme de Cléves qu’il la priait de faire les honneurs de chez
lui et qu’il allait rentrer dans un moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et Mme de
Cléeves de se trouver seuls et en état de se parler pour la premiére
fois. Ils demeurérent quelque temps sans rien dire ; enfin, M. de
Nemours, rompant le silence :

— Pardonnerez-vous a M. de Chartres, madame, lui dit-il, de
m’avoir donné 1’occasion de vous voir et de vous entretenir, que vous
m’avez toujours si cruellement 6tée ?

— Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié 1’état
ou je suis et a quoi il expose ma réputation.

En pronongant ces paroles, elle voulut s’en aller; et M. de
Nemours, la retenant :

— Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je
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suis ici et aucun hasard n’est a craindre. Ecoutez-moi, madame,
écoutez-moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins pour
I’amour de vous-méme, et pour vous délivrer des extravagances ou
m’emporterait infailliblement une passion dont je ne suis plus le
maitre.

Mme de Cleves céda pour la premiére fois au penchant qu’elle
avait pour M. de Nemours et, le regardant avec des yeux pleins de
douceur et de charmes :

— Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous
me demandez ? vous vous repentirez, peut-étre, de I’avoir obtenue et
je me repentirai infailliblement de vous I’avoir accordée. vous
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue
jusques ici et que celle que vous pouvez trouver a 1’avenir, a moins
que vous ne la cherchiez ailleurs !

— Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs !

Et y en a-t-il d’autre que d’étre aimé de vous ? Quoique je ne vous
aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que vous ignoriez ma
passion et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus
violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des choses
qui vous sont inconnues ?

Et a quelle épreuve I’avez-vous mise par vos rigueurs ?

— Puisque vous voulez que je vous parle et que je m’y résous,
répondit Mme de Cleves en s’asseyant, je le ferai avec une sincérité
que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je
ne vous dirai point que je n’ai pas vu I’attachement que vous avez eu
pour moi ; peut-étre ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais.
Je vous avoue donc, non seulement que je 1’ai vu, mais que je I’ai vu
tel que vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.

— Et si vous I’avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible que
vous n’en ayez point été touchée ? Et oserais-je vous demander s’il
n’a fait aucune impression dans votre cceur ?

— Vous en avez dii juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ;
mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

— 11 faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour vous
I’oser dire, répondit-il ; et ma destinée a trop peu de rapport a ce que
je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, madame, c’est que
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j’ai souhaité ardemment que vous n’eussiez pas avoué a M. de
Cleves ce que vous me cachiez et que vous lui eussiez caché ce que
vous m’eussiez laissé voir.

— Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant,
que j’aie avoué quelque chose a M. de Cléves ?

— Je I’ai su par vous-méme, madame, répondit-il ; mais, pour me
pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous écouter, souvenez-vous si
j’ai abusé de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont augmenté
et si j’ai eu plus de hardiesse a vous parler ?

Il commenca a lui conter comme il avait entendu sa conversation
avec M. de Cleves ; mais elle I’interrompit avant qu’il efit achevé.

— Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présentement
par ou vous avez été si bien instruit. vous ne me le parfites déja que
trop chez Mme la Dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a
qui vous I’aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose était
arrivée.

— Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je
vous ai pardonné sans que vous m’ayez dit de raison. Mais puisque
vous avez appris par moi-méme ce que j’avais eu dessein de vous
cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m’avez inspiré des
sentiments qui m’étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et
dont j’avais méme si peu d’idée qu’ils me donnerent d’abord une
surprise qui augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je
vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un
temps ou je le puis faire sans crime et que vous avez vu que ma
conduite n’a pas été réglée par mes sentiments.

— Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant a
ses genoux, que je n’expire pas a vos pieds de joie et de transport ?

— Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que
vous ne saviez déja que trop.

— Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par
un effet du hasard ou de 1’apprendre par vous méme, et de voir que
vous voulez bien que je le sache !

— 11 est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez et
que je trouve de la douceur a vous le dire. Je ne sais méme si je ne

139



vous le dis point, plus pour I’amour de moi que pour I’amour de
vous. Car enfin cet aveu n’aura point de suite et je suivrai les regles
austeres que mon devoir m’impose.

— Vous n’y songez pas, madame, répondit M. de Nemours ; il n’y
a plus de devoir qui vous lie, vous étes en liberté ; et si j’osais, je
vous dirais méme qu’il dépend de vous de faire en sorte que votre
devoir vous oblige un jour a conserver les sentiments que vous avez
pour moi.

— Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a
personne, et moins a vous qu’a qui que ce soit au monde, par des
raisons qui vous sont inconnues.

— Elles ne me le sont peut-étre pas, madame, reprit-il ; mais ce ne
sont point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de Cléves m’a
cru plus heureux que je n’étais et qu’il s’est imaginé que vous aviez
approuvé des extravagances que la passion m’a fait entreprendre sans
votre aveu.

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en saurais
soutenir la pensée; elle me fait honte et elle m’est aussi trop
douloureuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable
que vous étes cause de la mort de M. de Cléves ; les soupcons que lui
a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coiité la vie, comme si
vous la lui aviez 0tée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais
faire, si vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le
méme malheur en fiit arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la méme
chose a I’égard du monde ; mais au mien il n’y a aucune différence,
puisque je sais que c’est par vous qu’il est mort et que c’est a cause
de moi.

— Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantome de devoir
opposez-vous a mon bonheur ? Quoi ! madame, une pensée vaine et
sans fondement vous empéchera de rendre heureux un homme que
vous ne haissez pas ? Quoi! j’aurais pu concevoir I’espérance de
passer ma vie avec vous ; ma destinée m’aurait conduit a aimer la
plus estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui
peut faire une adorable maitresse ; elle ne m’aurait pas hai et je
n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désirer
dans une femme ? Car enfin, madame, vous étes peut-étre la seule

140



personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré
qu’elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maitresses dont ils
sont aimés tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par
rapport aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais en
vous, madame, rien n’est a craindre, et on ne trouve que des sujets
d’admiration. N’aurai-je envisagé, dis-je, une si grande félicité que
pour vous y voir apporter vous-méme des obstacles ? Ah | madame,
vous oubliez que vous m’avez distingué du reste des hommes, ou
plutot vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous étes trompée
et je me suis flatté.

— Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons de
mon devoir ne me paraitraient peut-étre pas si fortes sans cette
distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui me fait envisager
des malheurs a m’attacher a vous.

— Je n’ai rien a répondre, madame, reprit-il, quand vous me faites
voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue qu’apres
tout ce que vous avez bien voulu me dire je ne m’attendais pas a
trouver une si cruelle raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Cléves, que
j’ai méme beaucoup de peine a vous 1’apprendre.

— Hélas ! madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui
me flatte trop, apres ce que vous venez de me dire ?

— Je veux vous parler encore, avec la méme sincérité que j’ai
déja commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la
retenue et toutes les délicatesses que je devrais avoir dans une
premiére conversation ; mais je, vous conjure de m’écouter sans
m’interrompre.

“Je crois devoir a votre attachement la faible récompense de ne
vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels
qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me
donnerai la liberté de vous les faire paraitre ; néanmoins je ne saurais
vous avouer, sans honte, que la certitude de n’étre plus aimée de
vous, comme je le suis, me parait un si horrible malheur que, quand
je n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je
pourrais me résoudre a m’exposer a ce malheur. Je sais que vous étes
libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public
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n’aurait peut-étre pas sujet de vous blamer, ni moi non plus, quand
nous nous engagerions ensemble pour jamais.

Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces
engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et
puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont
je ferais toute ma félicité ? M. de Cléves était peut-étre 1’unique
homme du monde capable de conserver de I’amour dans le mariage.
Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-
étre aussi que sa passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en avait
pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le méme moyen de conserver
la votre : je crois méme que les obstacles ont fait votre constance.
Vous en avez assez trouvé pour vous animer a vaincre et mes actions
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont
donné assez d’espérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le
silence que vous m’imposez ; vous me faites trop d’injustice et vous
me faites trop voir combien vous étes éloignée d’étre prévenue en ma
faveur.

— J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ;
mais elles ne sauraient m’aveugler. Rien ne me peut empécher de
connaitre que vous étes né avec toutes les dispositions pour la
galanterie et toutes les qualités qui sont propres a y donner des succes
heureux. Vous avez déja eu plusieurs passions, vous en auriez
encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une
autre comme vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur
mortelle et je ne serais pas méme assurée de n’avoir point le malheur
de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me
I’avez fait connaitre et que je souffris de si cruelles peines le soir que
la reine me donna cette lettre de Mme de Thémines, que 1’on disait
qui s’adressait a vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait
croire que c’est le plus grand de tous les maux.

“Par vanité ou par golit, toutes les femmes souhaitent de vous
attacher. Il y en a peu a qui vous ne plaisiez ; mon expérience me
ferait croire qu’il n’y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous
croirais toujours amoureux et aimé et je ne me tromperais pas
souvent. Dans cet état néanmoins, je n’aurais d’autre parti a prendre
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que celui de la souffrance ; je ne sais méme si j’oserais me plaindre.
On fait des reproches a un amant ; mais en fait-on a un mari, quand
on n’a qu’a lui reprocher de n’avoir plus d’amour ? Quand je
pourrais m’accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je
m’accoutumer a celui de croire voir toujours M. de Cléves vous
accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir
épousé et me faire sentir la différence de son attachement au votre ?
Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si
fortes : il faut que je demeure dans 1’état ou je suis et dans les
résolutions que j’ai prises de n’en sortir jamais.

— Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria M. de Nemours.
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous
adore et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus difficile
que vous ne pensez, madame, de résister a ce qui nous plait et a ce
qui nous aime. Vous ’avez fait par une vertu austére, qui n’a presque
point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus a vos sentiments
et j’espere que vous les suivrez malgré vous.

—Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile que ce que
j’entreprends, répliqua Mme de Cléves ; je me défie de mes forces au
milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir a la mémoire de M. de
Cleéves serait faible s’il n’était soutenu par 1’intérét de mon repos ; et
les raisons de mon repos ont besoin d’étre soutenues de celles de
mon devoir. Mais, quoique je me défie de moi-méme, je crois que je
ne vaincrai jamais mer scrupules et je n’espere pas aussi de
surmonter I’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra
malheureuse et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il
m’en colite. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de
ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me
fait des crimes de tout ce qui pourrait étre permis dans un autre
temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

M. de Nemours se jeta a ses pieds, et s’abandonna a tous les
divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles,
et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cceur
ait jamais été touché. Celui de Mme de Cléves n’était pas insensible
et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes :

— Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la
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mort de M. de Cleves ? Que n’ai-je commencé a vous connaitre
depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant
que d’étre engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un
obstacle si invincible ?

— Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous
seule vous opposez a mon bonheur ; vous seule vous imposez une loi
que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

— 11 est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir
qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps
pourra faire. M. de Cleves ne fait encore que d’expirer, et cet objet
funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes.
Ayez cependant le plaisir de vous étre fait aimer d’une personne qui
n’aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les
sentiments que j’ai pour vous seront éternels et qu’ils subsisteront
également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une
conversation qui me fait honte : rendez-en compte a M. le Vidame ;
j’y consens, et je vous en prie. Elle sortit en disant ces paroles, sans
que M. de Nemours piit la retenir. Elle trouva M. le Vidame dans la
chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui parler et il
la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de
Nemours, qui était si plein de joie, de tristesse, d’étonnement et
d’admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une
passion pleine de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas I’usage de
la raison. Le Vidame fut longtemps a obtenir qu’il lui rendit compte
de sa conversation. Il le fit enfin; et M. de Chartres, sans étre
amoureux, n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, I’esprit et le
mérite de Mme de Cléves que M. de Nemours en avait lui-méme. Ils
examinérent ce que ce prince devait espérer de sa destinée ; et,
quelques craintes que son amour lui piit donner, il demeura d’accord
avec M. le Vidame qu’il était impossible que Mme de Cléves
demeurat dans les résolutions ou elle était. Ils convinrent, néanmoins,
qu’il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevait
de I’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fit des déclarations et ne
prit des engagements vers le monde, qu’elle soutiendrait dans la
suite, par la peur qu’on ne criit qu’elle I’e{it aimé du vivant de son
mari.
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M. de Nemours se détermina a suivre le roi. C’était un voyage
dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut a s’en aller,
sans tenter méme de revoir Mme de Cléves, du lieu ou il I’avait vue
quelquefois. Il pria M. le Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point
pour lui dire ?

Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses
scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que M. de
Nemours songeat a le laisser en repos.

Mme de Cleves n’était pas en état d’en trouver ; ce lui était une
chose si nouvelle d’étre sortie de cette contrainte qu’elle s’était
imposée, d’avoir souffert, pour la premiére fois de sa vie, qu’on lui
dit qu’on était amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-méme qu’elle
aimait, qu’elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle
avait fait; elle s’en repentit; elle en eut de la joie: tous ses
sentiments étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina
encore les raisons de son devoir qui s’opposaient a son bonheur ; elle
sentit de la douleur de les trouver si fortes et elle se repentit de les
avoir si bien montrées a M. de Nemours. Quoique la pensée de
I’épouser lui fiit venue dans 1’esprit sitot qu’elle I’avait revu dans ce
jardin, elle ne lui avait pas fait la méme impression que venait de
faire la conversation qu’elle avait eue avec lui; et il y avait des
moments ou elle avait de la peine a comprendre qu’elle piit étre
malheureuse en 1’épousant.

Elle eiit bien voulu se pouvoir dire qu’elle était mal fondée, et
dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de 1’avenir. La raison
et son devoir lui montraient, dans d’autres moments, des choses tout
opposées, qui I’emportaient rapidement a la résolution de ne se point
remarier et de ne voir jamais M. de Nemours. Mais c’était une
résolution bien violente a établir dans un ceeur aussi touché que le
sien et aussi nouvellement abandonné aux charmes de I’amour.
Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’était point
encore nécessaire qu’elle se fit la violence de prendre des
résolutions ; la bienséance lui donnait un temps considérable a se
déterminer ; mais elle résolut de demeurer ferme a n’avoir aucun
commerce avec M. de Nemours. Le Vidame la vint voir et servit ce
prince avec tout ’esprit et 1’application imaginables ; il ne la put
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faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle avait imposée a M.
de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans 1’état
ou elle se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein était difficile a
exécuter ; mais qu’elle espérait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien
voir a quel point elle était touchée de 1’opinion que M. de Nemours
avait causé la mort a son mari, et combien elle était persuadée qu’elle
ferait une action contre son devoir en I’épousant, que le Vidame
craignit qu’il ne fit malaisé de lui Gter cette impression. Il ne dit pas
a ce prince ce qu’il pensait et, en lui rendant compte de sa
conversation, il lui laissa toute I’espérance que la raison doit donner a
un homme qui est aimé.

IIs partirent le lendemain et allerent rejoindre le roi.

M. le Vidame écrivit a Mme de Cleves, a la priere de M. de
Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde lettre qui
suivit bientot la premiere, M. de Nemours y mit quelques lignes de sa
main. Mais Mme de Cléves, qui ne voulait pas sortir des regles
qu’elle s’était imposées et qui craignait les accidents qui peuvent
arriver par les lettres, manda au Vidame qu’elle ne recevrait plus les
siennes, s’il continuait a lui parler de M. de Nemours ; et elle lui
manda si fortement que ce prince le pria méme de ne le plus nommer.
La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou.

Pendant cette absence, Mme de Cléves demeura a elle-méme et, a
mesure qu’elle était éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui I’en
pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de M. de Cléves,
qu’elle se faisait un honneur de conserver. Les raisons qu’elle avait
de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient fortes du coté de
son devoir et insurmontables du coté de son repos. La fin de I’amour
de ce prince, et les maux de la jalousie qu’elle croyait infaillibles
dans un mariage, lui montraient un malheur certain ou elle s’allait
jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle entreprenait une chose
impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du
monde qu’elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une
chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que
I’absence seule et 1’éloignement pouvaient lui donner quelque force ;
elle trouva qu’elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la
résolution de ne se pas engager, mais méme pour se défendre de voir
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M. de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour
jasser tout le temps que la bienséance I’obligeait a vivre dans la
retraite. De grandes terres qu’elle avait vers les Pyrénées lui parurent
le lieu le plus propre qu’elle piit choisir. Elle partit peu de jours avant
que la cour revint ; et, en partant, elle écrivit a M. le Vidame, pour le
conjurer que I’on ne songeat point a avoir de ses nouvelles, ni a lui
écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre 1’aurait
été de la mort de sa maitresse. La pensée d’étre privé pour longtemps
de la vue de Mme de Cléves lui était une douleur sensible, et surtout
dans un, temps ou il avait senti le plaisir de la voir et de la voir
touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que
s’affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Mme de
Cleves, dont I’esprit avait été si agité, tomba dans une maladie
violente sitot qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nouvelle vint a la
cour. M. de Nemours était inconsolable; sa douleur allait au
désespoir et a I’extravagance. Le Vidame eut beaucoup de peine a
I’empécher de faire voir sa passion au public ; il en eut beaucoup
aussi a le retenir et a lui oter le dessein d’aller lui-méme apprendre de
ses nouvelles. La parenté et I’amitié de M. le Vidame furent un
prétexte a y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin qu’elle était
hors de cet extréme péril ou elle avait été ; mais elle demeura dans
une maladie de langueur, qui ne laissait guere d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraitre a Mme
de Cleves les choses de cette vie de cet ceil si différent dont on les
voit dans la santé.

La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, I’accoutuma
a se détacher de toutes choses et la longueur de sa maladie lui en fit
une habitude.

Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que de
Nemours n’était pas effacé de son cceur ; mais elle appela a son
secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu’elle croyait
avoir pour ne 1’épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en
elle-méme. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui était
affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnés. Les
pensées de la mort lui avaient rapproché la mémoire de M. de Cléves.
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Ce souvenir, qui s’accordait a son devoir, s’imprima fortement
dans son cceur. Les passions et les engagements du monde lui
parurent tels qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus
grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement
affaiblie, lui aida a conserver ses sentiments ; mais comme elle
connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus
sages, elle ne voulut pas s’exposer a détruire les siennes, ni revenir
dans les lieux ou était ce qu’elle avait aimé. Elle se retira, sur le
prétexte de changer d’air, dans une maison religieuse, sans faire
paraitre un dessein arrété de renoncer a la cour.

A la premiére nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il sentit le poids
de cette retraite, et il en vit I’importance. Il crut, dans ce moment,
qu’il n’avait plus rien a espérer ; la perte de ses espérances ne
I’empécha pas de mettre tout en usage pour faire revenir Mme de
Cléves. 11 fit écrire la reine, il fit écrire le Vidame, il I’y fit aller ;
mais tout fut inutile. Le Vidame la vit : elle ne lui dit point qu’elle eut
pris de résolution.

Il jugea néanmoins qu’elle ne reviendrait jamais. Enfin M. de
Nemours y alla lui-méme, sur le prétexte d’aller a des bains. Elle fut
extrémement troublée et surprise d’apprendre sa venue. Elle lui fit
dire, par une personne de mérite qu’elle aimait et qu’elle avait alors
aupres d’elle, qu’elle le priait de ne pas trouver étrange si elle ne
s’exposait point au péril de le voir et de détruire, par sa présence, des
sentiments qu’elle devait conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sfit,
qu’ayant trouvé que son devoir et son repos s’opposaient au penchant
qu’elle avait d’étre a lui, les autres choses du monde lui avaient paru
si indifférentes qu’elle y avait renoncé pour jamais; qu’elle ne
pensait plus qu’a celles de I’autre vie et qu’il ne lui restait aucun
sentiment que le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle
était.

M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui
lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner a Mme de Cléves, afin de
faire en sorte qu’il la vit ; mais cette personne lui dit que Mme de
Cléves lui avait non seulement défendu de lui aller redire aucune
chose de sa part, mais méme de lui rendre compte de leur
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartit, aussi accablé de
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douleur que le pouvait étre un homme qui perdait toutes sortes
d’espérances de revoir jamais une personne qu’il aimait d’une
passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait
jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce
qu’il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin,
des années entieres s’étant passées, le temps et 1’absence ralentirent
sa douleur et éteignirent sa passion.

Mme de Cléves vécut d’une sorte qui ne laissa pas d’apparence
qu’elle piit jamais revenir. Elle passait une partie de 1’année dans
cette maison religieuse et 1’autre chez elle ; mais dans une retraite et
dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus
austeres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu
inimitables.
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