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TOME PREMIER

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec 
tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. 
Ce prince était  galant,  bien  fait  et  amoureux ;  quoique  sa passion 
pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y 
avait plus de vingt ans, elle n’en était pas moins violente, et il n’en 
donnait pas des témoignages moins éclatants.

Comme il  réussissait  admirablement  dans  tous  les  exercices  du 
corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C’étaient tous 
les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses 
de  bagues,  ou  de  semblables  divertissements ;  les  couleurs  et  les 
chiffres de Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait 
elle-même avec tous les ajustements que pouvait  avoir  Mlle de la 
Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.

La présence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse était 
belle,  quoiqu’elle  eût  passé  la  première  jeunesse ;  elle  aimait  la 
grandeur,  la  magnificence  et  les  plaisirs.  Le  roi  l’avait  épousée 
lorsqu’il  était  encore  duc  d’Orléans,  et  qu’il  avait  pour  aîné  le 
dauphin,  qui  mourut  à  Tournon,  prince  que  sa  naissance  et  ses 
grandes  qualités  destinaient  à  remplir  dignement  la  place  du  roi 
François premier, son père.

L’humeur  ambitieuse  de  la  reine  lui  faisait  trouver  une  grande 
douceur  à  régner ;  il  semblait  qu’elle  souffrît  sans  peine 
l’attachement  du roi  pour  la  duchesse  de Valentinois,  et  elle  n’en 
témoignait  aucune  jalousie,  mais  elle  avait  une  si  profonde 
dissimulation  qu’il  était  difficile  de juger  de ses  sentiments,  et  la 
politique l’obligeait d’approcher cette duchesse de sa personne, afin 
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d’en approcher aussi le roi.
Ce prince aimait le commerce des femmes, même de celles dont il 

n’était  pas  amoureux :  il  demeurait  tous  les  jours  chez  la  reine  à 
l’heure du cercle, où tout ce qu’il y avait de plus beau et de mieux 
fait, de l’un et de l’autre sexe, ne manquait pas de se trouver. Jamais 
cour  n’a  eu  tant  de  belles  personnes  et  d’hommes  admirablement 
bien faits ;  et  il  semblait  que la nature eût pris  plaisir  à placer ce 
qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans 
les plus grands princes.

Mme  Élisabeth  de  France,  qui  fut  depuis  reine  d’Espagne, 
commençait  à  faire  paraître  un  esprit  surprenant  et  cette 
incomparable  beauté  qui  lui  a  été  si  funeste.  Marie  Stuart,  reine 
d’Écosse, qui venait d’épouser M. le Dauphin, et qu’on appelait la 
reine dauphine,  était une personne parfaite pour l’esprit et  pour le 
corps ; elle avait été élevée à la cour de France, elle en avait pris 
toute  la  politesse,  et  elle  était  née  avec  tant  de  dispositions  pour 
toutes  les  belles  choses  que,  malgré  sa  grande  jeunesse,  elle  les 
aimait et s’y connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mère, 
et  Madame, sœur du roi, aimaient aussi les vers, la comédie et  la 
musique. Le goût que le roi François premier avait eu pour la poésie 
et pour les lettres régnait encore en France ; et le roi, son fils, aimant 
les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour ; mais ce qui 
rendait  cette  cour  belle  et  majestueuse  était  le  nombre  infini  de 
princes et de grands seigneurs d’un mérite extraordinaire. Ceux que 
je vais nommer étaient, en des manières différentes, l’ornement et 
l’admiration de leur siècle. Le roi de Navarre attirait le respect de 
tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paraissait 
en sa personne.

Il  excellait  dans  la  guerre,  et  le  duc  de  Guise  lui  donnait  une 
émulation qui l’avait porté plusieurs fois à quitter sa place de général, 
pour aller combattre auprès de lui comme un simple soldat, dans les 
lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des 
marques d’une valeur si admirable et avait eu de si heureux succès 
qu’il n’y avait point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec 
envie. Sa valeur était soutenue de toutes les autres grandes qualités : 
il avait un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une 
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égale  capacité  pour  la  guerre  et  pour  les  affaires.  Le  cardinal  de 
Lorraine, son frère, était né avec une ambition démesurée, avec un 
esprit vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une science 
profonde, dont il se servait pour se rendre considérable en défendant 
la religion catholique qui commençait d’être attaquée. Le chevalier 
de Guise, que l’on appela depuis le grand prieur, était un prince aimé 
de tout le monde, bien fait, plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une 
valeur célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé, dans un petit 
corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande et hautaine, et 
un  esprit  qui  le  rendait  aimable  aux  yeux  même  des  plus  belles 
femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était glorieuse par la guerre et 
par les grands emplois qu’il avait eus, quoique dans un âge un peu 
avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement 
bien faits : le second, qu’on appelait le prince de Clèves, était digne 
de soutenir la gloire de son nom ; il était brave et magnifique, et il 
avait une prudence qui ne se trouve guère avec la jeunesse.

Le Vidame de Chartres,  descendu de cette  ancienne maison de 
Vendôme, dont les princes du sang n’ont point dédaigné de porter le 
nom, était également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il 
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral ; toutes ces bonnes 
qualités étaient vives et éclatantes ; enfin, il était seul digne d’être 
comparé au duc de Nemours, si quelqu’un lui eût pu être comparable. 
Mais ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de 
moins admirable, c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le 
plus  beau.  Ce qui le  mettait  au-dessus des  autres  était  une valeur 
incomparable,  et  un agrément  dans  son esprit,  dans  son visage et 
dans ses actions que l’on n’a jamais vu qu’à lui  seul ;  il  avait  un 
enjouement qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une 
adresse  extraordinaire  dans  tous  ses  exercices,  une  manière,  de 
s’habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être 
imitée, et  enfin un air  dans toute sa personne qui faisait qu’on ne 
pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait.  Il n’y 
avait aucune dame dans la cour dont la gloire n’eût été flattée de le 
voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s’était attaché se pouvaient 
vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n’avait point 
témoigné de passion n’avaient pas laissé d’en avoir pour lui. Il avait 
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tant de douceur et tant de disposition à la galanterie qu’il ne pouvait 
refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui plaire :  ainsi  il 
avait plusieurs maîtresses, mais il était difficile de deviner celle qu’il 
aimait véritablement.

Il  allait  souvent  chez  la  reine  dauphine ;  la  beauté  de  cette 
princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait de plaire à tout le monde 
et l’estime particulière qu’elle témoignait à ce prince, avaient souvent 
donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’à elle. MM. de Guise, 
dont elle était nièce, avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur 
considération  par  son  mariage ;  leur  ambition  les  faisait  aspirer  à 
s’égaler aux princes dû sang et à partager le pouvoir du connétable de 
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du 
gouvernement des affaires et traitait le duc de Guise et le maréchal de 
Saint-André  comme  ses  favoris ;  mais  ceux  que  la  faveur  ou  les 
affaires  approchaient  de  sa  personne  ne  s’y  pouvaient  maintenir 
qu’en  se  soumettant  à  la  duchesse de  Valentinois ;  et,  quoiqu’elle 
n’eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait avec un empire 
si absolu que l’on peut dire qu’elle était maîtresse de sa personne et 
de l’État.

Le  roi  avait  toujours  aimé  le  connétable,  et  sitôt  qu’il  avait 
commencé à  régner,  il  l’avait  rappelé de l’exil  où le  roi  François 
premier l’avait envoyé. La cour était partagée entre MM. de Guise et 
le connétable, qui était soutenu des princes du sang. L’un et l’autre 
partis avaient toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le 
duc d’Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses filles ; 
le  connétable  aspirait  à  la  même alliance.  Il  ne  se  contentait  pas 
d’avoir  marié son fils  aîné avec Mme Diane,  fille du roi et d’une 
dame de Piémont, qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accouchée.

Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les promesses que 
M. de Montmorency avait faites à Mlle de Piennes, une des filles 
d’honneur de la reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec une 
patience  et  une  bonté  extrêmes,  ce  connétable  ne  se  trouvait  pas 
encore assez appuyé s’il ne s’assurait de Mme de Valentinois, et s’il 
ne  la  séparait  de  MM. de  Guise,  dont  la  grandeur  commençait  à 
donner  de l’inquiétude  à  cette  duchesse.  Elle  avait  retardé,  autant 
qu’elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d’Écosse : la 

6



beauté et l’esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l’élévation 
que ce mariage donnait à MM. de Guise, lui étaient insupportables. 
Elle  haïssait  particulièrement  le  cardinal  de  Lorraine ;  il  lui  avait 
parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu’il prenait des 
liaisons avec la reine ; de sorte que le connétable la trouva disposée à 
s’unir avec lui, et à entrer dans son alliance par le mariage de Mlle de 
la  Marck,  sa  petite-fille,  avec  M.  d’Anville,  son  second  fils,  qui 
succéda  depuis  à  sa  charge  sous  le  règne  de  Charles  IX.  Le 
connétable  ne  crut  pas  trouver  d’obstacles  dans  l’esprit  de  M. 
d’Anville pour un mariage, comme il en avait trouvé dans l’esprit de 
M.  de  Montmorency ;  mais,  quoique  les  raisons  lui  en  fussent 
cachées, les difficultés n’en furent guère moindres. M. d’Anville était 
éperdument  amoureux  de  la  reine  dauphine  et,  quelque  peu 
d’espérance qu’il eût dans cette passion, il ne pouvait se résoudre à 
prendre  un  engagement  qui  partagerait  ses  soins.  Le  maréchal  de 
Saint-André était le seul dans la cour qui n’eût point pris de parti.

Il était un des favoris, et sa faveur ne tenait qu’à sa personne : le 
roi l’avait aimé dès le temps qu’il était dauphin ; et depuis, il l’avait 
fait  maréchal  de  France,  dans  un  âge  où  l’on  n’a  pas  encore 
accoutumé de prétendre aux moindres dignités.

Sa faveur lui donnait un éclat qu’il soutenait par son mérite et par 
l’agrément de sa personne, par une grande délicatesse pour sa table et 
pour ses meubles et par la plus grande magnificence qu’on eût jamais 
vue en un particulier.

La libéralité du roi fournissait  à cette dépense ;  ce prince allait 
jusqu’à la prodigalité pour ceux qu’il aimait ; il n’avait pas toutes les 
grandes qualités, mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer la 
guerre et de l’entendre ; aussi avait-il eu d’heureux succès, et, si on 
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n’avait été qu’une 
suite de victoires. Il avait gagné en personne la bataille de Renty ; le 
Piéillont avait été conquis ; les Anglais avaient été chassés de France, 
et l’empereur Charles Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la 
ville de Metz, qu’il avait assiégée inutilement avec toutes les forces 
de  l’Empire  et  de  l’Espagne.  Néanmoins,  comme  le  malheur  de 
Saint-Quentin avait  diminué l’espérance de nos conquêtes,  et  que, 
depuis, la fortune avait semblé se partager entre les deux rois, ils se 
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trouvèrent insensiblement disposés à la paix.
La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en faire des 

propositions dans le temps du mariage de M. le Dauphin ; il y avait 
toujours eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans 
le pays d’Artois, fut choisi pour le lieu où l’on devait s’assembler. Le 
cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le maréchal 
de Saint-André s’y trouvèrent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince 
d’Orange,  pour  Philippe  II ;  et  le  duc  et  la  duchesse  de  Lorraine 
furent les médiateurs.

Les principaux articles étaient le mariage de Mme Élisabeth de 
France avec Don Carlos, infant d’Espagne, et celui de Madame, sœur 
du roi, avec M. de Savoie. Le roi demeura cependant sur la frontière 
et il y reçut la nouvelle de la mort de Marie, reine d’Angleterre. Il 
envoya le comte de Randan à Élisabeth, pour la complimenter sur 
son  avènement  à  la  couronne ;  elle  le  reçut  avec  joie.  Ses  droits 
étaient si mal établis qu’il lui était avantageux de se voir reconnue 
par  le  roi.  Ce comte la  trouva instruite  des  intérêts  de la  cour  de 
France et du mérite de ceux qui la composaient ; mais surtout il la 
trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla 
tant de fois de ce prince, et avec tant d’empressement que, quand M. 
de Randan fut revenu, et qu’il rendit compte au roi de son voyage, il 
lui  dit  qu’il  n’y  avait  rien  que  M.  de  Nemours  ne  pût  prétendre 
auprès  de  cette  princesse,  et  qu’il  ne  doutait  point  qu’elle  ne  fût 
capable de l’épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il 
lui  fit  conter  par  M.  de  Randan  toutes  ses  conversations  avec 
Élisabeth  et  lui  conseilla  de  tenter  cette  grande  fortune.  M.  de 
Nemours crut d’abord que le roi ne lui parlait pas sérieusement, mais 
comme il vit le contraire :

— Au moins, Sire, lui dit-il, si je m’embarque dans une entreprise 
chimérique par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la 
supplie de me garder le secret jusqu’à ce que le succès me justifie 
vers  le  public,  et  de  vouloir  bien  ne  me pas  faire  paraître  rempli 
d’une assez grande vanité pour prétendre qu’une reine, qui ne m’a 
jamais vu, me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable de ce dessein, et il 
jugea même le secret nécessaire pour le succès.
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M. de Randan conseillait à M. de Nemours d’aller en Angleterre 
sur le simple prétexte de voyager, mais ce prince ne put s’y résoudre. 
Il envoya Lignerolles qui était un jeune homme d’esprit, son favori, 
pour voir les sentiments de la reine, et pour tâcher de commencer 
quelque liaison. En attendant l’événement de ce voyage, il alla voir le 
duc de Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi d’Espagne. La 
mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles à la paix ; 
l’assemblée se rompit à la fin de novembre, et le roi revint à Paris. Il 
parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de tout le monde, 
et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna 
de l’admiration dans un lieu où l’on était  si  accoutumé à voir  de 
belles personnes.  Elle était  de la  même maison que le Vidame de 
Chartres et une des plus grandes héritières de France. Son père était 
mort jeune, et l’avait laissée sous la conduite de Mme de Chartres, sa 
femme,  dont  le  bien,  la  vertu  et  le  mérite  étaient  extraordinaires. 
Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans 
revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à 
l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver 
son esprit et sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à 
la lui rendre aimable. La plupart des mères s’imaginent qu’il suffit de 
ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en 
éloigner.  Mme de Chartres avait  une opinion opposée ;  elle faisait 
souvent à sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait ce qu’il 
a d’agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui en 
apprenait  de  dangereux ;  elle  lui  contait  le  peu  de  sincérité  des 
hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques 
où plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un autre côté, 
quelle tranquillité suivait la vie d’une honnête femme, et combien la 
vertu donnait d’éclat et d’élévation à une personne qui avait de la 
beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir aussi combien il 
était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance 
de soi-même et par un grand soin de s’attacher à ce qui seul peut 
faire le bonheur d’une femme, qui est d’aimer son mari et d’en être 
aimée.

Cette  héritière  était  alors  un  des  grands  partis  qu’il  y  eût  en 
France ; et quoiqu’elle fût dans une extrême jeunesse, l’on avait déjà 
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proposé plusieurs mariages. Mme de Chartres, qui était extrêmement 
glorieuse, ne trouvait presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa 
seizième année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu’elle arriva, le 
Vidame alla au-devant d’elle ; il fut surpris de la grande beauté de 
Mlle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son 
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n’a jamais 
vu  qu’à  elle ;  tous  ses  traits  étaient  réguliers,  et  son  visage  et  sa 
personne étaient pleins de grâce et de charmes.

Le  lendemain  qu’elle  fut  arrivée,  elle  alla  pour  assortir  des 
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde.

Cet  homme  était  venu  de  Florence  avec  la  reine,  et  s’était 
tellement enrichi dans son trafic que sa maison paraissait plutôt celle 
d’un grand seigneur que d’un marchand.

Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. Il fut tellement 
surpris  de  sa  beauté  qu’il  ne  put  cacher  sa  surprise ;  et  Mlle  de 
Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle 
lui  avait  donné.  Elle  se  remit  néanmoins,  sans  témoigner  d’autre 
attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devait 
donner pour un homme tel qu’il paraissait. M. de Clèves la regardait 
avec  admiration,  et  il  ne  pouvait  comprendre  qui  était  cette  belle 
personne qu’il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par 
tout ce qui était à sa suite, qu’elle devait être d’une grande qualité. Sa 
jeunesse lui faisait croire que c’était une fille, mais, ne lui voyant 
point  de  mère,  et  l’Italien  qui  ne  la  connaissait  point  l’appelant 
madame,  il  ne  savait  que  penser,  et  il  la  regardait  toujours  avec 
étonnement.  Il  s’aperçut  que  ses  regards  l’embarrassaient,  contre 
l’ordinaire  des  jeunes  personnes  qui  voient  toujours  avec  plaisir 
l’effet de leur beauté ; il lui parut même qu’il était cause qu’elle avait 
de  l’impatience  de  s’en  aller,  et  en  effet  elle  sortit  assez 
promptement.  M.  de  Clèves  se  consola  de  la  perdre  de  vue  dans 
l’espérance de savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris quand il 
sut qu’on ne la connaissait point. Il demeura si touché de sa beauté et 
de l’air modeste qu’il avait remarqué dans ses actions qu’on peut dire 
qu’il  conçut  pour  elle  dès  ce  moment  une  passion  et  une  estime 
extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, sœur du roi.

Cette princesse était dans une grande considération par le crédit 
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qu’elle avait sur le roi, son frère ; et ce crédit était si grand que le roi, 
en  faisant  la  paix,  consentait  à  rendre  le  Piémont  pour  lui  faire 
épouser le duc de Savoie.

Quoiqu’elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n’avait jamais 
voulu épouser qu’un souverain, et elle avait refusé pour cette raison 
le roi de Navarre lorsqu’il était duc de Vendôme, et avait toujours 
souhaité M. de Savoie ; elle avait conservé de l’inclination pour lui 
depuis qu’elle l’avait vu à Nice à l’entrevue du roi François premier 
et du pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup d’esprit et un 
grand  discernement  pour  les  belles  choses,  elle  attirait  tous  les 
honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où toute la cour était 
chez elle.

M. de Clèves y vint  comme à l’ordinaire ;  il  était  si  rempli  de 
l’esprit et de la beauté de Mlle de Chartres qu’il ne pouvait parler 
d’autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser 
de  donner  des  louanges  à  cette  personne qu’il  avait  vue,  qu’il  ne 
connaissait point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de personne 
comme celle qu’il dépeignait et que, s’il y en avait quelqu’une, elle 
serait connue de tout le monde. Mme de Dampierre, qui était sa dame 
d’honneur et amie de Mme de Chartres, entendant cette conversation, 
s’approcha de cette princesse et lui dit tout bas que c’était sans doute 
Mlle de Chartres que M. de Clèves avait vue.

Madame se retourna vers lui et lui dit que, s’il voulait revenir chez 
elle  le  lendemain,  elle  lui  ferait  voir  cette  beauté  dont  il  était  si 
touché. Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut reçue 
des reines avec tous les agréments qu’on peut s’imaginer, et avec une 
telle admiration de tout le monde qu’elle n’entendait  autour d’elle 
que des louanges.

Elle les recevait avec une modestie si noble qu’il ne semblait pas 
qu’elle les entendît ou, du moins, qu’elle en fût touchée.

Elle alla ensuite chez Madame, sœur du roi. Cette princesse, après 
avoir loué sa beauté, lui conta l’étonnement qu’elle avait donné à M. 
de Clèves. Ce prince entra un moment après :

— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole et si, 
en vous montrant Mlle de Chartres, je ne vous fais  pas voir  cette 
beauté  que  vous  cherchiez ;  remerciez-moi  au  moins  de  lui  avoir 
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appris l’admiration que vous aviez déjà pour elle.
M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne, qu’il 

avait  trouvée  si  aimable,  était  d’une  qualité  proportionnée  à  sa 
beauté ; il s’approcha d’elle et il la supplia de se souvenir qu’il avait 
été le premier à l’admirer et que, sans la connaître, il avait eu pour 
elle tous les sentiments de respect et d’estime qui lui étaient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent ensemble 
de  chez  Madame.  Ils  louèrent  d’abord  Mlle  de  Chartres  sans  se 
contraindre.  Ils  trouvèrent  enfin  qu’ils  la  louaient  trop,  et  ils 
cessèrent l’un et l’autre de dire ce qu’ils en pensaient ; mais ils furent 
contraints  d’en  parler  les  jours  suivants  partout  où  ils  se 
rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes 
les conversations. La reine lui donna de grandes louanges et eut pour 
elle une considération extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de 
ses favorites et pria Mme de Chartres de la mener souvent chez elle. 
Mesdames, filles du roi, l’envoyaient chercher pour être de tous leurs 
divertissements.

Enfin,  elle  était  aimée et  admirée  de toute  la  cour,  excepté  de 
Mme de Valentinois.  Ce n’est  pas  que  cette  beauté  lui  donnât  de 
l’ombrage :  une  trop  longue  expérience  lui  avait  appris  qu’elle 
n’avait rien à craindre auprès du roi ; mais elle avait tant de haine 
pour le Vidame de Chartres qu’elle avait souhaité d’attacher à elle 
par le mariage d’une de ses filles, et qui s’était attaché à la reine, 
qu’elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui portait 
son nom et pour qui il faisait paraître une grande amitié.

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de Mlle de 
Chartres  et  souhaitait  ardemment  l’épouser ;  mais  il  craignait  que 
l’orgueil de Mme de Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un 
homme qui n’était pas l’aîné de sa maison. Cependant cette maison 
était si grande, et le comte d’Eu, qui en était l’aîné, venait d’épouser 
une  personne  si  proche  de  la  maison  royale  que  c’était  plutôt  la 
timidité que donne l’amour que de véritables raisons, qui causait les 
craintes de M. de Clèves.  Il  avait  un grand nombre de rivaux :  le 
chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, 
par son mérite et par l’éclat que la faveur donnait à sa maison. Ce 
prince était  devenu amoureux de Mlle de Chartres le premier jour 
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qu’il  l’avait  vue ;  il  s’était  aperçu de la passion de M. de Clèves, 
comme M. de Clèves s’était aperçu de la sienne. Quoiqu’ils fussent 
amis, l’éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur avait 
pas permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié s’était refroidie 
sans qu’ils eussent eu la force de s’éclaircir.

L’aventure qui était arrivée à M. de Clèves, d’avoir vu le premier 
Mlle de Chartres, lui paraissait un heureux présage et semblait lui 
donner quelque avantage sur ses rivaux mais il prévoyait de grands 
obstacles  par  le  duc  de  Nevers,  son père.  Ce duc  avait  d’étroites 
liaisons  avec  la  duchesse  de  Valentinois :  elle  était  ennemie  du 
Vidame,  et  cette  raison  était  suffisante  pour  empêcher  le  duc  de 
Nevers de consentir que son fils pensât à sa nièce.

Mme de Chartres, qui avait eu tant d’application pour inspirer la 
vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans 
un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y avait tant d’exemples si 
dangereux. L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour, et 
occupaient  également  les  hommes  et  les  femmes.  Il  y  avait  tant 
d’intérêts et tant de cabales différentes et les dames y avaient tant de 
part  que l’amour était  toujours mêlé aux affaires,  et  les affaires à 
l’amour.  Personne  n’était  tranquille,  ni  indifférent ;  on  songeait  à 
s’élever, à plaire, à servir ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni 
l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. 
Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la 
reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sœur du roi, 
ou pour la duchesse de Valentinois : Les inclinations, les raisons de 
bienséance  ou  le  rapport  d’humeur  faisaient  ces  différents 
attachements.  Celles qui  avaient passé la  première jeunesse et  qui 
faisaient  profession d’une vertu plus  austère étaient  attachées  à la 
reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la 
galanterie faisaient leur cour à la reine dauphine. La reine de Navarre 
avait ses favorites ; elle était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi 
son mari :  il  était  joint au connétable, et avait  par là beaucoup de 
crédit.

Madame, sœur du roi,  conservait  encore de la beauté et  attirait 
plusieurs  dames  auprès  d’elle.  La  duchesse  de  Valentinois  avait 
toutes  celles  qu’elle  daignait  regarder ;  mais  peu  de  femmes  lui 
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étaient agréables ; et excepté quelques-unes, qui avaient sa familiarité 
et sa confiance, et dont l’humeur avait du rapport avec la sienne, elle 
n’en recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à avoir une 
cour comme celle de la reine.

Toutes ces différentes cabales avaient de l’émulation et de l’envie 
les  unes  contre  les  autres :  les dames qui  les composaient  avaient 
aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; 
les intérêts de grandeur et d’élévation se trouvaient souvent joints à 
ces autres intérêts  moins importants, mais qui n’étaient pas moins 
sensibles.

Ainsi il y avait une sorte d’agitation sans désordre dans cette cour, 
qui la rendait très agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune 
personne.  Mme de Chartres  voyait  ce  péril  et  ne  songeait  qu’aux 
moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, 
mais  comme  son  amie,  de  lui  faire  confidence  de  toutes  les 
galanteries  qu’on  lui  dirait,  et  elle  lui  promit  de  lui  aider  à  se 
conduire dans des choses où l’on était souvent embarrassée quand on 
était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments et les 
desseins qu’il avait pour Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés de 
personne. Il ne voyait néanmoins que de l’impossibilité dans ce qu’il 
désirait ; il savait bien qu’il n’était point un parti qui convînt à Mlle 
de Chartres, par le peu de biens qu’il avait pour soutenir son rang ; et 
il  savait  bien  aussi  que  ses  frères  n’approuveraient  pas  qu’il  se 
mariât, par la crainte de l’abaissement que les mariages des cadets 
apportent  d’ordinaire  dans  les  grandes  maisons.  Le  cardinal  de 
Lorraine lui fit bientôt voir qu’il ne se trompait pas ; il  condamna 
l’attachement  qu’il  témoignait  pour  Mlle  de  Chartres  avec  une 
chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. 
Ce cardinal avait une haine pour le Vidame, qui était secrète alors, et 
qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans 
toute autre  alliance que dans  celle  de ce Vidame ;  et  il  déclara si 
publiquement combien il en était éloigné que Mme de Chartres en fut 
sensiblement offensée. Elle prit de grands soins de faire voir que le 
cardinal de Lorraine n’avait rien à craindre, et qu’elle ne songeait pas 
à ce mariage. Le Vidame prit la même conduite et sentit, encore plus 
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que Mme de Chartres, celle du cardinal de Lorraine, parce qu’il en 
savait mieux la cause.

Le  prince  de  Clèves  n’avait  pas  donné  des  marques  moins 
publiques de sa passion qu’avait fait le chevalier de Guise. Le duc de 
Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut néanmoins qu’il 
n’avait qu’à parler à son fils pour le faire changer de conduite ; mais 
il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d’épouser Mlle 
de Chartres.  Il  blâma ce dessein,  il  s’emporta et  cacha si  peu son 
emportement  que  le  sujet  s’en  répandit  bientôt  à  la  cour  et  alla 
jusqu’à Mme de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que M. de 
Nevers ne regardât le mariage de sa fille comme un avantage pour 
son fils ; elle fut bien étonnée que la maison de Clèves et celle de 
Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter.

Le dépit qu’elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, 
qui la mît au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Après 
avoir  tout examiné,  elle s’arrêta au prince dauphin,  fils du duc de 
Montpensier. Il était alors à marier, et c’était ce qu’il y avait de plus 
grand à la cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup d’esprit, 
qu’elle était aidée du Vidame qui était dans une grande considération, 
et qu’en effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant 
d’adresse et tant de succès que M. de Montpensier parut souhaiter ce 
mariage, et il semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de difficultés.

Le Vidame, qui savait l’attachement de M. d’Anville pour la reine 
dauphine, crut néanmoins qu’il fallait employer le pouvoir que cette 
princesse avait sur lui pour l’engager à servir Mlle de Chartres auprès 
du roi et auprès du prince de Montpensier, dont il était ami intime. Il 
en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une affaire où il 
s’agissait  de  l’élévation  d’une  personne  qu’elle  aimait  beaucoup ; 
elle  le  témoigna  au  Vidame,  et  l’assura  que,  quoiqu’elle  sût  bien 
qu’elle  ferait  une  chose  désagréable  au  cardinal  de  Lorraine,  son 
oncle,  elle  passerait  avec joie  par-dessus cette  considération parce 
qu’elle avait sujet de se plaindre de lui et qu’il prenait tous les jours 
les intérêts de la reine contre les siens propres.

Les personnes galantes sont toujours bien prises qu’un prétexte 
leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. Sitôt que le Vidame 
eut  quitté  Mme  la  Dauphine,  elle  ordonna  à  Chastelart,  qui  était 
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favori de M. d’Anville, et qui savait la passion qu’il avait pour elle, 
de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine.

Chastelart  reçut  cette  commission  avec  beaucoup de  joie  et  de 
respect.  Ce gentilhomme était  d’une  bonne maison de Dauphiné ; 
mais son mérite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. 
Il était reçu et bien traité de tout ce qu’il y avait de grands seigneurs à 
la  cour,  et  la  faveur  de  la  maison  de  Montmorency  l’avait 
particulièrement  attaché  à  M.  d’Anville.  Il  était  bien  fait  de  sa 
personne, adroit à toutes sortes d’exercices ; il chantait agréablement, 
il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui plut si fort 
à M. d’Anville qu’il le fit confident de l’amour qu’il avait pour la 
reine dauphine. Cette confidence l’approchait de cette princesse, et 
ce  fut  en  la  voyant  souvent  qu’il  prit  le  commencement  de  cette 
malheureuse passion qui lui ôta la raison et qui lui coûta enfin la vie.

M. d’Anville  ne manqua pas d’être  le  soir  chez la  reine ;  il  se 
trouva heureux que Mme la Dauphine l’eût choisi pour travailler à 
une chose qu’elle désirait, et il lui promit d’obéir exactement à ses 
ordres ; mais Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce 
mariage, l’avait traversé avec tant de soin, et avait tellement prévenu 
le roi que, lorsque M. d’Anville lui en parla, il lui fit paraître qu’il ne 
l’approuvait  pas  et  lui  ordonna  même  de  le  dire  au  prince  de 
Montpensier. L’on peut juger ce que sentit Mme de Chartres par la 
rupture d’une chose qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succès 
donnait un si grand avantage à ses ennemis et faisait un si grand tort 
à sa fille.

La reine dauphine témoigna à Mlle de Chartres, avec beaucoup 
d’amitié, le déplaisir qu’elle avait de lui avoir été inutile :

— Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un médiocre pouvoir ; je suis 
si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois qu’il est difficile 
que, par elles ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne 
traversent toujours toutes les choses que je désire. Cependant, ajouta-
t-elle, je n’ai jamais pensé qu’à leur plaire ; aussi elles ne me haïssent 
qu’à  cause  de  la  reine  ma  mère,  qui  leur  a  donné  autrefois  de 
l’inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il 
le fût de Mme de Valentinois ; et dans les premières années de son 
mariage, qu’il n’avait point encore d’enfants, quoiqu’il aimât cette 
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duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine 
ma mère. Mme de Valentinois qui craignait une femme qu’il avait 
déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit pouvaient diminuer sa faveur, 
s’unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi épousât 
une  sœur  de  MM.  de  Guise.  Ils  mirent  le  feu  roi  dans  leurs 
sentiments, et quoiqu’il haït mortellement la duchesse de Valentinois, 
comme il aimait la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi de 
se démarier ; mais, pour lui ôter absolument la pensée d’épouser la 
reine ma mère, ils firent son mariage avec le roi d’Écosse, qui était 
veuf de Mme Magdeleine, sœur du roi, et ils le firent parce qu’il était 
le plus prêt à conclure, et manquèrent aux engagements qu’on avait 
avec le roi d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s’en fallait 
peu même que ce manquement ne fît une rupture entre les deux rois.

Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir pas épousé la reine 
ma mère ; et, quelque autre princesse française qu’on lui proposât, il 
disait  toujours qu’elle ne remplacerait  jamais celle qu’on lui avait 
ôtée.

Il est vrai aussi que la reine, ma mère, était une parfaite beauté, et 
que  c’est  une  chose  remarquable  que,  veuve  d’un  duc  de 
Longueville, trois rois aient souhaité de l’épouser ; son malheur l’a 
donnée au moindre et l’a mise dans un royaume où elle ne trouve que 
des peines.

On dit que je lui ressemble ; je crains de lui ressembler aussi par 
sa malheureuse destinée et, quelque bonheur qui semble se préparer 
pour moi, je ne saurais croire que j’en jouisse.

Mlle  de  Chartres  dit  à  la  reine  que  ces  tristes  pressentiments 
étaient si mal fondés qu’elle ne les conserverait  pas longtemps, et 
qu’elle  ne  devait  point  douter  que  son  bonheur  ne  répondît  aux 
apparences.

Personne n’osait plus penser à Mlle de Chartres, par la crainte de 
déplaire  au  roi  ou  par  la  pensée  de  ne  pas  réussir  auprès  d’une 
personne qui avait espéré un prince du sang.

M. de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations.
La mort du duc de Nevers, son père, qui arriva alors le mit dans 

une entière liberté de suivre son inclination et, sitôt que le temps de 
la bienséance du deuil fut passé, il  ne songea plus qu’aux moyens 
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d’épouser  Mlle  de  Chartres.  Il  se  trouvait  heureux  d’en  faire  la 
proposition dans un temps où ce qui s’était passé avait éloigné les 
autres partis et où il était quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. 
Ce qui troublait sa joie était la crainte de ne lui être pas agréable, et il 
eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude de l’épouser sans en 
être aimé. Le chevalier de Guise lui  avait  donné quelque sorte de 
jalousie ;  mais  comme elle  était  plutôt  fondée sur  le  mérite  de ce 
prince que sur  aucune des  actions  de Mlle  de  Chartres,  il  songea 
seulement à tâcher de découvrir s’il était assez heureux pour qu’elle 
approuvât la pensée qu’il avait pour elle. Il ne la voyait que chez les 
reines ou aux assemblées ; il était difficile d’avoir une conversation 
particulière. Il en trouva pourtant les moyens et il lui parla de son 
dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa 
de lui faire connaître quels étaient les sentiments qu’elle avait pour 
lui et il lui dit que ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui 
le  rendrait  éternellement  malheureux  si  elle  n’obéissait  que  par 
devoir aux volontés de madame sa mère.

Comme Mlle de Chartres avait le cœur très noble et très bien fait, 
elle  fut  véritablement  touchée  de  reconnaissance  du  procédé  du 
prince de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses réponses et à ses 
paroles  un  certain  air  de  douceur  qui  suffisait  pour  donner  de 
l’espérance à un homme aussi éperdument amoureux que l’était ce 
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait.

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et Mme de 
Chartres lui dit qu’il y avait tant de grandeur et de bonnes qualités 
dans M. de Clèves et qu’il faisait paraître tant de sagesse pour son 
âge  que,  si  elle  sentait  son  inclination  portée  à  l’épouser,  elle  y 
consentirait  avec  joie.  Mlle  de  Chartres  répondit  qu’elle  lui 
remarquait  les  mêmes bonnes  qualités ;  qu’elle  l’épouserait  même 
avec moins de répugnance qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune 
inclination particulière pour sa personne.

Dès le lendemain, ce prince fit parler à Mme de Chartres ; elle 
reçut  la  proposition  qu’on  lui  faisait  et  elle  ne  craignit  point  de 
donner à sa fille un mari qu’elle ne pût aimer en lui donnant le prince 
de Clèves. Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage 
fut su de tout le monde.

18



M. de Clèves se trouvait heureux sans être néanmoins entièrement 
content. Il voyait avec beaucoup de peine que les sentiments de Mlle 
de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime et de la reconnaissance 
et il ne pouvait se flatter qu’elle en cachât de plus obligeants, puisque 
l’état où ils étaient lui permettait de les faire paraître sans choquer 
son extrême modestie. Il ne se passait guère de jours qu’il ne lui en 
fît ses plaintes.

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’être pas heureux en 
vous épousant ?  Cependant  il  est  vrai  que je  ne le  suis  pas.  vous 
n’avez pour moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut satisfaire ; 
vous n’avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n’êtes pas 
plus touchée de ma passion que vous le seriez d’un attachement qui 
ne serait fondé que sur les avantages de votre fortune et non pas sur 
les charmes de votre personne.

— Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui répondit-elle ; je ne sais 
ce  que  vous pouvez  souhaiter  au-delà  de  ce  que  je  fais,  et  il  me 
semble que la bienséance ne permet pas que j’en fasse davantage.

— Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines 
apparences dont je serais content s’il y avait quelque chose au-delà ; 
mais,  au lieu que la bienséance vous retienne,  c’est  elle seule qui 
vous fait faire ce que vous faites.

Je ne touche ni votre inclination, ni votre cœur, et ma présence ne 
vous donne ni de plaisir, ni de troublé.

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la joie de 
vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant que vous ne sauriez 
douter aussi que votre vue ne me donne du trouble.

— Je  ne  me  trompe  pas  à  votre  rougeur,  répondit-il ;  c’est  un 
sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur, et je 
n’en tire que l’avantage que j’en dois tirer.

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient 
au-dessus  de  ses  connaissances.  M. de  Clèves  ne voyait  que  trop 
combien elle  était  éloignée  d’avoir  pour  lui  des  sentiments  qui  le 
pouvaient  satisfaire,  puisqu’il  lui  paraissait  même  qu’elle  ne  les 
entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu de jours avant les 
noces.  Il  avait  vu tant  d’obstacles  insurmontables au dessein qu’il 
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avait eu d’épouser Mlle de Chartres qu’il  n’avait pu se flatter d’y 
réussir ; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la 
femme d’un autre. Cette douleur n’éteignit pas sa passion et  il  ne 
demeura pas moins amoureux. Mlle de Chartres n’avait pas ignoré 
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaître, à 
son retour, qu’elle était cause de l’extrême tristesse qui paraissait sur 
son visage ; et il avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il était 
difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi 
ne  se  pouvait-elle  défendre  d’en  avoir ;  mais  cette  pitié  ne  la 
conduisait pas à d’autres sentiments : elle contait à sa mère la peine 
que lui donnait l’affection de ce prince.

Mme de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle l’admirait 
avec  raison,  car  jamais  personne  n’en  a  eu  une  si  grande  et  si 
naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que son cœur ne fût point 
touché, et d’autant plus qu’elle voyait bien que le prince de Clèves ne 
l’avait touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu’elle prit de 
grands soins de l’attacher à son mari et de lui faire comprendre ce 
qu’elle devait à l’inclination qu’il avait eue pour elle avant que de la 
connaître et à la passion qu’il lui avait témoignée en la préférant à 
tous les autres partis, dans un temps où personne n’osait plus penser 
à elle.

Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au Louvre ; et le soir, 
le roi et les reines vinrent souper chez Mme de Chartres avec toute la 
cour,  où  ils  furent  reçus  avec  une  magnificence  admirable.  Le 
chevalier de Guise n’osa se distinguer des autres et ne pas assister à 
cette cérémonie ; mais il y fut si peu maître de sa tristesse qu’il était 
aisé de la remarquer.

M. de Clèves ne trouva pas que Mlle de Chartres eût changé de 
sentiment en changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus 
grands privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre place dans le 
cœur de sa femme. Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa 
pas  d’être  son  amant,  parce  qu’il  avait  toujours  quelque  chose  à 
souhaiter  au-delà  de  sa  possession ;  et,  quoiqu’elle  vécût 
parfaitement  bien  avec  lui,  il  n’était  pas  entièrement  heureux.  Il 
conservait pour elle une passion violente et inquiète qui troublait sa 
joie ; la jalousie n’avait point de part à ce trouble : jamais mari n’a 
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été si loin d’en prendre et jamais femme n’a été si loin d’en donner.
Elle était néanmoins exposée au milieu de la cour ; elle allait tous 

les  jours  chez  les  reines  et  chez  Madame.  Tout  ce  qu’il  y  avait 
d’hommes jeunes et  galants  la  voyait  chez elle  et  chez le  duc de 
Nevers, son beau-frère, dont la maison était ouverte à tout le monde ; 
mais elle avait un air qui inspirait un si grand respect et qui paraissait 
si éloigné de la galanterie que le maréchal de Saint-André, quoique 
audacieux et soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté, 
sans  oser  le  lui  faire  paraître  que  par  des  soins  et  des  devoirs. 
Plusieurs  autres  étaient  dans  le  même  état ;  et  Mme  de  Chartres 
joignait à la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les 
bienséances qu’elle achevait de la faire paraître une personne où l’on 
ne pouvait atteindre.

La  duchesse  de  Lorraine,  en  travaillant  à  la  paix,  avait  aussi 
travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,  son fils.  Il  avait  été 
conclu avec Mme Claude de France, seconde fille du roi. Les noces 
en furent résolues pour le mois de février.

Cependant  le  duc  de  Nemours  était  demeuré  à  Bruxelles, 
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l’Angleterre. Il en 
recevait ou y envoyait continuellement des courriers : ses espérances 
augmentaient tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu’il était 
temps que sa présence vînt achever ce qui était si bien commencé. Il 
reçut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme 
ambitieux qui  se  voit  porté  au  trône  par  sa  seule  réputation.  Son 
esprit s’était insensiblement accoutumé à la grandeur de cette fortune 
et,  au lieu qu’il l’avait rejetée d’abord comme une chose où il  ne 
pouvait parvenir, les difficultés s’étaient effacées de son imagination 
et il ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires 
pour  faire  un équipage  magnifique,  afin  de  paraître  en Angleterre 
avec un éclat proportionné au dessein qui l’y conduisait, et il se hâta 
lui-même  de  venir  à  la  cour  pour  assister  au  mariage  de  M.  de 
Lorraine.

Il arriva la veille des fiançailles ; et, dès le même soir qu’il fut 
arrivé, il alla rendre compte au roi de l’état de son dessein et recevoir 
ses  ordres  et  ses  conseils  pour  ce  qu’il  lui  restait  à  faire.  Il  alla 
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ensuite chez les reines. Mme de Clèves n’y était pas, de sorte qu’elle 
ne le vit  point et  ne sut pas même qu’il  fut  arrivé.  Elle avait  ouï 
parler de ce prince à tout le monde comme de ce qu’il y avait de 
mieux fait et de plus agréable à la cour ; et surtout Mme la Dauphine 
le lui avait dépeint d’une sorte et lui en avait parlé tant de fois qu’elle 
lui avait donné de la curiosité, et même de l’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se 
trouver  le  soir  au  bal  et  au  festin  royal  qui  se  faisait  au Louvre. 
Lorsqu’elle  arriva,  l’on  admira  sa  beauté  et  sa  parure ;  le  bal 
commença et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez 
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait 
et à qui on faisait place.

Mme de Clèves acheva de danser et, pendant qu’elle cherchait des 
yeux quelqu’un qu’elle avait  dessein de prendre, le roi lui cria de 
prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle crut 
d’abord ne pouvoir être que M. de Nemours, qui passait par-dessus 
quelques sièges pour arriver où l’on dansait.

Ce prince était fait d’une sorte qu’il était difficile de n’être pas 
surprise de le voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce soir-là, 
où le soin qu’il avait pris de se parer augmentait encore l’air brillant 
qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir Mme 
de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu’il fut 
proche d’elle, et qu’elle lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de 
donner des marques de son admiration.

Quand  ils  commencèrent  à  danser,  il  s’éleva  dans  la  salle  un 
murmure de louanges.  Le roi et  les reines se souvinrent  qu’ils  ne 
s’étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les 
voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils 
eurent  fini  sans  leur  donner  le  loisir  de  parler  à  personne et  leur 
demandèrent s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et 
s’ils ne s’en doutaient point.

— Pour  moi,  madame,  dit  M.  de  Nemours,  je  n’ai  pas 
d’incertitude ;  mais  comme  Mme  de  Clèves  n’a  pas  les  mêmes 
raisons  pour  deviner  qui  je  suis  que  celles  que  j’ai  pour  là 
reconnaître, je voudrais bien que votre Majesté eût la bonté de lui 
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apprendre mon nom.
— Je crois, dit Mme la Dauphine, qu’elle le sait aussi bien que 

vous savez le sien.
— Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves, qui paraissait 

un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien que vous pensez.
— Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; et il y a 

même quelque chose d’obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir 
pas avouer que vous le connaissez sans l’avoir jamais vu.

La  reine  les  interrompit  pour  faire  continuer  le  bal ;  M.  de 
Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d’une parfaite 
beauté et avait paru telle aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allât 
en  Flandre ;  mais,  de tout  le  soir,  il  ne put  admirer  que  Mme de 
Clèves.  Le  chevalier  de  Guise,  qui  l’adorait  toujours,  était  à  ses 
pieds,  et  ce  qui  se  venait  de  passer  lui  avait  donné  une  douleur 
sensible. Il le prit comme un présage que la fortune destinait M. de 
Nemours à être amoureux de Mme de Clèves ; et, soit qu’en effet il 
eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fît voir au 
chevalier  de  Guise  au-delà  de  la  vérité,  il  crut  qu’elle  avait  été 
touchée de la vue de ce prince, et il ne put s’empêcher de lui dire que 
M. de Nemours était bien heureux de commencer à être connu d’elle 
par  une  aventure  qui  avait  quelque  chose  de  galant  et 
d’extraordinaire.

Mme de Clèves revint chez elle, l’esprit si rempli de tout ce qui 
s’était  passé  au  bal  que,  quoiqu’il  fût  fort  tard,  elle  alla  dans  la 
chambre de sa mère pour lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de 
Nemours avec un certain air qui donna à Mme de Chartres la même 
pensée qu’avait eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Mme de Clèves y vit 
le duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables qu’elle 
en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit 
jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, elle l’entendit 
parler ; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres et 
se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il 
était, par l’air de sa personne et par l’agrément de son esprit, qu’il fit, 
en peu de temps, une grande impression dans son cœur.

23



Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentait pour elle une 
inclination violente, qui lui donnait cette douceur et cet enjouement 
qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était encore plus aimable 
qu’il n’avait accoutumé de l’être ; de sorte que, se voyant souvent, et 
se voyant l’un et l’autre ce qu’il y avait de plus parfait à la cour, il  
était difficile qu’ils ne se plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de plaisir, et 
le roi avait pour elle la même vivacité et les mêmes soins que dans 
les commencements de sa passion. Mme de Clèves, qui était dans cet 
âge où l’on ne croit pas qu’une femme puisse être aimée quand elle a 
passé  vingt-cinq  ans,  regardait  avec  un  extrême  étonnement 
l’attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était grand-
mère, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent à 
Mme de Chartres :

— Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il y ait si longtemps 
que le roi en soit  amoureux ? Comment s’est-il  pu attacher  à une 
personne qui était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été maîtresse 
de son père, et qui l’est encore de beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï 
dire ?

— Il est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le mérite, ni la fidélité 
de Mme de Valentinois qui a fait naître la passion du roi, ni qui l’a 
conservée, et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car si cette 
femme avait eu de la jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, 
qu’elle eût eu le mérite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eût aimé 
le roi avec une fidélité exacte,  qu’elle l’eût aimé par rapport  à sa 
seule  personne sans  intérêt  de  grandeur,  ni  de  fortune,  et  sans  se 
servir de son pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables au 
roi même, il faut avouer qu’on aurait eu de la peine à s’empêcher de 
louer ce prince du grand attachement qu’il a pour elle.

Si je ne craignais, continua Mme de Chartres, que vous dissiez de 
moi ce que l’on dit de toutes les femmes de mon âge, qu’elles aiment 
à  conter  les  histoires  de  leur  temps,  je  vous  apprendrais  le 
commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs 
choses de la cour du feu roi qui ont même beaucoup de rapport avec 
celles qui se passent encore présentement.

— Bien loin de vous accuser, reprit Mme de Clèves, de redire les 
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histoires passées,  je  me plains,  madame,  que vous ne m’ayez pas 
instruite des présentes et que vous ne m’ayez point appris les divers 
intérêts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement 
que je croyais, il y a peu de jours, que M. le connétable était fort bien 
avec la reine.

— Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit Mme 
de Chartres. La reine hait M. le connétable, et si elle a jamais quelque 
pouvoir, il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit plusieurs 
fois au roi que, de tous ses enfants, il n’y avait que les naturels qui lui 
ressemblassent :

— Je n’eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit Mme de 
Clèves,  après  avoir  vu le  soin que la  reine avait  d’écrire  à M. le 
connétable pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée à son retour, 
et comme elle l’appelle toujours mon compère, aussi bien que le roi.

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit Mme de 
Chartres, vous serez souvent trompée :  ce qui parait  n’est  presque 
jamais la vérité.

Mais,  pour  revenir  à  Mme  de  Valentinois,  vous  savez  qu’elle 
s’appelle Diane de Poitiers ; sa maison est très illustre, elle vient des 
anciens ducs d’Aquitaine, son aïeule était fille naturelle de Louis XI, 
et enfin il n’y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, 
son  père,  se  trouva  embarrassé  dans  l’affaire  du  connétable  de 
Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête 
tranchée  et  conduit  sur  l’échafaud.  Sa  fille,  dont  la  beauté  était 
admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par 
quels moyens) qu’elle obtint la vie de son père. On lui porta sa grâce 
comme il n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur l’avait 
tellement saisi qu’il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu de 
jours après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le 
voyage d’Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion. 
Lorsqu’il revint d’Espagne et que madame la régente alla au-devant 
de lui à Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était 
Mlle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d’Etampes. Le roi en 
devint amoureux. Elle était inférieure en naissance, en esprit et en 
beauté à  Mme de Valentinois,  et  elle  n’avait  au-dessus  d’elle  que 
l’avantage  de  la  grande jeunesse.  Je  lui  ai  ouï  dire  plusieurs  fois 
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qu’elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été mariée ; la 
haine le lui faisait dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée 
si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de Brézé, grand sénéchal 
de Normandie, dans le même temps que le roi devint amoureux de 
Mme d’Étampes. Jamais il n’y a eu une si grande haine que l’a été 
celle  de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait 
pardonner à Mme d’Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du 
roi.  Mme  d’Étampes  avait  une  jalousie  violente  contre  Mme  de 
Valentinois parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce 
prince n’avait  pas une fidélité exacte pour ses maîtresses ;  il  y en 
avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dames 
que l’on appelait de la petite bande le partageaient tour à tour. La 
perte du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que l’on crut 
empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n’avait pas la même 
tendresse,  ni  le  même  goût  pour  son  second  fils,  qui  règne 
présentement ; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de 
vivacité. Il s’en plaignit un jour à Mme de Valentinois, et elle lui dit 
qu’elle voulait le faire devenir amoureux d’elle pour le rendre plus 
vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous le voyez ; il y a plus 
de vingt ans que cette passion dure sans qu’elle ait été altérée ni par 
le temps, ni par les obstacles. Le feu roi s’y opposa d’abord, et soit 
qu’il eût encore assez d’amour pour Mme de Valentinois pour avoir 
de la jalousie,  ou qu’il  fût  poussé par la duchesse d’Étampes, qui 
était au désespoir que M. le Dauphin fût attaché à son ennemie, il est 
certain qu’il vit cette passion avec une colère et un chagrin dont il 
donnait tous les jours des marques.

Son fils ne craignit ni sa colère, ni sa haine, et rien ne put l’obliger 
à  diminuer  son  attachement,  ni  à  le  cacher ;  il  fallut  que  le  roi 
s’accoutumât  à  le  souffrir.  Aussi  cette  opposition  à  ses  volontés 
l’éloigna encore de lui et l’attacha davantage au duc d’Orléans, son 
troisième  fils.  C’était  un  prince  bien  fait,  beau,  plein  de  feu  et 
d’ambition,  d’une  jeunesse  fougueuse,  qui  avait  besoin  d’être 
modéré, mais qui eût fait aussi un prince d’une grande élévation si 
l’âge eût mûri son esprit.

Le rang d’aîné qu’avait le dauphin, et la faveur du roi qu’avait le 
duc d’Orléans,  faisaient entre  eux une sorte  d’émulation qui allait 
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jusqu’à la haine. Cette émulation avait commencé dès leur enfance et 
s’était toujours conservée.

Lorsque  l’Empereur  passa  en  France,  il  donna  une  préférence 
entière  au  duc  d’Orléans  sur  M.  le  Dauphin,  qui  la  ressentit  si 
vivement  que,  comme  cet  Empereur  était  à  Chantilly,  il  voulut 
obliger M. le connétable à l’arrêter sans attendre le commandement 
du roi. M. le connétable ne le voulut pas ; le roi le blâma dans la suite 
de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ; et lorsqu’il l’éloigna de la 
cour, cette raison y eut beaucoup de part.

La  division  des  deux  frères  donna  la  pensée  à  la  duchesse 
d’Étampes  de  s’appuyer  de  M.  le  duc  d’Orléans  pour  la  soutenir 
auprès du roi contre Mme de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, 
sans être amoureux d’elle, n’entra guère moins dans ses intérêts que 
le  dauphin  était  dans  ceux de  Mme de  Valentinois.  Cela  fit  deux 
cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais 
ces  intrigues  ne  se  bornèrent  pas  seulement  à  des  démêlés  de 
femmes.

“L’Empereur,  qui  avait  conservé  de  l’amitié  pour  le  duc 
d’Orléans,  avait  offert  plusieurs  fois  de  lui  remettre  le  duché  de 
Milan.  Dans  les  propositions  qui  se  firent  depuis  pour  la  paix,  il 
faisait  espérer  de lui  donner  les  dix-sept  provinces  et  de  lui  faire 
épouser  sa  fille.  M.  le  Dauphin  ne  souhaitait  ni  la  paix ;  ni  ce 
mariage. Il se servit de M. le connétable, qu’il a toujours aimé, pour 
faire voir au roi de quelle importance il était de ne pas donner à son 
successeur un frère aussi puissant que le serait un duc d’Orléans avec 
l’alliance de l’Empereur et les dix-sept provinces. M. le connétable 
entra  d’autant  mieux  dans  les  sentiments  de  M.  le  Dauphin  qu’il 
s’opposait par là à ceux de Mme d’Étampes, qui était son ennemie 
déclarée,  et  qui  souhaitait  ardemment  l’élévation  de  M.  le  duc 
d’Orléans.

“M. le Dauphin commandait alors l’armée du roi en Champagne 
et avait réduit celle de l’Empereur en une telle extrémité qu’elle eût 
péri  entièrement  si  la  duchesse  d’Étampes,  craignant  que  de  trop 
grands  avantages  ne  nous  fissent  refuser  la  paix  et  l’alliance  de 
l’Empereur pour M. le duc d’Orléans, n’eût fait secrètement avertir 
les  ennemis  de  surprendre  Epernay et  Château-Thierry qui  étaient 

27



pleins de vivres. Ils le firent et sauvèrent par ce moyen toute leur 
armée.

“Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. 
Peu après, M. le duc d’Orléans mourut, à Farmoutier, d’une espèce 
de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la 
cour et en était aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu’elle a 
vécu depuis avec tant de sagesse et qu’elle a même caché avec tant 
de soin la passion qu’elle avait pour ce prince qu’elle a mérité que 
l’on conserve sa réputation. Le hasard fit qu’elle reçut la nouvelle de 
la  mort  de  son  mari  le  même  jour  qu’elle  apprit  celle  de  M. 
d’Orléans ; de sorte qu’elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable 
affliction, sans avoir la peine de se contraindre.

“Le roi ne survécut guère le prince son fils ; il mourut deux ans 
après. Il recommanda à M. le Dauphin de se servir du cardinal de 
Tournon  et  de  l’amiral  d’Annebauld,  et  ne  parla  point  de  M.  le 
connétable, qui était pour lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins 
la  première chose que fit  le roi,  son fils,  de le rappeler,  et  de lui 
donner le gouvernement des affaires.

“Mme d’Étampes fut chassée et reçut tous les mauvais traitements 
qu’elle pouvait attendre d’une ennemie toute puissante ; la duchesse 
de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse, et de 
tous ceux qui lui avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur 
l’esprit du roi qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était dauphin. 
Depuis douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse absolue de 
toutes choses ;  elle dispose des charges et  des affaires ;  elle a fait 
chasser  le  cardinal  de  Tournon,  le  chancelier  Olivier,  et  villeroy. 
Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette 
entreprise.  Le  comte  de  Taix,  grand  maître  de  l’artillerie,  qui  ne 
l’aimait pas, ne put s’empêcher de parler de ses galanteries et surtout 
de celle du comte de Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de 
jalousie ;  néanmoins  elle  fit  si  bien  que  le  comte  de  Taix  fut 
disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle 
la  fit  donner  au  comté  de  Brissac  et  l’a  fait  ensuite  maréchal  de 
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d’une telle sorte qu’il 
ne put souffrir que ce maréchal demeurât à la cour ; mais la jalousie, 
qui est aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui 
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par l’extrême respect qu’il a pour sa maîtresse ; en sorte qu’il n’osa 
éloigner son rival que sur le prétexte de lui donner le gouvernement 
de Piémont. Il y a passé plusieurs années ; il revint, l’hiver dernier, 
sur  le  prétexte  de  demander  des  troupes  et  d’autres  choses 
nécessaires pour l’armée qu’il commande. Le désir de revoir Mme de 
Valentinois, et la crainte d’en être oublié, avaient peut-être beaucoup 
de  part  à  ce  voyage.  Le  roi  le  reçut  avec  une  grande  froideur. 
Messieurs  de  Guise  qui  ne  l’aiment  pas,  mais  qui  n’osent  le 
témoigner à cause de Mme de Valentinois, se servirent de monsieur 
le Vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher qu’il n’obtînt 
aucune des choses qu’il était venu demander. Il n’était pas difficile de 
lui nuire : le roi le haïssait, et sa présence lui donnait de l’inquiétude ; 
de sorte qu’il fut contraint de s’en retourner sans remporter aucun 
fruit de son voyage, que d’avoir peut-être rallumé dans le cœur de 
Mme  de  Valentinois  des  sentiments  que  l’absence  commençait 
d’éteindre. Le roi a bien eu d’autres sujets de jalousie ; mais ou il ne 
les a pas connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

“Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, si vous ne trouverez 
point que je vous ai plus appris de choses que vous n’aviez envie 
d’en savoir.

— Je suis très éloignée, madame, de faire cette plainte, répondit 
Mme  de  Clèves ;  et,  sans  la  peur  de  vous  importuner,  je  vous 
demanderais encore plusieurs circonstances que j’ignore.

La passion de M. de Nemours pour Mme de Clèves fut d’abord si 
violente  qu’elle  lui  ôta  le  goût  et  même le  souvenir  de toutes  les 
personnes  qu’il  avait  aimées  et  avec  qui  il  avait  conservé  des 
commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de 
chercher des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put se donner la 
patience d’écouter  leurs  plaintes  et  de répondre à  leurs  reproches. 
Mme  la  Dauphine,  pour  qui  il  avait  eu  des  sentiments  assez 
passionnés, ne put tenir dans son cœur contre Mme de Clèves. Son 
impatience  pour  le  voyage  d’Angleterre  commença  même  à  se 
ralentir et il ne pressa plus avec tant d’ardeur les choses qui étaient 
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine dauphine, 
parce que Mme de Clèves y allait souvent, et il n’était pas fâché de 
laisser imaginer ce que l’on avait cru de ses sentiments pour cette 
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reine. Mme de Clèves lui paraissait d’un si grand prix qu’il se résolut 
de manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion que de 
hasarder de la faire connaître au public. Il n’en parla pas même au 
Vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour qui il n’avait 
rien de caché. Il prit une conduite si sage et s’observa avec tant de 
soin  que  personne  ne  le  soupçonna  d’être  amoureux  de  Mme de 
Clèves,  que  le  chevalier  de  Guise ;  et  elle  aurait  eu  peine  à  s’en 
apercevoir elle-même si l’inclination qu’elle avait pour lui ne lui eût 
donné une attention particulière pour ses actions, qui ne lui permît 
pas d’en douter.

Elle ne se trouva pas la  même disposition à dire à sa mère ce 
qu’elle pensait  des sentiments de ce prince qu’elle avait  eue à lui 
parler  de  ses  autres  amants ;  sans  avoir  un  dessein  formé  de  lui 
cacher, elle ne lui en parla point. Mais Mme de Chartres ne le voyait 
que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour lui. Cette 
connaissance  lui  donna une  douleur  sensible ;  elle  jugeait  bien  le 
péril  où était  cette  jeune personne,  d’être  aimée d’un homme fait 
comme M. de Nemours pour qui elle avait de l’inclination. Elle fut 
entièrement  confirmée  dans  les  soupçons  qu’elle  avait  de  cette 
inclination par une chose qui arriva peu de jours après.

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les occasions de 
faire  voir  sa  magnificence,  supplia  le  roi,  sur  le  prétexte  de  lui 
montrer sa maison, qui ne venait que d’être achevée, de lui vouloir 
faire l’honneur d’y aller  souper avec les reines. Ce maréchal était 
bien aise aussi de faire paraître, aux yeux de Mme de Clèves, cette 
dépense éclatante qui allait jusqu’à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce souper, le 
roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, s’était trouvé mal, et 
n’avait  vu personne.  La  reine,  sa  femme,  avait  passé  tout  le  jour 
auprès de lui.  Sur le  soir,  comme il  se portait  mieux,  il  fit  entrer 
toutes les personnes de qualité qui étaient dans son antichambre. La 
reine dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva Mme de Clèves et 
quelques autres dames qui étaient les plus dans sa familiarité.

Comme il était déjà assez tard, et qu’elle n’était point habillée, 
elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et 
fit apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le bal du maréchal de 
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Saint-André et pour en donner à Mme de Clèves, à qui elle en avait 
promis.  Comme  elles  étaient  dans  cette  occupation,  le  prince  de 
Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées libres. La reine 
dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi son mari et lui 
demanda ce que l’on y faisait.

— L’on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit-il ; et il 
défend avec tant de chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que ce 
soit la sienne. Je crois, qu’il a quelque maîtresse qui lui donne de 
l’inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c’est une chose 
fâcheuse, pour un amant, que d’y voir la personne qu’il aime.

— Comment ! reprit Mme la Dauphine, M. de Nemours ne veut 
pas  que sa maîtresse aille  au bal ?  J’avais  bien cru que les  maris 
pouvaient souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; mais, pour 
les  amants,  je  n’avais  jamais  pensé  qu’ils  pussent  être  de  ce 
sentiment.

— M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal 
est  ce qu’il  y a de plus insupportable  pour les amants,  soit  qu’ils 
soient aimés ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils sont aimés, ils 
ont le chagrin de l’être moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a 
point de femme que le soin de sa parure n’empêche de songer à son 
amant ;  qu’elles  en sont  entièrement  occupées ;  que ce soin de se 
parer  est  pour  tout  le  monde  aussi  bien  que  pour  celui  qu’elles 
aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire à tous ceux 
qui  les regardent ;  que,  quand elles  sont  contentes  de leur  beauté, 
elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie.

Il  dit  aussi  que,  quand  on  n’est  point  aimé,  on  souffre  encore 
davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée ; que, plus elle est 
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n’en être point 
aimé ; que l’on craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque 
amour plus heureux que le sien. Enfin il trouve qu’il n’y a point de 
souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n’est de 
savoir qu’elle y est, et de n’y être pas.

Mme de Clèves ne faisait pas semblant d’entendre ce que disait le 
prince de Condé ; mais elle l’écoutait avec attention.

Elle  jugeait  aisément  quelle  part  elle  avait  à  l’opinion  que 
soutenait M. de Nemours, et surtout à ce qu’il disait du chagrin de 
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n’être pas au bal où était sa maîtresse, parce qu’il ne devait pas être à 
celui du maréchal de Saint-André, et que le roi l’envoyait au-devant 
du duc de Ferrare.

La reine dauphine riait avec le prince de Condé et n’approuvait 
pas l’opinion de M. de Nemours.

— Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce prince, où M. de 
Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, alors c’est que c’est 
lui qui le donne ; et il dit que, l’année passée qu’il en donna un à 
Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisait une faveur d’y 
venir, quoiqu’elle ne semblât que vous y suivre ; que c’est toujours 
faire une grâce à un amant que d’aller prendre sa part à un plaisir 
qu’il donne ; que c’est ainsi une chose agréable pour l’amant, que sa 
maîtresse le voie le maître d’un lieu où est toute la cour, et qu’elle le 
voie se bien acquitter d’en faire les honneurs.

— M. de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, 
d’approuver que sa maîtresse allât au bal.

Il y avait alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait 
cette qualité que, si elles n’y fussent point venues, il y aurait eu peu 
de monde.

Sitôt  que  le  prince  de  Condé  avait  commencé  à  conter  les 
sentiments de M. de Nemours sur le bal, Mme de Clèves avait senti 
une  grande envie  de  ne point  aller  à  celui  du maréchal  de Saint-
André. Elle entra aisément dans l’opinion qu’il ne fallait pas aller 
chez un homme dont on était aimée, et elle fut bien aise d’avoir une 
raison de sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour M. 
de Nemours ; elle emporta néanmoins la parure que lui avait donnée 
la reine dauphine ; mais, le soir, lorsqu’elle la montra à sa mère, elle 
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir, que le maréchal de 
Saint-André prenait tant de soin de faire voir qu’il était attaché à elle 
qu’elle  ne  doutait  point  qu’il  ne  voulût  aussi  faire  croire  qu’elle 
aurait part au divertissement qu’il devait donner au roi et que, sous 
prétexte de faire l’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins dont 
peut-être elle serait embarrassée.

Mme de Chartres combattit quelque temps l’opinion de sa fille, 
comme la trouvant particulière ; mais, voyant qu’elle s’y opiniâtrait, 
elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle fit la malade pour 
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avoir  un  prétexte  de  n’y pas  aller,  parce  que  les  raisons  qui  l’en 
empêchaient  ne  seraient  pas  approuvées  et  qu’il  fallait  même 
empêcher qu’on ne les soupçonnât.

Mme de Clèves consentit volontiers à passer quelques jours chez 
elle pour ne point aller dans un lieu où M. de Nemours ne devrait pas 
être ; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

Il  revint  le  lendemain  du  bal,  il  sut  qu’elle  ne  s’y  était  pas 
trouvée ; mais comme il ne savait pas que l’on eût redit devant elle la 
conversation de chez le roi dauphin, il  était bien éloigné de croire 
qu’il  fût  assez  heureux  pour  l’avoir  empêchée  d’y  aller.  Le 
lendemain,  comme il  était  chez la reine et  qu’il  parlait  à  Mme la 
Dauphine,  Mme  de  Chartres  et  Mme  de  Clèves  y  vinrent  et 
s’approchèrent  de  cette  princesse.  Mme  de  Clèves  était  un  peu 
négligée,  comme une personne qui  s’était  trouvée  mal ;  mais  son 
visage ne répondait pas à son habillement.

— Vous voilà si belle, lui dit Mme la Dauphine, que je ne saurais 
croire que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de Condé, 
en vous contant l’avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée 
que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André d’aller chez 
lui et que c’est ce qui vous a empêchée d’y venir. Mme de Clèves 
rougit de ce que Mme la Dauphine devinait si juste et de ce qu’elle 
disait devant M. de Nemours ce qu’elle avait deviné.

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avait pas 
voulu  aller  au  bal ;  et,  pour  empêcher  que M. de  Nemours  ne le 
jugeât aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui semblait 
être appuyé sur la vérité.

— Je vous assure, madame, dit-elle à Mme la Dauphine, que votre 
Majesté fait plus d’honneur à ma fille qu’elle n’en mérite. Elle était 
véritablement  malade ;  mais  je  crois  que,  si  je  ne  l’en  eusse 
empêchée, elle n’eût pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi 
changée qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu’il y a eu 
d’extraordinaire au divertissement d’hier au soir.

Mme la Dauphine crut ce que disait Mme de Chartres,
M.  de  Nemours  fut  bien  fâché  d’y  trouver  de  l’apparence ; 

néanmoins la rougeur de Mme de Clèves lui fit soupçonner que ce 
que Mme la Dauphine avait dit n’était pas entièrement éloigné de la 

33



vérité. Mme de Clèves avait d’abord été fâchée que M. de Nemours 
eût eu lieu de croire que c’était lui qui l’avait empêchée d’aller chez 
le maréchal de Saint-André ; mais ensuite elle sentit quelque espèce 
de chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté l’opinion.

Quoique l’assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations 
pour la paix avaient toujours continué et les choses s’y disposèrent 
d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla à Chateau-
Cambrésis.  Les  mêmes  députés  y  retournèrent ;  et  l’absence  du 
maréchal de Saint-André défit M. de Nemours du rival qui lui était 
plus redoutable, tant par l’attention qu’il avait à observer ceux qui 
approchaient Mme de Clèves que par le progrès qu’il pouvait faire 
auprès d’elle.

Mme de Chartres n’avait pas voulu laisser voir à sa fille qu’elle 
connaissait  ses  sentiments  pour  ce  prince,  de  peur  de  se  rendre 
suspecte sur les choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit un 
jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien et y mêla beaucoup de 
louanges empoisonnées sur la sagesse qu’il avait d’être incapable de 
devenir amoureux et sur ce qu’il ne se faisait qu’un plaisir et non pas 
un attachement sérieux du commerce des femmes.

— Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que l’on ne l’ait soupçonné d’avoir 
une grande passion pour la reine dauphine ; je vois même qu’il y va 
très souvent, et je vous conseille d’éviter, autant que vous pourrez, de 
lui parler, et surtout en particulier, parce que, Mme la Dauphine vous 
traitant  comme  elle  fait,  on  dirait  bientôt  que  vous  êtes  leur 
confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je 
suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez 
Mme  la  Dauphine,  afin  de  ne  vous  pas  trouver  mêlée  dans  des 
aventures de galanterie.

Mme de Clèves n’avait jamais ouï parler de M. de Nemours et de 
Mme la Dauphine ; elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et 
elle crut si bien voir combien elle s’était trompée dans tout ce qu’elle 
avait  pensé  des  sentiments  de  ce  prince,  qu’elle  en  changea  de 
visage.  Mme de Chartres  s’en  aperçut :  il  vint  du monde dans  ce 
moment, Mme de Clèves s’en alla chez elle et s’enferma dans son 
cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit de connaître, par ce 
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que  lui  venait  de  dire  sa  mère,  l’intérêt  qu’elle  prenait  à  M.  de 
Nemours : elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même. Elle vit 
alors que les sentiments qu’elle avait pour lui étaient ceux que M. de 
Clèves lui avait tant demandés ; elle trouva combien il était honteux 
de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait. Elle se 
sentit blessée et embarrassée de la crainte que M. de Nemours ne la 
voulût faire servir de prétexte à Mme la Dauphine et cette pensée la 
détermina à conter à Mme de Chartres ce qu’elle ne lui avait point 
encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce 
qu’elle avait résolu ; mais elle trouva que Mme de Chartres avait un 
peu de fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler.

Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose que Mme de Clèves 
ne laissa pas d’aller l’après-dînée chez Mme la Dauphine : elle était 
dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le plus avant 
dans sa familiarité.

— Nous  parlions  de  M.  de  Nemours,  lui  dit  cette  reine  en  la 
voyant, et nous admirions combien il est changé depuis son retour de 
Bruxelles.  Devant  que  d’y  aller,  il  avait  un  nombre  infini  de 
maîtresses,  et  c’était  même  un  défaut  en  lui ;  car  il  ménageait 
également celles qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient pas. 
Depuis qu’il est revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres ; il n’y a 
jamais eu un si grand changement ; je trouve même qu’il y en a dans 
son humeur, et qu’il est moins gai que de coutume.

Mme  de  Clèves  ne  répondit  rien ;  et  elle  pensait  avec  honte 
qu’elle aurait pris tout ce que l’on disait du changement de ce prince 
pour des marques de sa passion si elle n’avait point été détrompée. 
Elle se sentait quelque aigreur contre Mme la Dauphine de lui voir 
chercher des raisons et s’étonner d’une chose dont apparemment elle 
savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s’empêcher de lui en 
témoigner quelque chose ; et, comme les autres dames s’éloignèrent, 
elle s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Est-ce aussi pour moi, madame, que vous venez de parler, et 
voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de 
conduite à M. de Nemours ?

— Vous êtes injuste, lui dit Mme la Dauphine, vous savez que je 
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n’ai rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant 
que d’aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre 
qu’il ne me haïssait pas ; mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas 
même paru qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites, et j’avoue 
que j’ai de la curiosité de savoir ce qui l’a fait changer. Il sera bien 
difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle ; le Vidame de Chartres, 
qui  est  son ami intime,  est  amoureux d’une personne sur  qui  j’ai 
quelque  pouvoir  et  je  saurai  par  ce  moyen  ce  qui  a  fait  ce 
changement.

Mme la Dauphine parla d’un air qui persuada Mme de Clèves, et 
elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que 
celui où elle était auparavant.

Lorsqu’elle  revint  chez sa mère,  elle  sut  qu’elle  était  beaucoup 
plus mal qu’elle ne l’avait laissée. La fièvre lui avait redoublé et, les 
jours suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut que ce serait 
une maladie considérable. Mme de Clèves était dans une affliction 
extrême, elle ne sortait point de la chambre de sa mère ; M. de Clèves 
y passait aussi presque tous les jours, et par l’intérêt qu’il prenait à 
Mme de Chartres, et pour empêcher sa femme de s’abandonner à la 
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la voir ; sa passion n’était 
point diminuée.

M. de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d’amitié pour lui, 
n’avait pas cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. 
Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince trouva le moyen 
de voir plusieurs fois Mme de Clèves en faisant semblant de chercher 
son  mari  ou  de  le  venir  prendre  pour  le  mener  promener.  Il  le 
cherchait même à des heures où il savait bien qu’il n’y était pas et, 
sous  le  prétexte  de  l’attendre,  il  demeurait  dans  l’antichambre  de 
Mme  de  Chartres  où  il  y  avait  toujours  plusieurs  personnes  de 
qualité.

Mme de Clèves y venait souvent, et, pour être affligée, elle n’en 
paraissait  pas  moins  belle  à  M.  de  Nemours.  Il  lui  faisait  voir 
combien il prenait d’intérêt à son affliction et il lui en parlait avec un 
air si doux et si soumis qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas 
de Mme la Dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de sa vue, et d’avoir 
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pourtant du plaisir à le voir ;  mais quand elle ne le voyait plus et 
qu’elle pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa vue était le 
commencement des passions, il s’en fallait peu qu’elle ne crût le haïr 
par la douleur que lui donnait cette pensée.

Mme de Chartres empira si considérablement que l’on commença 
à désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les médecins lui dirent du 
péril où elle était avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. 
Après  qu’ils  furent  sortis,  elle  fit  retirer  tout  le  monde et  appeler 
Mme de Clèves.

— Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; 
le  péril  où  je  vous  laisse  et  le  besoin  que  vous  avez  de  moi 
augmentent  le  déplaisir  que  j’ai  de  vous  quitter.  Vous  avez  de 
l’inclination pour M. de Nemours ; je ne vous demande point de me 
l’avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour 
vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette 
inclination ; mais je ne vous en ai pas voulu parler d’abord, de peur 
de vous en faire apercevoir vous-même. vous ne la connaissez que 
trop présentement ;  vous êtes  sur  le  bord du précipice :  il  faut  de 
grands efforts et de grandes violences pour vous retenir.

Songez ce que vous devez à votre mari ; songez ce que vous vous 
devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation 
que vous vous êtes acquise et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de 
la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre 
mari de vous emmener ; ne craignez point de prendre des partis trop 
rudes  et  trop  difficiles,  quelque  affreux  qu’ils  vous  paraissent 
d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une 
galanterie. Si d’autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir 
vous pouvaient obliger à ce que je souhaite, je vous dirais que, si 
quelque chose était capable de troubler le bonheur que j’espère en 
sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres 
femmes ; mais, si ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort avec 
joie, pour n’en être pas le témoin.

Mme de Clèves fondait en larmes sur la main de sa mère, qu’elle 
tenait serrée entre les siennes, et Mme de Chartres se sentant touchée 
elle-même :

— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous 
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attendrit trop l’une et l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de 
tout ce que je viens de vous dire.

Elle  se  tourna  de  l’autre  côté  en  achevant  ces  paroles  et 
commanda à sa fille d’appeler ses femmes, sans vouloir l’écouter, ni 
parler davantage. Mme de Clèves sortit de la chambre de sa mère en 
l’état que l’on peut s’imaginer, et Mme de Chartres ne songea plus 
qu’à se préparer à la mort.

Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus 
revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

Mme de Clèves était dans une affliction extrême ; son mari ne la 
quittait point et, sitôt que Mme de Chartres fut expirée, il l’emmena à 
la  campagne,  pour  l’éloigner  d’un lieu  qui  ne  faisait  qu’aigrir  sa 
douleur. On n’en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse et la 
reconnaissance y eussent la plus grande part, le besoin qu’elle sentait 
qu’elle avait de sa mère, pour se défendre contre M. de Nemours, ne 
laissait  pas  d’y  en  avoir  beaucoup.  Elle  se  trouvait  malheureuse 
d’être abandonnée à elle-même, dans un temps où elle était si peu 
maîtresse  de  ses  sentiments  et  où  elle  eût  tant  souhaité  d’avoir 
quelqu’un qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière 
dont  M.  de  Clèves  en  usait  pour  elle  lui  faisait  souhaiter  plus 
fortement que jamais de ne manquer à rien de ce qu’elle lui devait. 
Elle lui témoignait aussi plus d’amitié et plus de tendresse qu’elle 
n’avait  encore  fait ;  elle  ne  voulait  point  qu’il  la  quittât,  et  il  lui 
semblait qu’à force de s’attacher à lui il la défendrait contre M. de 
Nemours.

Ce prince vint voir M. de Clèves à la campagne. Il fit ce qu’il put 
pour rendre aussi une visite à Mme de Clèves ; mais elle ne le voulut 
point recevoir et,  sentant bien qu’elle ne pouvait s’empêcher de le 
trouver aimable, elle avait fait une forte résolution de s’empêcher de 
le voir et d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour et promit à sa femme 
de s’en retourner le lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour 
d’après.

— Je  vous  attendis  tout  hier,  lui  dit  Mme de  Clèves,  lorsqu’il 
arriva ; et je vous dois faire des reproches de n’être pas venu comme 
vous me l’aviez promis.
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Vous savez que si je pouvais sentir une nouvelle affliction en l’état 
où je suis, ce serait la mort de Mme de Tournon, que j’ai apprise ce 
matin.

J’en aurais été touchée quand je ne l’aurais point connue ; c’est 
toujours  une  chose  digne  de  pitié  qu’une  femme  jeune  et  belle 
comme celle-là soit morte en deux jours ; mais, de plus, c’était une 
des personnes du monde qui me plaisait davantage et qui paraissait 
avoir autant de sagesse que de mérite.

— Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit M. de Clèves ; 
mais  j’étais  si  nécessaire  à  la  consolation  d’un  malheureux  qu’il 
m’était impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je ne vous 
conseille  pas  d’en  être  affligée,  si  vous  la  regrettez  comme  une 
femme pleine de sagesse et digne de votre estime.

— Vous m’étonnez, reprit Mme de Clèves, et je vous ai ouï dire 
plusieurs  fois  qu’il  n’y avait  point  de  femme à  la  cour  que  vous 
estimassiez davantage.

— Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont incompréhensibles 
et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir que 
je ne saurais assez admirer mon bonheur.

— Vous m’estimez plus que je ne vaux, répliqua Mme de Clèves 
en soupirant,  et  il  n’est  pas encore temps de me trouver digne de 
vous. Apprenez-moi ; je vous en supplie, ce qui vous a détrompé de 
Mme de Tournon.

— Il  y  a  longtemps  que  je  le  suis,  répliqua-t-il,  et  que  je  sais 
qu’elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des espérances 
de l’épouser.

— Je ne saurais croire, interrompit Mme de Clèves, que Mme de 
Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu’elle a témoigné 
pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et après les déclarations 
publiques qu’elle  a  faites  de ne se remarier  jamais,  ait  donné des 
espérances à Sancerre.

— Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua M. de Clèves, il ne 
faudrait pas s’étonner ; mais ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle 
en  donnait  aussi  à  Estouteville  dans  le  même  temps,  et  je  vais 
apprendre toute cette histoire.

39



TOME DEUXIÈME

— Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre et moi ; néanmoins 
il devint amoureux de Mme de Tournon, il y a environ deux ans, et 
me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu’à tout le reste du 
monde.  J’étais  bien  éloigné  de  le  soupçonner.  Mme  de  Tournon 
paraissait encore inconsolable de la mort de son mari et vivait dans 
une retraite austère. La sœur de Sancerre était quasi la seule personne 
qu’elle vît, et c’était chez elle qu’il en était devenu amoureux.

“Un soir qu’il devait y avoir une comédie au Louvre et que l’on 
n’attendait plus que le roi et Mme de Valentinois pour commencer, 
l’on vint dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne viendrait 
pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse était quelque 
démêlé avec le roi. Nous savions les jalousies qu’il  avait  eues du 
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été à la cour ; mais il était 
retourné  en  Piémont  depuis  quelques  jours,  et  nous  ne  pouvions 
imaginer le sujet de cette brouillerie.

“Comme j’en parlais avec Sancerre, M. d’Anville arriva dans la 
salle et me dit tout bas que le roi était dans une affliction et dans une 
colère qui faisaient pitié ; qu’en un raccommodement, qui s’était fait 
entre lui et Mme de Valentinois, il  y avait quelques jours, sur des 
démêlés  qu’ils  avaient  eus  pour  le  maréchal  de Brissac,  le  roi  lui 
avait  donné une bague et  l’avait  priée de  la  porter ;  que,  pendant 
qu’elle s’habillait pour venir à la comédie, il avait remarqué qu’elle 
n’avait point cette bague, et lui en avait demandé la raison ; qu’elle 
avait paru étonnée de ne la pas avoir, qu’elle l’avait demandée à ses 
femmes,  lesquelles,  par  malheur,  ou  faute  d’être  bien  instruites, 
avaient  répondu  qu’il  y  avait  quatre  ou  cinq  jours  qu’elles  ne 
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l’avaient vue.
“Ce  temps  est  précisément.  celui  du  départ  du  maréchal  de 

Brissac, continua M. d’Anville ; le roi n’a point douté qu’elle ne lui 
ait  donné la  bague en lui  disant  adieu.  Cette  pensée  a  réveillé  si 
vivement toute cette jalousie, qui n’était pas encore bien éteinte, qu’il 
s’est  emporté  contre  son ordinaire  et  lui  a  fait  mille  reprochés.  Il 
vient  de  rentrer  chez  lui  très  affligé ;  mais  je  ne  sais  s’il  l’est 
davantage de l’opinion que Mme de Valentinois a sacrifié sa bague 
que  de  la  crainte  de  lui  avoir  déplu  par  sa  colère.”  Sitôt  que  M. 
d’Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai 
de Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis comme un secret que 
l’on venait de me confier et dont je lui défendais d’en parler.

“Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne heure chez ma belle-
sœur ; je trouvai Mme de Tournon au chevet de son lit. Elle n’aimait 
pas Mme de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-sœur n’avait 
pas sujet de s’en louer.

Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avait 
appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, et Mme de Tournon 
était  venue  la  conter  à  ma  belle-sœur,  sans  savoir  ou  sans  faire 
réflexion que c’était moi qui l’avais apprise à son amant.

“Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, elle dit à Mme de 
Tournon que l’on pouvait me confier ce qu’elle venait de lui dire et, 
sans attendre la permission de Mme de Tournon, elle me conta mot 
pour mot tout ce que j’avais dit à Sancerre le soir précédent. vous 
pouvez juger comme j’en fus étonné.

Je  regardai  Mme  de  Tournon,  elle  me  parut  embarrassée.  Son 
embarras  me  donna  du  soupçon ;  je  n’avais  dit  la  chose  qu’à 
Sancerre, il m’avait quitté au sortir de la comédie sans m’en dire la 
raison ; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer Mme de 
Tournon. Toutes ces choses m’ouvrirent les yeux, et je n’eus pas de 
peine à démêler qu’il avait une galanterie avec elle et qu’il l’avait 
vue depuis qu’il  m’avait  quitté.  “Je fus  si  piqué de voir  qu’il  me 
cachait cette aventure que je dis plusieurs choses qui firent connaître 
à Mme de Tournon l’imprudence qu’elle avait faite ; je la remis à son 
carrosse et  je l’assurai,  en la quittant,  que j’enviais le bonheur de 
celui  qui  lui  avait  appris  la  brouillerie  du  roi  et  de  Mme  de 
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Valentinois.
“Je  m’en allai  à  l’heure  même trouver  Sancerre,  je  lui  fis  des 

reproches et je lui dis que je savais sa passion pour Mme de Tournon, 
sans lui dire comment je l’avais découverte. Il fut contraint de me 
l’avouer ; je lui contai ensuite ce qui me l’avait apprise, et il m’apprit 
aussi le détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu’il fût cadet de 
sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre un aussi bon parti, 
néanmoins  elle  était  résolue  de  l’épouser.  L’on  ne  peut  être  plus 
surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son 
mariage, et qu’il n’y avait rien qu’il ne dût craindre d’une femme qui 
avait  l’artifice  de  soutenir,  aux yeux  du  public,  un  personnage  si 
éloigné de la vérité. Il  me répondit qu’elle avait  été véritablement 
affligée,  mais  que  l’inclination  qu’elle  avait  eue  pour  lui  avait 
surmonté cette  affliction,  et  qu’elle  n’avait  pu laisser paraître  tout 
d’un coup un si grand changement.

Il me dit encore plusieurs autres raisons pour l’excuser, qui me 
firent  voir  à quel  point  il  en était  amoureux ;  il  m’assura qu’il  la 
ferait consentir que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque 
aussi bien c’était elle-même qui me l’avait apprise. Il l’y obligea en 
effet,  quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant 
dans leur confidence.

“Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si 
agréable à l’égard de son amant ; néanmoins j’étais toujours choqué 
de  son  affectation  à  paraître  encore  affligée.  Sancerre  était  si 
amoureux et si content de la manière dont elle en usait pour lui qu’il 
n’osait quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne 
crût  qu’il  le  souhaitait  plutôt  par  intérêt  que  par  une  véritable 
passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à l’épouser ; 
elle commença même à quitter  cette retraite où elle vivait  et  à se 
remettre dans le monde. Elle venait chez ma belle-sœur à des heures 
où  une  partie  de  la  Cour  s’y  trouvait.  Sancerre  n’y  venait  que 
rarement, mais ceux qui y étaient tous les soirs et qui l’y voyaient 
souvent la trouvaient très aimable.

“Peu de temps après qu’elle eut commencé à quitter sa solitude, 
Sancerre crut voir  quelque refroidissement dans la  passion qu’elle 
avait pour lui.  Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse aucun 
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fondement sur ses plaintes ; mais, à la fin, comme il me dit qu’au lieu 
d’achever  leur  mariage  elle  semblait  l’éloigner,  je  commençai  à 
croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de l’inquiétude. Je lui répondis 
que, quand la passion de Mme de Tournon diminuerait après avoir 
duré deux ans, il ne faudrait pas s’en étonner ; que quand même, sans 
être diminuée, elle ne serait pas assez forte pour l’obliger à l’épouser, 
qu’il  ne  devrait  pas  s’en  plaindre ;  que  ce  mariage,  à  l’égard  du 
public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce qu’il n’était 
pas  un  assez  bon  parti  pour  elle,  mais  par  le  préjudice  qu’il 
apporterait à sa réputation ; qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter 
était  qu’elle  ne  le  trompât  point  et  qu’elle  ne  lui  donnât  pas  de 
fausses espérances. Je lui dis encore que, si elle n’avait pas la force 
de l’épouser ou qu’elle lui avouât qu’elle en aimait quelque autre, il 
ne  fallait  point  qu’il  s’emportât,  ni  qu’il  se  plaignît ;  mais  qu’il 
devrait conserver pour elle de l’estime et de la reconnaissance.

“Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-
même ; car la sincérité me touche d’une telle sorte que je crois que si 
ma maîtresse, et même ma femme, m’avouait que quelqu’un lui plût, 
j’en  serais  affligé  sans  en  être  aigri.  Je  quitterais  le  personnage 
d’amant  ou  de  mari,  pour  la  conseiller  et  pour  la  plaindre.”  Ces 
paroles  firent  rougir  Mme  de  Clèves,  et  elle  y  trouva  un  certain 
rapport  avec l’état  où elle était,  qui la surprit  et  qui lui  donna un 
trouble dont elle fut longtemps à se remettre.

“Sancerre parla à Mme de Tournon, continua M. de Clèves, il lui 
dit tout ce que je lui avais conseillé ; mais elle le rassura avec tant de 
soin  et  parut  si  offensée  de  ses  soupçons  qu’elle  les  lui  ôta 
entièrement.  Elle  remit  néanmoins  leur  mariage  après  un  voyage 
qu’il allait faire et qui devait être assez long ; mais elle se conduisit si 
bien jusqu’à son départ et en parut si affligée que je crus, aussi bien 
que lui,  qu’elle l’aimait véritablement. Il partit il  y a environ trois 
mois ;  pendant  son  absence,  j’ai  peu  vu  Mme de  Tournon :  vous 
m’avez entièrement occupé et je savais seulement qu’il devait bientôt 
revenir.

“Avant-hier,  en  arrivant  à  Paris,  j’appris  qu’elle  était  morte ; 
j’envoyai savoir chez lui si on n’avait point eu de ses nouvelles. On 
me manda qu’il était arrivé dès la veille, qui était précisément le jour 
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de la mort de Mme de Tournon.
J’allai le voir à l’heure même, me doutant bien de l’état où je le 

trouverais ; mais son affliction passait de beaucoup ce que je m’en 
étais  imaginé.  “Je  n’ai  jamais  vu  une  douleur  si  profonde  et  si 
tendre ;  dès  le  moment  qu’il  me  vit,  il  m’embrassa,  fondant  en 
larmes : « Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est 
morte ! Je n’en étais pas digne ; mais je la suivrai bientôt ! »“Après 
cela il se tut ; et puis, de temps en temps, redisant toujours : elle est 
morte, et je ne la verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, et 
demeurait  comme un homme qui n’avait  plus de raison. Il  me dit 
qu’il  n’avait  pas  reçu souvent  de ses lettres  pendant  son absence, 
mais qu’il ne s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait et qu’il 
savait la peine qu’elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne doutait 
point qu’il ne l’eût épousée à son retour ; il la regardait comme la 
plus aimable et  la plus fidèle personne qui eût jamais été ;  il  s’en 
croyait tendrement aimé ; il la perdait dans le moment qu’il pensait 
s’attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans 
une affliction violente dont il était entièrement accablé ; et j’avoue 
que je ne pouvais m’empêcher d’en être touché.

“Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je 
lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en effet, et je ne fus 
jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l’avais 
quitté.  Il  était  debout  dans  sa  chambre,  avec  un  visage  furieux, 
marchant et s’arrêtant comme s’il eût été hors de lui-même. « Venez, 
venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le plus désespéré ; je 
suis  plus malheureux mille fois  que je n’étais  tantôt,  et  ce  que je 
viens d’apprendre de Mme de Tournon est pire que sa mort. »

“Je crus que la douleur le troublait entièrement et je ne pouvais 
m’imaginer  qu’il  y  eût  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  d’une 
maîtresse que l’on aime et dont on est aimé. Je lui dis que tant que 
son affliction avait  eu des bornes, je l’avais approuvée, et que j’y 
étais entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il s’abandonnait au 
désespoir et s’il perdait la raison.

“« Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et là vie aussi, s’écria-
t-il : Mme de Tournon m’était infidèle et j’apprends son infidélité et 
sa trahison le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un temps où 
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mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus 
tendre amour que l’on ait jamais senties ; dans un temps où son idée 
est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et 
la  plus  parfaite  à  mon égard,  je  trouve que je  me suis  trompé et 
qu’elle  ne  mérite  pas  que  je  la  pleure ;  cependant  j’ai  la  même 
affliction de sa mort que si elle m’était fidèle et je sens son infidélité 
comme si elle n’était point morte. Si j’avais appris son changement 
devant sa mort,  la jalousie, la colère, la rage m’auraient rempli et 
m’auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; 
mais je suis dans un état où je ne puis ni m’en consoler, ni la haïr. »

“Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ; 
je lui demandai comment il avait su ce qu’il venait de me dire. Il me 
conta  qu’un  moment  après  que  j’étais  sorti  de  sa  chambre, 
Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien 
de son amour pour Mme de Tournon, l’était venu voir ; que, d’abord 
qu’il avait été assis, il avait commencé à pleurer et qu’il lui avait dit 
qu’il  lui  demandait  pardon,  de  lui  avoir  caché  ce  qu’il  lui  allait 
apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié de lui ; qu’il venait lui ouvrir 
son cœur et qu’il voyait l’homme du monde le plus affligé de la mort 
de Mme de Tournon.

“« Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement surpris que, quoique 
mon premier mouvement ait été de lui dire que j’en étais plus affligé 
que lui, je n’ai pas eu néanmoins la force de parler ». Il a continué, et 
m’a  dit  qu’il  était  amoureux  d’elle  depuis  six  mois ;  qu’il  avait 
toujours  voulu  me  le  dire,  mais  qu’elle  le  lui  avait  défendu 
expressément et avec tant d’autorité qu’il n’avait osé lui désobéir ; 
qu’il  lui  avait  plu quasi  dans  le  même temps qu’il  l’avait  aimée ; 
qu’ils  avaient  caché  leur  passion  à  tout  le  monde ;  qu’il  n’avait 
jamais  été  chez  elle  publiquement ;  qu’il  avait  eu  le  plaisir  de  la 
consoler de la mort de son mari ; et qu’enfin il l’allait épouser dans le 
temps qu’elle était morte ; mais que ce mariage, qui était un effet de 
passion, aurait paru un effet de devoir et d’obéissance ; qu’elle avait 
gagné son père pour se faire commander de l’épouser, afin qu’il n’y 
eût pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été si 
éloignée de se remarier.

“Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit Sancerre, j’ai ajouté foi à 
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ses paroles,  parce que j’y ai  trouvé de la  vraisemblance et  que le 
temps où il m’a dit qu’il avait commencé à aimer Mme de Tournon 
est  précisément celui où elle m’a paru changée ;  mais un moment 
après, je l’ai cru un menteur ou du moins un visionnaire. J’ai été prêt 
à  le  lui  dire,  j’ai  passé  ensuite  à  vouloir  m’éclaircir,  je  l’ai 
questionné, je lui ai fait paraître des doutes ; enfin j’ai tant fait pour 
m’assurer  de  mon  malheur  qu’il  m’a  demandé  si  je  connaissais 
l’écriture de Mme de Tournon. Il  a mis sur mon lit  quatre de ses 
lettres  et  son  portrait ;  mon  frère  est  entré  dans  ce  moment. 
Estouteville avait le visage si plein de larmes qu’il a été contraint de 
sortir pour ne se pas laisser voir ; il m’a dit qu’il reviendrait ce soir 
requérir  ce  qu’il  me  laissait ;  et  moi  je  chassai  mon frère,  sur  le 
prétexte de me trouver mal, par l’impatience de voir ces lettres que 
l’on m’avait laissées, et espérant d’y trouver quelque chose qui ne me 
persuaderait  pas  tout  ce  qu’Estouteville  venait  de  me  dire.  Mais 
hélas !  que  n’y  ai-je  point  trouvé ?  Quelle  tendresse !  quels 
serments ! quelles assurances de l’épouser ! quelles lettres ! Jamais 
elle ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j’éprouve à la 
fois la douleur de la mort et celle de l’infidélité ; ce sont deux maux 
que l’on a  souvent  comparés,  mais  qui  n’ont jamais  été  sentis  en 
même temps par la même personne. J’avoue, à ma honte, que je sens 
encore plus sa perte que son changement ; je ne puis la trouver assez 
coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivait, j’aurais le plaisir de 
lui faire des reproches et de me venger d’elle en lui faisant connaître 
son injustice ; mais je ne la verrai plus, reprenait-il, je ne la verrai 
plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de lui 
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait 
elle vivrait pour Estouteville. Que j’étais heureux hier ! s’écriait-il, 
que j’étais heureux ! j’étais l’homme du monde le plus affligé ; mais 
mon  affliction  était  raisonnable,  et  je  trouvais  quelque  douceur  à 
penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd’hui, tous mes 
sentiments sont injustes. Je paye à une passion feinte qu’elle a eue 
pour  moi  le  même tribut  de  douleur  que  je  croyais  devoir  à  une 
passion véritable. Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire ; je ne puis 
me consoler ni m’affliger. Du moins, me dit-il, en se retournant tout 
d’un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais 
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Estouteville ; son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n’ai 
nul sujet de m’en plaindre ;  c’est ma faute de lui avoir caché que 
j’aimais Mme de Tournon ; s’il l’eût su il ne s’y serait peut-être pas 
attaché,  elle ne m’aurait  pas été infidèle ;  il  est  venu me chercher 
pour me confier sa douleur ; il me fait pitié. Eh ! c’est avec raison, 
s’écriait-il ;  il  aimait Mme de Tournon, il en était  aimé et  il  ne la 
verra jamais ; je sens bien néanmoins que je ne saurais m’empêcher 
de le haïr. Et encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je 
ne le voie point.”

Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter Mme de Tournon, à 
lui parler et à lui dire les choses du monde les plus tendres ; il repassa 
ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations 
contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien 
qu’il me fallait quelque secours pour m’aider à calmer son esprit. » 
J’envoyai quérir son frère que je venais de quitter chez le roi ; j’allai 
lui parler dans l’antichambre avant qu’il entrât et je lui contai l’état 
où était Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu’il ne 
vît Estouteville et nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de 
le  rendre  capable  de  raison.  Ce  matin  je  l’ai  encore  trouvé  plus 
affligé ; son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès 
de vous.

— L’on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors Mme de 
Clèves,  et  je  croyais  Mme  de  Tournon  incapable  d’amour  et  de 
tromperie.

— L’adresse et la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent 
aller plus loin qu’elle les a portées. Remarquez que, quand Sancerre 
crut qu’elle était changée pour lui, elle l’était véritablement et qu’elle 
commençait  à  aimer  Estouteville.  Elle  disait  à  ce  dernier  qu’il  la 
consolait  de la mort de son mari et  que c’était  lui  qui était  cause 
qu’elle quittait cette grande retraite ; et il paraissait à Sancerre que 
c’était  parce  que  nous  avions  résolu  qu’elle  ne  témoignerait  plus 
d’être  si  affligée.  Elle  faisait  valoir  à  Estouteville  de  cacher  leur 
intelligence et de paraître obligée à l’épouser par le commandement 
de son père, comme un effet du soin qu’elle avait de sa réputation ; et 
c’était pour abandonner Sancerre sans qu’il eût sujet de s’en plaindre. 
Il  faut que je m’en retourne,  continua M. de Clèves,  pour voir ce 
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malheureux et je crois qu’il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il 
est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre 
infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.

Mme de Clèves consentit à son retour et elle revint le lendemain. 
Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu’elle n’avait été ; 
tout ce que lui avait dit Mme de Chartres en mourant, et la douleur de 
sa mort, avaient fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisait 
croire qu’ils étaient entièrement effacés.

Dès le même soir qu’elle fut arrivée, Mme la Dauphine la vint 
voir,  et  après  lui  avoir  témoigné la  part  qu’elle  avait  prise  à  son 
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces tristes pensées, 
elle voulait l’instruire de tout ce qui s’était passé à la cour en son 
absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses particulières.

— Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-
elle,  c’est  qu’il  est  certain que M. de Nemours est  passionnément 
amoureux et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont 
point dans sa confidence, mais qu’ils ne peuvent deviner qui est la 
personne qu’il aime.

Cependant  cet  amour  est  assez  fort  pour  lui  faire  négliger  ou 
abandonner, pour mieux dire, les espérances d’une couronne.

Mme  la  Dauphine  conta  ensuite  tout  ce  qui  s’était  passé  sur 
l’Angleterre.

— J’ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de M. 
d’Anville ; et il  m’a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au 
soir, M. de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à 
revenir, et qui écrit au roi qu’il ne peut plus soutenir auprès de la 
reine  d’Angleterre  les  retardements  de  M.  de  Nemours ;  qu’elle 
commence à s’en offenser, et qu’encore qu’elle n’eût point donné de 
parole positive, elle en avait assez dit pour faire hasarder un voyage.

Le roi  lut  cette  lettre  à  M.  de  Nemours  qui,  au  lieu  de  parler 
sérieusement,  comme il  avait  fait  dans les commencements,  ne fit 
que rire, que badiner et se moquer des espérances de Lignerolles. Il 
dit  que toute l’Europe condamnerait  son imprudence s’il  hasardait 
d’aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine sans être 
assuré du succès.

“Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps 
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de  faire  ce  voyage  présentement  que  le  roi  d’Espagne  fait  de  si 
grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-être pas 
un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je pense que dans 
un  mariage  votre  Majesté  ne  me  conseillerait  pas  de  lui  disputer 
quelque chose.

— Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais 
vous n’aurez rien à lui disputer ; je sais qu’il a d’autres pensées ; et, 
quand il n’en aurait pas, la reine Marie s’est trop mal trouvée du joug 
de l’Espagne pour croire que sa sœur le veuille reprendre et qu’elle 
se laisse éblouir à l’éclat de tant de couronnes jointes ensemble.

— Si elle ne s’en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il y a 
apparence qu’elle voudra se rendre heureuse par l’amour. Elle a aimé 
le milord Courtenay, il y a déjà quelques années ; il était aussi aimé 
de  la  reine  Marie,  qui  l’aurait  épousé,  du  consentement  de  toute 
l’Angleterre, sans qu’elle connût que la jeunesse et la beauté de sa 
sœur Élisabeth le  touchaient  davantage que l’espérance de régner. 
votre  Majesté  sait  que  les  violentes  jalousies  qu’elle  en  eut  la 
portèrent à les mettre  l’un et  l’autre  en prison, à  exiler  ensuite  le 
milord  Courtenay,  et  la  déterminèrent  enfin  à  épouser  le  roi 
d’Espagne. Je crois qu’Elisabeth, qui est présentement sur le trône, 
rappellera bientôt ce milord, et qu’elle choisira un homme qu’elle a 
aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, plutôt qu’un 
autre qu’elle n’a jamais vu.

— Je  serais  de  votre  avis,  repartit  le  roi,  si  Courtenay  vivait 
encore ; mais j’ai su, depuis quelques jours, qu’il est mort à Padoue, 
où  il  était  relégué.  Je  vois  bien,  ajouta-t-il  en  quittant  M.  de 
Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui de 
M.  le  Dauphin,  et  envoyer  épouser  la  reine  d’Angleterre  par  des 
ambassadeurs.”

“M. d’Anville et M. le Vidame, qui étaient chez le roi avec M. de 
Nemours, sont persuadés que c’est cette même passion, dont il est 
occupé, qui le détourne d’un si grand dessein. Le Vidame, qui le voit 
de plus près que personne, a dit à Mme de Martigues que ce prince 
est  tellement changé qu’il ne le reconnaît  plus ; et  ce qui l’étonne 
davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures 
particulières  où  il  se  dérobe,  en  sorte  qu’il  croit  qu’il  n’a  point 
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d’intelligence  avec  la  personne  qu’il  aime ;  et  c’est  ce  qui  fait 
méconnaître  M. de Nemours  de lui  voir  aimer une femme qui  ne 
répond point à son amour.

Quel poison, pour Mme de Clèves,  que le discours de Mme la 
Dauphine ! Le moyen de ne se pas reconnaître pour cette personne 
dont on ne savait point le nom et le moyen de n’être pas pénétrée de 
reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui 
pouvait  être  suspecte,  que  ce  prince,  qui  touchait  déjà  son  cœur, 
cachait sa passion à tout le monde et négligeait pour l’amour d’elle 
les espérances d’une couronne ?

Aussi ne peut-on représenter  ce qu’elle  sentit,  et  le  trouble qui 
s’éleva  dans  son  âme.  Si  Mme  la  Dauphine  l’eût  regardée  avec 
attention, elle eût aisément remarqué que les choses qu’elle venait de 
dire ne lui étaient pas indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun 
soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion.

— M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, 
m’a appris tout ce détail, m’en croit mieux instruite que lui ; et il a 
une si grande opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je suis 
la seule personne qui puisse faire de si grands changements en M. de 
Nemours.

Ces dernières paroles de Mme la Dauphine donnèrent une autre 
sorte de trouble à Mme de Clèves que celui qu’elle avait eu quelques 
moments auparavant.

— Je serais aisément de l’avis de M. d’Anville, répondit-elle ; et il 
y a beaucoup d’apparence, madame, qu’il ne faut pas moins qu’une 
princesse telle que vous pour faire mépriser la reine d’Angleterre.

— Je vous l’avouerais si je le savais, repartit Mme la Dauphine, et 
je le saurais s’il était véritable. Ces sortes de passions n’échappent 
point à la vue de celles qui les causent ; elles s’en aperçoivent les 
premières. M. de Nemours ne m’a jamais témoigné que de légères 
complaisances, mais il y a néanmoins une si grande différence de la 
manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit présentement que 
je puis vous répondre que je ne suis bas la cause de l’indifférence 
qu’il a pour la couronne d’Angleterre.

“Je m’oublie  avec vous,  ajouta Mme la  Dauphine,  et  je ne me 
souviens pas qu’il faut que j’aille voir Madame. vous savez que la 
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paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d’Espagne 
n’a  voulu  passer  aucun  article  qu’à  condition  d’épouser  cette 
princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup 
de peine à s’y résoudre ;  enfin il  y a consenti,  et  il  est allé tantôt 
annoncer  cette  nouvelle  à  Madame.  Je  crois  qu’elle  sera 
inconsolable ; ce n’est pas une chose qui puisse plaire d’épouser un 
homme de l’âge et de l’humeur du roi d’Espagne, surtout à elle qui a 
toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté et qui 
s’attendait d’épouser un jeune prince pour qui elle a de l’inclination 
sans l’avoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute l’obéissance 
qu’il désire ; il m’a chargée de la voir parce qu’il sait qu’elle m’aime 
et  qu’il  croit  que  j’aurai  quelque  pouvoir  sur  son  esprit.  Je  ferai 
ensuite  une  autre  visite  bien  différente :  j’irai  me  réjouir  avec 
Madame, sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec M. de 
Savoie ; et il sera ici dans peu de temps.

Jamais  personne de  l’âge  de cette  princesse  n’a eu  une  joie  si 
entière de se marier. La cour va être plus belle et plus grosse qu’on 
ne l’a jamais vue ; et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez 
nous  aider  à  faire  voir  aux  étrangers  que  nous  n’avons  pas  de 
médiocres beautés.

Après ces paroles, Mme la Dauphine quitta Mme de Clèves, et le 
lendemain le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours 
suivants,  le  roi  et  les  reines  allèrent  voir  Mme de Clèves.  M.  de 
Nemours, qui avait attendu son retour avec une extrême impatience 
et  qui  souhaitait  ardemment  de  lui  pouvoir  parler  sans  témoins, 
attendit pour aller chez elle l’heure que tout le monde en sortirait et 
qu’apparemment il ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son 
dessein et il arriva comme les dernières visites en sortaient.

Cette princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue de M. de 
Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuait pas sa 
beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette crainte et cette timidité 
que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans 
pouvoir parler.

Mme  de  Clèves  n’était  pas  moins  interdite,  de  sorte  qu’ils 
gardèrent assez longtemps le silence. Enfin M. de Nemours prit la 
parole et lui fit des compliments sur son affliction ; Mme de Clèves, 
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étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez 
longtemps de la perte qu’elle avait faite ; et enfin, elle dit que, quand 
le  temps  aurait  diminué  la  violence  de  sa  douleur,  il  lui  en 
demeurerait  toujours  une  si  forte  impression  que  son  humeur  en 
serait changée.

— Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de 
Nemours, font de grands changements dans l’esprit ; et, pour moi, je 
ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup 
de gens ont remarqué ce changement, et  même Mme la Dauphine 
m’en parlait encore hier.

— Il est vrai, repartit Mme de Clèves, qu’elle l’a remarqué, et je 
crois lui en avoir ouï dire quelque chose.

— Je ne suis pas fâché, madame, répliqua M. de Nemours, qu’elle 
s’en soit aperçue ; mais je voudrais qu’elle ne fût pas seule à s’en 
apercevoir.

Il y a des personnes à qui on n’ose donner d’autres marques de la 
passion qu’on a pour elles que par les choses qui ne les regardent 
point ; et, n’osant leur faire paraître qu’on les aime, on voudrait du 
moins qu’elles vissent que l’on ne veut être aimé de personne. L’on 
voudrait qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans quelque 
rang qu’elle pût être, que l’on ne regardât avec indifférence, et qu’il 
n’y a point de couronne que l’on voulût acheter au prix de ne les voir 
jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de la passion qu’on a pour 
elles, continua-t-il, par le soin qu’on prend de leur plaire et de les 
chercher ;  mais  ce  n’est  pas  une  chose difficile  pour  peu qu’elles 
soient  aimables ;  ce  qui  est  difficile,  c’est  de  ne  s’abandonner  au 
plaisir de les suivre ; c’est de les éviter, par la peur de laisser paraître 
au  public,  et  quasi  à  elles-mêmes,  les  sentiments  que l’on a  pour 
elles. Et ce qui marque encore mieux un véritable attachement, c’est 
de devenir entièrement opposé à ce que l’on était, et de n’avoir plus 
d’ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie occupé de l’un et 
de l’autre.

Mme  de  Clèves  entendait  aisément  la  part  qu’elle  avait  à  ces 
paroles. Il lui semblait qu’elle devait y répondre et ne les pas souffrir. 
Il lui semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, ni témoigner 
qu’elle  les  prît  pour  elle.  Elle  croyait  devoir  parler  et  croyait  ne 
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devoir  rien  dire.  Le  discours.  de  M.  de  Nemours  lui  plaisait  et 
l’offensait quasi également ; elle y voyait la confirmation de tout ce 
que lui avait fait penser Mme la Dauphine ; elle y trouvait quelque 
chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi 
et de trop intelligible.

L’inclination qu’elle avait  pour ce prince lui  donnait  un trouble 
dont elle n’était  pas maîtresse.  Les paroles les plus obscures d’un 
homme  qui  plaît  donnent  plus  d’agitation  que  des  déclarations 
ouvertes  d’un  homme qui  ne  plaît  pas.  Elle  demeurait  donc  sans 
répondre,  et  M. de Nemours  se  fût  aperçu de son silence,  dont  il 
n’aurait peut-être pas tiré de mauvais présages, si l’arrivée de M. de 
Clèves n’eût fini la conversation et sa visite.

Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de Sancerre ; 
mais  elle  n’avait  pas  une  grande  curiosité  pour  la  suite  de  cette 
aventure.  Elle  était  si  occupée de ce qui  se  venait  de passer  qu’à 
peine pouvait-elle cacher la distraction de son esprit. Quand, elle fut 
en liberté de rêver, elle connut bien qu’elle s’était trompée lorsqu’elle 
avait cru n’avoir plus que de l’indifférence pour M. de Nemours. Ce 
qu’il lui avait dit avait fait toute l’impression qu’il pouvait souhaiter 
et l’avait entièrement persuadée de sa passion.

Les actions de ce prince s’accordaient trop bien avec ses paroles 
pour laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta plus de 
l’espérance de ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en 
donner jamais aucune marque. C’était une entreprise difficile, dont 
elle connaissait déjà les peines ; elle savait que le seul moyen d’y 
réussir était d’éviter la présence de ce prince ; et, comme son deuil 
lui donnait lieu d’être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce 
prétexte pour n’aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. Elle 
était dans une tristesse profonde ; la mort de sa mère en paraissait la 
cause, et l’on n’en cherchait point d’autre.

M. de Nemours  était  désespéré de ne la voir  presque plus ;  et, 
sachant qu’il ne la trouverait dans aucune assemblée et dans aucun 
des divertissements où était toute la cour, il ne pouvait se résoudre 
d’y paraître ;  il  feignit  une grande passion pour la chasse et  il  en 
faisait des parties les mêmes jours qu’il y avait des assemblées chez 
les reines.
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Une  légère  maladie  lui  servit  longtemps,  de  prétexte  pour 
demeurer chez lui et pour éviter d’aller dans tous les lieux où il savait 
bien que Mme de Clèves ne serait pas.

M. de Clèves fut malade à peu près dans le même temps.
Mme de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal ; 

mais, quand il se porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres M. 
de Nemours qui, sur le prétexte d’être encore faible, y passait la plus 
grande partie du jour, elle trouva qu’elle n’y pouvait plus demeurer ; 
elle n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les premières fois qu’il y 
vint. Il y avait trop longtemps qu’elle ne l’avait vu, pour se résoudre 
à ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre par 
des discours qui ne semblaient que généraux, mais qu’elle entendait 
néanmoins parce qu’ils avaient du rapport à ce qu’il lui avait dit chez 
elle,  qu’il  allait  à  la  chasse  pour  rêver  et  qu’il  n’allait  point  aux 
assemblées parce qu’elle n’y était pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait prise de sortir de chez 
son mari lorsqu’il y serait ; ce fut toutefois en se faisant une extrême 
violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et en fut sensiblement 
touché.

M.  de  Clèves  ne  prit  pas  garde  d’abord  à  la  conduite  de  sa 
femme ; mais enfin il s’aperçut qu’elle ne voulait pas être dans sa 
chambre lorsqu’il y avait du monde.

Il lui en parla, et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la 
bienséance voulût qu’elle fût tous les soirs avec ce qu’il y avait de 
plus jeune à la cour ; qu’elle le suppliait de trouver bon qu’elle fît 
une vie  plus  retirée qu’elle  n’avait  accoutumé ;  que la  vertu et  la 
présence de sa mère autorisaient beaucoup de choses qu’une femme 
de son âge ne pouvait soutenir.

M. de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de 
complaisance pour sa femme, n’en eut pas en cette occasion, et il lui 
dit qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeât de conduite. Elle 
fut  prête  de  lui  dire  que  le  bruit  était  dans  le  monde  que  M.  de 
Nemours était amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de le 
nommer.

Elle  sentit  aussi  de  la  honte  de  se  vouloir  servir  d’une  fausse 
raison et de déguiser la vérité à un homme qui avait si bonne opinion 
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d’elle. Quelques jours après, le roi était chez la reine à l’heure du 
cercle ;  l’on parla des horoscopes et  des prédictions.  Les opinions 
étaient partagées sur la croyance que l’on y devait donner. La reine y 
ajoutait  beaucoup de foi ;  elle  soutint  qu’après  tant  de choses qui 
avaient  été  prédites,  et  que  l’on  avait  vues  arriver,  on ne pouvait 
douter qu’il  n’y eût quelque certitude dans cette science.  D’autres 
soutenaient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se 
trouvaient véritables faisaient bien voir que ce n’était qu’un effet du 
hasard.

— J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l’avenir, dit le roi ; 
mais on m’a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables que je 
suis demeuré convaincu que l’on, ne peut rien savoir de véritable. Il y 
a quelques années qu’il vint ici un homme d’une grande réputation 
dans l’astrologie.

Tout le monde l’alla voir ; j’y allai comme les autres, mais sans lui 
dire  qui j’étais,  et  je menai  MM. de Guise et  d’Escars ;  je les fis 
passer les premiers. L’astrologue néanmoins s’adressa d’abord à moi, 
comme  s’il  m’eût  jugé  le  maître  des  autres.  Peut-être  qu’il  me 
connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas 
s’il m’eût connu. Il me prédit que je serais tué en duel. Il dit ensuite à 
M. de Guise qu’il serait tué par-derrière et à d’Escars qu’il aurait la 
tête cassée d’un coup de pied de cheval. M. de Guise s’offensa quasi 
de cette prédiction, comme si on l’eût accusé de devoir fuir. D’Escars 
ne fut guère satisfait de trouver qu’il devait finir par un accident si 
malheureux.

Enfin nous sortîmes tous très mal contents de l’astrologue.
Je ne sais ce qui arrivera à M. de Guise et à d’Escars ; mais il n’y 

a guère d’apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la 
paix, le roi d’Espagne et moi ; et, quand nous ne l’aurions pas faite, 
je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le 
roi mon père fit appeler Charles Quint.

Après le malheur que le roi conta qu’on lui avait prédit, ceux qui 
avaient soutenu l’astrologie en abandonnèrent le parti et tombèrent 
d’accord qu’il n’y fallait donner aucune croyance.

— Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis l’homme du 
monde qui doit le moins y en avoir ; et, se tournant vers Mme de 
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Clèves, auprès de qui il était : “On m’a prédit, lui dit-il tout bas, que 
je serais heureux par les bontés de la personne du monde pour qui 
j’aurais la plus violente et la plus respectueuse passion ; vous pouvez 
juger, madame, si je dois croire aux prédictions.”

Mme la Dauphine qui crut, par ce que M. de Nemours avait dit 
tout haut, que ce qu’il disait tout bas était quelque fausse prédiction 
qu’on lui avait faite, demanda à ce prince ce qu’il disait à Mme de 
Clèves. S’il eût eu moins de présence d’esprit, il eût été surpris de 
cette demande. Mais prenant la parole sans hésiter :

— Je lui disais, madame, répondit-il, que l’on m’a prédit que je 
serais élevé à une si haute fortune que je n’oserais même y prétendre.

— Si  l’on  ne  vous  a  fait  que  cette  prédiction,  repartit  Mme la 
Dauphine en souriant, et pensant à l’affaire d’Angleterre, je ne vous 
conseille  pas  de  décrier  l’astrologie,  et  vous  pourriez  trouver  des 
raisons pour la soutenir.

Mme  de  Clèves  comprit  bien  ce  que  voulait  dire  Mme  la 
Dauphine ; mais elle entendait bien aussi que la fortune dont M. de 
Nemours voulait parler n’était pas d’être roi d’Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa mère, il 
fallait qu’elle commençât à paraître dans le monde et à faire sa cour 
comme elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours chez Mme 
la Dauphine ; elle le voyait chez M. de Clèves, où il venait souvent 
avec d’autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas faire 
remarquer ;  mais elle ne le voyait  plus qu’avec un trouble dont il 
s’apercevait aisément.

Quelque application qu’elle eût à éviter ses regards et à lui parler 
moins qu’à un autre, il lui échappait de certaines choses qui partaient 
d’un premier mouvement, qui faisaient juger à ce prince qu’il ne lui 
était pas indifférent.

Un  homme  moins  pénétrant  que  lui  ne  s’en  fût  peut-être  pas 
aperçu ; mais il avait déjà été aimé tant de fois qu’il était difficile 
qu’il ne connût pas quand on l’aimait. Il voyait bien que le chevalier 
de Guise était son rival, et ce prince connaissait que M. de Nemours 
était le sien. Il était le seul homme de la cour qui eût démêlé cette 
vérité ; son intérêt l’avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la 
connaissance  qu’ils  avaient  de  leurs  sentiments  leur  donnait  une 
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aigreur qui paraissait  en toutes choses, sans éclater néanmoins par 
aucun démêlé ; mais ils étaient opposés en tout.

Ils étaient toujours de différent parti dans les courses de bague, 
dans les combats, à la barrière et dans tous les divertissements où le 
roi s’occupait ; et leur émulation était si grande qu’elle ne se pouvait 
cacher.

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans l’esprit de Mme de 
Clèves : il lui semblait que M. de Nemours ne résisterait point aux 
conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine 
que ce dernier n’était point encore de retour, et elle l’attendait avec 
impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se serait informée 
avec soin de l’état de cette affaire ; mais le même sentiment qui lui 
donnait  de  la  curiosité  l’obligeait  à  la  cacher  et  elle  s’enquérait 
seulement  de  la  beauté,  de  l’esprit  et  de  l’humeur  de  la  reine 
Élisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle trouva 
plus  beau  qu’elle  n’avait  envie  de  le  trouver ;  et  elle  ne  put 
s’empêcher de dire qu’il était flatté.

— Je ne le crois pas, reprit Mme la Dauphine qui était présente ; 
cette princesse a la réputation d’être belle et d’avoir un esprit fort au-
dessus du commun, et je sais bien qu’on me l’a proposée toute ma 
vie pour exemple.

Elle  doit  être  aimable,  si  elle  ressemble  à  Anne de  Boulen,  sa 
mère.

Jamais femme n’a eu tant de charmes et tant d’agrément dans sa 
personne  et  dans  son  humeur.  J’ai  ouï  dire  que  son  visage  avait 
quelque  chose  de  vif  et  de  singulier,  et  qu’elle  n’avait  aucune 
ressemblance avec les autres beautés anglaises.

— Il me semble aussi, reprit Mme de Clèves, que l’on dit qu’elle 
était née en France.

— Ceux qui l’ont cru se sont trompés, répondit Mme la Dauphine, 
et je vais vous conter son histoire en peu de mots.

“Elle était d’une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII, avait été 
amoureux  de  sa  sœur  et  de  sa  mère,  et  l’on  a  même  soupçonné 
qu’elle  était  sa  fille.  Elle  vint  ici  avec la  sœur de Henri  VII,  qui 
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était jeune et galante, eut 
beaucoup de peine à quitter la cour de France après la mort de son 
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mari ; mais Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa 
maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu roi en était amoureux 
et  elle  demeura  fille  d’honneur  de  la  reine  Claude.  Cette  reine 
mourut,  et  Mme Marguerite,  sœur,  du roi,  duchesse d’Alençon, et 
depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit auprès 
d’elle, et elle prit auprès de cette princesse les teintures de la religion 
nouvelle.  Elle  retourna  ensuite  en  Angleterre  et  y  charma tout  le 
monde ; elle avait les manières de France qui plaisent à toutes les 
nations ;  elle  chantait  bien,  elle  dansait  admirablement ;  on la  mit 
fille de la reine Catherine d’Aragon, et le roi Henri VIII en devint 
éperdument amoureux.

“Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait 
prétendu au pontificat et, mal satisfait de l’Empereur, qui ne l’avait 
pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en venger, et d’unir 
le roi, son maître, à la France. Il mit dans l’esprit de Henri VIII que 
son  mariage  avec  la  tante  de  l’Empereur  était  nul  et  lui  proposa 
d’épouser  la  duchesse  d’Alençon,  dont  le  mari  venait  de  mourir. 
Anne de Boulen, qui avait de l’ambition, regarda ce divorce comme 
un chemin qui la pouvait conduire, au trône. Elle commença à donner 
au  roi  d’Angleterre  des  impressions  de  la  religion  de  Luther  et 
engagea  le  feu  roi  à  favoriser  à  Rome  le  divorce  de  Henri,  sur 
l’espérance du mariage de Mme d’Alençon. Le cardinal de Wolsey se 
fit députer en France sur d’autres prétextes pour traiter cette affaire ; 
mais son maître ne put se résoudre à souffrir qu’on en fît seulement 
la proposition et il lui envoya un ordre, à Calais, de ne point parler de 
ce mariage. “Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec 
des honneurs pareils à ceux que l’on rendait au roi même ; jamais 
favori n’a porté l’orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea 
une entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. François Ier 
donna la main à Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. Ils se 
traitèrent  tour  à  tour  avec  une  magnificence  extraordinaire,  et  se 
donnèrent des habits pareils à ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-
mêmes.  Je  me  souviens  d’avoir  ouï  dire  que  ceux  que  le  feu  roi 
envoya au roi  d’Angleterre  étaient  de satin  cramoisi,  chamarré en 
triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de velours blanc 
brodé d’or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent 
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encore à Calais.
Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d’une 

reine,  et  François  Ier  lui  fit  les  mêmes  présents  et  lui  rendit  les 
mêmes honneurs que si elle l’eût été. Enfin,  après une passion de 
neuf  années,  Henri  l’épousa  sans  attendre  la  dissolution  de  son 
premier mariage, qu’il demandait à Rome depuis longtemps. Le pape 
prononça les fulminations contre lui avec précipitation et Henri en fut 
tellement irrité qu’il se déclara chef de la religion et entraîna toute 
l’Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.

“Anne de  Boulen  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  grandeur ;  car, 
lorsqu’elle la croyait plus assurée par la mort de Catherine d’Aragon, 
un jour qu’elle assistait avec toute la cour à des courses de bague que 
faisait le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d’une 
telle  jalousie  qu’il  quitta  brusquement  le  spectacle,  s’en  vint  à 
Londres et laissa ordre d’arrêter la reine, le vicomte de Rochefort et 
plusieurs  autres,  qu’il  croyait  amants  ou  confidents  de  cette 
princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce moment, il y avait 
déjà quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la vicomtesse de 
Rochefort qui, ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec 
la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle ; en sorte 
que ce prince qui, d’ailleurs, était amoureux de Jeanne Seymour, ne 
songea  qu’à  se  défaire  d’Anne  de  Boulen.  En  moins  de  trois 
semaines, il  fit  faire le procès à cette reine et  à son frère, leur fit 
couper  la  tête  et  épousa  Jeanne  Seymour.  Il  eut  ensuite  plusieurs 
femmes, qu’il répudia ou qu’il fit mourir, et entre autres Catherine 
Howard, dont la vicomtesse de Rochefort était confidente, et qui eut 
la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu’elle avait 
supposés  à  Anne  de  Boulen,  et  Henri  VIII  mourut,  étant  devenu 
d’une grosseur prodigieuse.” Toutes les dames, qui étaient présentes 
au récit de Mme la Dauphine, la remercièrent de les avoir si bien 
instruites de la cour d’Angleterre, et entre autres Mme de Clèves, qui 
ne put s’empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine 
Elisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les 
belles personnes de la cour pour les envoyer à la reine sa mère. Le 
jour qu’on achevait celui de Mme de Clèves, Mme la. Dauphine vint 
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passer l’après-dînée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de s’y 
trouver ;  il  ne  laissait  échapper  aucune occasion  de  voir  Mme de 
Clèves sans laisser paraître néanmoins qu’il les cherchât. Elle était si 
belle, ce jour-là, qu’il en serait devenu amoureux quand il ne l’aurait 
pas été. Il n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur elle pendant 
qu’on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu’il 
avait à la regarder. Mme la Dauphine demanda à M. de Clèves un 
petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir auprès de celui que 
l’on achevait ; tout le monde dit son sentiment de l’un et de l’autre ; 
et Mme de Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose 
à la coiffure de celui que l’on venait d’apporter. Le peintre, pour lui 
obéir, ôta le portrait de la boîte où il était et, après y avoir travaillé, il 
le remit sur la table.

Il  y  avait  longtemps  que  M.  de  Nemours  souhaitait  d’avoir  le 
portrait  de  Mme de  Clèves.  Lorsqu’il  vit  celui  qui  était  à  M.  de 
Clèves,  il  ne  put  résister  à  l’envie  de  le  dérober  à  un  mari  qu’il 
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi tant de personnes qui 
étaient dans ce même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu’un 
autre.

Mme la Dauphine était assise sur le lit et parlait bas à Mme de 
Clèves, qui était debout devant elle. Mme de Clèves aperçut par un 
des  rideaux,  qui  n’était  qu’à demi  fermé,  M. de Nemours,  le  dos 
contre la table, qui était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la 
tête, il prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle n’eut 
pas  de  peine  à  deviner  que  c’était  son  portrait,  et  elle  en  fut  si 
troublée que Mme la Dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutait pas et 
lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de Nemours se tourna 
à ces paroles ; il rencontra les yeux de Mme de Clèves, qui étaient 
encore attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas impossible qu’elle 
eût vu ce qu’il venait de faire.

Mme de  Clèves  n’était  pas  peu embarrassée.  La  raison voulait 
qu’elle demandât son portrait ; mais, en le demandant publiquement, 
c’était apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avait 
pour  elle,  et,  en  le  lui  demandant  en  particulier,  c’était  quasi 
l’engager  à  lui  parler  de  sa  passion.  Enfin  elle  jugea  qu’il  valait 
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur 
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qu’elle lui pouvait faire sans qu’il sût même qu’elle la lui faisait. M. 
de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la 
cause, s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

— Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la bonté, madame, 
de me laisser croire que vous l’ignorez ; je n’ose vous en demander 
davantage.

Et il se retira après ces paroles et n’attendit point sa réponse.
Mme la Dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes les 

dames,  et  M.  de Nemours  alla  se  renfermer  chez  lui,  ne  pouvant 
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de Mme de Clèves. Il 
sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable ; il 
aimait  la  plus  aimable  personne  de  la  cour ;  il  s’en  faisait  aimer 
malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble 
et  d’embarras  que cause  l’amour dans  l’innocence  de  la  première 
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme on 
trouvait la boîte où il devait être, l’on ne soupçonna point qu’il eût 
été dérobé, et l’on crut qu’il était tombé par hasard. M. de Clèves 
était  affligé  de  cette  perte  et,  après  qu’on  eut  encore  cherché 
inutilement, il  dit à sa femme, mais d’une manière qui faisait voir 
qu’il ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque amant caché 
à qui elle avait donné ce portrait ou qui l’avait dérobé, et qu’un autre 
qu’un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boîte.

Ces  paroles,  quoique  dites  en  riant,  firent  une  vive  impression 
dans l’esprit de Mme de Clèves. Elles lui donnèrent des remords ; 
elle fit réflexion à la violence de l’inclination qui l’entraînait vers M. 
de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus maîtresse de ses paroles 
et de son visage ; elle pensa que Lignerolles était revenu ; qu’elle ne 
craignait  plus  l’affaire  d’Angleterre ;  qu’elle  n’avait  plus  de 
soupçons sur Mme la Dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien qui la 
pût défendre et qu’il n’y avait de sûreté pour elle qu’en s’éloignant.

Mais,  comme  elle  n’était  pas  maîtresse  de  s’éloigner,  elle  se 
trouvait dans une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser voir à M. de 
Nemours l’inclination qu’elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout 
ce  que  Mme de  Chartres  lui  avait  dit  en mourant  et  des  conseils 
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qu’elle lui avait donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque 
difficiles  qu’ils  pussent  être,  plutôt  que  de  s’embarquer  dans  une 
galanterie.  Ce  que  M.  de  Clèves  lui  avait  dit  sur  la  sincérité,  en 
parlant de Mme de Tournon, lui revint dans l’esprit ; il lui sembla 
qu’elle  lui  devait  avouer  l’inclination  qu’elle  avait  pour  M.  de 
Nemours.

Cette  pensée  l’occupa  longtemps ;  ensuite  elle  fut  étonnée  de 
l’avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans l’embarras de ne 
savoir quel parti prendre.

La  paix  était  signée ;  Mme  Elisabeth,  après  beaucoup  de 
répugnance, s’était résolue à obéir au roi son père. Le duc d’Albe 
avait été nommé pour venir l’épouser au nom du roi catholique, et il 
devait  bientôt  arriver.  L’on attendait.  le  duc de Savoie,  qui  venait 
épouser Madame, sœur du roi, et dont les noces se devaient faire en 
même temps. Le roi ne songeait qu’à rendre ces noces célèbres par 
des  divertissements  où  il  pût  faire  paraître  l’adresse  et  la 
magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de 
plus grand pour des ballets et des comédies, mais le roi trouva ces 
divertissements trop particuliers, et il en voulut d’un plus grand éclat. 
Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et dont 
le peuple pourrait être spectateur.

Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le 
dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, M. de Guise et M. de 
Nemours,  qui  surpassaient,  tous  les  autres  dans  ces  sortes 
d’exercices. Le roi les choisit pour être avec lui les quatre tenants du 
tournoi.

L’on fit publier, par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas 
était ouvert, au quinzième juin, par Sa Majesté Très Chrétienne et par 
les princes Alphonse d’Este, duc de Ferrare, François de Lorraine, 
duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu 
contre tous venants,  à commencer le premier combat,  à cheval en 
lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour les dames ; le 
deuxième combat,  à  coups d’épée,  un à  un ou deux à  deux,  à  la 
volonté des maîtres du camp ; le troisième combat à pied, trois coups 
de pique et six coups d’épée ; que les tenants fourniraient de lances, 
d’épées et de piques, au choix des assaillants ; et que, si en courant 
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on donnait  au cheval, on serait  mis hors des rangs ;  qu’il  y aurait 
quatre  maîtres  de  camp  pour  donner  les  ordres  et  que  ceux  des 
assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait auraient un prix 
dont la valeur serait à la discrétion des juges ; que tous les assaillants, 
tant français qu’étrangers, seraient tenus de venir toucher à l’un des 
écus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à plusieurs, 
selon leur choix ; que là ils trouveraient un officier d’armes, qui les 
recevrait  pour  les  enrôler  selon  leur  rang et  selon  les  écus  qu’ils 
auraient touchés ; que les assaillants seraient tenus de faire apporter 
par un gentilhomme leur écu, avec leurs armes, pour le pendre au 
perron trois jours avant le commencement du tournoi ; qu’autrement, 
ils n’y seraient point reçus sans le congé des tenants.

On fit faire une grande lice proche de la Bastille qui venait du 
château  des  Tournelles,  qui  traversait  la  rue  Saint-Antoine  et  qui 
allait  rendre  aux  écuries  royales :  Il  y  avait  des  deux  côtés  des 
échafauds  et  des  amphithéâtres,  avec  des  loges  couvertes  qui 
formaient des espèces de galeries qui faisaient un très bel effet à la 
vue et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les 
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d’ordonner ce 
qui leur était nécessaire pour paraître avec éclat et pour mêler, dans 
leurs chiffres ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui eût 
rapport aux personnes qu’ils aimaient.

Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le roi fit une partie de 
paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise et le Vidame de 
Chartres.  Les  reines  les  allèrent  voir  jouer,  suivies  de  toutes  les 
dames et,  entre autres, de Mme de Clèves. Après que la partie fut 
finie, comme l’on sortait du jeu de paume, Chastelart s’approcha de 
la reine dauphine et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les 
mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche de M. de 
Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour ce qui 
regardait ce prince, dit à Chastelart de la lui donner ; elle la prit et 
suivit la reine, sa belle-mère, qui s’en allait avec le roi voir travailler 
à la lice. Après que l’on y eut été quelque temps, le roi fit amener des 
chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas 
encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui 
l’avaient suivi.
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Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux ; ces 
chevaux se  voulurent  jeter  l’un  à  l’autre.  M.  de  Nemours,  par  la 
crainte  de  blesser  le  roi,  recula  brusquement  et  porta  son  cheval 
contre un pilier du manège, avec tant de violence que la secousse le 
fit chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé.

Mme de Clèves le crut encore plus blessé que les autres.
L’intérêt  qu’elle  y  prenait  lui  donna  une  appréhension  et  un 

trouble qu’elle ne songea pas à cacher ; elle s’approcha de lui avec 
les reines, et avec un visage si changé qu’un homme moins intéressé 
que  le  chevalier  de  Guise  s’en  fût  aperçu ;  aussi  le  remarqua-t-il 
aisément,  et  il  eut  bien  plus  d’attention  à  l’état  où  était  Mme de 
Clèves qu’à celui où était M. de Nemours. Le coup que ce prince 
s’était  donné  lui  causa  un  si  grand  éblouissement  qu’il  demeura 
quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il la 
releva, il  vit  d’abord Mme de Clèves ; il  connut sur son visage la 
pitié qu’elle avait de lui et il la regarda d’une sorte qui put lui faire 
juger combien il en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux 
reines de la bonté qu’elles lui témoignaient et des excuses de l’état où 
il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de s’aller reposer.

Mme de Clèves, après être remise de la frayeur qu’elle avait eue, 
fit  bientôt  réflexion  aux  marques  qu’elle  en  avait  données.  Le 
chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l’espérance que 
personne ne s’en serait aperçu ; il lui donna la main pour la conduire 
hors de la lice.

— Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il ; 
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j’ai toujours eu 
pour vous, et si je vous fais paraître la vive douleur que je sens de ce 
que je viens de voir : c’est la première fois que j’ai été assez hardi 
pour vous parler et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un 
éloignement  éternel,  m’ôteront  d’un lieu  où  je  ne  puis  plus  vivre 
puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous 
ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux que moi.

Mme de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, 
comme  si  elle  n’eût  pas  entendu  ce  que  signifiaient  celles  du 
chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait été offensée qu’il 
lui  eût  parlé  des  sentiments  qu’il  avait  pour  elle ;  mais  dans  ce 
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moment elle ne sentit que l’affliction de voir qu’il s’était aperçu de 
ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le chevalier dé Guise en fut 
si  convaincu  et  si  pénétré  de  douleur  que,  dès  ce  jour,  il  prit  la 
résolution de ne penser jamais à être aimé de Mme de Clèves. Mais 
pour  quitter  cette  entreprise,  qui  lui  avait  paru  si  difficile  et  si 
glorieuse, il en fallait quelque autre dont la grandeur pût l’occuper. Il 
se mit dans l’esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu quelque 
pensée ; et, quand la mort l’ôta du monde dans la fleur de sa jeunesse 
et dans le temps qu’il avait acquis la réputation d’un des plus grands 
princes de son siècle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la vie fut 
de  n’avoir  pu  exécuter  une  si  belle  résolution,  dont  il  croyait  le 
succès infaillible par tous les soins qu’il en avait pris.

Mme de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l’esprit 
bien occupé de ce qui s’était passé.

M.  de  Nemours  y  vint  peu  de  temps  après,  habillé 
magnifiquement  et  comme  un  homme  qui  ne  se  sentait  pas  de 
l’accident  qui  lui  était  arrivé.  Il  paraissait  même plus  gai  que  de 
coutume ; et la joie de ce qu’il croyait avoir vu lui donnait un air qui 
augmentait encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu’il 
entra, et il n’y eut personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, 
excepté  Mme de Clèves  qui  demeura auprès  de la  cheminée  sans 
faire semblant de le voir. Le roi sortit d’un cabinet où il était et, le 
voyant parmi les autres, il l’appela pour lui parler de son aventure M. 
de Nemours passa auprès de Mme de Clèves et lui dit tout bas :

— J’ai  reçu  aujourd’hui  des  marques  de  votre  pitié,  madame ; 
mais ce n’est pas de celles dont je suis le plus digne.

Mme de Clèves s’était bien doutée que ce prince s’était aperçu de 
la sensibilité qu’elle avait eue pour lui et ses paroles lui firent voir 
qu’elle ne s’était pas trompée. Ce lui était une grande douleur de voir 
qu’elle n’était plus maîtresse de cacher ses sentiments et de les avoir 
laissés paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup 
que M. de Nemours les connût ; mais cette dernière douleur n’était 
pas si entière et elle était mêlée de quelque sorte de douceur.

La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de savoir ce 
qu’il y avait dans la lettre que Chastelart lui avait donnée, s’approcha 
de Mme de Clèves :

65



— Allez  lire  cette  lettre,  lui  dit-elle ;  elle  s’adresse  à  M.  de 
Nemours et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui 
il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, 
gardez-la ; venez ce soir à mon coucher pour me la rendre et pour me 
dire si vous en connaissez l’écriture.

Mme la Dauphine quitta Mme de Clèves après ces paroles et la 
laissa si étonnée et dans un si grand saisissement qu’elle fut quelque 
temps sans pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le trouble où 
elle était ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s’en 
alla chez elle, quoiqu’il ne fût pas l’heure où elle avait accoutumé de 
se  retirer.  Elle  tenait  cette  lettre  avec  une  main  tremblante ;  ses 
pensées étaient si confuses qu’elle n’en avait aucune distincte ; et elle 
se  trouvait  dans  une  sorte  de  douleur  insupportable,  qu’elle  ne 
connaissait  point  et  qu’elle  n’avait  jamais  sentie.  Sitôt  qu’elle  fut 
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la trouva telle :

 
 

LETTRE
 
Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement 

qui vous paraît en moi soit un effet de ma légèreté ; je veux vous 
apprendre que votre infidélité en est la cause. vous êtes bien surpris 
que je vous parle de votre infidélité ; vous me l’aviez cachée avec 
tant d’adresse, et j’ai pris tant de soin de vous cacher que je la savais, 
que vous avez raison d’être étonné qu’elle me soit connue. Je suis 
surprise moi-même que j’aie pu ne vous en rien faire paraître. Jamais 
douleur n’a été pareille à la mienne. Je croyais que vous aviez pour 
moi une passion violente ; je ne vous cachais plus celle que j’avais 
pour vous et, dans le temps que je vous la laissais voir tout entière, 
j’appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre et que, 
selon  toutes  les  apparences,  vous  me  sacrifiez  à  cette  nouvelle 
maîtresse.

Je le sus le jour de la course de bague ; c’est ce qui fit que je ni 
allai point. Je feignis d’être malade pour cacher le désordre de mon 
esprit ; mais je le devins en effet et mon corps ne put supporter une si 
violente agitation. Quand je commençai à me porter mieux, je feignis 
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encore d’être fort mal, afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir 
et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de 
quelle sorte j’en devais user avec vous ; je pris et je quittai vingt fois 
les mêmes résolutions ; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma 
douleur  et  je  résolus  de ne vous la  point  faire  paraître.  Je  voulus 
blesser  votre  orgueil  en  vous  faisant  voir  que  ma  passion 
s’affaiblissait  d’elle-même.  Je  crus  diminuer  par  là  le  prix  du 
sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le 
plaisir  de  montrer  combien  je  vous  aimais  pour  en  paraître  plus 
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et languissantes 
pour  jeter  dans  l’esprit  de  celle  à  qui  vous  les  donniez  que  l’on 
cessait  de  vous  aimer.  Je  ne  voulus  pas  qu’elle  eût  le  plaisir 
d’apprendre que je savais qu’elle triomphait de moi, ni augmenter 
son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensai que 
je ne vous punirais pas assez en rompant avec vous et que je ne vous 
donnerais qu’une légère douleur si je cessais de vous aimer lorsque 
vous ne m’aimiez plus. Je trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez 
pour  sentir  le  mal  de  n’être  point  aimé,  que  j’éprouvais  si 
cruellement.  Je  crus  que  si  quelque  chose  pouvait  rallumer  les 
sentiments que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire voir 
que les miens étaient changés ; mais de vous le faire voir en feignant 
de vous le cacher, et comme si je n’eusse pas eu la force de vous 
l’avouer.

Je  m’arrêtai  à  cette  résolution ;  mais  qu’elle  me  fut  difficile  à 
prendre, et qu’en vous revoyant elle me parut impossible à exécuter ! 
Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches et par mes pleurs ; 
l’état où j’étais encore par ma santé me servit à vous déguiser mon 
trouble et  mon affliction.  Je fus soutenue ensuite  par le  plaisir  de 
dissimuler  avec  vous,  comme  vous  dissimuliez  avec  moi ; 
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous dire et 
pour vous écrire que je vous aimais que vous vîtes plus tôt que je 
n’avais eu dessein de vous laisser voir que mes sentiments étaient 
changés. vous en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes. Je tâchais de 
vous rassurer ; mais c’était d’une manière si forcée que vous en étiez 
encore mieux persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout 
ce que j’avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre cœur vous 
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fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez que je m’éloignais de 
vous. J’ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance ; il m’a 
paru que vous m’aimiez mieux que vous n’aviez jamais  fait  et  je 
vous ai fait voir que je ne vous aimais plus. J’ai eu lieu de croire que 
vous  aviez  entièrement  abandonné  celle  pour  qui  vous  m’aviez 
quittée. J’ai eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne lui 
aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et votre discrétion n’ont 
pu réparer votre légèreté. votre cœur a été partagé entre moi et une 
autre, vous m’avez trompée ; cela suit pour m’ôter le plaisir d’être 
aimée de vous, comme je croyais mériter de l’être, et pour me laisser 
dans cette résolution que j’ai prise de ne vous voir jamais et dont 
vous êtes si surpris.

Mme de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir 
néanmoins  ce  qu’elle  avait  lu.  Elle  voyait  seulement  que  M.  de 
Nemours ne l’aimait pas comme elle l’avait pensé et qu’il en aimait 
d’autres qu’il trompait comme elle.

Quelle  vue  et  quelle  connaissance  pour  une  personne  de  son 
humeur, qui avait une passion violente, qui venait d’en donner des 
marques à un homme qu’elle en jugeait indigne et à un autre qu’elle 
maltraitait pour l’amour de lui ! Jamais affliction n’a été si piquante 
et si vive : il lui semblait que ce qui faisait l’aigreur de cette affliction 
était ce qui s’était passé dans cette journée et que, si M. de Nemours 
n’eût point eu lieu de croire qu’elle l’aimait, elle ne se fût pas souciée 
qu’il en eût aimé une autre. Mais elle se trompait elle-même ; et ce 
mal, qu’elle trouvait si insupportable, était la jalousie avec toutes les 
horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle voyait par cette lettre 
que  M.  de  Nemours  avait  une  galanterie  depuis  longtemps.  Elle 
trouvait  que  celle  qui  avait  écrit  la  lettre  avait  de  l’esprit  et  du 
mérite ; elle lui paraissait digne d’être aimée ; elle lui trouvait plus de 
courage qu’elle ne s’en trouvait à elle-même et elle enviait la force 
qu’elle avait  eue de cacher ses sentiments à M. de Nemours.  Elle 
voyait, par la fin de la lettre, que cette personne se croyait aimée ; 
elle pensait que la discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et 
dont  elle  avait  été  si  touchée,  n’était  peut-être  que  l’effet  de  la 
passion qu’il  avait  pour  cette  autre  personne à  qui  il  craignait  de 
déplaire.  Enfin  elle  pensait  tout  ce  qui  pouvait  augmenter  son 
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affliction et  son désespoir.  Quels retours ne fit-elle  point  sur elle-
même !  quelles  réflexions  sur  les  conseils  que  sa  mère  lui  avait 
donnés !

Combien se repentit-elle de ne s’être pas opiniâtrée à se séparer du 
commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de n’avoir pas suivi la 
pensée qu’elle avait eue de lui avouer l’inclination qu’elle avait pour 
M.  de  Nemours !  Elle  trouvait  qu’elle  aurait  mieux  fait  de  la 
découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, et qui aurait eu 
intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en était 
indigne, qui la trompait, qui la sacrifiait peut-être et qui ne pensait à 
être aimé d’elle que par un sentiment d’orgueil et de vanité. Enfin, 
elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les 
extrémités  où  elle  se  pouvait  porter,  étaient  moindres  que  d’avoir 
laissé voir à M. de Nemours qu’elle l’aimait et de connaître qu’il en 
aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au moins 
qu’après cette connaissance elle n’avait plus rien à craindre d’elle-
même,  et  qu’elle  serait  entièrement  guérie  de  l’inclination  qu’elle 
avait pour ce prince.

Elle  ne  pensa  guère  à  l’ordre  que  Mme la  Dauphine  lui  avait 
donné de se trouver à son coucher ; elle se mit au lit et feignit de se 
trouver mal, en sorte que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, 
on lui dit qu’elle était endormie ; mais elle était bien éloignée de la 
tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre 
chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle avait entre les mains.

Mme  de  Clèves  n’était  pas  la  seule  personne  dont  cette  lettre 
troublait le repos. Le Vidame de Chartres, qui l’avait perdue, et non 
pas M. de Nemours, en était dans une extrême inquiétude ; il avait 
passé tout le soir chez M. de Guise, qui avait donné un grand souper 
au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour.

Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies lettres. Le Vidame 
de Chartres dit qu’il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles 
qui avaient jamais été écrites. On le pressa de la montrer : il  s’en 
défendit. M. de Nemours lui soutint qu’il n’en avait point et qu’il ne 
parlait  que  par  vanité.  Le  Vidame  lui  répondit  qu’il  poussait  sa 
discrétion à bout, que néanmoins il ne montrerait pas la lettre, mais 
qu’il en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d’hommes 
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en recevaient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette 
lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inutilement, on lui en fit la 
guerre ; mais il parut si inquiet que l’on cessa de lui en parler. Il se 
retira plus tôt que les autres, et s’en alla chez lui avec impatience, 
pour voir s’il n’y avait point laissé la lettre qui lui manquait. Comme 
il la cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine le vint 
trouver, pour lui dire que la vicomtesse d’Uzès avait cru nécessaire 
de l’avertir en diligence que l’on avait dit chez la reine qu’il était 
tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant qu’il était au jeu 
de paume ; que l’on avait raconté une grande partie de ce qui était 
dans la lettre ; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la 
voir ;  qu’elle l’avait  envoyé demander à  un de ses gentilshommes 
servants, mais qu’il avait répondu qu’il l’avait laissée entre les mains 
de Chastelart.

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d’autres choses 
au  Vidame  de  Chartres,  qui  achevèrent  de  lui  donner  un  grand 
trouble. Il sortit à l’heure même pour aller chez un gentilhomme qui 
était  ami  intime de  Chastelart ;  il  le  fit  lever,  quoique  l’heure  fût 
extraordinaire,  pour  aller  demander  cette  lettre,  sans  dire  qui était 
celui  qui  la  demandait  et  qui  l’avait  perdue.  Chastelart,  qui  avait 
l’esprit prévenu qu’elle était à M. de Nemours et que ce prince était 
amoureux de Mme la Dauphine, ne douta point que ce ne fût lui qui 
la faisait redemander. Il répondit, avec une maligne joie, qu’il avait 
remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme 
vint  faire  cette  réponse  au  Vidame  de  Chartres.  Elle  augmenta 
l’inquiétude qu’il  avait  déjà,  et  y  en  joignit  encore  de nouvelles ; 
après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il trouva 
qu’il  n’y  avait  que  M.  de  Nemours  qui  pût  lui  aider  à  sortir  de 
l’embarras où il était.

Il  s’en  alla  chez  lui  et  entra  dans  sa  chambre  que  le  jour  ne 
commençait  qu’à  paraître.  Ce  prince  dormait  d’un  sommeil 
tranquille ; ce qu’il avait vu, le jour précédent, de Mme de Clèves ne 
lui avait donné que des idées agréables.

Il fut bien surpris de se voir éveillé par le Vidame de Chartres ; et 
il  lui  demanda  si  c’était  pour  se  venger  de  ce  qu’il  lui  avait  dit 
pendant le souper qu’il venait troubler son repos. Le Vidame lui fit 
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bien juger, par son visage, qu’il n’y avait rien que de sérieux au sujet 
qui l’amenait.

— Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui 
dit-il. Je sais bien que vous ne m’en devez pas être obligé, puisque 
c’est dans un temps où j’ai besoin de votre secours ; mais je sais bien 
aussi que j’aurais perdu de votre estime si je vous avais appris tout ce 
que je vais vous dire, sans que la nécessité m’y eût contraint. J’ai 
laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il m’est d’une 
conséquence extrême que personne ne sache qu’elle s’adresse à moi.

Elle  a été  vue de beaucoup de gens  qui étaient  dans le  jeu de 
paume où elle tomba hier ; vous y étiez aussi et je vous demande en 
grâce de vouloir bien dire que c’est vous qui l’avez perdue.

— Il faut que vous croyiez que je n’ai point de maîtresse, reprit 
M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition et 
pour  vous  imaginer  qu’il  n’y ait  personne  avec  qui  je  me  puisse 
brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles lettres.

— Je vous prie, dit le Vidame, écoutez-moi sérieusement.
Si vous avez une maîtresse, comme je n’en doute point, quoique je 

ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier et je vous 
en donnerai les moyens infaillibles ; quand vous ne vous justifieriez 
pas auprès d’elle, il ne vous en peut coûter que d’être brouillé pour 
quelques moments.

Mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m’a 
passionnément aimé et qui est une des plus estimables femmes du 
monde ; et, d’un autre côté, je m’attire une haine implacable, qui me 
coûtera ma fortune et peut-être quelque chose de plus.

— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de 
Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru 
de  l’intérêt  qu’une  grande  princesse  prenait  à  vous  ne  sont  pas 
entièrement faux.

— Ils ne le sont pas aussi, repartit le Vidame de Chartres ; et plût à 
Dieu qu’ils le fussent, je ne me trouverais pas dans l’embarras où je 
me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s’est passé, pour 
vous faire voir tout ce que j’ai à craindre.

“Depuis que je suis à la cour,  la reine m’a toujours traité avec 
beaucoup de distinction et  d’agrément,  et  j’avais eu lieu de croire 
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qu’elle avait de la bonté pour moi ; néanmoins, il n’y avait rien de 
particulier,  et  je  n’avais  jamais  songé  à  avoir  d’autres  sentiments 
pour elle que ceux du respect. J’étais même fort amoureux de Mme 
de  Thémines ;  il  est  aisé  de  juger  en  la  voyant  qu’on peut  avoir 
beaucoup d’amour pour elle quand on en est aimé, et je l’étais. Il y a 
près de deux ans que, comme la cour était à Fontainebleau, je me 
trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, à des heures 
où il y avait très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait 
et qu’elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour, entre autres, on 
se mit à parler de la confiance. Je dis qu’il n’y avait personne en qui 
j’en eusse une entière ; que je trouvais que l’on se repentait toujours 
d’en avoir et que je savais beaucoup de choses dont je n’avais jamais 
parlé.  La  reine  me  dit  qu’elle  m’en  estimait  davantage ;  qu’elle 
n’avait trouvé personne en France qui eût du secret et que c’était ce 
qui l’avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait ôté le plaisir 
de donner sa confiance ; que c’était une chose nécessaire, dans la vie, 
que  d’avoir  quelqu’un  à  qui  on  pût  parler,  et  surtout  pour  les 
personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs 
fois  la  même conversation ;  elle  m’apprit  même des  choses  assez 
particulières qui se passaient.

Enfin, il me sembla qu’elle souhaitait de s’assurer de mon secret 
et qu’elle avait envie de me confier les siens. Cette pensée m’attacha 
à elle, je fus touché de cette distinction et je lui fis ma cour avec 
beaucoup plus d’assiduité que je n’avais accoutumé.

Un soir que le roi et toutes les dames s’étaient allés promener à 
cheval  dans  la  forêt,  où elle  n’avait  pas  voulu aller  parce  qu’elle 
s’était trouvée un peu mal, je demeurai auprès d’elle ; elle descendit 
au bord de l’étang et quitta la main de ses écuyers pour marcher avec 
plus de liberté. Après qu’elle eut fait quelques tours, elle s’approcha 
de moi, et m’ordonna de la suivre. “Je veux vous parler, me dit-elle ; 
et  vous  verrez,  par  ce  que je  veux vous dire,  que  je  suis  de  vos 
amies.” Elle s’arrêta à ces paroles, et me regardant fixement : “vous 
êtes amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-
être à personne, vous croyez que votre amour n’est pas su ; mais il 
est connu, et même des personnes intéressées. On vous observe, on 
sait les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y 
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surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande point et je 
veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber.” 
voyez, je vous prie, quel piège me tendait la reine et combien il était 
difficile de n’y pas tomber. Elle voulait savoir si j’étais amoureux ; et 
en ne me demandant point de qui je l’étais et, en ne me laissant voir  
que  la  seule  intention  de  me  faire  plaisir,  elle  m’ôtait  la  pensée 
qu’elle me parlât par curiosité, ou par dessein.

“Cependant,  contre  toutes  sortes  d’apparences,  je  démêlai  la 
vérité.  J’étais  amoureux de  Mme de Thémines ;  mais,  quoiqu’elle 
m’aimât, je n’étais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers 
à la voir et pour craindre d’y être surpris ; et ainsi je vis bien que ce 
ne pouvait être elle dont la reine voulait parler. Je savais bien aussi 
que j’avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins 
belle  et  moins  sévère  que  Mme de  Thémines,  et  qu’il  n’était  pas 
impossible  que  l’on  eût  découvert  le  lieu  où  je  la  voyais ;  mais, 
comme je m’en souciais peu, il m’était aisé de me mettre à couvert 
de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi je pris le parti de 
ne rien avouer à la reine et de l’assurer, au contraire, qu’il y avait très 
longtemps  que  j’avais  abandonné  le  désir  de  me  faire  aimer  des 
femmes dont je pouvais espérer de l’être, parce que je les trouvais 
quasi toutes indignes d’attacher un honnête homme et qu’il n’y avait 
que quelque chose fort au-dessus d’elles qui pût m’engager. « vous 
ne  me  répondez  pas  sincèrement,  répliqua  la  reine ;  je  sais  le 
contraire de ce que vous me dites. La manière dont je vous parle vous 
doit  obliger à ne me rien cacher.  Je veux que vous soyez de mes 
amis,  continua-t-elle ;  mais  je ne veux pas,  en vous donnant cette 
place, ignorer quels sont vos attachements. voyez si vous la voulez 
acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour y 
penser ; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, 
et  souvenez-vous que si,  dans la suite, je trouve que vous m’ayez 
trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie. » ’“La reine me quitta 
après m’avoir dit ces paroles, sans attendre ma réponse. vous pouvez 
croire que je demeurai l’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de 
dire.  Les  deux jours qu’elle  m’avait  donnés pour  y penser  ne me 
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle voulait 
savoir si j’étais amoureux et qu’elle ne souhaitait pas que je le fusse.
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Je  voyais  les  suites  et  les  conséquences  du  parti  que  j’allais 
prendre ; ma vanité n’était pas peu flattée d’une liaison particulière 
avec une reine, et une reine dont la personne est encore extrêmement 
aimable. D’un autre côté, j’aimais Mme de Thémines et, quoique je 
lui fisse une espèce d’infidélité pour cette autre femme dont je vous 
ai  parlé,  je ne me pouvais résoudre à rompre avec elle.  Je voyais 
aussi le péril où je m’exposais en trompant la reine et combien il était 
difficile de là tromper ; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser 
ce que la fortune m’offrait  et  je pris le hasard de tout ce que ma 
mauvaise  conduite  pouvait  m’attirer.  Je  rompis  avec  cette  femme 
dont on pouvait découvrir le commerce et j’espérai de cacher celui 
que j’avais avec Mme de Thémines.

“Au bout  des  deux  jours  que  la  reine  m’avait  donnés,  comme 
j’entrais dans la chambre où toutes les dames étaient au cercle, elle 
me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé 
à  cette  affaire  dont  je  vous ai  chargé  et  en savez-vous la  vérité ? 
— Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je l’ai dite à votre 
Majesté. — Venez ce soir à l’heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, 
et j’achèverai de vous donner mes ordres. »

“Je fis une profonde révérence sans rien répondre et ne manquai 
pas de me trouver à l’heure qu’elle m’avait marquée. Je la trouvai 
dans la galerie où étaient son secrétaire et quelqu’une de ses femmes. 
Sitôt qu’elle me vit, elle vint à moi et me mena à l’autre bout de la 
galerie. « Eh bien ! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que 
vous n’avez rien à me dire, et la manière dont j’en use avec vous ne 
mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement ?

— C’est  parce  que  je  vous  parle  sincèrement,  madame,  lui 
répondis-je, que je n’ai rien à vous dire ; et je jure à votre Majesté, 
avec tout le respect que je lui dois, que je n’ai d’attachement pour 
aucune femme de la cour.

— Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite ; et 
je le souhaite, parce que je désire que vous soyez entièrement attaché 
à moi, et qu’il serait impossible que je fusse contente de votre amitié 
si vous étiez amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont ; on ne 
peut s’assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et 
leur  maîtresse  leur  fait  une  première  occupation  qui  ne  s’accorde 
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point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché à moi. 
Souvenez-vous donc que c’est sur la parole que vous me donnez, que 
vous n’avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous donner 
toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre tout entière ; 
que je veux que vous n’ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me feront 
agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me 
plaire.  Je  ne  vous  ferai  pas  perdre  celui  de  votre  fortune ;  je  la 
conduirai,  avec plus  d’application que  vous-même et,  quoi  que  je 
fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien récompensée, si je vous 
trouve pour moi tel que je l’espère. Je vous choisis pour vous confier 
tous mes chagrins et pour m’aider à les adoucir. vous pouvez juger 
qu’ils ne sont pas médiocres. Je souffre, en apparence sans beaucoup 
de peine, l’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois ; mais 
il m’est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, elle me 
méprise, tous mes gens sont à elle. La reine, ma belle-fille, fière de sa 
beauté  et  du  crédit  de  ses  oncles,  ne  me  rend  aucun  devoir.  Le 
connétable de Montmorency est maître du roi et du royaume ; il me 
hait, et m’a donné des marques de sa haine que je ne puis oublier. Le 
maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux, qui n’en use 
pas mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs vous 
ferait pitié ; je n’ai osé jusqu’ici me fier à personne, je me fie à vous ; 
faites que je ne m’en repente point et soyez ma seule consolation. »

“Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles ; je pensai 
me  jeter  à  ses  pieds  tant  je  fus  véritablement  touché  de  la  bonté 
qu’elle me témoignait. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière 
confiance ; elle ne fit plus rien sans m’en parler et j’ai conservé une 
liaison qui dure encore.”
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TOME TROISIÈME

— Cependant, quelque rempli et quelque occupé que je fusse de 
cette nouvelle liaison avec la reine, je tenais à Mme de Thémines par 
une  inclination  naturelle  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Il  me  parut 
qu’elle cessait de m’aimer et, au lieu que, si j’eusse été sage, je me 
fusse servi  du  changement  qui  paraissait  en  elle  pour  aider  à  me 
guérir, mon amour en redoubla et je me conduisais si mal que la reine 
eût quelque connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle 
aux personnes de sa nation, et peut-être que cette princesse a pour 
moi des sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-même. Mais enfin 
le bruit que j’étais amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et 
de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu auprès d’elle. Je 
la  rassurai  enfin  à  force  de  soins,  de  soumissions  et  de  faux 
serments ; mais je n’aurais pu la tromper longtemps si le changement 
de Mme de Thémines ne m’avait détaché d’elle malgré moi. Elle me 
fit voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en fus si persuadé que je fus 
contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. 
Quelque  temps  après,  elle  m’écrivit  cette  lettre  que  j’ai  perdue. 
J’appris par là qu’elle avait su le commerce que j’avais eu avec cette 
autre  femme dont  je  vous ai  parlé  et  que  c’était  la  cause  de  son 
changement. Comme je n’avais plus rien alors qui me partageât, la 
reine était assez contente de moi ; mais comme les sentiments que 
j’ai pour elle ne sont pas d’une nature à me rendre incapable de tout 
autre attachement et que l’on n’est pas amoureux par sa volonté, je le 
suis devenu de Mme de Martigues, pour qui j’avais déjà eu beaucoup 
d’inclination  pendant  qu’elle  était  Villemontais,  fille  de  la  reine 
dauphine.
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J’ai lieu de croire que je n’en suis pas haï ; la discrétion que je lui 
fais paraître et dont elle ne sait pas toutes les raisons lui est agréable. 
La reine n’a aucun soupçon sur son sujet ; mais elle en a un autre qui 
n’est guère moins fâcheux. Comme Mme de Martigues est toujours 
chez la reine dauphine, j’y vais aussi beaucoup plus souvent que de 
coutume. La reine s’est imaginé que c’est de cette princesse que je 
suis amoureux. Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, et 
la beauté et la jeunesse qu’elle a au-dessus d’elle, lui donnent une 
jalousie qui va jusques à la fureur et une haine contre sa belle-fille 
qu’elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me paraît 
depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la reine et qui voit 
bien que j’occupe une place qu’il voudrait remplir, sous prétexte de 
raccommoder  Mme  la  Dauphine  avec  elle,  est  entré  dans  les 
différends  qu’elles  ont  eus  ensemble.  Je  ne  doute  pas  qu’il  n’ait 
démêlé le véritable sujet de l’aigreur de la reine et je crois qu’il me 
rend toutes  sortes  de mauvais  offices,  sans  lui  laisser  voir  qu’il  a 
dessein de me les rendre. voilà l’état où sont les choses à l’heure que 
je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j’ai perdue, 
et que mon malheur m’a fait mettre dans ma poche pour la rendre à 
Mme de Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaîtra que je 
l’ai trompée et que presque dans le temps que je la trompais pour 
Mme de Thémines, je trompais Mme de Thémines pour une autre ; 
jugez quelle idée cela lui peut donner de moi et si elle peut jamais se 
fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ?

Elle sait qu’on l’a remise entre les mains de Mme la Dauphine ; 
elle croira que Chastelart a reconnu l’écriture de cette reine et que la 
lettre est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont on témoigne 
de la jalousie est  peut-être elle-même ;  enfin,  il  n’y a rien qu’elle 
n’ait lieu de penser et il n’y a rien que je ne doive craindre de ses 
pensées.  Ajoutez  à  cela  que  je  suis  vivement  touché  de  Mme de 
Martigues ; qu’assurément Mme la Dauphine lui montrera cette lettre 
qu’elle croira écrite depuis peu ; ainsi je serai également brouillé, et 
avec la personne du monde que j’aime le plus, et avec la personne du 
monde que je dois le plus craindre. voyez après cela si je n’ai pas 
raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous 
demander, en grâce, de l’aller retirer des mains de Mme la Dauphine.
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— Je vois bien, dit M. de Nemours, que l’on ne peut être dans un 
plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous 
le méritez. On m’a accusé de n’être pas un amant fidèle et d’avoir 
plusieurs galanteries à la fois ; mais vous me passez de si loin que je 
n’aurais  seulement  osé  imaginer  les  choses  que  vous  avez 
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver Mme de Thémines 
en vous engageant avec la reine et espériez-vous de vous engager 
avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est italienne et reine, et 
par conséquent pleine de soupçons, de jalousie et d’orgueil ; quand 
votre bonne fortune, plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des 
engagements où vous étiez, vous en avez pris de nouveaux et vous 
vous êtes imaginé qu’au milieu de la cour vous pourriez aimer Mme 
de Martigues sans que la reine s’en aperçût.

Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui ôter la honte d’avoir 
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente ; votre 
discrétion  vous  empêche  de  me  le  dire  et  la  mienne  de  vous  le 
demander ;  mais  enfin elle  vous aime,  elle  a  de la  défiance,  et  la 
vérité est contre vous.

— Est-ce  à  vous  à  m’accabler  de  réprimandes,  interrompit  le 
Vidame,  et  votre  expérience  ne  vous  doit-elle  pas  donner  de 
l’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que 
j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, à me tirer de l’abîme où je 
suis. Il me paraît qu’il faudrait que vous vissiez la reine dauphine 
sitôt  qu’elle sera éveillée pour lui  redemander cette  lettre,  comme 
l’ayant perdue.

— Je vous ai déjà dit, reprit M. de Nemours, que la proposition 
que  vous  me  faites  est  un  peu  extraordinaire  et  que  mon  intérêt 
particulier m’y peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, si 
l’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paraît difficile de 
persuader qu’elle soit tombée de la mienne.

— Je croyais vous avoir appris, répondit le Vidame, que l’on a dit 
à la reine dauphine que c’était de la vôtre qu’elle était tombée.

— Comment ! reprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce 
moment  les  mauvais  offices  que  cette  méprise  lui  pouvait  faire 
auprès de Mme de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine que c’est 
moi qui ai laissé tomber cette lettre ?
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— Oui,  reprit  le  Vidame,  on le  lui  a  dit.  Et  ce qui  a  fait  cette 
méprise, c’est qu’il y avait plusieurs gentilshommes des reines dans 
une des chambres du jeu de paume où étaient nos habits et que vos 
gens et les miens les ont été quérir.

En même temps la  lettre  est  tombée ;  ces  gentilshommes  l’ont 
ramassée et l’ont lue tout haut. Les uns ont cru qu’elle était à vous et 
les autres à moi. Chastelart, qui l’a prise et à qui je viens de la faire 
demander, a dit qu’il l’avait donnée à la reine dauphine, comme une 
lettre qui était à vous ; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par 
malheur qu’elle était à moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que 
je souhaite et m’ôter de l’embarras où je suis.

M. de Nemours avait toujours fort aimé le Vidame de Chartres, et 
ce  qu’il  était  à  Mme  de  Clèves  le  lui  rendait  encore  plus  cher. 
Néanmoins  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  prendre  le  hasard  qu’elle 
entendît parler de cette lettre comme d’une chose où il avait intérêt. Il 
se mit à rêver profondément et le Vidame, se doutant à peu près du 
sujet de sa rêverie :

— Je vois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec 
votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c’est 
avec la reine dauphine si le peu de jalousie que je vous vois de M, 
d’Anville ne m’en ôtait la pensée ; mais, quoi qu’il en soit, il est juste 
que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien et je veux bien vous 
donner les moyens de faire voir  à celle que vous aimez que cette 
lettre  s’adresse à moi et  non pas à vous :  voilà  un billet  de Mme 
d’Amboise, qui est amie de Mme de Thémines et à qui elle s’est fiée 
de tous les sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet elle me 
redemande cette lettre de son amie, que j’ai perdue ; mon nom est sur 
le billet ; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre 
que l’on me redemande est la même que l’on a trouvée.

Je vous remets ce billet entre les mains et je consens que vous le 
montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne 
perdre  pas  un  moment  et  d’aller,  dès  ce  matin,  chez  Mme  la 
Dauphine.

M. de Nemours le promit au Vidame de Chartres et prit le billet de 
Mme d’Amboise ; néanmoins son dessein n’était pas de voir la reine 
dauphine et  il  trouvait  qu’il  avait  quelque chose de  plus  pressé  à 
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faire. Il ne doutait pas qu’elle n’eût déjà parlé de la lettre à Mme de 
Clèves  et  il  ne  pouvait  supporter  qu’une  personne qu’il  aimait  si 
éperdument eût lieu de croire qu’il eût quelque attachement pour une 
autre.

Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle pouvait être éveillée et 
lui fit dire qu’il ne demanderait pas à avoir l’honneur de la voir, à une 
heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l’y obligeait. 
Mme de Clèves était  encore au lit,  l’esprit  aigri  et agité de tristes 
pensées  qu’elle  avait  eues  pendant  la  nuit.  Elle  fut  extrêmement 
surprise lorsqu’on lui dit que M. de Nemours la demandait ; l’aigreur 
où elle était ne la fit pas balancer à répondre qu’elle était malade et 
qu’elle ne pouvait lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus : une marque de froideur, 
dans un temps où elle  pouvait  avoir  de la jalousie,  n’était  pas un 
mauvais augure. Il alla à l’appartement de M. de Clèves, et lui dit 
qu’il venait de celui de madame sa femme, qu’il était bien fâché de 
ne la pouvoir entretenir, parce qu’il avait à lui parler d’une affaire 
importante pour le Vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots 
à M. de Clèves la conséquence de cette affaire, et M. de Clèves le 
mena à l’heure même dans la chambre de sa femme.

Si elle n’eût point été dans l’obscurité, elle eût eu peine à cacher 
son trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit 
par son mari. M. de Clèves lui dit qu’il s’agissait d’une lettre, où l’on 
avait  besoin  de  son  secours  pour  les  intérêts  du  Vidame,  qu’elle 
verrait avec M. de Nemours ce qu’il y avait à faire, et que, pour lui, il 
s’en allait chez le roi qui venait de l’envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul auprès de Mme de Clèves, comme il 
le pouvait souhaiter.

— Je  viens  vous  demander,  madame,  lui  dit-il,  si  Mme  la 
Dauphine ne vous a point parlé d’une lettre que Chastelart lui remit 
hier entre les mains.

— Elle m’en a dit quelque chose, répondit Mme de Clèves ; mais 
je ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de 
mon oncle et je vous puis assurer qu’il n’y est pas nommé.

— Il  est  vrai,  madame, répliqua M. de Nemours,  il  n’y est  pas 
nommé ; néanmoins elle s’adresse à lui et il lui est très important que 
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vous la retiriez des mains de Mme la Dauphine.
— J’ai peine à comprendre, reprit Mme de Clèves, pourquoi il lui 

importe que cette lettre soit vue et  pourquoi il  faut la redemander 
sous son nom.

— Si vous voulez vous donner le loisir de m’écouter, madame, dit 
M.  de  Nemours,  je  vous  ferai  bientôt  voir  la  vérité  et  vous 
apprendrez des choses si importantes pour M. le Vidame que je ne les 
aurais pas même confiées à M. le prince de Clèves, si je n’avais eu 
besoin de son secours pour avoir l’honneur de vous voir.

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire 
serait inutile, répondit Mme de Clèves avec un air assez sec, et il vaut 
mieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher 
de  détours,  vous  lui  disiez  l’intérêt  que  vous  avez  à  cette  lettre, 
puisque aussi bien on lui a dit qu’elle vient de vous.

L’aigreur  que  M. de  Nemours  voyait  dans  l’esprit  de  Mme de 
Clèves  lui  donnait  le  plus  sensible  plaisir  qu’il  eût  jamais  eu  et 
balançait son impatience de se justifier.

— Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir dit à Mme la 
Dauphine ; mais je n’ai aucun intérêt à cette lettre et elle s’adresse à 
M. le Vidame.

— Je le crois, répliqua Mme de Clèves ; mais on a dit le contraire 
à  la reine dauphine et  il  ne lui  paraîtra pas vraisemblable que les 
lettres de M. le Vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, à 
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne sais point à cacher la 
vérité à la reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer.

— Je n’ai rien à lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s’adresse pas à 
moi et, s’il y a quelqu’un que je souhaite d’en persuader, ce n’est pas 
Mme la  Dauphine.  Mais,  madame,  comme il  s’agit  en  ceci  de la 
fortune  de  M.  le  Vidame,  trouvez  bon que  je  vous  apprenne  des 
choses qui sont même dignes de votre curiosité.

Mme de  Clèves  témoigna  par  son  silence  qu’elle  était  prête  à 
l’écouter, et M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu’il lui 
fut possible, tout ce qu’il venait d’apprendre du Vidame.

Quoique ce fussent des choses propres à donner de l’étonnement 
et à être écoutées avec attention, Mme de Clèves les entendit avec 
une froideur si grande qu’il semblait qu’elle ne les crût pas véritables 
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ou qu’elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette 
situation jusqu’à ce que M. de Nemours lui parlât du billet de Mme 
d’Amboise,  qui  s’adressait  au  Vidame  de  Chartres  et  qui  était  la 
preuve de tout ce qu’il lui venait de dire. Comme Mme de Clèves 
savait que cette femme était amie de Mme de Thémines, elle trouva 
une apparence de vérité à ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit 
penser que la lettre ne s’adressait peut-être pas à lui. Cette pensée la 
tira tout d’un coup, et malgré elle, de la froideur qu’elle avait eue 
jusqu’alors.  Ce  prince,  après  lui  avoir  lu  ce  billet  qui  faisait  sa 
justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu’elle en pouvait 
connaître  l’écriture ;  elle  ne  put  s’empêcher  de  le  prendre,  de 
regarder le dessus pour voir s’il s’adressait au Vidame de Chartres et 
de le lire tout entier pour juger si la lettre que l’on redemandait était 
la même qu’elle avait entre les mains. M. de Nemours lui dit encore 
tout  ce  qu’il  crut  propre  à  la  persuader ;  et,  comme  on  persuade 
aisément  une vérité  agréable,  il  convainquit  Mme de Clèves  qu’il 
n’avait point de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l’embarras et le péril 
où était le Vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher 
les moyens de le secourir ; elle s’étonna du procédé de la reine, elle 
avoua à M. de Nemours qu’elle avait la lettre, enfin sitôt qu’elle le 
crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les 
mêmes choses qu’elle semblait d’abord ne daigner pas entendre.

Ils  convinrent  qu’il  ne  fallait  point  rendre  la  lettre  à  la  reine 
dauphine, de peur qu’elle ne la montrât  à Mme de Martigues, qui 
connaissait  l’écriture de Mme de Thémines  et  qui  aurait  aisément 
deviné, par l’intérêt qu’elle prenait au Vidame, qu’elle s’adressait à 
lui. Ils trouvèrent aussi qu’il ne fallait pas confier à la reine dauphine 
tout ce qui regardait la reine, sa belle-mère. Mme de Clèves, sous le 
prétexte des affaires de son oncle, entrait avec plaisir à garder tous 
les secrets que M. de Nemours lui confiait. Ce prince ne lui eût pas 
toujours parlé des intérêts du Vidame, et la liberté où il se trouvait de 
l’entretenir  lui  eût  donné  une  hardiesse  qu’il  n’avait  encore  osé 
prendre,  si  l’on  ne  fût  venu  dire  à  Mme de  Clèves  que  la  reine 
dauphine  lui  ordonnait  de  l’aller  trouver.  M.  de  Nemours  fut 
contraint  de  se  retirer ;  il  alla  trouver  le  Vidame  pour  lui  dire 
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qu’après  l’avoir  quitté  il  avait  pensé  qu’il  était  plus  à  propos  de 
s’adresser  à  Mme de Clèves  qui  était  sa  nièce que d’aller  droit  à 
Mme la Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver 
ce qu’il avait fait et pour en faire espérer un bon succès. Cependant 
Mme de Clèves  s’habilla  en diligence pour  aller  chez la  reine.  À 
peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher, 
et lui dit tout bas :

— Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai été si 
embarrassée à déguiser la vérité que je l’ai été ce matin.

La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle 
croit que c’est  le Vidame de Chartres qui l’a laissée tomber.  vous 
savez qu’elle y prend quelque intérêt ; elle a fait chercher cette lettre, 
elle l’a fait demander à Chastelart ; il a dit qu’il me l’avait donnée ; 
on me l’est venu demander sur le prétexte que c’était une jolie lettre 
qui  donnait  de  la  curiosité  à  la  reine.  Je  n’ai  osé  dire  que  vous 
l’aviez ; je crus qu’elle s’imaginerait que je vous l’avais mise entre 
les mains à cause du Vidame votre oncle, et qu’il y aurait une grande 
intelligence entre lui et moi. Il m’a déjà paru qu’elle souffrait avec 
peine qu’il me vit souvent, de sorte que j’ai dit que la lettre était dans 
les habits que j’avais hier et que ceux qui en avaient la clef étaient 
sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je 
la lui envoie et que je la lise avant que de l’envoyer pour voir si je 
n’en connaîtrais point l’écriture.

Mme de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu’elle n’avait 
pensé.

— Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car M. 
de Clèves, à qui je l’avais donnée à lire, l’a rendue à M. de Nemours 
qui  est  venu dès  ce  matin  le  prier  de vous la  redemander.  M. de 
Clèves a eu l’imprudence de lui dire qu’il l’avait et il a eu la faiblesse 
de céder aux prières que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre.

— Vous  me  mettez  dans  le  plus  grand  embarras  où  je  puisse 
jamais  être,  repartit  Mme  la  Dauphine,  et  vous  avez  tort  d’avoir 
rendu cette lettre à M. de Nemours ;  puisque c’était  moi qui vous 
l’avais donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. 
Que  voulez-vous  que  je  dise  à  la  reine  et  que  pourra-t-elle 
s’imaginer ?  Elle  croira,  et  avec  apparence,  que  cette  lettre  me 
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regarde et qu’il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais on 
ne lui persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours.

— Je suis très affligée,  répondit  Mme de Clèves, de l’embarras 
que je vous cause. Je le crois aussi grand qu’il est ; mais c’est la faute 
de M. de Clèves et non pas la mienne.

— C’est la vôtre, répliqua Mme la Dauphine, de lui avoir donné la 
lettre, et il n’y a que vous de femme au monde qui fasse confidence à 
son mari de toutes les choses qu’elle sait.

— Je crois que j’ai tort, madame, répliqua Mme de Clèves ; mais 
songez à réparer ma faute et non pas à l’examiner.

— Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans 
cette lettre ? dit alors la reine dauphine.

— Oui, madame, répondit-elle, je m’en souviens et l’ai relue plus 
d’une fois.

— Si cela est, reprit Mme la Dauphine, il faut que vous alliez tout 
à l’heure la faire écrire d’une main inconnue. Je l’enverrai à la reine : 
elle ne la montrera pas à ceux qui l’ont vue. Quand elle le ferait, je 
soutiendrai toujours que c’est celle que Chastelart m’a donnée et il 
n’oserait dire le contraire.

Mme de Clèves entra dans cet expédient, et d’autant plus qu’elle 
pensa qu’elle enverrait quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre 
même, afin de la faire copier mot à mot et d’en faire à peu près imiter 
l’écriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompée. 
Sitôt qu’elle fut chez elle, elle conta à son mari l’embarras de Mme la 
Dauphine  et,  le  pria  d’envoyer  chercher  M.  de  Nemours.  On  le 
chercha ; il vint en diligence. Mme de Clèves lui dit tout ce qu’elle 
avait déjà appris  à son mari et  lui demanda la lettre ; mais M. de 
Nemours répondit qu’il l’avait déjà rendue au Vidame de Chartres, 
qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril 
qu’il aurait couru qu’il l’avait renvoyée à l’heure même à l’amie de 
Mme  de  Thémines.  Mme  de  Clèves  se  retrouva  dans  un  nouvel 
embarras ; et enfin, après avoir bien consulté, ils résolurent de faire 
la lettre de mémoire. Ils s’enfermèrent pour y travailler ; on donna 
ordre à la porte de ne laisser entrer personne et on renvoya tous les 
gens de M. de Nemours. Cet air de mystère et de confidence n’était 
pas d’un médiocre charme pour ce prince et  même pour Mme de 
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Clèves.  La  présence  de  son  mari  et  les  intérêts  du  Vidame  de 
Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules.  Elle ne 
sentait que le plaisir de voir M. de Nemours, elle en avait une joie 
pure  et  sans  mélange  qu’elle  n’avait  jamais  sentie :  cette  joie  lui 
donnait  une  liberté  et  un  enjouement  dans  l’esprit  que  M.  de 
Nemours  ne  lui  avait  jamais  vus  et  qui  redoublaient  son  amour. 
Comme  il  n’avait  point  eu  encore  de  si  agréables  moments,  sa 
vivacité  en  était  augmentée ;  et  quand  Mme  de  Clèves  voulut 
commencer à se souvenir de la lettre et à l’écrire, ce prince, au lieu 
de lui aider sérieusement, ne faisait que l’interrompre et lui dire des 
choses  plaisantes.  Mme  de  Clèves  entra  dans  le  même  esprit  de 
gaieté, de sorte qu’il y avait déjà longtemps qu’ils étaient enfermés, 
et on était déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine pour 
dire à Mme de Clèves de se dépêcher, qu’ils n’avaient pas encore fait 
la moitié de la lettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer un temps qui lui était 
si agréable et oubliait les intérêts de son ami.

Mme de Clèves ne s’ennuyait pas et oubliait aussi les intérêts de 
son oncle.

Enfin à peine, à quatre heures, la lettre était elle achevée, et elle 
était si mal, et l’écriture dont on la fit copier ressemblait si peu à 
celle que l’on avait eu dessein d’imiter qu’il eût fallu que la reine 
n’eût guère pris de soin d’éclaircir la vérité pour ne la pas connaître. 
Aussi  n’y fût-elle  pas  trompée,  quelque  soin  que  l’on  prît  de  lui 
persuader que cette lettre s’adressait à M. de Nemours. Elle demeura 
convaincue, non seulement qu’elle était au Vidame de Chartres, mais 
elle crut que la reine dauphine y avait part et qu’il y avait quelque 
intelligence  entre  eux.  Cette  pensée  augmenta  tellement  la  haine 
qu’elle avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna jamais et 
qu’elle la persécuta jusqu’à ce qu’elle l’eût fait sortir de France.

Pour le Vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d’elle, et, soit que 
le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que 
l’aventure de cette lettre qui lui fit voir qu’elle était trompée lui aidât 
à démêler les autres tromperies que le Vidame lui avait déjà faites, il 
est certain qu’il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. 
Leur  liaison  se  rompit,  et  elle  le  perdit  ensuite  à  la  conjuration 
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d’Amboise où il se trouva embarrassé.
Après  qu’on  eut  envoyé  la  lettre  à  Mme  la  Dauphine,  M.  de 

Clèves  et  M. de Nemours  s’en  allèrent.  Mme de Clèves  demeura 
seule, et sitôt qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la 
présence de ce que l’on aime, elle revint comme d’un songe ; elle 
regarda avec étonnement la prodigieuse différence de l’état où elle 
était le soir d’avec celui où elle se trouvait alors ; elle se remit devant 
les yeux l’aigreur et la froideur qu’elle avait  fait  paraître à M. de 
Nemours, tant qu’elle avait cru que la lettre de Mme de Thémines 
s’adressait à lui ; quel calme et quelle douceur avaient succédé à cette 
aigreur, sitôt qu’il l’avait persuadée que cette lettre ne le regardait 
pas. Quand elle pensait qu’elle s’était reproché comme un crime, le 
jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la 
seule compassion pouvait avoir fait naître et que, par son aigreur, elle 
lui  avait  fait  paraître  des  sentiments  de  jalousie  qui  étaient  des 
preuves certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-même. 
Quand elle pensait encore que M. de Nemours voyait bien qu’elle 
connaissait  son  amour,  qu’il  voyait  bien  aussi  que,  malgré  cette 
connaissance, elle ne l’en traitait pas plus mal en présence même de 
son  mari,  qu’au  contraire  elle  ne  l’avait  jamais  regardé  si 
favorablement, qu’elle était cause que M. de Clèves l’avait envoyé 
quérir  et  qu’ils  venaient  de  passer  une  après-dînée  ensemble  en 
particulier,  elle  trouvait  qu’elle  était  d’intelligence  avec  M.  de 
Nemours, qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le moins 
d’être trompé, et elle était honteuse de paraître si peu digne d’estime 
aux  yeux  mêmes  de  son  amant.  Mais,  ce  qu’elle  pouvait  moins 
supporter  que tout le reste  était  le  souvenir  de l’état  où elle  avait 
passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée 
que M. de Nemours aimait ailleurs et qu’elle était trompée.

Elle  avait  ignoré  jusqu’alors  les  inquiétudes  mortelles  de  la 
défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer 
M. de Nemours  et  elle  n’avait  point  encore commencé à  craindre 
qu’il en aimât une autre.

Quoique  les  soupçons  que  lui  avait  donnés  cette  lettre  fussent 
effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’être 
trompée et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie 
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qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point encore 
pensé combien il était peu vraisemblable qu’un homme comme M. 
de Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de légèreté parmi les 
femmes, fût capable d’un attachement sincère et durable. Elle trouva 
qu’il était presque impossible qu’elle pût être contente de sa passion. 
Mais quand je le pourrais être, disait-elle, qu’en veux-je faire ? veux-
je  la  souffrir ?  veux-je  y  répondre ?  veux-je  m’engager  dans  une 
galanterie ? veux-je manquer à M. de Clèves ? veux-je me manquer à 
moi-même ? Et veux-je enfin m’exposer aux cruels repentirs et aux 
mortelles douleurs que donne l’amour ? Je suis vaincue et surmontée 
par  une  inclination  qui  m’entraîne  malgré  moi.  Toutes  mes 
résolutions  sont  inutiles ;  je  pensai  hier  tout  ce  que  je  pense 
aujourd’hui et je fais aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus 
hier. Il faut m’arracher de la présence de M. de Nemours ; il  faut 
m’en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paraître mon 
voyage ; et si M. de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à en vouloir 
savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, 
de les lui apprendre. Elle demeura dans cette résolution et passa tout 
le soir chez elle, sans aller savoir de Mme la Dauphine ce qui était 
arrivé de la fausse lettre du Vidame. Quand M. de Clèves fut revenu, 
elle lui dit qu’elle voulait aller à la campagne, qu’elle se trouvait mal 
et qu’elle avait besoin de prendre l’air.

M.  de  Clèves,  à  qui  elle  paraissait  d’une  beauté  qui  ne  lui 
persuadait pas que ses maux fussent considérables, se moqua d’abord 
de la proposition de ce voyage et lui répondit qu’elle oubliait que les 
noces des princesses et le tournoi s’allaient faire, et qu’elle n’avait 
pas  trop  de  temps  pour  se  préparer  à  y  paraître  avec  la  même 
magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la 
firent  pas  changer  de  dessein ;  elle  le  pria  de  trouver  bon  que, 
pendant qu’il irait à Compiègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, 
qui était une belle maison à une journée de Paris, qu’ils faisaient bâtir 
avec soin. M. de Clèves y consentit ; elle y alla dans le dessein de 
n’en pas revenir sitôt, et le roi partit pour Compiègne où il ne devait 
être que peu de jours.

M. de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir point revu 
Mme de Clèves depuis cette après-dînée qu’il avait passée avec elle 
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si agréablement et qui avait  augmenté ses espérances. Il  avait  une 
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte 
que,  quand le roi revint à Paris, il  résolut d’aller chez sa sœur, la 
duchesse  de  Mercœur,  qui  était  à  la  campagne  assez  près  de 
Coulommiers. Il proposa au Vidame d’y aller avec lui, qui accepta 
aisément cette proposition ; et M. de Nemours la fit dans l’espérance 
de voir Mme de Clèves et d’aller chez elle avec le Vidame.

Mme de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie et ne pensa qu’à 
les divertir et à leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme 
ils étaient à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s’égara dans la 
forêt.

En s’enquérant du chemin qu’il devait tenir pour s’en retourner, il 
sut qu’il était proche de Coulommiers. À ce mot de Coulommiers, 
sans faire aucune réflexion et sans savoir quel était son dessein, il 
alla à toute bride du côté qu’on le lui montrait. Il arriva dans la forêt 
et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu’il 
jugea bien qui conduisaient vers le château. Il trouva au bout de ces 
routes un pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné 
de deux cabinets, dont l’un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui 
n’était séparé de la forêt que par des palissades, et le second donnait 
sur une grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait 
arrêté à en regarder la beauté, sans qu’il vît venir par cette allée du 
parc  M.  et  Mme de  Clèves,  accompagnés  d’un  grand  nombre  de 
domestiques. Comme il ne s’était pas attendu à trouver M. de Clèves 
qu’il avait laissé auprès du roi, son premier mouvement le porta à se 
cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, 
dans la pensée d’en ressortir par une porte qui était ouverte sur la 
forêt ; mais, voyant que Mme de Clèves et son mari s’étaient assis 
sous le pavillon, que leurs domestiques demeuraient dans le parc et 
qu’ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans le lieu où étaient M. 
et  Mme  de  Clèves,  il  ne  put  se  refuser  le  plaisir  de  voir  cette 
princesse, ni résister à la curiosité d’écouter sa conversation avec un 
mari qui lui donnait plus de jalousie qu’aucun de ses rivaux.

Il entendit que M. de Clèves disait à sa femme :
— Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui vous 

peut retenir à la campagne ? vous avez depuis quelque temps un goût 
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pour  la  solitude  qui  m’étonne  et  qui  m’afflige  parce  qu’il  nous 
sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume et je crains 
que vous n’ayez quelque sujet d’affliction.

— Je n’ai rien de fâcheux dans l’esprit, répondit-elle avec un air 
embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand et il y a toujours 
un si  grand monde chez vous qu’il  est  impossible que le corps et 
l’esprit ne se lassent et que l’on ne cherche du repos.

— Le repos, répliqua-t-il, n’est guère propre pour une personne de 
votre âge. vous êtes, chez vous et dans la cour, d’une sorte à ne vous 
pas donner de lassitude et je craindrais plutôt que vous ne fussiez 
bien aise d’être séparée de moi.

— Vous  me  feriez  une  grande  injustice  d’avoir  cette  pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours ; mais je vous 
supplie de me laisser ici.  Si vous y pouviez demeurer,  j’en aurais 
beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous 
voulussiez bien n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous 
quittent quasi jamais.

— Ah ! madame ! s’écria M. de Clèves, votre air et vos paroles 
me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d’être seule, 
que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.

Il  la  pressa  longtemps  de  les  lui  apprendre  sans  pouvoir  l’y 
obliger ;  et,  après  qu’elle  se  fut  défendue  d’une  manière  qui 
augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un 
profond silence,  les  yeux baissés ;  puis  tout  d’un coup prenant  la 
parole et le regardant :

— Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose 
que je n’ai pas la force de vous avouer, quoique j’en aie eu plusieurs 
fois le dessein.

Songez seulement que la prudence ne veut pas qu’une femme de 
mon âge, et maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de 
la cour.

— Que me faites-vous envisager, madame ? s’écria M. de Clèves. 
Je n’oserais vous le dire de peur de vous offenser.

Mme de  Clèves  ne  répondit  point ;  et  son  silence  achevant  de 
confirmer son mari dans ce qu’il avait pensé :

— Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne me 
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trompe pas.
— Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, 

je vais vous faire un aveu que l’on n’a jamais fait à son mari ; mais 
l’innocence de ma conduite et de mes intentions m’en donne la force. 
Il est vrai que j’ai des raisons de m’éloigner de la cour et que je veux 
éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. 
Je n’ai jamais donné nulle marque de faiblesse et je ne craindrais pas 
d’en laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me retirer de la 
cour ou si j’avais encore Mme de Chartres pour aider à me conduire. 
Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec 
joie pour me conserver digne d’être à vous. Je vous demande mille 
pardons, si j’ai des sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne 
vous déplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que 
je fais, il faut avoir plus d’amitié et plus d’estime pour un mari que 
l’on n’en a jamais eu ; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-
moi encore, si vous pouvez. ’

M.  de  Clèves  était  demeuré,  pendant  tout  ce  discours,  la  tête 
appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il n’avait pas songé à 
faire relever sa femme.

Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta les yeux sur elle, qu’il la 
vit  à  ses  genoux  le  visage  couvert  de  larmes  et  d’une  beauté  si 
admirable, il pensa mourir de douleur, et l’embrassant en la relevant :

— Ayez  pitié  de  moi  vous-même,  madame,  lui  dit-il,  j’en  suis 
digne ; et pardonnez si, dans les premiers moments d’une affliction 
aussi violente qu’est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à 
un procédé comme le vôtre. vous me paraissez plus digne d’estime et 
d’admiration que tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ; 
mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. 
vous m’avez donné de la passion dès le premier moment que je vous 
ai vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu l’éteindre : elle dure 
encore ; je n’ai jamais pu vous donner de l’amour, et je vois que vous 
craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme 
heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? 
Qu’a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à 
votre cœur ? Je m’étais consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas 
touché par la pensée qu’il était incapable de l’être.
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Cependant un autre fait ce que je n’ai pu faire. J’ai tout ensemble 
la  jalousie  d’un mari  et  celle  d’un amant ;  mais  il  est  impossible 
d’avoir celle d’un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop 
noble pour ne me pas donner une sûreté entière ; il me console même 
comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour 
moi sont d’un prix infini : vous m’estimez assez pour croire que je 
n’abuserai  pas  de  cet  aveu.  vous  avez  raison,  madame,  je  n’en 
abuserai pas et je ne vous en aimerai pas moins.

Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité 
que  jamais  une  femme  ait  donnée,  à  son  mari.  Mais,  madame, 
achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter.

— Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle ; je 
suis résolue de ne vous le pas dire et je crois que la prudence ne veut 
pas que je vous le nomme.

— Ne craignez point,  madame,  reprit  M. de Clèves,  je connais 
trop  le  monde  pour  ignorer  que  la  considération  d’un  mari 
n’empêche pas que l’on ne soit amoureux de sa femme. On doit haïr 
ceux  qui  le  sont  et  non  pas  s’en  plaindre ;  et  encore  une  fois, 
madame, je vous conjure de m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.

— Vous  m’en  presseriez  inutilement,  répliqua-t-elle ;  j’ai  de  la 
force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire.

L’aveu que je vous ai fait n’a pas été par faiblesse, et il faut plus 
de  courage  pour  avouer  cette  vérité  que  pour  entreprendre  de  la 
cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation ; et 
ce que venait de dire Mme de Clèves ne lui donnait guère moins de 
jalousie qu’à son mari. Il était si éperdument amoureux d’elle qu’il 
croyait  que  tout,  le  monde  avait  les  mêmes  sentiments.  Il  était 
véritable  aussi  qu’il  avait  plusieurs  rivaux ;  mais  il  s’en imaginait 
encore davantage, et son esprit s’égarait à chercher celui dont Mme 
de Clèves voulait parler. Il avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas 
désagréable et il avait fait ce jugement sur des choses qui lui parurent 
si légères dans ce moment qu’il ne put s’imaginer qu’il eût donné 
une  passion qui  devait  être  bien  violente  pour  avoir  recours  à  un 
remède si extraordinaire.

Il était si transporté qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et il ne 
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pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas assez presser sa femme 
de lui dire ce nom qu’elle lui cachait.

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et, 
après qu’il l’en eut pressée inutilement :

— Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma 
sincérité ; ne m’en demandez pas davantage et ne me donnez point 
lieu de me repentir de ce que je viens de faire.

Contentez-vous  de  l’assurance  que  je  vous  donne  encore, 
qu’aucune de mes actions n’a fait paraître mes sentiments et que l’on 
ne m’a jamais rien dit dont j’aie pu m’offenser.

— Ah ! madame, reprit tout d’un coup M. de Clèves, je ne vous 
saurais croire. Je me souviens de l’embarras où vous fûtes le jour que 
votre portrait se perdit. vous avez donné, madame, vous avez donné 
ce portrait qui m’était si cher et qui m’appartenait si légitimement. 
vous n’avez pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; votre 
vertu vous a jusqu’ici garantie du reste.

— Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez penser 
qu’il  y  ait  quelque  déguisement  dans  un  aveu  comme  le  mien, 
qu’aucune  raison  ne  m’obligeait  à  vous  faire ?  Fiez-vous  à  mes 
paroles ; c’est par un assez grand prix que j’achète la confiance que 
je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point donné 
mon portrait ; il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas 
faire paraître que je le voyais, de peur de m’exposer à me faire dire 
des choses que l’on ne m’a encore osé dire.

— Par où vous a-t-on donc fait voir qu’on vous aimait, reprit M. 
de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on données ?

— Épargnez-moi  la  peine,  répliqua-t-elle,  de  vous  redire  des 
détails qui me font honte à moi-même de les avoir remarqués et qui 
ne m’ont que trop persuadée de ma faiblesse.

— Vous avez raison, madame, reprit-il,  je suis injuste. Refusez-
moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses ; mais 
ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans  ce  moment  plusieurs  de  leurs  gens,  qui  étaient  demeurés 
dans  les  allées,  vinrent  avertir  M.  de  Clèves  qu’un  gentilhomme 
venait le chercher, de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le 
soir à Paris. M. de Clèves fut contraint de s’en aller et il ne put rien 
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dire à sa femme, sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et 
qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fût affligé, il avait pour elle 
une tendresse et une estime dont elle devait être satisfaite. Lorsque ce 
prince fut parti, que Mme de Clèves demeura seule, qu’elle regarda 
ce qu’elle venait de faire, elle en fut si épouvantée qu’à peine put-elle 
s’imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu’elle s’était ôté elle-
même le cœur et  l’estime de son mari et  qu’elle s’était  creusé un 
abîme dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait pourquoi elle 
avait fait une chose si hasardeuse, et  elle trouvait qu’elle s’y était 
engagée  sans  en  avoir  presque eu  le  dessein.  La  singularité  d’un 
pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, lui en faisait voir 
tout le péril.

Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque violent 
qu’il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre M. de Nemours, 
elle trouvait qu’elle ne devait point se repentir et qu’elle n’avait point 
trop hasardé.

Elle  passa  toute  là  nuit,  pleine  d’incertitude,  de  trouble  et  de 
crainte, mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva même 
de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui 
le méritait si bien, qui avait tant d’estime et tant d’amitié pour elle, et 
qui venait de lui en donner encore des marques par la manière dont il 
avait reçu ce qu’elle lui avait avoué.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu où il avait entendu 
une conversation qui le touchait  si sensiblement et  s’était  enfoncé 
dans la forêt. Ce qu’avait dit Mme de Clèves de son portrait lui avait 
redonné  la  vie  en  lui  faisant  connaître  que  c’était  lui  qu’elle  ne 
haïssait pas. Il s’abandonna d’abord à cette joie ; mais elle ne fut pas 
longue,  quand  il  fit  réflexion  que  la  même  chose  qui  lui  venait 
d’apprendre qu’il avait touché le cœur de Mme de Clèves le devait 
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque et qu’il était 
impossible d’engager une personne qui avait recours à un remède si 
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l’avoir réduite 
à  cette  extrémité.  Il  trouva  de  la  gloire  à  s’être  fait  aimer  d’une 
femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva 
cent  fois  heureux et  malheureux tout  ensemble.  La  nuit  le  surprit 
dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de 
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chez Mme de Mercœur. Il y arriva à la pointe du jour. Il fut assez 
embarrassé de rendre compte de ce qui l’avait retenu ; il s’en démêla 
le mieux qu’il lui fut possible et revint ce jour même à Paris avec le 
Vidame.

Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu’il 
avait entendu, qu’il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui 
est de parler en termes généraux de ses sentiments particuliers et de 
conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En revenant il 
tourna  la  conversation  sur  l’amour,  il  exagéra  le  plaisir  d’être 
amoureux  d’une  personne  digne  d’être  aimée.  Il  parla  des  effets 
bizarres de cette passion et enfin ne pouvant renfermer en lui-même 
l’étonnement que lui donnait l’action de Mme de Clèves, il la conta 
au Vidame, sans lui nommer la personne et sans lui dire qu’il y eût 
aucune  part ;  mais  il  la  conta  avec  tant  de  chaleur  et  avec  tant 
d’admiration que le Vidame soupçonna aisément que cette histoire 
regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le lui avouer. Il lui dit 
qu’il  connaissait  depuis  longtemps  qu’il  avait  quelque  passion 
violente et qu’il y avait de l’injustice de se défier d’un homme qui lui 
avait confié le secret de sa vie. M. de Nemours était trop amoureux 
pour avouer son amour ; il l’avait toujours caché au Vidame, quoique 
ce fût l’homme de la cour qu’il aimât le mieux. Il lui répondit qu’un 
de ses amis lui avait conté cette aventure et lui avait fait promettre de 
n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi de garder ce secret. Le 
Vidame  l’assura  qu’il  n’en  parlerait  point ;  néanmoins  M.  de 
Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant, M. de Clèves était allé trouver le roi, le cœur pénétré 
d’une  douleur  mortelle.  Jamais  mari  n’avait  eu  une  passion  si 
violente pour sa femme et ne l’avait tant estimée.

Ce qu’il venait d’apprendre ne lui ôtait pas l’estime ; mais elle lui 
en donnait d’une espèce différente de celle qu’il avait eue alors.

Ce qui l’occupait le plus était l’envie de deviner qui avait su lui 
plaire. M. de Nemours lui peint d’abord l’esprit, comme ce qu’il y 
avait  de  plus  aimable  à  la  cour ;  et  le  chevalier  de  Guise,  et  le 
maréchal de Saint-André, deux hommes qui avaient pensé à lui plaire 
et qui lui encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arrêta à croire 
qu’il fallait que ce fût l’un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le 
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mena dans son cabinet pour lui dire qu’il l’avait choisi pour conduire 
Madame en Espagne ; qu’il avait cru que personne ne s’acquitterait 
mieux que lui de cette commission et que personne aussi ne ferait 
tant d’honneur à la France que Mme de Clèves. M. de Clèves reçut 
l’honneur de ce choix comme il le devait, et le regarda même comme 
une chose qui éloignerait sa femme de la cour sans qu’il parût de 
changement dans sa conduite. Néanmoins le temps de ce départ était 
encore  trop  éloigné  pour  être  un  remède  à  l’embarras  où  il  se 
trouvait.  Il  écrivit  à  l’heure  même  à  Mme  de  Clèves,  pour  lui 
apprendre ce que le roi venait de lui dire, et il lui manda encore qu’il 
voulait  absolument  qu’elle  revînt  à  Paris.  Elle  y  revint  comme  il 
l’ordonnait  et lorsqu’ils se virent, ils  se trouvèrent tous deux dans 
une tristesse extraordinaire.

M. de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du monde 
et le plus digne de ce qu’elle avait fait.

— Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous avez 
plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce n’est  point 
aussi la crainte de l’avenir qui m’afflige. Je ne suis affligé que de 
vous voir pour un autre des sentiments que je n’ai pu vous donner.

— Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en 
vous en  parlant.  Épargnez-moi,  je  vous  en  conjure,  de  si  cruelles 
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je ne voie personne. 
C’est tout ce que je vous demandé. Mais trouvez bon que je ne vous 
parle plus d’une chose qui me fait paraître si peu digne de vous et 
que je trouve si indigne de moi.

— Vous  avez  raison,  madame,  répliqua-t-il ;  j’abuse  de  votre 
douceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque compassion 
de l’état où vous m’avez mis, et songez que, quoi que vous m’ayez 
dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle 
je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satisfaire ; 
mais je ne puis m’empêcher de vous dire que je crois que celui que je 
dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou le 
chevalier de Guise.

— Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne 
vous  donnerai  aucun  lieu,  par  mes  réponses,  de  diminuer  ni  de 
fortifier  vos  soupçons ;  mais  si  vous  essayez  de  les  éclaircir  en 
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m’observant, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de 
tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur 
le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

— Non, madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce serait 
une  chose  supposée ;  et,  de  plus,  je  ne  me  veux  fier  qu’à  vous-
même : c’est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et. la 
raison me le conseille aussi.  De l’humeur dont vous êtes, en vous 
laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que je ne 
pourvois vous en prescrire.

M. de Clèves ne se trompait pas : la confiance qu’il témoignait à 
sa femme la fortifiait davantage contre M. de Nemours et lui faisait 
prendre des résolutions plus austères qu’aucune contrainte n’aurait 
pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine à son 
ordinaire ; mais elle évitait la présence et les yeux de M. de Nemours 
avec tant de soin qu’elle lui ôta quasi toute la joie qu’il avait de se 
croire  aimé  d’elle.  Il  ne  voyait  rien  dans  ses  actions  qui  ne  lui 
persuadât  le  contraire.  Il  ne  savait  quasi  si  ce  qu’il  avait  entendu 
n’était point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La 
seule chose qui l’assurait qu’il ne s’était pas trompé était l’extrême 
tristesse de Mme de Clèves, quelque effort qu’elle fît pour la cacher : 
peut-être que des regards et des paroles obligeantes n’eussent pas tant 
augmenté  l’amour  de  M.  de  Nemours  que  faisait  cette  conduite 
austère.

Un soir que M. et Mme de Clèves étaient chez la reine, quelqu’un 
dit que le bruit courait que le roi nommerait encore un grand seigneur 
de la cour pour aller conduire Madame en Espagne. M. de Clèves 
avait les yeux sur sa femme dans le temps que l’on ajouta que ce 
serait peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. 
Il remarqua qu’elle n’avait point été émue de ces deux noms, ni de la 
proposition qu’ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que 
pas  un  des  deux  n’était  celui  dont  elle  craignait  la  présence  et, 
voulant  s’éclaircir  de  ses  soupçons,  il  entra  dans  le  cabinet  de la 
reine, où était le roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il revint 
auprès de sa femme et lui dit tout bas qu’il venait d’apprendre que ce 
serait M. de Nemours qui irait avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours et la pensée d’être exposée à le voir 
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tous  les  jours  pendant  un  long  voyage,  en  présence  de  son mari, 
donnèrent un tel trouble à Mme de Clèves qu’elle ne le put cacher ; 
et, voulant y donner d’autres raisons :

— C’est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que 
celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs et il me semble que 
vous devriez essayer de faire choisir quelque autre.

— Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de Clèves, qui vous 
fait appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin 
que vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin m’apprend ce 
que j’aurais appris d’une autre femme, par la joie qu’elle en aurait 
eue. Mais ne craignez point ; ce que je viens de vous dire n’est pas 
véritable,  et  je  l’ai  inventé pour  m’assurer  d’une  chose que je  ne 
croyais déjà que trop.

Il  sortit  après  ces  paroles,  ne  voulant  pas  augmenter  par  sa 
présence l’extrême embarras où il voyait sa femme.

M. de Nemours entra dans cet instant et remarqua d’abord l’état 
où était Mme de Clèves. Il s’approcha d’elle et lui dit tout bas qu’il 
n’osait, par respect, lui demander ce qui la rendait plus rêveuse que 
de coutume. La voix de M. de Nemours la fit revenir, et le regardant, 
sans avoir entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses propres 
pensées et de la crainte que son mari ne le vît auprès d’elle :

— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos !
— Hélas ! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ; de 

quoi  pouvez-vous  vous  plaindre ?  Je  n’ose  vous  parler,  je  n’ose 
même vous regarder ; je ne vous approche qu’en tremblant.

Par où me suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi 
me faites-vous paraître que j’ai quelque part au chagrin où je vous 
vois ?

Mme  de  Clèves  fut  bien  fâchée  d’avoir  donné  lieu  à  M.  de 
Nemours de s’expliquer plus clairement qu’il n’avait fait en toute sa 
vie. Elle le quitta, sans lui répondre, et s’en revint chez elle, l’esprit 
plus agité qu’elle ne l’avait jamais eu. Son mari s’aperçut aisément 
de l’augmentation de son embarras.

Il vit qu’elle craignait qu’il ne lui parlât de ce qui s’était passé. Il 
la suivit dans un cabinet où elle était entrée.

— Ne m’évitez point, madame, lui dit-il, je ne vous dirai rien qui 
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puisse vous déplaire ; je vous demande pardon de la surprise que je 
vous ai faite tantôt. J’en suis assez puni par ce que j’ai appris M. de 
Nemours était de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je 
vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous pour l’amour de 
vous-même et, s’il est possible, pour l’amour de moi. Je ne vous le 
demande point comme un mari, mais comme un homme dont vous 
faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et 
plus violente que celui que votre cœur lui préfère.

M. de Clèves s’attendrit en prononçant ces dernières paroles et eut 
peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée et, fondant en larmes, 
elle l’embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans 
un état peu différent du sien.

Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire et se séparèrent 
sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient achevés. Le 
duc  d’Albe  arriva  pour  l’épouser.  Il  fut  reçu  avec  toute  la 
magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire dans une 
pareille occasion.

Le roi envoya au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux 
de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d’Aumale, 
de  Bouillon,  de  Guise  et  de  Nemours.  Ils  avaient  plusieurs 
gentilshommes et grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le 
roi attendit lui-même le duc d’Albe à la première porte du Louvre, 
avec les deux cents gentilshommes servants et le connétable à leur 
tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il  voulut lui  embrasser les 
genoux ; mais le roi l’en empêcha et le fit marcher à son côté jusque 
chez la reine et chez Madame, à qui le duc d’Albe apporta un présent 
magnifique  de  la  part  de  son  maître.  Il  alla  ensuite  chez  Mme 
Marguerite, sœur du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie et 
l’assurer  qu’il  arriverait  dans  peu  de  jours.  L’on  fit  de  grandes 
assemblées au Louvre pour faire voir au duc d’Albe,  et  au prince 
d’Orange qui l’avait accompagné, les beautés de la cour. Mme de 
Clèves n’osa se dispenser de s’y trouver, quelque envie qu’elle en 
eût,  par  la  crainte  de  déplaire  à  son  mari  qui  lui  commanda 
absolument d’y aller. Ce qui l’y déterminait encore davantage était 
l’absence de M. de Nemours. Il était allé au-devant de M. de Savoie 
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et, après que ce prince fut arrivé, il  fut obligé de se tenir presque 
toujours  auprès  de  lui  pour  lui  aider  à  toutes  les  choses  qui 
regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit que Mme de Clèves 
ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu’elle avait accoutumé ; et 
elle s’en trouvait dans quelque sorte de repos. Le Vidame de Chartres 
n’avait  pas  oublié  la  conversation  qu’il  avait  eue  avec  M.  de 
Nemours.  Il  lui  était  demeuré  dans  l’esprit  que  l’aventure  que  ce 
prince lui avait contée était la sienne propre, et il l’observait avec tant 
de soin que peut-être aurait-il démêlé la vérité, sans que l’arrivée du 
duc d’Albe et  celle de M. de Savoie firent un changement et  une 
occupation dans la cour qui l’empêchèrent de voir ce qui aurait pu 
l’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que 
l’on a de conter tout ce que l’on sait à ce que l’on aime, fit qu’il redit 
à Mme de Martigues l’action extraordinaire de cette personne, qui 
avait  avoué  à  son  mari  la  passion  qu’elle  avait  pour  un  autre.  Il 
l’assura que M. de Nemours était celui qui avait inspiré cette violente 
passion et, il la conjura de lui aider à observer ce prince. Mme de 
Martigues fut bien aise d’apprendre ce que lui dit le Vidame ; et la 
curiosité qu’elle avait toujours vue à Mme la Dauphine, pour ce qui 
regardait M. de Nemours, lui donnait encore plus d’envie de pénétrer 
cette aventure. Peu de jours avant celui que l’on avait choisi pour la 
cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait à souper au roi son 
beau-père et à la duchesse de Valentinois. Mme de Clèves, qui était 
occupée à s’habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y 
allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait quérir de la part de 
Mme  la  Dauphine.  Comme  elle  entra  dans  la  chambre,  cette 
princesse lui cria, de dessus son lit où elle était, qu’elle l’attendait 
avec une grande impatience.

— Je crois,  madame, lui  répondit-elle,  que je ne dois pas vous 
remercier  de cette  impatience et  qu’elle  est  sans doute causée par 
quelque autre chose que par l’envie de me voir.

— Vous  avez  raison,  lui  répliqua  la  reine  dauphine ;  mais 
néanmoins vous devez m’en être obligée, car je veux vous apprendre 
une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de savoir.

Mme de Clèves se mit à genoux devant son lit et,  par bonheur 
pour elle, elle n’avait pas le jour au visage.
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— Vous  savez,  lui  dit  cette  reine,  l’envie  que  nous  avions  de 
deviner ce qui causait le changement qui paraît au duc de Nemours : 
je  crois  le  savoir,  et  c’est  une  chose  qui  vous  surprendra.  Il  est 
éperdument amoureux et fort aimé d’une des plus belles personnes de 
la cour.

Ces paroles, que Mme de Clèves ne pouvait s’attribuer puisqu’elle 
ne croyait pas que personne sût qu’elle aimait ce prince, lui causèrent 
une douleur qu’il est aisé de s’imaginer

— Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d’un 
homme de l’âge de M. de Nemours et fait comme il est.

— Ce n’est pas aussi, reprit Mme la Dauphine, ce qui vous doit 
étonner ;  mais  c’est  de  savoir  que  cette  femme  qui  aime  M.  de 
Nemours ne lui  en a  jamais donné aucune marque et  que la  peur 
qu’elle a eue de n’être pas toujours maîtresse de sa passion a fait 
qu’elle l’a avouée à son mari, afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est M. 
de Nemours lui-même qui a conté ce que je vous dis.

Si Mme de Clèves avait eu d’abord de la douleur par la pensée 
qu’elle n’avait aucune part à cette aventure, les dernières paroles de 
Mme la Dauphine lui donnèrent du désespoir, par la certitude de n’y 
en avoir que trop. Elle ne put répondre et demeura la tête penchée sur 
le  lit  pendant  que  la  reine  continuait  de  parler,  si  occupée  de  ce 
qu’elle disait qu’elle ne prenait pas garde à cet embarras. Lorsque 
Mme de Clèves fut un peu remise :

— Cette  histoire  ne  me  paraît  guère  vraisemblable,  madame, 
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous l’a contée.

— C’est Mme de Martigues, répliqua Mme la Dauphine, qui l’a 
apprise du Vidame de Chartres. vous savez qu’il en est amoureux ; il 
la lui a confiée comme un secret et il la sait du duc de Nemours lui-
même. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la 
dame et ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé ; mais 
le Vidame de Chartres n’en doute point. Comme la reine dauphine 
achevait  ces paroles,  quelqu’un s’approcha du lit.  Mme de Clèves 
était tournée d’une sorte qui l’empêchait de voir qui c’était ; mais elle 
n’en douta pas, lorsque Mme la Dauphine se récria avec un air de 
gaieté et de surprise :

— Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est.
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Mme  de  Clèves  connut  bien  que  c’était  le  duc  de  Nemours, 
comme ce l’était en effet, sans se tourner de son côté. Elle s’avança 
avec précipitation vers Mme la Dauphine,  et  lui  dit  tout bas qu’il 
fallait  bien se garder  de lui  parler  de cette  aventure ;  qu’il  l’avait 
confiée au Vidame de Chartres ; et que ce serait une chose capable de 
les brouiller.  Mme la Dauphine lui  répondit,  en riant,  qu’elle était 
trop prudente et se retourna vers M. de Nemours. Il était paré pour 
l’assemblée du soir et, prenant la parole avec cette grâce qui lui était 
si naturelle :

— Je crois, madame, dit-il, que je puis penser, sans témérité, que 
vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me 
demander quelque chose et que Mme de Clèves s’y oppose.

— Il  est  vrai,  répondit  Mme la  Dauphine ;  mais  je  n’aurai  pas 
pour elle la complaisance que j’ai accoutumé d’avoir.

Je veux savoir  de vous si  une histoire que l’on m’a contée est 
véritable et si vous n’êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé d’une 
femme de la  cour  qui vous cache sa passion avec soin et  qui  l’a 
avouée à son mari.

Le trouble et l’embarras de Mme de Clèves étaient au-delà de tout 
ce que l’on peut s’imaginer, et, si la mort se fût présentée pour la tirer 
de cet état, elle l’aurait trouvée agréable. Mais M. de Nemours était 
encore  plus  embarrassé,  s’il  est  possible.  Le  discours  de  Mme la 
Dauphine,  dont  il  avait  eu  lieu  de  croire  qu’il  n’était  pas  haï,  en 
présence de Mme de Clèves, qui était la personne de la cour en qui 
elle avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui 
donnait  une  si  grande  confusion  de  pensées  bizarres  qu’il  lui  fut 
impossible d’être maître de son visage. L’embarras où il voyait Mme 
de Clèves par sa faute, et la pensée du juste sujet qu’il lui donnait de 
le  haïr,  lui  causèrent  un  saisissement  qui  ne  lui  permit  pas  de 
répondre. Mme la Dauphine voyant à quel point il était interdit :

— Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Mme de Clèves, et jugez si 
cette aventure n’est pas la sienne.

Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble, et 
voyant l’importance de sortir d’un pas si dangereux, se rendit maître 
tout d’un coup de son esprit et de son visage :

— J’avoue, madame, dit-il, que l’on ne peut être plus surpris et 
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plus affligé que je le suis de l’infidélité que m’a faite le Vidame de 
Chartres, en racontant l’aventure d’un de mes amis que je lui avais 
confiée. Je pourrai m’en venger, continua-t-il en souriant avec un air 
tranquille qui ôta à Mme la Dauphine les soupçons qu’elle  venait 
d’avoir.

Il  m’a  confié  des  choses  qui  ne  sont  pas  d’une  médiocre 
importance ; mais je ne sais, madame, poursuivit-il,  pourquoi vous 
me faites l’honneur de me mêler à cette aventure. Le Vidame ne peut 
pas  dire  qu’elle  me regarde,  puisque  je  lui  ai  dit  le  contraire.  La 
qualité d’un homme amoureux me peut convenir ; mais, pour celle 
d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez me la 
donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Mme la Dauphine, 
qui eût du rapport à ce qu’il lui avait fait paraître en d’autres temps, 
afin de lui détourner l’esprit des pensées qu’elle aurait pu avoir. Elle 
crut bien aussi entendre ce qu’il disait ; mais, sans y répondre, elle 
continua à lui faire la guerre de son embarras.

— J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour l’intérêt de mon 
ami et par les justes reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit 
une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me l’a néanmoins 
confiée qu’à demi, et il ne m’a pas nommé la personne qu’il aime. Je 
sais seulement qu’il est l’homme du monde le plus amoureux et le 
plus à plaindre.

— Le  trouvez-vous  si  à  plaindre,  répliqua  Mme  la  Dauphine, 
puisqu’il est aimé ?

— Croyez-vous  qu’il  le  soit,  madame,  reprit-il,  et  qu’une 
personne  qui  aurait  une  véritable  passion  pût  la  découvrir  à  son 
mari ? Cette personne ne connaît pas sans doute l’amour, et elle a 
pris pour lui une légère reconnaissance de l’attachement que l’on a 
pour elle. Mon ami ne se peut flatter d’aucune espérance ; mais, tout 
malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir du moins donné la 
peur de l’aimer et il ne changerait pas son état contre celui du plus 
heureux amant du monde.

— Votre  ami  a  une passion bien  aisée à  satisfaire,  dit  Mme la 
Dauphine, et je commence à croire que ce n’est pas de vous dont 
vous parlez. Il ne s’en faut guère ; continua-t-elle, que je ne sois de 
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l’avis de Mme de Clèves, qui soutient que cette aventure ne peut être 
véritable.

— Je ne crois pas en effet qu’elle le puisse être, reprit Mme de 
Clèves  qui  n’avait  point  encore  parlé ;  et  quand il  serait  possible 
qu’elle le fût, par où l’aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas d’apparence 
qu’une femme, capable d’une chose si extraordinaire, eût la faiblesse 
de la raconter ; apparemment son mari ne l’aurait pas racontée non 
plus, ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l’on aurait eu 
avec lui.

M. de Nemours, qui vit les soupçons de Mme de Clèves sur son 
mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il savait que c’était le plus 
redoutable rival qu’il eût à détruire.

— La  jalousie,  répondit-il,  et  la  curiosité  d’en  savoir  peut-être 
davantage  que  l’on  ne  lui  en  a  dit,  peuvent  faire  faire  bien  des 
imprudences à un mari.

Mme de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et de son 
courage et, ne pouvant plus soutenir la conversation, elle allait dire 
qu’elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de 
Valentinois entra, qui dit à Mme la Dauphine que le roi allait arriver. 
Cette reine passa dans son cabinet pour s’habiller. M. de Nemours 
s’approcha de Mme de Clèves, comme elle la voulait suivre.

— Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il,  pour vous parler un 
moment ; mais de tout ce que j’aurais d’important à vous dire, rien 
ne me le paraît davantage que de vous supplier de croire que si j’ai 
dit quelque chose où Mme la Dauphine puisse prendre part, je l’ai 
fait par des raisons qui ne la regardent pas.

Mme de Clèves ne fit pas semblant d’entendre M. de Nemours ; 
elle le  quitta sans le regarder,  et  se mit  à  suivre le roi qui venait 
d’entrer.  Comme il  y avait  beaucoup de monde, elle s’embarrassa 
dans sa robe et fit un faux pas : elle se servit de ce prétexte pour 
sortir d’un lieu où elle n’avait pas la force de demeurer et, feignant 
de ne se pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n’y pas trouver sa 
femme : on lui dit l’accident qui lui était arrivé. Il s’en retourna à 
l’heure même pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit et il 
sut que son mal n’était pas considérable. Quand il eut été quelque 
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temps auprès  d’elle,  il  s’aperçut  qu’elle  était  dans une tristesse si 
excessive qu’il en fut surpris.

— Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me paraît que vous avez 
quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez.

— J’ai  la  plus  sensible  affliction  que  je  pouvais  jamais  avoir, 
répondit-elle ;  quel  usage  avez-vous  fait  de  la  confiance 
extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j’ai eue en vous ? Ne 
méritais-je  pas  le  secret,  et  quand je  ne l’aurais  pas  mérité,  votre 
propre intérêt ne vous y engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité 
de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeât à vous 
confier à quelqu’un pour tâcher de le découvrir ?

Ce ne peut être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une 
si  cruelle  imprudence,  les  suites  en  sont  aussi  fâcheuses  qu’elles 
pouvaient l’être. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, 
ne sachant pas que j’y eusse le principal intérêt.

— Que me dites-vous, madame ? lui répondit-il. vous m’accusez 
d’avoir  conté  ce  qui  s’est  passé  entre  vous  et  moi,  et  vous 
m’apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l’avoir 
redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez 
pris pour vous ce que l’on vous a dit de quelque autre.

— Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre 
aventure pareille à la mienne ; il n’y a point une autre femme capable 
de la même chose. Le hasard ne peut l’avoir fait inventer ; on ne l’a 
jamais imaginée et cette pensée n’est jamais tombée dans un autre 
esprit que le mien.

Mme la Dauphine vient de me conter toute cette aventure ; elle l’a 
sue par le Vidame de Chartres qui la sait de M. de Nemours.

— M.  de  Nemours !  s’écria  M. de  Clèves  avec  une  action  qui 
marquait du transport et du désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que 
vous l’aimez, et que je le sais.

— Vous  voulez  toujours  choisir  M.  de  Nemours  plutôt  qu’un 
autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit que je ne vous répondrais jamais 
sur vos soupçons. J’ignore si M. de Nemours sait la part que j’ai dans 
cette aventure et celle que vous lui avez donnée ; mais il l’a contée au 
Vidame de Chartres et lui a dit qu’il la savait d’un de ses amis, qui ne 
lui avait pas nommé la personne.
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Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des vôtres et que vous 
vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir.

— A-t-on  un  ami  au  monde  à  qui  on  voulût  faire  une  telle 
confidence, reprit M. de Clèves, et voudrait-on éclaircir ses soupçons 
au prix d’apprendre à quelqu’un ce que l’on souhaiterait de se cacher 
à soi-même ? Songez plutôt, madame à qui vous avez parlé. Il est 
plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret soit 
échappé.  vous  n’avez  pu  soutenir  toute  seule  l’embarras  où  vous 
vous  êtes  trouvée  et  vous  avez  cherché  le  soulagement  de  vous 
plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie.

— N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-elle, et n’ayez point la 
dureté de m’accuser d’une faute que vous avez faite.

Pouvez-vous m’en soupçonner, et puisque j’ai été capable de vous 
parler, suis-je capable de parler à quelque autre ?

L’aveu  que  Mme de  Clèves  avait  fait  à  son  mari  était  une  si 
grande  marque  de  sa  sincérité  et  elle  niait  si  fortement  de  s’être 
confiée à personne que M. de Clèves ne savait que penser. D’un autre 
côté, il était assuré de n’avoir rien redit ; c’était une chose que l’on 
ne pouvait avoir devinée, elle était sue ; ainsi il fallait que ce fût par 
l’un des deux, mais ce qui lui causait une douleur violente était de 
savoir  que  ce  secret  était  entre  les  mains  de  quelqu’un  et 
qu’apparemment il serait bientôt divulgué.

Mme de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, elle trouvait 
également impossible que son mari eût parlé et qu’il n’eût pas parlé. 
Ce qu’avait dit M. de Nemours que la curiosité pouvait faire faire des 
imprudences à un mari lui paraissait se rapporter si juste à l’état de 
M. de Clèves qu’elle ne pouvait croire que ce fût une chose que le 
hasard eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminait à croire que 
M. de Clèves avait  abusé de la  confiance qu’elle  avait  en lui.  Ils 
étaient  si  occupés  l’un  et  l’autre  de  leurs  pensées  qu’ils  furent 
longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence que pour redire 
les  mêmes  choses  qu’ils  avaient  déjà  dites  plusieurs  fois,  et 
demeurèrent le cœur et l’esprit plus éloignés et plus altérés qu’ils ne 
l’avaient encore eu.

Il est aisé de s’imaginer en quel état ils passèrent la nuit.
M. de Clèves avait épuisé toute sa constance à soutenir le malheur 

105



de voir une femme qu’il adorait, touchée de passion pour un autre. Il 
ne  lui  restait  plus  de  courage ;  il  croyait  même  n’en  devoir  pas 
trouver  dans  une  chose  où  sa  gloire  et  son  honneur  étaient  si 
vivement blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme ; il ne 
voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il 
se devait conduire lui-même ; et il ne trouvait de tous côtés que des 
précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une incertitude 
très longues, voyant qu’il devait bientôt s’en aller en Espagne, il prit 
le  parti  de  ne  rien  faire  qui  pût  augmenter  les  soupçons  ou  la 
connaissance de son malheureux état. Il alla trouver Mme de Clèves 
et  lui  dit  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  démêler  entre  eux  qui  avait 
manqué au secret ; mais qu’il s’agissait de faire voir que l’histoire 
que l’on avait contée était une fable où elle n’avait aucune part ; qu’il 
dépendait  d’elle  de le  persuader  à  M. de Nemours  et  aux autres ; 
qu’elle n’avait qu’à agir avec lui avec la sévérité et la froideur qu’elle 
devait avoir pour un homme qui lui témoignait de l’amour ; que, par 
ce  procédé,  elle  lui  ôterait  aisément  l’opinion  qu’elle  eût  de 
l’inclination pour lui ; qu’ainsi il ne fallait point s’affliger de tout ce 
qu’il  aurait  pu  penser,  parce  que  si,  dans  la  suite,  elle  ne  faisait 
paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient aisément, 
et  que  surtout  il  fallait  qu’elle  allât  au Louvre  et  aux assemblées 
comme à l’ordinaire.

Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme sans attendre sa 
réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et 
la  colère où elle  était  contre  M. de Nemours lui  fit  croire  qu’elle 
trouverait aussi beaucoup de facilité à l’exécuter ; mais il lui parut 
difficile  de  se  trouver  à  toutes  les  cérémonies  du  mariage  et  d’y 
paraître  avec  un  visage  tranquille  et  un  esprit  libre ;  néanmoins, 
comme elle devait porter la robe de Mme la Dauphine et que c’était 
une chose où elle avait été préférée à plusieurs autres princesses, il 
n’y avait pas moyen d’y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans 
en faire chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort 
sur elle-même ; mais elle prit le reste du jour pour s’y préparer et 
pour s’abandonner à tous les sentiments dont elle était agitée. Elle 
s’enferma seule dans  son cabinet.  De tous  ses  maux,  celui  qui  se 
présentait  à elle avec le plus de violence était  d’avoir  sujet  de se 
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plaindre  de  M.  de  Nemours  et  de  ne  trouver  aucun  moyen de  le 
justifier.

Elle ne pouvait douter qu’il n’eût conté cette aventure au Vidame 
de Chartres ; il l’avait avoué, et elle ne pouvait douter aussi, par la 
manière dont il avait parlé, qu’il ne sût que l’aventure la regardait. 
Comment  excuser  une  si  grande  imprudence,  et  qu’était  devenue 
l’extrême discrétion de ce prince, dont elle avait été si touchée ?

Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru être malheureux ; mais 
une pensée d’un bonheur, même incertain, a fini sa discrétion. Il n’a 
pu s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le sût. Il a dit tout 
ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas avoué que c’était lui que j’aimais, il 
l’a  soupçonné  et  il  a  laissé  voir  ses  soupçons.  S’il  eût  eu  des 
certitudes, il  en aurait usé de la même sorte. J’ai eu tort de croire 
qu’il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C’est 
pourtant  pour  cet  homme,  que  j’ai  cru  si  différent  du  reste  des 
hommes,  que  je  me  trouve  comme  les  autres  femmes,  étant  si 
éloignée de leur ressembler. J’ai perdu le cœur et l’estime d’un mari 
qui  devait  faire  ma  félicité :  Je  serai  bientôt  regardée  de  tout  le 
monde comme une personne qui a une folle et violente passion. Celui 
pour qui je l’ai ne l’ignore plus ; et c’est pour éviter ces malheurs que 
j’ai hasardé tout mon repos et même ma vie.

Ces tristes réflexions étaient suivies d’un torrent de larmes ; mais 
quelque douleur dont elle se trouvât accablée, elle sentait bien qu’elle 
aurait eu la force de les supporter si elle avait été satisfaite de M. de 
Nemours.

Ce prince n’était pas dans un état plus tranquille. L’imprudence 
qu’il avait faite d’avoir parlé au Vidame de Chartres et les cruelles 
suites de cette imprudence lui donnaient un déplaisir  mortel.  Il ne 
pouvait  se  représenter,  sans  être  accablé,  l’embarras,  le  trouble  et 
l’affliction où il avait vu Mme de Clèves. Il était inconsolable de lui 
avoir  dit  des  choses  sur  cette  aventure qui,  bien que  galantes  par 
elles-mêmes,  lui  paraissaient,  dans  ce  moment,  grossières  et  peu 
polies,  puisqu’elles  avaient  fait  entendre  à  Mme  de  Clèves  qu’il 
n’ignorait pas qu’elle était cette femme qui avait une passion violente 
et qu’il était celui pour qui elle l’avait. Tout ce qu’il eût pu souhaiter 
eût été une conversation avec elle ; mais il trouvait qu’il la devait 
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craindre plutôt que de la désirer.
Qu’aurais-je à lui dire ? s’écriait-il. Irai-je encore lui montrer ce 

que je ne lui ai déjà que trop fait connaître ? Lui ferai-je voir que je 
sais qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement osé lui dire que je 
l’aimais ? Commencerai-je à lui parler ouvertement de ma passion, 
afin  de  lui  paraître  un  homme devenu  hardi  par  des  espérances ? 
Puis-je  penser  seulement  à  l’approcher  et  oserais-je  lui  donner 
l’embarras de soutenir ma vue ? Par où pourrais-je me justifier ? Je 
n’ai point d’excuse, je suis indigne d’être regardé de Mme de Clèves 
et je n’espère pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je ne lui ai donné 
par ma faute de meilleurs moyens pour se défendre contre moi que 
tous  ceux  qu’elle  cherchait  et  qu’elle  eût  peut-être  cherchés 
inutilement.  Je  perds  par  mon imprudence  le  bonheur  et  la  gloire 
d’être aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du 
monde ; mais, si j’avais perdu ce bonheur sans qu’elle en eût souffert 
et  sans  lui  avoir  donné  une  douleur  mortelle,  ce  me  serait  une 
consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai fait  
que celui que je me suis fait auprès d’elle.

M. de Nemours fut longtemps à s’affliger et à penser les mêmes 
choses. L’envie de parler à Mme de Clèves lui venait toujours dans 
l’esprit. Il songea à en trouver les moyens, il pensa à lui écrire ; mais 
enfin il trouva qu’après la faute qu’il avait faite, et de l’humeur dont 
elle était, le mieux qu’il pût faire était de lui témoigner un profond 
respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir même 
qu’il n’osait se présenter devant elle et d’attendre ce que le temps, le 
hasard et  l’inclination qu’elle  avait  pour lui  pourraient  faire  en sa 
faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au Vidame de 
Chartres de l’infidélité qu’il lui avait faite, de peur de fortifier ses 
soupçons.

Les fiançailles  de Madame,  qui se faisaient  le  lendemain,  et  le 
mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient tellement toute la 
cour que Mme de Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au 
public leur tristesse et leur trouble.

Mme la Dauphine ne parla même qu’en passant à Mme de Clèves 
de la conversation qu’elles avaient eue avec M. de Nemours, et M. de 
Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui s’était 
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passé, de sorte qu’elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras 
qu’elle l’avait imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre et, après le festin et le bal, toute 
la maison royale alla coucher à l’évêché comme c’était la coutume. 
Le matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vêtu que fort simplement, 
mit un habit de drap d’or mêlé de couleurs de feu, de jaune et de noir, 
tout couvert de pierreries, et il avait une couronne fermée sur la tête. 
Le prince d’Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses livrées, et 
tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d’Albe à 
l’hôtel  de villeroy où il  était  logé,  et  partirent,  marchant  quatre  à 
quatre, pour venir à l’évêché.

Sitôt qu’il fut arrivé, on alla par ordre à l’église : le roi menait 
Madame qui avait aussi une couronne fermée et sa robe portée, par 
Mlles de Montpensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, 
mais sans couronne. Après elle, venaient la reine dauphine, Madame, 
sœur du roi, Mme de Lorraine et  la reine de Navarre,  leurs robes 
portées par des princesses. Les reines et les princesses avaient toutes 
leurs  filles  magnifiquement  habillées  des  mêmes couleurs  qu’elles 
étaient vêtues : en sorte que l’on connaissait à qui étaient les filles 
par  la  couleur  de  leurs  habits.  On monta  sur  l’échafaud qui  était 
préparé  dans  l’église  et  l’on  fit  la  cérémonie  des  mariages.  On 
retourna ensuite dîner à l’évêché et, sur les cinq heures, on en partit 
pour aller au palais, où se faisait le festin et où le Parlement, les cours 
souveraines et la maison de ville étaient priés d’assister. Le roi, les 
reines,  les  princes  et  princesses  mangèrent  sur  la  table  de marbre 
dans  la  grande  salle  du  palais,  le  duc  d’Albe  assis  auprès  de  la 
nouvelle  reine  d’Espagne.  Au-dessous  des  degrés  de  la  table  de 
marbre  et  à  la  main  droite  du  roi,  étaient  une  table  pour  les 
ambassadeurs,  les  archevêques  et  les  chevaliers  de  l’ordre  et,  de 
l’autre côté, une table pour MM. du Parlement.

Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or frisé, servait le roi 
de grand-maître,  M. le prince de Condé, de panetier,  et  le duc de 
Nemours,  d’échanson.  Après  que  les  tables  furent  levées,  le  bal 
commença ;  il  fut  interrompu par  des  ballets  et  par  des  machines 
extraordinaires. On le reprit ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et 
toute  la  cour  s’en  retournèrent  au  Louvre.  Quelque  triste  que  fût 
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Mme de Clèves, elle ne laissa pas de paraître aux yeux de tout le 
monde,  et  surtout  aux  yeux  de  M.  de  Nemours,  d’une  beauté 
incomparable.

Il n’osa lui parler, quoique l’embarras de cette cérémonie lui en 
donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de tristesse et une 
crainte  si  respectueuse  de l’approcher  qu’elle  ne le  trouva plus  si 
coupable, quoiqu’il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même 
conduite les jours suivants et cette conduite fit aussi le même effet 
sur le cœur de Mme de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les 
galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre 
tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et 
de livrées qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eût jamais 
paru en France.

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il 
portait toujours à cause de Mme de Valentinois qui était veuve. M. de 
Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. de Guise 
parut avec de l’incarnat et du blanc : on ne savait d’abord par quelle 
raison il avait ces couleurs ; mais on se souvint que c’étaient celles 
d’une belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était fille, et 
qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osât plus le lui faire paraître. M. de 
Nemours  avait  du jaune et  du noir ;  on en chercha inutilement  la 
raison.  Mme  de  Clèves  n’eut  pas  de  peine  à  la  deviner :  elle  se 
souvint d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était 
fâchée d’être blonde,  parce qu’elle n’en pouvait  mettre.  Ce prince 
crut pouvoir paraître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque, 
Mme de Clèves n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que ce 
fût la sienne.

Jamais on n’a fait  voir  tant d’adresse que les quatre tenants en 
firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de cheval de son 
royaume, on ne savait à qui donner l’avantage.

M.  de  Nemours  avait  un  agrément  dans  toutes  ses  actions  qui 
pouvait faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées 
que Mme de Clèves. Sitôt qu’elle le vit paraître au bout de la lice, 
elle sentit une émotion extraordinaire et, à toutes les courses de ce 
prince,  elle  avait  de  la  peine  à  cacher  sa  joie,  lorsqu’il  avait 
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heureusement fourni sa carrière.
Sur le soir, comme tout était presque fini et que l’on était près de 

se retirer, le malheur de l’État fit que le roi voulût encore rompre une 
lance.  Il  manda  au  comte  de  Montgomery,  qui  était  extrêmement 
adroit, qu’il se mît sur la lice.

Le  comte  supplia  le  roi  de l’en  dispenser  et  allégua  toutes  les 
excuses dont il put s’aviser, mais le roi, quasi en colère ; lui fit dire 
qu’il le voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle le conjurait 
de ne plus courir ; qu’il avait si bien fait qu’il devait être content et 
qu’elle le suppliait de revenir auprès d’elle. Il répondit que c’était 
pour l’amour d’elle qu’il allait courir encore et entra dans la barrière. 
Elle  lui  renvoya  M.  de  Savoie  pour  le  prier  une  seconde fois  de 
revenir ; mais tout fut inutile. Il courut ; les lances se brisèrent, et un 
éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans l’oeil et y 
demeura.  Ce  prince  tomba  du  coup,  ses  écuyers  et  M.  de 
Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, coururent à lui. 
Ils furent étonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne s’étonna point. Il 
dit  que  c’était  peu  de  chose,  et  qu’il  pardonnait  au  comte  de 
Montgomery.

On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident 
si funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt que l’on eut porté 
le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la 
trouvèrent très considérable. Monsieur le Connétable se souvint, dans 
ce moment, de la prédiction que l’on avait faite au roi, qu’il serait tué 
dans un combat singulier ; et il ne douta point que la prédiction ne fût 
accomplie.

Le roi  d’Espagne qui  était  lors  à  Bruxelles,  étant  averti  de  cet 
accident,  envoya  son  médecin,  qui  était  un  homme d’une  grande 
réputation ; mais il jugea le roi sans espérance.

Une  cour,  aussi  partagée  et  aussi  remplie  d’intérêts  opposés, 
n’était  pas  dans  une  médiocre  agitation  à  la  veille  d’un  si  grand 
événement ; néanmoins, tous les mouvements étaient cachés et l’on 
ne paraissait occupé que de l’unique inquiétude de la santé du roi. 
Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque point de 
son antichambre,  Mme de Clèves sachant qu’elle était obligée d’y 
être ; qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle ne pourrait cacher à 

111



son mari l’embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que 
la seule présence de ce principe le justifiait à ses yeux et détruisait 
toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d’être malade. La cour 
était  trop  occupée  pour  avoir  de l’attention  à  sa  conduite  et  pour 
démêler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul pouvait en 
connaître la vérité ; mais elle n’était fias fâchée qu’il la connût. Ainsi 
elle  demeura  chez elle,  peu  occupée  du grand changement  qui  se 
préparait ;  et,  remplie  de  ses  propres  pensées,  elle  avait  toute  la 
liberté de s’y abandonner.

Tout le monde était chez le roi. M. de Clèves venait à de certaines 
heures  lui  en  dire  des  nouvelles.  Il  conservait  avec  elle  le  même 
procédé qu’il avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y 
avait quelque chose d’un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui 
avait point reparlé de tout ce qui s’était passé ; et elle n’avait pas eu 
la  force  et  n’avait  pas  même  jugé  à  propos  de  reprendre  cette 
conversation.

M. de Nemours, qui s’était attendu à trouver quelques moments à 
parler à Mme de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n’avoir pas 
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable 
que,  le  septième  jour,  il  fut  désespéré  des  médecins.  Il  reçut  la 
certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire et d’autant plus 
admirable qu’il perdait la vie par un accident si malheureux, qu’il 
mourait à la fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples et aimé 
d’une maîtresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa mort, il fit 
faire  le  mariage  de  Madame,  sa  sœur,  avec  M.  de  Savoie,  sans 
cérémonie.  L’on  peut  juger  en  quel  état  était  la  duchesse  de 
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vit le roi et lui envoya 
demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne 
qu’elle avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi était mort ; et 
comme on lui eut répondu que non :

— Je n’ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne 
ne peut m’obliger à rendre ce que sa confiance m’a mis entre les 
mains.

Sitôt qu’il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, 
le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine 
mère, le roi et la reine sa femme.
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M. de Nemours menait la reine mère. Comme ils commençaient à 
marcher, elle se recula de quelques pas et dit à la reine, sa belle-fille, 
que c’était à elle à passer la première ; mais il fut aisé de voir qu’il y 
avait plus d’aigreur que de bienséance dans ce compliment.
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TOME QUATRIÈME

Le cardinal de Lorraine s’était rendu maître absolu de l’esprit de 
la reine mère ; le Vidame de Chartres n’avait plus aucune part dans 
ses bonnes grâces et l’amour qu’il avait pour Mme de Martigues et 
pour  la  liberté  l’avait  même empêché  de  sentir  cette  perte  autant 
qu’elle méritait d’être sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la 
maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire 
prendre à la reine des résolutions conformes à ce qu’il avait projeté ; 
de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable 
de demeurer aux Tournelles auprès du corps du feu roi, pour faire les 
cérémonies ordinaires.

Cette commission l’éloignait de tout et lui ôtait la liberté d’agir. Il 
envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence, 
afin de s’opposer ensemble à la grande élévation où il voyait que 
MM. de Guise allaient parvenir.

On donna le commandement des armées au duc de Guise et les 
finances  au  cardinal  de  Lorraine.  La  duchesse  de  Valentinois  fut 
chassée de la cour ;  on fit  revenir  le cardinal de Tournon, ennemi 
déclaré du connétable, et le chancelier olivier, ennemi déclaré de la 
duchesse de Valentinois.

Enfin, la cour changea entièrement de face. Le duc de Guise prit 
le même rang que les princes du sang à porter le manteau du roi aux 
cérémonies des funérailles ; lui  et ses frères furent entièrement les 
maîtres,  non seulement  par  le  crédit  du cardinal  sur l’esprit  de la 
reine, mais parce que cette princesse crut qu’elle pourrait les éloigner 
s’ils  lui  donnaient  de l’ombrage et  qu’elle  ne pourrait  éloigner  le 
connétable, qui était appuyé des princes du sang.
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Lorsque les cérémonies  du deuil  furent achevées,  le  connétable 
vint au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut 
lui parler en particulier ; mais le roi appela MM. de Guise et lui dit, 
devant eux, qu’il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le 
commandement  des  armées  étaient  donnés  et  que,  lorsqu’il  aurait 
besoin de ses conseils, il l’appellerait auprès de sa personne. Il fut 
reçu de la reine mère encore plus froidement que du roi, et elle lui fit 
même des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que ses enfants ne 
lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva et ne fut pas mieux 
reçu. Le prince de Condé, moins endurant que son frère, se plaignit 
hautement ; ses plaintes furent inutiles, on l’éloigna de la cour sous le 
prétexte de l’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On 
fit  voir  au  roi  de  Navarre  une fausse  lettre  du roi  d’Espagne qui 
l’accusait de faire des entreprises sur ses places ; on lui fit craindre 
pour ses terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s’en aller en Béarn. 
La reine lui en fournit un moyen en lui donnant la conduite de Mme 
Élisabeth et l’obligea même à partir devant cette princesse ; et ainsi il 
ne  demeura  personne à  la  cour  qui  pût  balancer  le  pouvoir  de  la 
maison de Guise.  Quoique ce fût  une chose fâcheuse pour  M. de 
Clèves de ne pas conduire Mme Élisabeth, néanmoins il ne put s’en 
plaindre par la grandeur de celui qu’on lui préférait ; mais il regrettait 
moins cet emploi par l’honneur qu’il en eût reçu que parce que c’était 
une chose qui éloignait sa femme de la cour sans qu’il parût qu’il eût 
dessein de l’en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut d’aller à Reims pour 
le sacre. Sitôt qu’on parla de ce voyage, Mme de Clèves, qui avait 
toujours demeuré chez elle, feignant d’être malade, pria son mari de 
trouver  bon qu’elle  ne  suivît  point  la  cour  et  qu’elle  s’en  allât  à 
Coulommiers prendre l’air et songer à sa santé. Il lui répondit qu’il 
ne voulait point pénétrer si c’était la raison de sa santé qui l’obligeait 
à ne pas faire le voyage, mais qu’il consentait qu’elle ne le fit point.  
Il n’eut pas de peine à consentir à une chose qu’il avait déjà résolue : 
quelque bonne opinion qu’il eût de la vertu de sa femme, il voyait 
bien que la prudence ne voulait pas qu’il l’exposât plus longtemps à 
la vue d’un homme qu’elle aimait.

M.  de  Nemours  sut  bientôt  que  Mme de  Clèves  ne  devait  pas 
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suivre la cour ; il ne put se résoudre à partir sans la voir et, la veille 
du départ,  il  alla chez elle aussi  tard que la bienséance le pouvait 
permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. 
Comme il entra dans la cour, il trouva Mme de Nevers et Mme de 
Martigues qui en sortaient et qui lui dirent qu’elles l’avaient laissée 
seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peuvent 
comparer qu’à ceux qu’eut Mme de Clèves, quand on lui dit que M. 
de Nemours venait pour la voir. La crainte qu’elle eut qu’il ne lui 
parlât  de  sa  passion,  l’appréhension  de  lui  répondre  trop 
favorablement,  l’inquiétude  que  cette  visite  pouvait  donner  à  son 
mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces 
choses, se présentèrent en un moment à son esprit et lui firent un si 
grand embarras qu’elle prit la résolution d’éviter la chose du monde 
qu’elle souhaitait peut-être le plus.

Elle envoya une de ses femmes à M. de Nemours, qui était dans 
son antichambre,  pour lui  dire qu’elle venait  de se trouver mal  et 
qu’elle était bien fâchée de ne pouvoir recevoir l’honneur qu’il lui 
voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Mme de 
Clèves et de ne la pas voir parce qu’elle ne voulait pas qu’il la vît ! Il 
s’en allait le lendemain ; il n’avait plus rien à espérer du hasard. Il ne 
lui avait rien dit depuis cette conversation de chez Mme la Dauphine, 
et il avait lieu de croire que la faute d’avoir parlé au Vidame avait 
détruit toutes ses espérances ; enfin il s’en allait avec tout ce qui peut 
aigrir une vive douleur. Sitôt que Mme de Clèves fut un peu remise 
du trouble que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, 
toutes  les  raisons  qui  la  lui  avaient  fait  refuser  disparurent ;  elle 
trouva même qu’elle avait fait une faute et, si elle eût osé ou qu’il eût 
encore été assez à temps, elle l’aurait fait rappeler.

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent 
chez la reine dauphine ; M. de Clèves y était.  Cette princesse leur 
demanda d’où elles  venaient ;  elles lui  dirent  qu’elles  venaient  de 
chez Mme de Clèves où elles avaient passé une partie de l’après-
dînée avec beaucoup de monde et qu’elles n’y avaient laissé que M. 
de  Nemours.  Ces  paroles,  qu’elles  croyaient  si  indifférentes,  ne 
l’étaient pas pour M. de Clèves. Quoiqu’il dût bien s’imaginer que 
M. de Nemours pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa 

116



femme, néanmoins la pensée qu’il était chez elle, qu’il y était seul et 
qu’il lui pouvait parler de son amour lui parut dans ce moment une 
chose si nouvelle et si insupportable que la jalousie s’alluma dans 
son cœur avec plus de violence qu’elle n’avait encore fait.

Il lui fut impossible de demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne 
sachant pas même pourquoi il revenait et s’il  avait  dessein d’aller 
interrompre  M.  de  Nemours.  Sitôt  qu’il  approcha  de  chez  lui,  il 
regarda s’il ne verrait rien qui lui pût faire juger si ce prince y était 
encore ; il sentit du soulagement en voyant qu’il n’y était plus et il 
trouva  de  la  douceur  à  penser  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  demeuré 
longtemps. Il s’imagina que ce n’était peut-être pas M. de Nemours, 
dont il devait être jaloux et, quoiqu’il n’en doutât point, il cherchait à 
en  douter ;  mais  tant  de  choses  l’en  auraient  persuadé  qu’il  ne 
demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu’il désirait. Il alla 
d’abord  dans  la  chambre  de  sa  femme  et,  après  lui  avoir  parlé 
quelque temps de choses indifférentes, il ne put s’empêcher de lui 
demander ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu ; elle lui en rendit 
compte. Comme il vit qu’elle ne lui nommait point M. de Nemours, 
il lui demanda, en tremblant, si c’était tout ce qu’elle avait vu, afin de 
lui  donner lieu de nommer ce prince et  de n’avoir  pas la  douleur 
qu’elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l’avait point vu, elle ne 
le lui nomma point, et M. de Clèves reprenant la parole avec un ton 
qui marquait son affliction :

— Et M. de Nemours, lui dit-il, ne l’avez-vous point vu ou l’avez-
vous oublié ?

— Je ne l’ai point vu, en effet, répondit-elle ; je me trouvais mal et 
j’ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses.

— Vous ne  vous trouviez  donc mal  que  pour  lui,  reprit  M.  de 
Clèves :  Puisque  vous  avez  vu  tout  le  monde,  pourquoi  des 
distinctions  pour  M.  de  Nemours ?  Pourquoi  ne  vous  est-il  pas 
comme  un  autre ?  Pourquoi  faut-il  que  vous  craigniez  sa  vue ? 
Pourquoi lui  laissez-vous voir que vous la craignez ? Pourquoi lui 
faites-vous connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion 
vous donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir si vous ne saviez 
bien qu’il distingue vos rigueurs de l’incivilité ? Mais pourquoi faut-
il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne comme vous, 
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madame, tout est des faveurs hors l’indifférence.
— Je ne croyais pas, reprit Mme de Clèves, quelque soupçon que 

vous  ayez  sur  M.  de  Nemours,  que  vous  pussiez  me  faire  des 
reproches de ne l’avoir pas vu.

— Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-il, et ils sont bien 
fondés.  Pourquoi  ne  le  pas  voir  s’il  ne  vous  a  rien  dit ?  Mais, 
madame, il vous a parlé ; si son silence seul vous avait témoigné sa 
passion, elle n’aurait pas fait en vous une si grande impression. vous 
n’avez pu me dire la vérité tout entière, vous m’en avez caché la plus 
grande  partie ;  vous  vous  êtes  repentie  même  du  peu  que  vous 
m’avez avoué et vous n’avez pas eu la force de continuer. Je suis plus 
malheureux que je ne l’ai cru et je suis le plus malheureux de tous les 
hommes. vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse et 
je vous en vois aimer un autre. Cet autre est le plus aimable de la 
cour et il vous voit tous les jours, il sait que vous l’aimez. Eh ! j’ai pu 
croire, s’écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez 
pour  lui.  Il  faut  que j’aie  perdu la  raison pour  avoir  cru qu’il  fût 
possible.

— Je ne sais, reprit tristement Mme de Clèves, si vous avez eu tort 
de  juger  favorablement  d’un  procédé  aussi  extraordinaire  que  le 
mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompée d’avoir cru que vous 
me feriez justice.

— N’en doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, vous vous 
êtes trompée ; vous avez attendu de moi des choses aussi impossibles 
que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous espérer 
que je conservasse de la raison ? Vous aviez donc oublié que je vous 
aimais  éperdument  et  que  j’étais  votre  mari ?  L’un des  deux peut 
porter aux extrémités : que ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! 
que ne sont-ils point aussi, continua-t-il ; je n’ai que des sentiments 
violents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je ne me trouve 
plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous 
adore, je vous hais, je vous offense, je vous demande pardon ; je vous 
admire, j’ai honte de vous admirer. Enfin il n’y a plus en moi ni de 
calme, ni de raison. Je ne sais comment j’ai pu vivre depuis que vous 
me parlâtes à Coulommiers et depuis le jour que vous apprîtes de 
Mme  la  Dauphine  que  l’on  savait  votre  aventure.  Je  ne  saurais 
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démêler par où elle a été sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours 
et vous sur ce sujet ; vous ne me l’expliquerez jamais et je ne vous 
demande point  de  me l’expliquer.  Je  vous  demande seulement  de 
vous souvenir que vous m’avez rendu le plus malheureux homme du 
monde.

M. de Clèves sortit de chez sa femme après ces paroles et partit le 
lendemain  sans  la  voir ;  mais  il  lui  écrivit  une  lettre  pleine 
d’affliction,  d’honnêteté  et  de  douceur.  Elle  y  fit  une  réponse  si 
touchante et si remplie d’assurances de sa conduite passée et de celle 
qu’elle aurait à l’avenir que, comme ses assurances étaient fondées 
sur la vérité et que c’étaient en effet ses sentiments, cette lettre fit de 
l’impression sur M. dé Clèves et lui donna quelque calme ; joint que 
M. de Nemours allant trouver le roi aussi  bien que lui,  il  avait le 
repos de savoir qu’il ne serait pas au même lieu que Mme de Clèves. 
Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la passion qu’il 
lui témoignait, l’honnêteté de son procédé, l’amitié qu’elle avait pour 
lui et ce qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans son cœur 
qui affaiblissaient l’idée de M. de Nemours ; mais ce n’était que pour 
quelque  temps ;  et  cette  idée  revenait  bientôt  plus  vive  et  plus 
présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas 
son absence ; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis qu’elle l’aimait, il 
ne s’était  point  passé de jour  qu’elle  n’eût  craint  ou espéré de le 
rencontrer et elle trouva une grande peine à penser qu’il n’était plus 
au pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencontrât.

Elle s’en alla à Coulommiers ;  et,  en y allant,  elle eut soin d’y 
faire  porter  de  grands  tableaux  qu’elle  avait  fait  copier  sur  des 
originaux qu’avait fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison 
d’Anet.  Toutes  les  actions  remarquables,  qui  s’étaient  passées  du 
règne du roi, étaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siège 
de Metz,  et  tous ceux qui s’y étaient distingués étaient peints fort 
ressemblants. M. de Nemours était de ce nombre et c’était peut-être 
ce qui avait donné envie à Mme de Clèves d’avoir ces tableaux.

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, lui promit 
d’aller passer quelques jours à Coulommiers.

La  faveur  de  la  reine  qu’elles  partageaient  ne  leur  avait  point 
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donné d’envie, ni d’éloignement l’une de l’autre ; elles étaient amies 
sans néanmoins se confier leurs sentiments. Mme de Clèves savait 
que Mme de Martigues aimait le Vidame ; mais Mme de Martigues 
ne savait pas que Mme de Clèves aimât

M. de Nemours, ni qu’elle en fût aimée. La qualité de nièce du 
Vidame rendait Mme de Clèves plus chère à Mme de Martigues ; et 
Mme de Clèves l’aimait  aussi  comme une personne qui avait  une 
passion aussi  bien  qu’elle  et  qui  l’avait  pour  l’ami  intime de son 
amant.

Mme  de  Martigues  vint  à  Coulommiers,  comme  elle  l’avait 
promis à Mme de Clèves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. 
Cette  princesse  avait  même  cherché  le  moyen  d’être  dans  une 
solitude  entière  et  de  passer  les  soirs  dans  les  jardins  sans  être 
accompagnée de ses domestiques. Elle venait dans ce pavillon où M. 
de  Nemours  l’avait  écoutée ;  elle  entrait  dans  le  cabinet  qui  était 
ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuraient dans 
l’autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venaient point à elle qu’elle 
ne les appelât. Mme de Martigues n’avait jamais vu Coulommiers ; 
elle fut surprise de toutes les beautés qu’elle y trouva et surtout de 
l’agrément de ce pavillon. Mme de Clèves et elle y passaient tous les 
soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du 
monde,  ne  laissait  pas  finir  la  conversation  entre  deux  jeunes 
personnes,  qui  avaient  des  passions  violentes  dans  le  cœur ;  et, 
quoiqu’elles ne s’en fissent point de confidence, elles trouvaient un 
grand plaisir à se parler.

Mme de Martigues aurait eu de la peine à quitter Coulommiers ; si 
en le quittant elle n’eût dû aller dans un lieu où était le Vidame. Elle 
partit pour aller à Chambord, où la cour était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et l’on 
devait passer le reste de l’été dans le château de Chambord, qui était 
nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir Mme 
de Martigues ; et, après lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui 
demanda des nouvelles de Mme de Clèves et de ce qu’elle faisait à la 
campagne. M. de Nemours et M. de Clèves étaient alors chez cette 
reine. Mme de Martigues, qui avait trouvé Coulommiers admirable, 
en  conta  toutes  les  beautés,  et  elle  s’étendit  extrêmement  sur  la 
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description de ce pavillon de la forêt et sur le plaisir qu’avait Mme de 
Clèves de s’y promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours, 
qui connaissait assez le lieu pour entendre ce qu’en disait Mme de 
Martigues, pensa qu’il n’était pas impossible qu’il y pût voir Mme de 
Clèves sans être vu que d’elle. Il fit quelques questions à Mme de 
Martigues pour s’en éclaircir  encore ;  et  M. de Clèves,  qui l’avait 
toujours regardé pendant que Mme de Martigues avait parlé, crut voir 
dans ce moment ce qui lui passait dans l’esprit. Les questions que fit 
ce prince le confirmèrent encore dans cette pensée ; en sorte qu’il ne 
douta  point  qu’il  n’eût  dessein  d’aller  voir  sa  femme.  Il  ne  se 
trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein entra si fortement dans 
l’esprit de M. de Nemours qu’après avoir passé la nuit à songer aux 
moyens de l’exécuter, dès le lendemain matin, il demanda congé au 
roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il résolut 
de s’éclaircir de la conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans 
une cruelle incertitude. Il eut envié de partir en même temps que M. 
de Nemours et de venir lui-même caché découvrir quel succès aurait 
ce voyage ; mais, craignant que son départ ne parût extraordinaire, et 
que  M.  de  Nemours,  en  étant  averti,  ne  prît  d’autres  mesures,  il 
résolut de se fier à un gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait 
la fidélité et l’esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il 
lui dit quelle avait été jusqu’alors la vertu de Mme de Clèves et lui 
ordonna  de  partir  sur  les  pas  de  M.  de  Nemours,  de  l’observer 
exactement, de voir s’il n’irait point à Coulommiers et s’il n’entrerait 
point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme,  qui était  très  capable d’une telle  commission, 
s’en  acquitta  avec  toute  l’exactitude  imaginable.  Il  suivit  M.  de 
Nemours jusqu’à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce 
prince s’arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c’était pour y 
attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l’y attendre aussi ; il passa 
le village et alla dans la forêt, à l’endroit par où il jugeait que M. de 
Nemours pouvait  passer ;  il  ne se trompa point dans tout  ce qu’il 
avait  pensé.  Sitôt  que  la  nuit  fut  venue,  il  entendit  marcher,  et 
quoiqu’il fît obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le vit 
faire  le  tour  du  jardin,  comme  pour  écouter  s’il  n’y  entendrait 
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personne  et  pour  choisir  le  lieu  par  où  il  pourrait  passer  le  plus 
aisément. Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore 
derrière, pour empêcher qu’on ne pût entrer ; en sorte qu’il était assez 
difficile de se faire passage.

M. de Nemours en vint à bout néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce 
jardin, il n’eut pas de peine à démêler où était Mme de Clèves. Il vit 
beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes les fenêtres en étaient 
ouvertes et,  en se glissant le long des palissades, il  s’en approcha 
avec un trouble et une émotion qu’il est aisé de se représenter. Il se 
rangea derrière une des fenêtres, qui servaient de portes, pour voir ce 
que faisait Mme de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la vit 
d’une si admirable beauté qu’à peine fut-il maître du transport que lui 
donna cette vue.

Il faisait chaud, et elle n’avait rien, sur sa tête et sur sa gorge, que 
ses cheveux confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec 
une table  devant  elle,  où il  y  avait  plusieurs corbeilles  pleines  de 
rubans ;  elle en choisit  quelques-uns,  et  M. de Nemours remarqua 
que c’étaient des mêmes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il vit 
qu’elle  en  faisait  des  noeuds  à  une  canne  des  Indes,  fort 
extraordinaire, qu’il avait portée quelque temps et qu’il avait donnée 
à sa sœur, à qui Mme de Clèves l’avait prise sans faire semblant de la 
reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. Après qu’elle eut achevé 
son ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur son 
visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, elle prit un flambeau 
et s’en alla, proche d’une grande table, vis-à-vis du tableau du siège 
de Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; elle s’assit et se mit à 
regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion 
seule peut donner.

On  ne  peut  exprimer  ce  que  sentit  M.  de  Nemours  dans  ce 
moment.

Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une 
personne qu’il adorait, la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait, et la 
voir  tout  occupée  de  choses  qui  avaient  du  rapport  à  lui  et  à.  la 
passion  qu’elle  lui  cachait,  c’est  ce  qui  n’a  jamais  été  goûté  ni 
imaginé par nul autre amant.

Ce prince était aussi tellement hors de lui-même qu’il demeurait 
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immobile à regarder Mme de Clèves, sans songer que les moments 
lui étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu’il devait 
attendre  à  lui  parler  qu’elle  allât  dans  le  jardin ;  il  crut  qu’il  le 
pourrait faire avec plus de sûreté, parce qu’elle serait plus éloignée 
de ses femmes ; mais, voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit 
la  résolution  d’y  entrer.  Quand  il  voulut  l’exécuter,  quel  trouble 
n’eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! Quelle peur de faire 
changer ce visage où il y avait tant de douceur et de le voir devenir 
plein de sévérité et de colère !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à venir voir Mme de 
Clèves sans en être vu, mais à penser de s’en faire voir ; il vit tout ce 
qu’il  n’avait  point  encore  envisagé.  Il  lui  parut  de  l’extravagance 
dans  sa  hardiesse  de  venir  surprendre,  au  milieu  de  la  nuit,  une 
personne à qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa 
qu’il  ne  devait  pas  prétendre  qu’elle  le  voulût  écouter,  et  qu’elle 
aurait une juste colère du péril où il l’exposait par les accidents qui 
pouvaient  arriver.  Tout  son  courage  l’abandonna,  et  il  fut  prêt 
plusieurs fois à prendre la résolution de s’en retourner sans se faire 
voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les 
espérances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il avança quelques 
pas,  mais  avec  tant  de  trouble  qu’une  écharpe  qu’il  avait 
s’embarrassa  dans  la  fenêtre,  en  sorte  qu’il  fit  du  bruit.  Mme de 
Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle eût l’esprit rempli de ce prince, 
ou qu’il fût dans un lieu où la lumière donnait assez pour qu’elle le 
pût distinguer, elle crut le reconnaître et sans balancer ni se retourner 
du côté où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y 
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, pour le cacher, de 
dire qu’elle se trouvait mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ces 
gens et pour donner le temps à M. de Nemours de se retirer. Quand 
elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu’elle s’était trompée et 
que  c’était  un  effet  de  son  imagination  d’avoir  cru  voir  M.  de 
Nemours. Elle savait qu’il était à Chambord, elle ne trouvait nulle 
apparence qu’il eût entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie 
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet et d’aller voir dans le jardin 
s’il  y  avait  quelqu’un.  Peut-être  souhaitait-elle,  autant  qu’elle  le 
craignait,  d’y trouver  M. de  Nemours ;  mais  enfin  la  raison et  la 
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prudence l’emportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva 
qu’il valait mieux demeurer dans le doute où elle était que de prendre 
le hasard de s’en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir 
d’un lieu dont elle pensait que ce prince était peut-être si proche, et il 
était quasi jour quand elle revint au château.

M. de Nemours était demeuré dans le jardin tant qu’il avait vu de 
la lumière ; il n’avait pu perdre l’espérance de revoir Mme de Clèves, 
quoiqu’il fût persuadé qu’elle l’avait reconnu et qu’elle n’était sortie 
que pour l’éviter ; mais voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien 
qu’il n’avait plus rien à espérer.

Il  vint  reprendre son cheval tout  proche du lieu où attendait  le 
gentilhomme de M. de Clèves.  Ce gentilhomme le suivit  jusqu’au 
même village, d’où il était parti le soir. M. de Nemours se résolut d’y 
passer tout le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, pour voir 
si Mme de Clèves aurait encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se 
pas  exposer  à  être  vue ;  quoiqu’il  eût  une joie  sensible  de l’avoir 
trouvée si remplie de son idée, il était néanmoins très affligé de lui 
avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.

La passion n’a jamais été si tendre et  si violente qu’elle l’était 
alors  en ce prince.  Il  s’en alla  sous des saules,  le  long d’un petit 
ruisseau qui coulait derrière la maison où il était caché. Il s’éloigna le 
plus qu’il lui fut possible, pour n’être vu ni entendu de personne ; il 
s’abandonna  aux  transports  de  son  amour  et  son  cœur  en  fut 
tellement pressé qu’il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; 
mais  ces  larmes  n’étaient  pas  de  celles  que  la  douleur  seule  fait 
répandre, elles étaient mêlées de douceur et de ce charme qui ne se 
trouve que dans l’amour.

Il se mit à repasser toutes les actions de Mme de Clèves depuis 
qu’il en était amoureux ; quelle rigueur honnête et modeste elle avait 
toujours eue pour lui, quoiqu’elle l’aimât.

Car,  enfin,  elle  m’aime,  disait-il ;  elle  m’aime,  je  n’en  saurais 
douter ; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne 
sont  pas  des  marques  si  assurées  que  celles  que  j’en  ai  eues. 
Cependant je suis traité avec la même rigueur que si j’étais haï ; j’ai 
espéré au temps, je n’en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se 
défendre également contre moi et contre elle-même.
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Si je n’étais point aimé, je songerais à plaire ; mais je plais, on 
m’aime, et on me le cache.

Que  puis-je  donc  espérer,  et  quel  changement  dois-je  attendre 
dans ma destinée ? Quoi ! je serais aimé de la plus aimable personne 
du monde et je n’aurais cet excès d’amour que donnent les premières 
certitudes  d’être  aimé  que  pour  mieux  sentir  la  douleur  d’être 
maltraité !  Laissez-moi  voir  que  vous  m’aimez,  belle  princesse, 
s’écria-t-il,  laissez-moi  voir  vos  sentiments ;  pourvu  que  je  les 
connaisse  par  vous.  Une  fois  en  ma  vie,  je  consens  que  vous 
repreniez  pour  toujours  ces  rigueurs  dont  vous  m’accabliez. 
Regardez-moi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue 
cette nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous l’avoir regardé avec 
tant de douceur et m’avoir fui moi-même si cruellement ?

Que  craignez-vous ?  Pourquoi  mon  amour  vous  est-il  si 
redoutable ? vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ;  vous-
même  m’en  avez  donné  des  marques  involontaires.  Je  sais  mon 
bonheur ; laissez-m’en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-
il possible, reprenait-il, que je sois aimé de Mme de Clèves et que je 
sois malheureux ? Qu’elle était belle cette nuit ! Comment ai-je pu 
résister à l’envie de me jeter à ses pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais 
peut-être empêchée de me fuir, mon respect l’aurait rassurée ; mais 
peut-être elle ne m’a pas reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et 
la vue d’un homme, à une heure si extraordinaire, l’a effrayée.

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de Nemours ; il 
attendit la nuit avec impatience ; et, quand elle fut venue, il reprit le 
chemin de Coulommiers.

Le gentilhomme de M. de Clèves, qui s’était déguisé afin d’être 
moins  remarqué,  le  suivit  jusqu’au  lieu  où  il  l’avait  suivi  le  soir 
d’auparavant et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut 
bientôt que Mme de Clèves n’avait pas voulu hasarder qu’il essayât 
encore de la voir ; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous 
les côtés pour découvrir s’il ne verrait point de lumières ; mais ce fut 
inutilement.

Mme  de  Clèves,  s’étant  doutée  que  M.  de  Nemours  pourrait 
revenir, était demeurée dans sa chambre ; elle avait appréhendé de 
n’avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas voulu se 
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mettre au hasard de lui parler d’une manière si peu conforme à la 
conduite qu’elle avait eue jusqu’alors.

Quoique M. de Nemours n’eût aucune espérance de la voir, il ne 
put se résoudre à sortir si tôt  d’un lieu où elle était si souvent. Il 
passa la nuit entière dans le jardin et trouva quelque consolation à 
voir  du  moins  les  mêmes  objets  qu’elle  voyait  tous  les  jours.  Le 
soleil était levé devant qu’il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte 
d’être découvert l’obligea à s’en aller.

Il lui fut impossible de s’éloigner sans voir Mme de Clèves ; et il 
alla chez Mme de Mercœur, qui était alors dans cette maison qu’elle 
avait  proche  de  Coulommiers.  Elle  fut  extrêmement  surprise  de 
l’arrivée  de  son frère.  Il  inventa  une  cause  de  son  voyage,  assez 
vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son 
dessein qu’il l’obligea à lui proposer d’elle-même d’aller chez Mme 
de Clèves.

Cette  proposition  fut  exécutée  dès  le  même  jour,  et  M.  de 
Nemours dit à sa sœur qu’il la quitterait à Coulommiers pour s’en 
retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à 
Coulommiers dans la pensée de l’en laisser partir la première ; et il 
crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler à Mme de Clèves.

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande allée qui 
borde le  parterre.  La vue de M. de Nemours  ne lui  causa pas  un 
médiocre trouble et  ne lui  laissa plus de douter  que ce ne fût  lui 
qu’elle avait vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque 
mouvement  de  colère,  par  la  hardiesse  et  l’imprudence  qu’elle 
trouvait  dans  ce  qu’il  avait  entrepris.  Ce  prince  remarqua  une 
impression  de  froideur  sur  son  visage  qui  lui  donna une  sensible 
douleur. La conversation fut de choses indifférentes ; et, néanmoins, 
il trouva l’art d’y faire paraître tant d’esprit, tant de complaisance et 
tant d’admiration pour Mme de Clèves qu’il dissipa, elle, une partie 
de la froideur qu’elle avait eue d’abord.

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna une 
extrême curiosité d’aller voir le pavillon de la forêt en parla comme 
du  plus  agréable  lieu  du  monde  et  en  fit  une  description  si 
particulière que Mme de Mercœur lui dit qu’il fallait qu’il y eût été 
plusieurs fois pour en connaître si bien toutes les beautés.
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— Je ne  crois  pourtant  pas,  reprit  Mme de Clèves,  que  M. de 
Nemours y ait jamais entré ; c’est un lieu qui n’est achevé que depuis 
peu.

— Il  n’y  a  pas  longtemps  aussi  que  j’y  ai  été,  reprit  M.  de 
Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien aise 
que vous ayez oublié de m’y avoir vu.

Mme de  Mercœur,  qui  regardait  la  beauté  des  jardins,  n’avait 
point d’attention à ce que disait son frère. Mme de Clèves rougit et, 
baissant les yeux sans regarder M. de Nemours :

— Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et, si 
vous y avez été, c’est sans que je l’aie su.

— Il est vrai,  madame, répliqua M. de Nemours, que j’y ai été 
sans  vos  ordres,  et  j’y  ai  passé  les  plus  doux  et  les  plus  cruels 
moments de ma vie.

Mme de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, 
mais  elle  n’y  répondit  point ;  elle  songea  à  empêcher  Mme  de 
Mercœur  d’aller  dans  ce  cabinet,  parce  que  le  portrait  de  M.  de 
Nemours y était et qu’elle ne voulait pas qu’elle l’y vît. Elle fit si 
bien que le temps se passa insensiblement, et Mme de Mercœur parla 
de  s’en  retourner.  Mais  quand  Mme  de  Clèves  vit  que  M.  de 
Nemours et sa sœur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien à 
quoi elle allait être exposée ; elle se trouva dans le même embarras 
où elle  s’était  trouvée à  Paris  et  elle  prit  aussi  le  même parti.  La 
crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons 
qu’avait  son  mari  ne  contribua  pas  peu à  la  déterminer ;  et,  pour 
éviter que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à Mme 
de Mercœur qu’elle l’allait conduire jusques au bord de la forêt, et 
elle ordonna que son carrosse la suivît.

La  douleur  qu’eût  ce  prince  de  trouver  toujours  cette  même 
continuation des rigueurs en Mme de Clèves fut si violente qu’il en 
pâlit dans le même moment. Mme de Mercœur lui demanda s’il se 
trouvait mal ; mais il regarda Mme de Clèves, sans que personne s’en 
aperçût, et il lui fit juger par ses regards qu’il n’avait d’autre mal que 
son désespoir. Cependant il fallut qu’il les laissât partir sans oser les 
suivre, et, après ce qu’il avait dit, il ne pouvait plus retourner avec sa 
sœur ; ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain.
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Le  gentilhomme  de  M.  de  Clèves  l’avait  toujours  observé :  il 
revint  aussi  à  Paris  et,  comme  il  vit  M.  de  Nemours  parti  pour 
Chambord, il  prit  la poste afin d’y arriver devant lui  et  de rendre 
compte de son voyage. Son maître attendait son retour, comme ce qui 
allait décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu’il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu’il 
n’avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque 
temps saisi d’affliction, la tête baissée sans pouvoir parler ; enfin, il 
lui fit signe de la main de se retirer :

— Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais je 
n’ai pas la force de l’écouter.

— Je n’ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur 
quoi  on  puisse  faire  de  jugement  assuré.  Il  est  vrai  que  M.  de 
Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu’il 
a été le jour d’après à Coulommiers avec Mme de Mercœur.

— C’est assez, répliqua M. de Clèves, c’est assez, en lui faisant 
encore  signe  de  se  retirer,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’un  plus  grand 
éclaircissement.

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à 
son désespoir. Il n’y en a peut-être jamais eu un plus violent, et peu 
d’hommes d’un aussi  grand courage et  d’un cœur aussi  passionné 
que M. de Clèves ont ressenti en même temps la douleur que causent 
l’infidélité d’une maîtresse et la honte d’être trompé par une femme.

M. de Clèves ne put résister à l’accablement où il se trouva. La 
fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidents que, 
dès ce moment, sa maladie parut très dangereuse. On en donna avis à 
Mme de Clèves ;  elle vint en diligence.  Quand elle arriva,  il  était 
encore plus mal,  elle lui  trouva quelque chose de si froid et  de si 
glacé pour elle qu’elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui 
parut même qu’il recevait avec peine les services qu’elle lui rendait ; 
mais enfin, elle pensa que c’était peut-être un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour était alors, M. de Nemours 
ne put s’empêcher d’avoir de la joie de savoir qu’elle était dans le 
même lieu que lui. Il essaya de la voir et alla tous les jours chez M. 
de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut 
inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son mari et avait 
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une douleur violente de l’état où elle le voyait. M. de Nemours était 
désespéré qu’elle fût si affligée ; il  jugeait aisément combien cette 
affliction  renouvelait  l’amitié  qu’elle  avait  pour  M.  de  Clèves,  et 
combien cette amitié faisait  une diversion dangereuse à la passion 
qu’elle avait dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel 
pendant quelque temps ; mais l’extrémité du mal de M. de Clèves lui 
ouvrit de nouvelles espérances.

Il vit que Mme de Clèves serait peut-être en liberté de suivre son 
inclination  et  qu’il  pourrait  trouver  dans  l’avenir  une  suite  de 
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, 
tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en éloignait son 
esprit  par  la  crainte  de  se  trouver  trop  malheureux,  s’il  venait  à 
perdre ses espérances.

Cependant M. de Clèves était presque abandonné des médecins. 
Un des derniers jours de son mal,  après avoir  passé une nuit  très 
fâcheuse, il  dit  sur le matin qu’il  voulait  reposer.  Mme de Clèves 
demeura seule dans sa chambre ; il lui parut qu’au lieu de reposer il 
avait  beaucoup  d’inquiétude.  Elle  s’approcha  et  se  vint  mettre  à 
genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. M. de Clèves 
avait résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu’il avait 
contre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait et son affliction, qui lui 
paraissait  quelquefois  véritable  et  qu’il  regardait  aussi  quelquefois 
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui causaient des 
sentiments si opposés et si douloureux qu’il ne les put renfermer en 
lui-même.

— Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort 
que vous causez et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites 
paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-
t-il avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur ; mais je 
meurs du cruel déplaisir que vous m’avez donné. Fallait-il qu’une 
action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler 
à Coulommiers eût si peu de suite ?

Pourquoi  m’éclairer  sur  la  passion  que vous aviez  pour  M.  de 
Nemours, si votre vertu n’avait pas plus d’étendue pour y résister ? 
Je vous aimais jusqu’à être bien aise d’être trompé, je l’avoue à ma 
honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous m’avez tiré.
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Que  ne  me  laissiez-vous  dans  cet  aveuglement  tranquille  dont 
jouissent tant de maris ? J’eusse, peut-être, ignoré toute ma vie que 
vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que 
vous me rendez la mort agréable, et qu’après m’avoir ôté l’estime et 
la  tendresse  que  j’avais  pour  vous,  la  vie  me  ferait  horreur.  Que 
ferais-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j’ai 
tant  aimée,  et  dont  j’ai  été  si  cruellement  trompé,  ou  pour  vivre 
séparé  de  cette  même  personne,  et  en  venir  à  un  éclat  et  à  des 
violences si opposées à mon humeur et à la passion que j’avais pour 
vous ? Elle a été au-delà de ce que vous en avez vu, madame ; je 
vous  en  ai  caché  la  plus  grande  partie,  par  la  crainte  de  vous 
importuner,  ou  de  perdre  quelque  chose  de  votre  estime,  par  des 
manières qui ne convenaient pas à un mari. Enfin je méritais votre 
cœur ;  encore  une  fois,  je  meurs  sans  regret,  puisque  je  n’ai  pu 
l’avoir,  et  que  je  ne  puis  plus  le  désirer.  Adieu,  madame,  vous 
regretterez quelque jour un homme qui vous aimait  d’une passion 
véritable  et  légitime.  vous  sentirez  le  chagrin  que  trouvent  les 
personnes raisonnables dans ces engagements, et vous connaîtrez la 
différence d’être aimée, comme je vous aimais, à l’être par des gens 
qui, en vous témoignant de l’amour, ne cherchent que l’honneur de 
vous séduire.

Mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez 
rendre M. de Nemours heureux, sans qu’il vous en coûte des crimes. 
Qu’importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il 
que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Mme de Clèves était si éloignée de s’imaginer que son mari pût 
avoir des soupçons contre elle qu’elle écouta toutes ces paroles sans 
les comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon qu’il lui reprochait 
son inclination pour M. de Nemours ; enfin, sortant tout d’un coup de 
son aveuglement :

— Moi,  des  crimes !  s’écria-t-elle ;  la  pensée  même  m’en  est 
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d’autre conduite 
que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n’eusse 
souhaité que vous eussiez été témoin.

— Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Clèves, en la regardant 
avec dédain, que je l’eusse été des nuits que vous avez passées avec 
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M. de Nemours ? Ah ! madame, est-ce de vous dont je parle, quand 
je parle d’une femme qui a passé des nuits avec un homme ?

— Non, monsieur, reprit-elle. ; non, ce n’est pas de moi dont vous 
parlez. Je n’ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de 
Nemours.  Il  ne  m’a  jamais  vue  en  particulier ;  je  ne  l’ai  jamais 
souffert, ni écouté, et j’en ferais tous les serments…

— N’en dites pas davantage, interrompit M. de Clèves ; de faux 
serments ou un aveu me feraient peut-être une égale peine.

Mme de Clèves ne pouvait répondre ; ses larmes et sa douleur lui 
ôtaient la parole ; enfin, faisant un effort :

— Regardez-moi  du  moins ;  écoutez-moi,  lui  dit-elle.  S’il  n’y 
allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches ; mais ii y va de 
votre  vie.  Écoutez-moi,  pour  l’amour  de  vous-même :  il  est 
impossible  qu’avec  tant  de  vérité  je  ne  vous  persuade  mon 
innocence.

— Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader ! s’écria-t-il ; 
mais que me pouvez-vous dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été à 
Coulommiers avec sa sœur ? Et n’avait-il pas passé les deux nuits 
précédentes avec vous dans le jardin de la forêt ?

— Si  c’est  là  mon  crime,  répliqua-t-elle,  il  m’est  aisé  de  me 
justifier. Je ne vous demande point de me croire ; mais croyez tous 
vos domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la forêt la veille 
que M. de Nemours vint à Coulommiers, et si je n’en sortis pas le 
soir d’auparavant deux heures plus tôt que je n’avais accoutumé.

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu’un dans ce 
jardin. Elle lui avoua qu’elle avait cru que c’était M. de Nemours. 
Elle  lui  parla  avec  tant  d’assurance,  et  la  vérité  se  persuade  si 
aisément  lors  même  qu’elle  n’est  pas  vraisemblable,  que  M.  de 
Clèves fut presque convaincu de son innocence.

— Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je 
me sens si proche de la mort que je ne veux rien voir de ce qui me 
pourrait faire regretter la vie. vous m’avez éclairci trop tard ; mais ce 
me sera toujours un soulagement d’emporter la pensée que vous êtes 
digne de l’estime que j’ai eue pour vous.

Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire 
que ma mémoire vous sera chère et que, s’il eût dépendu de vous, 
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vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre.
Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta la parole.
Mme de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque 

sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours et mourut enfin 
avec une constance admirable.

Mme de Clèves demeura dans une affliction si  violente qu’elle 
perdit quasi l’usage de la raison. La reine la vint voir avec soin et la 
mena  dans  un  couvent  sans  qu’elle  sût  où  on  la  conduisait.  Ses 
belles-sœurs la ramenèrent à Paris, qu’elle n’était pas encore en état 
de sentir distinctement sa douleur.

Quand elle commença d’avoir la force de l’envisager et qu’elle vit 
quel mari elle avait perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de 
sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait eue pour un autre 
qu’elle en était cause, l’horreur qu’elle eut pour elle-même et pour 
M. de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince  n’osa,  dans  ces  commencements,  lui  rendre  d’autres 
soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il connaissait assez 
Mme de Clèves pour croire qu’un plus grand empressement lui serait 
désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite lui fit bien voir qu’il devait 
avoir longtemps la même conduite.

Un  écuyer  qu’il  avait  lui  conta  que  le  gentilhomme de  M.  de 
Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, dans sa douleur de la 
perte de son maître, que le voyage de M. de Nemours à Coulommiers 
était cause de sa mort.

M.  de  Nemours  fut  extrêmement  surpris  de  ce  discours ;  mais 
après y avoir  fait  réflexion, il  devina une partie de la vérité,  et  il 
jugea bien quels seraient d’abord les sentiments de Mme de Clèves et 
quel éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son 
mari eût été causé par la jalousie.

Il  crut  qu’il  ne  fallait  pas  même la  faire  sitôt  souvenir  de  son 
nom ; et il suivit cette conduite, quelque pénible qu’elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris et ne put s’empêcher. néanmoins d’aller à 
sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne 
la voyait et qu’elle avait même défendu qu’on lui rendît compte de 
ceux qui l’iraient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étaient 
donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui. 
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M. de Nemours était trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument 
privé de la vue de Mme de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, 
quelque  difficiles  qu’ils  pussent  être,  de  sortir  d’un  état  qui  lui 
paraissait si insupportable. La douleur de cette princesse passait les 
bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d’elle et 
avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de l’esprit.

Elle repassait incessamment tout ce qu’elle lui devait, et elle se 
faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion pour lui, comme si 
c’eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvait de 
consolation  qu’à  penser  qu’elle  le  regrettait  autant  qu’il  méritait 
d’être regretté et qu’elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu’il 
aurait été bien aise qu’elle eût fait s’il avait vécu.

Elle  avait  pensé  plusieurs  fois  comment  il  avait  su que  M. de 
Nemours  était  venu  à  Coulommiers ;  elle  ne  soupçonnait  pas  ce 
prince de l’avoir conté, et il lui paraissait même indifférent qu’il l’eût 
redit, tant elle se croyait guérie et éloignée de la passion qu’elle avait 
eue pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de s’imaginer 
qu’il  était cause de la mort de son mari, et  elle se souvenait  avec 
peine de la crainte que M. de Clèves lui avait témoignée en mourant 
qu’elle ne l’épousât ; mais toutes ces douleurs se confondaient dans 
celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en avoir point d’autre.

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente 
affliction où elle était et passa dans un état de tristesse et de langueur. 
Mme de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin pendant 
le séjour qu’elle y fit. Elle l’entretint de la cour et de tout ce qui s’y 
passait ; et, quoique Mme dé Clèves ne parût pas y prendre intérêt, 
Mme de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du Vidame, de M. de Guise et de tous 
les autres qui étaient distingués par leur personne ou par leur mérite.

— Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris 
dans son cœur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie 
qu’il n’avait accoutumé d’en avoir, il paraît fort retiré du commerce 
des femmes. Il fait souvent des voyages à Paris et je crois même qu’il 
y est présentement.

Le nom de M. de Nemours surprit Mme de Clèves et la fit rougir. 
Elle changea de discours, et Mme de Martigues ne s’aperçut point de 
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son trouble.
Le  lendemain,  cette  princesse,  qui  cherchait  des  occupations 

conformes  à  l’état  où  elle  était,  alla  proche  de  chez  elle  voir  un 
homme qui faisait des ouvrages de soie d’une façon particulière ; et 
elle y fut dans le dessein d’en faire de semblables. Après qu’on les 
lui eut montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle crut qu’il y en 
avait encore ; elle dit  qu’on la lui  ouvrît.  Le maître répondit qu’il 
n’en avait pas la clef et qu’elle était occupée par u ’homme qui y 
venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et 
des jardins que l’on voyait de ses fenêtres.

— C’est l’homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il ; il n’a guère 
la mine d’être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient céans, 
je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais je ne le 
vois jamais travailler.

Mme de Clèves écoutait ce discours avec une grande attention. Ce 
que  lui  avait  dit  Mme  de  Martigues,  que  M.  de  Nemours  était 
quelquefois à Paris, se joignit, dans son imagination, à cet homme 
bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idée de M. de 
Nemours, et de M. de Nemours appliqué à la voir, qui lui donna un 
trouble confus, dont elle ne savait pas même la cause. Elle alla vers 
les  fenêtres  pour  voir  où  elles  donnaient ;  elle  trouva  qu’elles 
voyaient tout son jardin et la face de son appartement. Et, lorsqu’elle 
fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où 
l’on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que c’était M. de 
Nemours changea entièrement la situation de son esprit ; elle ne se 
trouva plus dans un certain triste repos qu’elle commençait à goûter, 
elle se sentit inquiète et agitée.

Enfin,  ne  pouvant  demeurer  avec  elle-même,  elle  sortit  et  alla 
prendre l’air dans le jardin hors des faubourgs, où elle pensait être 
seule. Elle crut en y arrivant qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne 
vit aucune apparence qu’il y eût quelqu’un et elle se promena assez 
longtemps.

Après  avoir  traversé  un  petit  bois,  elle  aperçut,  au  bout  d’une 
allée, dans l’endroit le plus reculé du jardin, une, manière de cabinet 
ouvert  de  tous  côtés,  où elle  adressa ses  pas.  Comme elle  en  fut 
proche,  elle  vit  un  homme  couché  sur  des  bancs,  qui  paraissait 
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enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c’était M. de 
Nemours. Cette vue l’arrêta tout court. Mais ses gens qui la suivaient 
firent  quelque  bruit,  qui  tira  M.  de  Nemours  de  sa  rêverie.  Sans 
regarder qui avait causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa 
place pour éviter la compagnie qui venait vers lui et tourna dans une 
autre allée, en faisant une révérence fort basse qui l’empêcha même 
de voir ceux qu’il saluait.

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur serait-il retourné sur 
ses pas ; mais il continua à suivre l’allée, et Mme de Clèves le vit 
sortir par une porte de derrière où l’attendait son carrosse. Quel effet 
produisit cette vue d’un moment dans le cœur de Mme de Clèves ! 
Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle 
violence !

Elle s’alla asseoir dans le même endroit d’où venait de sortir M. 
de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta 
à  son  esprit,  aimable  au-dessus  de  tout  ce  qui  était  au  monde, 
l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de 
fidélité,  méprisant  tout  pour  elle,  respectant  jusqu’à  sa  douleur, 
songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant la cour, dont il 
faisait  les  délices,  pour  aller  regarder  les  murailles  qui  la 
renfermaient,  pour  venir  rêver  dans  des  lieux  où  il  ne  pouvait 
prétendre de la rencontrer ; enfin un homme digne d’être aimé par 
son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination si violente 
qu’elle l’aurait aimé quand il ne l’aurait pas aimée ; mais, de plus, un 
homme  d’une  qualité  élevée  et  convenable  à  la  sienne.  Plus  de 
devoir,  plus de vertu qui s’opposassent à ses sentiments ;  tous les 
obstacles étaient levés, et il ne restait de leur état passé que la passion 
de M. de Nemours pour elle et que celle qu’elle avait pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse.
L’affliction de la mort de M. de Clèves l’avait assez occupée pour 

avoir empêché qu’elle n’y eût jeté les yeux. La présence de M. de 
Nemours les amena en foule dans son esprit ; mais, quand il en eut 
été  pleinement  rempli  et  qu’elle  se  souvint  aussi  que  ce  même 
homme,  qu’elle  regardait  comme  pouvant  l’épouser,  était  celui 
qu’elle avait aimé du vivant de son mari et qui était la cause de sa 
mort ;  que  même,  en  mourant,  il  lui  avait  témoigné  de  la  crainte 
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qu’elle  ne  l’épousât,  son  austère  vertu  était  si  blessée  de  cette 
imagination qu’elle ne trouvait guère moins de crime à épouser M. de 
Nemours qu’elle en avait trouvé à l’aimer pendant la vie de son mari.

Elle s’abandonna à ces réflexions si contraires à son bonheur ; elle 
les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et les 
maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince.

Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle était, 
elle s’en revint chez elle, persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme 
une chose entièrement opposée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de sa vertu, 
n’entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à M. de Nemours avec 
une violence qui la mettait dans un état digne de compassion et qui 
ne lui  laissa plus de repos ;  elle passa une des plus cruelles nuits 
qu’elle eût jamais passées.

Le matin, son premier mouvement fut d’aller voir s’il n’y aurait 
personne à la fenêtre qui donnait chez elle ; elle y alla, elle y vit M. 
de  Nemours.  Cette  vue  la  surprit,  et  elle  se  retira  avec  une 
promptitude qui fit juger à ce prince qu’il avait été reconnu. Il avait 
souvent désiré l’être, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces 
moyens de voir Mme de Clèves ; et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir 
ce plaisir, il allait rêver dans le même jardin où elle l’avait trouvé.

Lassé enfin d’un état si malheureux et si incertain, il résolut de 
tenter  quelque  voie  d’éclaircir  sa  destinée.  Que veux-je  attendre ? 
disait-il ;  il  y a longtemps que je sais que j’en suis aimé ; elle est 
libre, elle n’a plus de devoir à m’opposer. Pourquoi me réduire à la 
voir sans en être vu et sans lui parler ? Est-il possible que l’amour 
m’ait si absolument ôté la raison et la hardiesse et qu’il m’ait rendu si 
différent de ce que j’ai été flans les autres passions de ma vie ? J’ai 
dû respecter la douleur de Mme de Clèves ; mais je la respecte trop 
longtemps et je lui donne le loisir d’éteindre l’inclination qu’elle a 
pour moi.

Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se servir 
pour la voir.

Il crut qu’il n’y avait plus rien qui l’obligeât à cacher sa passion 
au Vidame de Chartres. Il résolut de lui en parler et de lui dire le 
dessein qu’il avait pour sa nièce.
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Le Vidame était alors à Paris : tout le monde y était venu donner 
ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi qui devait 
conduire  la  reine  d’Espagne.  M.de  Nemours  alla  donc  chez  le 
Vidame et  lui  fit  un aveu sincère de tout  ce qu’il  lui  avait  caché 
jusqu’alors, à la réserve des sentiments de Mme de Clèves, dont il ne 
voulut pas paraître instruit. Le Vidame reçut tout ce qu’il lui dit avec 
beaucoup de joie et l’assura que, sans savoir ses sentiments, il avait 
souvent pensé, depuis que Mme de Clèves était veuve, qu’elle était la 
seule personne digne de lui. M. de Nemours le pria de lui donner les 
moyens de lui parler et de savoir quelles étaient ses dispositions.

Le  Vidame  lui  proposa  de  le  mener  chez  elle ;  mais  M.  de 
Nemours  crut  qu’elle  en  serait  choquée,  parce  qu’elle  ne  voyait 
encore personne. Ils trouvèrent qu’il fallait que M. le Vidame la priât 
de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vînt 
par un escalier dérobé, afin de n’être vu de personne. Cela s’exécuta 
comme ils l’avaient résolu : Mme de Clèves vint, le Vidame l’alla 
recevoir  et  la  conduisit  dans  un  grand  cabinet,  au  bout  de  son 
appartement. Quelque temps après, M. de Nemours entra, comme si 
le hasard l’eût conduit. Mme de Clèves fut extrêmement surprise de 
le voir ; elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame parla 
d’abord de choses différentes et sortit, supposant qu’il avait quelque 
ordre à donner.

Il dit à Mme de Clèves qu’il la priait de faire les honneurs de chez 
lui et qu’il allait rentrer dans un moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et Mme de 
Clèves de se trouver seuls et en état de se parler pour la première 
fois.  Ils  demeurèrent  quelque  temps  sans  rien  dire ;  enfin,  M.  de 
Nemours, rompant le silence :

— Pardonnerez-vous  à  M.  de  Chartres,  madame,  lui  dit-il,  de 
m’avoir donné l’occasion de vous voir et de vous entretenir, que vous 
m’avez toujours si cruellement ôtée ?

— Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d’avoir oublié l’état 
où je suis et à quoi il expose ma réputation.

En  prononçant  ces  paroles,  elle  voulut  s’en  aller ;  et  M.  de 
Nemours, la retenant :

— Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je 
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suis  ici  et  aucun  hasard  n’est  à  craindre.  Écoutez-moi,  madame, 
écoutez-moi ;  si  ce  n’est  par  bonté,  que  ce  soit  du  moins  pour 
l’amour de vous-même, et pour vous délivrer des extravagances où 
m’emporterait  infailliblement  une  passion  dont  je  ne  suis  plus  le 
maître.

Mme de Clèves céda pour la première fois au penchant qu’elle 
avait pour M. de Nemours et, le regardant avec des yeux pleins de 
douceur et de charmes :

— Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous 
me demandez ? vous vous repentirez, peut-être, de l’avoir obtenue et 
je  me  repentirai  infailliblement  de  vous  l’avoir  accordée.  vous 
méritez  une  destinée  plus  heureuse  que  celle  que  vous  avez  eue 
jusques ici et que celle que vous pouvez trouver à l’avenir, à moins 
que vous ne la cherchiez ailleurs !

— Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs !
Et y en a-t-il d’autre que d’être aimé de vous ? Quoique je ne vous 

aie jamais parlé, je ne saurais croire, madame, que vous ignoriez ma 
passion et que vous ne la connaissiez pour la plus véritable et la plus 
violente qui sera jamais. À quelle épreuve a-t-elle été par des choses 
qui vous sont inconnues ?

Et à quelle épreuve l’avez-vous mise par vos rigueurs ?
— Puisque vous voulez que je vous parle et que je m’y résous, 

répondit Mme de Clèves en s’asseyant, je le ferai avec une sincérité 
que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je 
ne vous dirai point que je n’ai pas vu l’attachement que vous avez eu 
pour moi ; peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. 
Je vous avoue donc, non seulement que je l’ai vu, mais que je l’ai vu 
tel que vous pouvez souhaiter qu’il m’ait paru.

— Et si vous l’avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible que 
vous n’en ayez point été touchée ? Et oserais-je vous demander s’il 
n’a fait aucune impression dans votre cœur ?

— Vous  en  avez  dû  juger  par  ma  conduite,  lui  répliqua-t-elle ; 
mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez pensé.

— Il faudrait  que je fusse dans un état plus heureux pour vous 
l’oser dire, répondit-il ; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que 
je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, madame, c’est que 
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j’ai  souhaité  ardemment  que  vous  n’eussiez  pas  avoué  à  M.  de 
Clèves ce que vous me cachiez et que vous lui eussiez caché ce que 
vous m’eussiez laissé voir.

— Comment  avez-vous  pu  découvrir,  reprit-elle  en  rougissant, 
que j’aie avoué quelque chose à M. de Clèves ?

— Je l’ai su par vous-même, madame, répondit-il ; mais, pour me 
pardonner la hardiesse que j’ai eue de vous écouter, souvenez-vous si 
j’ai abusé de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont augmenté 
et si j’ai eu plus de hardiesse à vous parler ?

Il commença à lui conter comme il avait entendu sa conversation 
avec M. de Clèves ; mais elle l’interrompit avant qu’il eût achevé.

— Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois présentement 
par où vous avez été si bien instruit. vous ne me le parûtes déjà que 
trop chez Mme la Dauphine, qui avait su cette aventure par ceux à 
qui vous l’aviez confiée.

M.  de  Nemours  lui  apprit  alors  de  quelle  sorte  la  chose  était 
arrivée.

— Ne vous excusez  point,  reprit-elle ;  il  y  a  longtemps que  je 
vous ai pardonné sans que vous m’ayez dit de raison. Mais puisque 
vous avez appris par moi-même ce que j’avais eu dessein de vous 
cacher  toute  ma  vie,  je  vous  avoue  que  vous  m’avez  inspiré  des 
sentiments qui m’étaient inconnus devant que de vous avoir vu, et 
dont  j’avais même si  peu d’idée qu’ils  me donnèrent d’abord une 
surprise  qui  augmentait  encore  le  trouble  qui  les  suit  toujours.  Je 
vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un 
temps où je le puis faire sans crime et  que vous avez vu que ma 
conduite n’a pas été réglée par mes sentiments.

— Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours, en se jetant à 
ses genoux, que je n’expire pas à vos pieds de joie et de transport ?

— Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que 
vous ne saviez déjà que trop.

— Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par 
un effet du hasard ou de l’apprendre par vous même, et de voir que 
vous voulez bien que je le sache !

— Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez et 
que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne sais même si je ne 
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vous le dis  point,  plus pour l’amour de moi que pour l’amour de 
vous. Car enfin cet aveu n’aura point de suite et je suivrai les règles 
austères que mon devoir m’impose.

— Vous n’y songez pas, madame, répondit M. de Nemours ; il n’y 
a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en liberté ; et si j’osais, je 
vous dirais même qu’il dépend de vous de faire en sorte que votre 
devoir vous oblige un jour à conserver les sentiments que vous avez 
pour moi.

— Mon  devoir,  répliqua-t-elle,  me  défend  de  penser  jamais  à 
personne, et moins à vous qu’à qui que ce soit au monde, par des 
raisons qui vous sont inconnues.

— Elles ne me le sont peut-être pas, madame, reprit-il ; mais ce ne 
sont point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de Clèves m’a 
cru plus heureux que je n’étais et qu’il s’est imaginé que vous aviez 
approuvé des extravagances que la passion m’a fait entreprendre sans 
votre aveu.

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en saurais 
soutenir  la  pensée ;  elle  me  fait  honte  et  elle  m’est  aussi  trop 
douloureuse par les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable 
que vous êtes cause de la mort de M. de Clèves ; les soupçons que lui 
a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si 
vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrais 
faire,  si  vous en étiez venus ensemble à ces extrémités,  et  que le 
même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la même 
chose à l’égard du monde ; mais au mien il n’y a aucune différence, 
puisque je sais que c’est par vous qu’il est mort et que c’est à cause 
de moi.

— Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel fantôme de devoir 
opposez-vous à mon bonheur ? Quoi ! madame, une pensée vaine et 
sans fondement vous empêchera de rendre heureux un homme que 
vous ne  haïssez  pas ?  Quoi !  j’aurais  pu concevoir  l’espérance  de 
passer ma vie avec vous ; ma destinée m’aurait conduit à aimer la 
plus estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui 
peut  faire  une  adorable  maîtresse ;  elle  ne  m’aurait  pas  haï  et  je 
n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à désirer 
dans une femme ? Car enfin, madame, vous êtes peut-être la seule 
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personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré 
qu’elles sont en vous. Tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils 
sont aimés tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par 
rapport aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; mais en 
vous, madame, rien n’est à craindre, et on ne trouve que des sujets 
d’admiration. N’aurai-je envisagé, dis-je, une si grande félicité que 
pour vous y voir apporter vous-même des obstacles ? Ah ! madame, 
vous oubliez que vous m’avez distingué du reste des hommes, ou 
plutôt vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous êtes trompée 
et je me suis flatté.

— Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons de 
mon  devoir  ne  me  paraîtraient  peut-être  pas  si  fortes  sans  cette 
distinction dont vous vous doutez, et c’est elle qui me fait envisager 
des malheurs à m’attacher à vous.

— Je n’ai rien à répondre, madame, reprit-il, quand vous me faites 
voir que vous craignez des malheurs ; mais je vous avoue qu’après 
tout ce que vous avez bien voulu me dire je ne m’attendais pas à 
trouver une si cruelle raison.

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit Mme de Clèves, que 
j’ai même beaucoup de peine à vous l’apprendre.

— Hélas !  madame,  répliqua-t-il,  que  pouvez-vous  craindre  qui 
me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ?

— Je veux vous parler  encore,  avec la  même sincérité que j’ai 
déjà  commencé,  reprit-elle,  et  je  vais  passer  par-dessus  toute  la 
retenue  et  toutes  les  délicatesses  que  je  devrais  avoir  dans  une 
première  conversation ;  mais  je,  vous  conjure  de  m’écouter  sans 
m’interrompre.

“Je crois devoir à votre attachement la faible récompense de ne 
vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les laisser voir tels 
qu’ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me 
donnerai la liberté de vous les faire paraître ; néanmoins je ne saurais 
vous avouer,  sans  honte,  que la  certitude de n’être  plus aimée de 
vous, comme je le suis, me paraît un si horrible malheur que, quand 
je n’aurais point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je 
pourrais me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes 
libre, que je le suis, et que les choses sont d’une sorte que le public 
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n’aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand 
nous nous engagerions ensemble pour jamais.

Mais  les  hommes  conservent-ils  de  la  passion  dans  ces 
engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur et 
puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont 
je  ferais  toute  ma  félicité ?  M.  de  Clèves  était  peut-être  l’unique 
homme du monde capable de conserver de l’amour dans le mariage. 
Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-
être aussi que sa passion n’avait subsisté que parce qu’il n’en avait 
pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le même moyen de conserver 
la vôtre : je crois même que les obstacles ont fait votre constance. 
Vous en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre et mes actions 
involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont 
donné assez d’espérance pour ne vous pas rebuter.

— Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurais garder le 
silence que vous m’imposez ; vous me faites trop d’injustice et vous 
me faites trop voir combien vous êtes éloignée d’être prévenue en ma 
faveur.

— J’avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; 
mais elles ne sauraient m’aveugler.  Rien ne me peut empêcher de 
connaître  que  vous  êtes  né  avec  toutes  les  dispositions  pour  la 
galanterie et toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès 
heureux.  Vous  avez  déjà  eu  plusieurs  passions,  vous  en  auriez 
encore ;  je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une 
autre  comme  vous  auriez  été  pour  moi.  J’en  aurais  une  douleur 
mortelle et je ne serais pas même assurée de n’avoir point le malheur 
de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me 
l’avez fait connaître et que je souffris de si cruelles peines le soir que 
la reine me donna cette lettre de Mme de Thémines, que l’on disait 
qui s’adressait à vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait 
croire que c’est le plus grand de tous les maux.

“Par  vanité  ou par  goût,  toutes  les  femmes  souhaitent  de vous 
attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez ; mon expérience me 
ferait croire qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous 
croirais  toujours  amoureux  et  aimé  et  je  ne  me  tromperais  pas 
souvent. Dans cet état néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre 
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que celui de la souffrance ; je ne sais même si j’oserais me plaindre. 
On fait des reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari, quand 
on  n’a  qu’à  lui  reprocher  de  n’avoir  plus  d’amour ?  Quand  je 
pourrais  m’accoutumer  à  cette  sorte  de  malheur,  pourrais-je 
m’accoutumer  à  celui  de  croire  voir  toujours  M.  de  Clèves  vous 
accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir 
épousé et me faire sentir la différence de son attachement au vôtre ? 
Il est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons si 
fortes :  il  faut  que  je  demeure  dans  l’état  où  je  suis  et  dans  les 
résolutions que j’ai prises de n’en sortir jamais.

— Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? s’écria M. de Nemours. 
Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous 
adore et qui est assez heureux pour vous plaire ? Il est plus difficile 
que vous ne pensez, madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce 
qui nous aime. Vous l’avez fait par une vertu austère, qui n’a presque 
point d’exemple ; mais cette vertu ne s’oppose plus à vos sentiments 
et j’espère que vous les suivrez malgré vous.

— Je  sais  bien  qu’il  n’y  a  rien  de  plus  difficile  que  ce  que 
j’entreprends, répliqua Mme de Clèves ; je me défie de mes forces au 
milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir à la mémoire de M. de 
Clèves serait faible s’il n’était soutenu par l’intérêt de mon repos ; et 
les raisons de mon repos ont besoin d’être soutenues de celles de 
mon devoir. Mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que je 
ne  vaincrai  jamais  mer  scrupules  et  je  n’espère  pas  aussi  de 
surmonter  l’inclination  que  j’ai  pour  vous.  Elle  me  rendra 
malheureuse et je me priverai de votre vue, quelque violence qu’il 
m’en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j’ai sur vous, de 
ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me 
fait  des  crimes  de  tout  ce  qui  pourrait  être  permis  dans  un  autre 
temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre nous.

M.  de  Nemours  se  jeta  à  ses  pieds,  et  s’abandonna à  tous  les 
divers mouvements dont il était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles, 
et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur 
ait jamais été touché. Celui de Mme de Clèves n’était pas insensible 
et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes :

— Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la 
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mort  de  M.  de  Clèves ?  Que  n’ai-je  commencé  à  vous  connaître 
depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant 
que d’être engagée ? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un 
obstacle si invincible ?

— Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. de Nemours. Vous 
seule vous opposez à mon bonheur ; vous seule vous imposez une loi 
que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

— Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir 
qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez ce que le temps 
pourra faire. M. de Clèves ne fait encore que d’expirer, et cet objet 
funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. 
Ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une personne qui 
n’aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les 
sentiments que j’ai  pour vous seront éternels et qu’ils  subsisteront 
également,  quoi  que  je  fasse.  Adieu,  lui  dit-elle ;  voici  une 
conversation qui me fait honte : rendez-en compte à M. le Vidame ; 
j’y consens, et je vous en prie. Elle sortit en disant ces paroles, sans 
que M. de Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le Vidame dans la 
chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu’il n’osa lui parler et il 
la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de 
Nemours,  qui  était  si  plein  de  joie,  de  tristesse,  d’étonnement  et 
d’admiration,  enfin,  de  tous  les  sentiments  que  peut  donner  une 
passion pleine de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas l’usage de 
la raison. Le Vidame fut longtemps à obtenir qu’il lui rendît compte 
de  sa  conversation.  Il  le  fit  enfin ;  et  M.  de  Chartres,  sans  être 
amoureux, n’eut pas moins d’admiration pour la vertu, l’esprit et le 
mérite de Mme de Clèves que M. de Nemours en avait lui-même. Ils 
examinèrent  ce  que  ce  prince  devait  espérer  de  sa  destinée ;  et, 
quelques craintes que son amour lui pût donner, il demeura d’accord 
avec  M.  le  Vidame  qu’il  était  impossible  que  Mme  de  Clèves 
demeurât dans les résolutions où elle était. Ils convinrent, néanmoins, 
qu’il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public s’apercevait 
de l’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fît des déclarations et ne 
prît  des  engagements  vers  le  monde,  qu’elle  soutiendrait  dans  la 
suite, par la peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de son 
mari.
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M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C’était un voyage 
dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il résolut à s’en aller, 
sans tenter même de revoir Mme de Clèves, du lieu où il l’avait vue 
quelquefois. Il pria M. le Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point 
pour lui dire ?

Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses 
scrupules ! Enfin, une partie de la nuit était passée devant que M. de 
Nemours songeât à le laisser en repos.

Mme de Clèves n’était pas en état d’en trouver ; ce lui était une 
chose  si  nouvelle  d’être  sortie  de  cette  contrainte  qu’elle  s’était 
imposée, d’avoir souffert, pour la première fois de sa vie, qu’on lui 
dît  qu’on  était  amoureux  d’elle,  et  d’avoir  dit  elle-même  qu’elle 
aimait, qu’elle ne se connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle 
avait  fait ;  elle  s’en  repentit ;  elle  en  eut  de  la  joie :  tous  ses 
sentiments  étaient  pleins  de  trouble  et  de  passion.  Elle  examina 
encore les raisons de son devoir qui s’opposaient à son bonheur ; elle 
sentit de la douleur de les trouver si fortes et elle se repentit de les 
avoir  si  bien  montrées  à  M.  de  Nemours.  Quoique  la  pensée  de 
l’épouser lui fût venue dans l’esprit sitôt qu’elle l’avait revu dans ce 
jardin, elle ne lui avait pas fait la même impression que venait de 
faire  la  conversation  qu’elle  avait  eue  avec  lui ;  et  il  y  avait  des 
moments  où  elle  avait  de  la  peine  à  comprendre  qu’elle  pût  être 
malheureuse en l’épousant.

Elle eût bien voulu se pouvoir dire qu’elle était  mal fondée,  et 
dans ses scrupules du passé, et dans ses craintes de l’avenir. La raison 
et son devoir lui montraient, dans d’autres moments, des choses tout 
opposées, qui l’emportaient rapidement à la résolution de ne se point 
remarier  et  de  ne  voir  jamais  M.  de  Nemours.  Mais  c’était  une 
résolution bien violente à établir dans un cœur aussi touché que le 
sien  et  aussi  nouvellement  abandonné  aux  charmes  de  l’amour. 
Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’était point 
encore  nécessaire  qu’elle  se  fît  la  violence  de  prendre  des 
résolutions ;  la  bienséance  lui  donnait  un temps considérable  à  se 
déterminer ;  mais  elle  résolut  de  demeurer  ferme  à  n’avoir  aucun 
commerce avec M. de Nemours. Le Vidame la vint voir et servit ce 
prince avec  tout  l’esprit  et  l’application imaginables ;  il  ne  la  put 
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faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle avait imposée à M. 
de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de demeurer dans l’état 
où elle se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein était difficile à 
exécuter ; mais qu’elle espérait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien 
voir à quel point elle était touchée de l’opinion que M. de Nemours 
avait causé la mort à son mari, et combien elle était persuadée qu’elle 
ferait  une  action  contre  son  devoir  en  l’épousant,  que  le  Vidame 
craignit qu’il ne fût malaisé de lui ôter cette impression. Il ne dit pas 
à  ce  prince  ce  qu’il  pensait  et,  en  lui  rendant  compte  de  sa 
conversation, il lui laissa toute l’espérance que la raison doit donner à 
un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain et allèrent rejoindre le roi.
M.  le  Vidame écrivit  à  Mme de  Clèves,  à  la  prière  de  M.  de 

Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde lettre qui 
suivit bientôt la première, M. de Nemours y mit quelques lignes de sa 
main.  Mais  Mme  de  Clèves,  qui  ne  voulait  pas  sortir  des  règles 
qu’elle  s’était  imposées  et  qui  craignait  les  accidents  qui  peuvent 
arriver par les lettres, manda au Vidame qu’elle ne recevrait plus les 
siennes,  s’il  continuait  à lui  parler de M. de Nemours ;  et  elle lui 
manda si fortement que ce prince le pria même de ne le plus nommer. 
La cour alla conduire la reine d’Espagne jusqu’en Poitou.

Pendant cette absence, Mme de Clèves demeura à elle-même et, à 
mesure qu’elle était éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui l’en 
pouvait faire souvenir, elle rappelait la mémoire de M. de Clèves, 
qu’elle se faisait un honneur de conserver. Les raisons qu’elle avait 
de ne point épouser M. de Nemours lui paraissaient fortes du côté de 
son devoir et insurmontables du côté de son repos. La fin de l’amour 
de ce prince,  et  les maux de la jalousie qu’elle croyait  infaillibles 
dans un mariage, lui montraient un malheur certain où elle s’allait 
jeter ;  mais  elle  voyait  aussi  qu’elle  entreprenait  une  chose 
impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du 
monde qu’elle aimait et dont elle était aimée, et de lui résister sur une 
chose qui ne choquait ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que 
l’absence seule et l’éloignement pouvaient lui donner quelque force ; 
elle trouva qu’elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la 
résolution de ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir 
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M. de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour 
jasser  tout  le  temps  que  la  bienséance  l’obligeait  à  vivre  dans  la 
retraite. De grandes terres qu’elle avait vers les Pyrénées lui parurent 
le lieu le plus propre qu’elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant 
que la cour revînt ; et, en partant, elle écrivit à M. le Vidame, pour le 
conjurer que l’on ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui 
écrire.

M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l’aurait 
été de la mort de sa maîtresse. La pensée d’être privé pour longtemps 
de la vue de Mme de Clèves lui était une douleur sensible, et surtout 
dans un,  temps où il  avait  senti  le  plaisir  de la  voir  et  de la voir 
touchée de sa passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que 
s’affliger, mais son affliction augmenta considérablement. Mme de 
Clèves,  dont  l’esprit  avait  été  si  agité,  tomba  dans  une  maladie 
violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle ; cette nouvelle vint à la 
cour.  M.  de  Nemours  était  inconsolable ;  sa  douleur  allait  au 
désespoir et à l’extravagance. Le Vidame eut beaucoup de peine à 
l’empêcher de faire voir sa passion au public ; il  en eut beaucoup 
aussi à le retenir et à lui ôter le dessein d’aller lui-même apprendre de 
ses  nouvelles.  La  parenté  et  l’amitié  de  M.  le  Vidame  furent  un 
prétexte à y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin qu’elle était 
hors de cet extrême péril où elle avait été ; mais elle demeura dans 
une maladie de langueur, qui ne laissait guère d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à Mme 
de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les 
voit dans la santé.

La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche, l’accoutuma 
à se détacher de toutes choses et la longueur de sa maladie lui en fit 
une habitude.

Lorsqu’elle  revint  de  cet  état,  elle  trouva  néanmoins  que  de 
Nemours  n’était  pas  effacé  de  son cœur ;  mais  elle  appela  à  son 
secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu’elle croyait 
avoir pour ne l’épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en 
elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui était 
affaiblie  par  les  sentiments  que  sa  maladie  lui  avait  donnés.  Les 
pensées de la mort lui avaient rapproché la mémoire de M. de Clèves.
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Ce souvenir,  qui  s’accordait  à  son  devoir,  s’imprima  fortement 
dans  son  cœur.  Les  passions  et  les  engagements  du  monde  lui 
parurent tels qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus 
grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement 
affaiblie,  lui  aida  à  conserver  ses  sentiments ;  mais  comme  elle 
connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus 
sages, elle ne voulut pas s’exposer à détruire les siennes, ni revenir 
dans les lieux où était  ce qu’elle  avait  aimé.  Elle se retira,  sur le 
prétexte  de  changer  d’air,  dans  une  maison  religieuse,  sans  faire 
paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour.

À la première nouvelle qu’en eut M. de Nemours, il sentit le poids 
de cette retraite, et il en vit l’importance. Il crut, dans ce moment, 
qu’il  n’avait  plus  rien  à  espérer ;  la  perte  de  ses  espérances  ne 
l’empêcha pas de mettre tout en usage pour faire revenir Mme de 
Clèves. Il fit écrire la reine, il fit écrire le Vidame, il l’y fit aller ; 
mais tout fut inutile. Le Vidame la vit : elle ne lui dit point qu’elle eut 
pris de résolution.

Il  jugea  néanmoins  qu’elle  ne  reviendrait  jamais.  Enfin  M.  de 
Nemours y alla lui-même, sur le prétexte d’aller à des bains. Elle fut 
extrêmement troublée et surprise d’apprendre sa venue. Elle lui fit 
dire, par une personne de mérite qu’elle aimait et qu’elle avait alors 
auprès d’elle,  qu’elle le priait  de ne pas trouver étrange si elle ne 
s’exposait point au péril de le voir et de détruire, par sa présence, des 
sentiments qu’elle devait  conserver ; qu’elle voulait  bien qu’il  sût, 
qu’ayant trouvé que son devoir et son repos s’opposaient au penchant 
qu’elle avait d’être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru 
si  indifférentes  qu’elle  y  avait  renoncé  pour  jamais ;  qu’elle  ne 
pensait  plus qu’à celles de l’autre vie et  qu’il  ne lui  restait  aucun 
sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle 
était.

M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui 
lui parlait. Il la pria vingt fois de retourner à Mme de Clèves, afin de 
faire en sorte qu’il la vît ; mais cette personne lui dit que Mme de 
Clèves lui  avait  non seulement  défendu de lui  aller  redire  aucune 
chose  de  sa  part,  mais  même  de  lui  rendre  compte  de  leur 
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé de 
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douleur  que  le  pouvait  être  un  homme  qui  perdait  toutes  sortes 
d’espérances  de  revoir  jamais  une  personne  qu’il  aimait  d’une 
passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait 
jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce 
qu’il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, 
des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent 
sa douleur et éteignirent sa passion.

Mme de Clèves vécut d’une sorte qui ne laissa pas d’apparence 
qu’elle  pût  jamais revenir.  Elle  passait  une partie  de l’année dans 
cette maison religieuse et l’autre chez elle ; mais dans une retraite et 
dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus 
austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu 
inimitables.
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