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I

À dix-huit  ans,  ma  famille  me confia  aux soins  d’une de  mes 
parentes  que  des  affaires  appelaient  en  Toscane,  où  elle  allait 
accompagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager 
et de m’arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle 
et  des  villes  de  province,  où  les  premières  passions  de  l’âme  se 
corrompent  faute  d’activité.  Je  partis  avec  l’enthousiasme  d’un 
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scènes de la 
nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les 
neiges éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la colline de 
Milly ; la mer dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon 
esprit tant d’éclatantes images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi 
dire, aspiré déjà la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et 
dans les vers de Goethe :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?
Les  monuments  encore debout  de cette  antiquité  romaine,  dont 

mes  études  toutes  fraîches  avaient  rempli  ma  pensée ;  la  liberté 
enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses éloignées ; les 
aventures,  ces  accidents  certains  des  longs  voyages,  que 
l’imagination jeune prévoit, combine à plaisir et savoure d’avance ; 
le changement de langue, de visages, de mœurs, qui semble initier 
l’intelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je 
vécus  dans  un  état  constant  d’ivresse  pendant  les  longs  jours 
d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour 
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de 
Genève, sur les glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à 
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Florence, ne retomba qu’à mon retour.
Les  affaires  qui  avaient  conduit  ma  compagne  de  voyage  à 

Livourne se prolongeant indéfiniment,  on parla de me ramener en 
France sans avoir vu Rome et Naples. C’était m’arracher mon rêve 
au moment où j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement contre 
une  pareille  idée.  l’écrivis  à  mon  père  pour  lui  demander 
l’autorisation  de  continuer  seul  mon  voyage  en  Italie,  et,  sans 
attendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de 
prévenir la désobéissance par le fait. “Si la défense arrive, me disais-
je,  elle  arrivera  trop  tard.  Je  serai  réprimandé,  mais  je  serai 
pardonné ;  je  reviendrai,  mais  j’aurai  vu.”  Je  fis  la  revue de  mes 
finances très restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de ma 
mère établi à Naples,  et  qu’il  ne me refuserait pas quelque argent 
pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le courrier de 
Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure 
qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre romain qui me 
prit  en  pension  dans  sa  famille.  Ma  figure,  ma  jeunesse,  mon 
enthousiasme, mon isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient 
intéressé un de mes compagnons de voyage dans la route de Florence 
à Rome. Il s’était lié d’une amitié soudaine avec moi. C’était un beau 
jeune homme à peu près de mon âge. Il paraissait être le fils ou le 
neveu du fameux chanteur David, alors le premier ténor des théâtres 
d’Italie. David voyageait aussi avec nous.

C’était un homme d’un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la 
dernière fois sur le théâtre Saint-Charles, à Naples.

David me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de 
prévenances et de bontés.

Je répondais à ces avances avec l’abandon et la naïveté de mon 
âge. Nous n’étions pas encore arrivés à Rome que le beau voyageur 
et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce temps-là, 
ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. 
Dans les auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à table, il 
me servait le premier ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui 
la meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête aurait 
son épaule pour oreiller.
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Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines 
de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le 
pays, me nommait les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait 
même de belles fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins 
sur la route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. 
David semblait  voir  avec plaisir  l’affection de son compagnon de 
voyage pour le jeune étranger.  Ils se souriaient quelquefois en me 
regardant d’un air d’intelligence, de finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit,  je descendis tout naturellement dans la 
même auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me 
réveillai qu’à la voix de mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui 
m’invitait à déjeuner. Je m’habillai à la hâte et je descendis dans la 
salle où les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer la main de mon 
compagnon de voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les 
convives, quand un rire général éclata sur tous les visages.

Au lieu du fils ou du neveu de David, j’aperçus à côté de lui une 
charmante figure de jeune fille romaine élégamment vêtue et dont les 
cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés 
derrière par deux longues épingles d’or à têtes de perles, comme les 
portent encore les paysannes de Tivoli.  C’était  mon ami qui  avait 
repris, en arrivant à Rome, son costume et son sexe.

J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la grâce 
de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon.

“L’habit  ne  change  pas  le  cœur,  me  dit  en  rougissant  la  belle 
Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au 
lieu de recevoir  de moi des fleurs,  c’est  vous qui m’en donnerez. 
Cette  aventure vous apprendra à  ne pas  vous fier  aux apparences 
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être autre 
chose.” La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de David. 
Le  vieux  chanteur  la  conduisait  partout  avec  lui,  il  l’habillait  en 
homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en père 
plus  qu’en  protecteur,  et  n’était  nullement  jaloux  des  douces  et 
innocentes familiarités qu’il  avait  laissées lui-même s’établir  entre 
nous.
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II

David et son élève passèrent quelques semaines à Rome.
Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et 

me conduisit  d’abord à Saint-Pierre,  puis au Colisée,  à Frascati,  à 
Tivoli,  à  Albano ;  j’évitai  ainsi  les  fatigantes  redites  de  ces 
démonstrateurs  gagés  qui  dissèquent  aux voyageurs  le  cadavre  de 
Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et de 
dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le 
sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née 
à Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et  les grands aspects 
dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle  me  conduisait  sans  y  penser  aux meilleures  places  et  aux 
meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le 
matin, sous les pins aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous 
les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, 
dans l’enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d’automne, 
à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout 
ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre 
comme une statue de l’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges 
du temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella,  
et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle faisait résonner des 
éclats  de  sa  voix  de  théâtre  les  voûtes  sinistres  du  palais  de 
Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs et 
de  débris  de  statues,  rejoindre  le  vieux  David,  que  ses  affaires 
retenaient à Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au 
théâtre.
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La  cantatrice,  plus  âgée  que  moi  de  quelques  années,  ne  me 
témoignait  pas  d’autres  sentiments  que  ceux  d’une amitié  un  peu 
tendre, l’étais trop timide pour en témoigner d’autres moi-même ; je 
ne les ressentais même pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son 
costume d’homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de sa voix 
de  contralto  et  la  liberté  de  ses  manières  me  faisaient  une  telle 
impression, que je ne voyais en elle qu’un beau jeune homme, un 
camarade et un ami.
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III

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans 
aucune lettre  de recommandation,  sans  aucune autre  connaissance 
que  les  sites,  les  monuments  et  les  ruines  où  la  Camilla  m’avait 
introduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé ne sortait jamais 
de son atelier que pour aller le dimanche à la messe avec sa femme et 
sa fille, jeune personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur 
maison était une espèce de couvent où le travail de l’artiste n’était 
interrompu que par un frugal repas et par la prière.

Le soir quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur les 
fenêtres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des 
monastères voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu harmonieux du 
jour en Italie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble 
le chapelet et de psalmodier à demi-chant les litanies jusqu’à ce que 
les voix affaissées par le sommeil s’éteignissent dans un vague et 
monotone murmure semblable à celui du flot  qui s’apaise sur une 
plage où le vent tombe avec la nuit.

J’aimais  cette  scène  calme  et  pieuse  du  soir,  où  finissait  une 
journée de travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel pour 
se  reposer  du  jour.  Cela  me  reportait  au  souvenir  de  la  maison 
paternelle,  où notre  mère  nous réunissait  aussi,  le  soir,  pour  prier 
tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de sable du petit jardin 
de  Milly,  aux  dernières  lueurs  du  crépuscule.  En  retrouvant  les 
mêmes habitudes, les mêmes actes, la même religion, je me sentais 
presque  sous  le  toit  paternel  dans  cette  famille  inconnue.  Je  n’ai 
jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus 
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.
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Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il 
enseignait  la  langue  italienne  aux  étrangers  de  distinction  qui 
passaient  les  hivers  à  Rome.  C’était  plus  qu’un  professeur  de 
langues,  c’était  un lettré  romain  du premier  mérite.  Jeune encore, 
d’une figure superbe, d’un caractère antique, il avait figuré avec éclat 
dans les tentatives de révolution que les républicains romains avaient 
faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns 
du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans cette courte résurrection 
de Rome antique suscitée par les Français) étouffée par Mack et par 
les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait harangué 
le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l’indépendance et occupé 
un  des  premiers  postes  de  la  république.  Poursuivi,  persécuté, 
emprisonné au moment de la réaction, il  n’avait dû son salut qu’à 
l’arrivée des Français, qui avaient sauvé les républicains, mais qui 
avaient  confisqué  la  république.  Ce  Romain  adorait  la  France 
révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait l’empereur et l’empire. 
Bonaparte était  pour lui,  comme pour tous les Italiens libéraux, le 
César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les mêmes sentiments.

Cette conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre nous. En 
voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je vibrais 
aux  accents  de  liberté  quand  nous  lisions  ensemble  les  vers 
incendiaires du poète Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri, il 
vit qu’il pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que son 
ami.
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IV

La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle 
est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre 
âme  que  quand  le  cœur  se  flétrit  et  que  l’esprit  s’avilit  ou  se 
décourage. Il n’y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. 
Il n’y a pas un cœur usé qui ne soit servile.

Combien  de  fois  mon  maître  et  moi  n’allâmes-nous  pas  nous 
asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses 
dômes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, 
sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure 
plaintif  de  ses  fontaines  et  les  pas  presque  muets  de  son  peuple 
marchant  en  silence  dans  ses  rues  désertes !  Combien  de  fois  ne 
versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce monde livré à 
toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté n’avaient semblé 
vouloir  renaître  un  moment  en  France  et  en  Italie  que  pour  être 
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’imprécations à voix 
basse ne sortaient  pas  de  nos  poitrines  contre  ce  tyran de l’esprit 
humain,  contre ce soldat couronné qui ne s’était  retrempé dans la 
révolution que pour y puiser la force de la détruire et pour livrer de 
nouveau les peuples à tous les préjugés et à toutes les servitudes ! 
C’est de cette époque que datent pour moi l’amour de l’émancipation 
de  l’esprit  humain  et  cette  haine  intellectuelle  contre  ce  héros  du 
siècle, haine à la fois sentie et raisonnée, que la réflexion et le temps 
ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mémoire.
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V

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son 
histoire  et  ses  monuments.  Je  sortais  le  matin,  seul,  avant  que  le 
mouvement  de  la  ville  pût  distraire  la  pensée  du  contemplateur. 
J’emportais sous mon bras les historiens, les poètes, les descripteurs 
de Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, 
du Colisée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je pensais 
tour à tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse, mais une étude en 
action.  Ce  fut  mon  meilleur  cours  d’histoire.  L’antiquité,  au  lieu 
d’être un ennui,  devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans 
cette étude d’autre plan que mon penchant.

J’allais au hasard, où mes pas me portaient. Je passais de Rome 
antique à Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la 
maison d’Horace, à Tibur, à la maison de Raphaël. Poètes, peintres, 
historiens, grands hommes, tout passait confusément devant moi ; je 
n’arrêtais  un  moment  que  ceux  qui  m’intéressaient  davantage  ce 
jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison 
du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout 
en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de 
lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. 
La femme et la fille de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour 
nous.

Après le repas, je repartais pour d’autres courses et je ne rentrais 
qu’à la nuit close. Quelques heures de conversation avec la famille 
du  peintre  et  des  lectures  prolongées  longtemps  dans  la  nuit 
achevaient  ces  paisibles  journées.  Je  ne  sentais  aucun  besoin  de 
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société. Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme me 
suffisaient.

Je  passai  ainsi  tout  un  long  hiver,  depuis  le  mois  d’octobre 
jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui. 
C’est au souvenir de ces impressions que dix ans après j’écrivis des 
vers sur Tibur.

13



VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes 
impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, 
du  moins,  dominent  toutes  les  autres :  le  Colisée,  cet  ouvrage  du 
peuple romain ;  Saint-Pierre,  ce  chef-d’œuvre du catholicisme.  Le 
Colisée est la trace gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait, 
pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des monuments capables de 
contenir toute une nation. Monument rivalisant par la masse et par la 
durée avec les œuvres mêmes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses 
rives de boue que le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre  est  l’œuvre  d’une  pensée,  d’une  religion,  de 
l’humanité tout entière à une époque du monde. Ce n’est plus là un 
édifice destiné à contenir un vil peuple. C’est un temple destiné à 
contenir  toute  la  philosophie,  toutes  les  prières,  toute  la  grandeur, 
toute  la  pensée  de  l’homme.  Les  murs  semblent  s’élever  et 
s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple, mais à la proportion 
de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a donné 
dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète expression.

Saint-Pierre  est  véritablement  l’apothéose  en  pierres,  la 
transfiguration monumentale de la religion du Christ.

Les  architectes  des  cathédrales  gothiques  étaient  des  barbares 
sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception. 
Saint-Pierre,  c’est  le  christianisme philosophique,  d’où l’architecte 
divin chasse les ténèbres, et où il fait entrer l’espace, la beauté, la 
symétrie, la lumière à flots intarissables. La beauté incomparable de 
Saint-Pierre  de  Rome,  c’est  que  c’est  un  temple  qui  ne  semble 
destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de toute sa splendeur.
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Le  christianisme  périrait  que  Saint-Pierre  resterait  encore  le 
temple  universel,  éternel,  rationnel,  de  la  religion  quelconque  qui 
succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne de 
l’humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le 
génie humain, inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand 
on y entre, on ne sait pas si l’on entre dans un temple antique ou dans 
un temple moderne ; aucun détail n’offusque l’œil, aucun symbole ne 
distrait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent avec le 
même respect. On sent que c’est un temple qui ne peut être habité 
que par l’idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux, emportez les 
statues,  rien  n’est  changé,  c’est  toujours  la  maison  de  Dieu !  ou 
plutôt,  Saint-Pierre  est  à  lui  seul  un  grand  symbole  de  ce 
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans 
sa sainteté les développements successifs de la pensée religieuse de 
tous les siècles et de tous les hommes, s’ouvre à la raison à mesure 
que  Dieu  la  fait  luire,  communique  avec  Dieu  dans  la  lumière, 
s’élargit  et  s’élève  aux proportions  de  l’esprit  humain  grandissant 
sans cesse et recueillant tous les peuples dans l’unité d’adoration, fait 
de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul 
culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu’il 
sera un jour compris. Il a fait l’arche impérissable des temps futurs, 
le Panthéon de la raison divinisée.
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VII

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est 
le  tombeau  de  Virgile  et  le  berceau  du  Tasse  qui  m’y  attiraient 
surtout.  Les  pays  ont  toujours  été  pour  moi des hommes.  Naples, 
c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et 
que leur cendre était encore tiède. Je voyais d’avance le Pausilippe et 
Sorrente, le Vésuve et la mer à travers l’atmosphère de leurs beaux et 
tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais 
en chaise de poste avec un négociant français qui avait cherché un 
compagnon  de  route  pour  alléger  les  frais  du  voyage.  À  quelque 
distance  de  Velletri,  nous  rencontrâmes  la  voiture  du  courrier  de 
Rome  à  Naples  renversée  sur  les  bords  du  chemin  et  criblée  de 
balles. Le courrier un postillon et deux chevaux avaient été tués. On 
venait  d’emporter  les  hommes  dans  une  masure  voisine.  Les 
dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les 
brigands avaient repris la route des Abruzzes. Des détachements de 
cavalerie et d’infanterie françaises, dont les corps étaient campés à 
Terracine,  les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu 
des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites 
fumées des coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions 
des postes de troupes françaises et  napolitaines échelonnées sur la 
route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce  brigandage  avait  un  caractère  politique.  Murat  régnait.  Les 
Calabres  résistaient  encore ;  le  roi  Ferdinand,  retiré  en  Sicile, 
soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les montagnes.

Le fameux Fra Diavolo combattait à la tête de ces bandes. Leurs 
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exploits  étaient  des  assassinats.  Nous  ne  trouvâmes  l’ordre  et  la 
sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par 
un jeune homme de mon âge, avec qui je m’étais lié au collège d’une 
amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la 
mienne ont été tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort 
que nos deux existences font comme partie l’une de l’autre, et que 
j’ai parlé de lui presque partout où j’ai eu à parler de moi…
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ÉPISODE
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I

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu’à 
Rome chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement,  au 
lieu de passer mes journées à errer parmi les débris de l’Antiquité, je 
les passais à errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. 
Je revenais le soir au vieux couvent où, grâce à l’hospitalité du parent 
de ma mère, j’habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont 
le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait 
sur la mer sur le Vésuve, sur Castellammare et sur Sorrente. Quand 
l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche 
du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de  cygne  au  sommet  d’une 
falaise  de  rocher  jaune,  coupée  à  pic  par  les  flots.  Cette  vue  me 
ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon âme. 
C’était  comme  un  éclair  de  gloire  qui  étincelait  de  loin  sur  ma 
jeunesse  et  dans  mon  obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène 
homérique  de  la  vie  de  ce  grand homme,  quand,  sorti  de  prison, 
poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué 
jusque  dans  son  génie,  sa  seule  richesse,  il  revient  à  Sorrente 
chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en 
mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle,  
au moins, reconnaîtra celui qu’elle a tant aimé.

“Elle  le  reconnaît  à  l’instant,  dit  le  biographe  naïf,  malgré  sa 
pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle 
se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si 
elle  eût  reconnu  son  frère  sous  les  habits  d’or  des  courtisans  de 
Ferrare.

Sa voix est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse son 

19



frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les  pieds,  elle  lui  apporte  le 
manteau de son père, elle lui fait préparer un repas de fête.

Mais ni  l’un ni l’autre  ne purent  toucher aux mets  qu’on avait 
servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes ; et ils passèrent le 
jour à pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant 
de leur enfance.”
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II

Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment où le golfe 
de Naples,  bordé de ses collines,  de ses maisons blanches,  de ses 
rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue 
que  son ciel,  ressemble  à  une  coupe de  vert  antique  qui  blanchit 
d’écume, et  dont le lierre et  le pampre festonnent les anses et  les 
bords ; c’était la saison où les pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent 
leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites 
plages de sable fin,  s’éloignent de la  terre avec confiance et  vont 
pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de 
Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de Gaète.

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine,  qu’ils 
allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson  monte  à  la  lueur 
croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la 
proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la vague, 
pendant que le pêcheur, plongeant de l’œil au fond de l’eau, cherche 
à apercevoir sa proie et à l’envelopper de son filet. Ces feux, rouges 
comme  des  foyers  de  fournaise,  se  reflètent  en  longs  sillons 
ondoyants  sur  la  nappe de  la  mer  comme les  longues  traînées  de 
lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’ondoiement des vagues les 
fait  osciller  et  en prolonge l’éblouissement de lame en lame aussi 
loin que la première vague les reflète aux vagues qui la suivent.
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III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, assis 
sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, à 
regarder  ces  lueurs  fantastiques  et  à  envier  la  vie  errante  et 
insouciante de ces pauvres pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des 
hommes  du peuple  pendant  nos  courses  de tous  les  jours  dans  la 
campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec leur langue 
accentuée et sonore, où le geste et le regard tiennent plus de place 
que le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations 
vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent 
envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples 
étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à dormir à l’ombre de 
leur  petite  barque,  sur le  sable,  à entendre les  vers  improvisés de 
leurs poètes ambulants, et à danser la tarantela avec les jeunes filles 
de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous 
connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup 
mieux que celles du monde élégant, où nous n’allions jamais. Cette 
vie nous plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de 
l’âme, qui usent inutilement l’imagination des jeunes hommes avant 
l’heure où leur destinée les appelle à agir ou à penser. Mon ami avait 
vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc tous deux à cet âge 
où  il  est  permis  de  confondre  les  rêves  avec  les  réalités.  Nous 
résolûmes  de  lier  connaissance  avec  ces  pêcheurs  et  de  nous 
embarquer avec eux pour mener quelques jours la même vie.  Ces 
nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous  la  voile,  dans  ce  berceau 
ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient 
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une  des  plus  mystérieuses  voluptés  de  la  nature,  qu’il  fallait 
surprendre et connaître, ne fût-ce que pour la raconter. Libres et sans 
avoir  de  compte  à  rendre  de  nos  actions  et  de  nos  absences  à 
personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions rêvé. En 
parcourant la plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de 
Virgile,  au pied du mont Pausilippe,  et  où les pêcheurs de Naples 
tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous 
vîmes  un vieillard  encore  robuste.  Il  embarquait  ses  ustensiles  de 
pêche dans son caïque peint de couleurs éclatantes et surmonté à la 
poupe d’une petite image sculptée de saint François. Un enfant de 
douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque 
deux  pains,  un  fromage  de  buffle  dur,  luisant  et  doré  comme les 
cailloux  de  la  plage,  quelques  figues  et  une  cruche  de  terre  qui 
contenait l’eau.

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent.
Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous 

lui proposâmes de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en 
mer avec lui. “Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour 
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont 
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de 
les durcir à la mer.

— Nous  sommes  jeunes,  répondit  mon  ami,  et  nous  voulons 
essayer de tous les métiers avant d’en choisir un. Le vôtre nous plaît, 
parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel.

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui 
rend le cœur content et l’esprit confiant dans la protection des saints.

Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciel. L’homme ne sait 
pas d’où viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la 
main de l’ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi, 
mais la barque est dans la main de Dieu.” Cette pieuse philosophie 
du  barcarolle  nous  attacha  davantage  à  l’idée  de  nous  embarquer 
avec lui. Après une longue résistance il y consentit. Nous convînmes 
de  lui  donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer  notre 
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la Margellina 
un surcroît  de provisions  de pain,  de vin,  de fromages secs  et  de 
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fruits. À la tombée du jour nous l’aidâmes à mettre sa barque à flot et 
nous partîmes.
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IV

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac 
encaissé dans les montagnes de la Suisse. À mesure que nous nous 
éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenêtres du 
palais  et  des  quais  de Naples  s’ensevelir  sous  la  ligne  sombre de 
l’horizon. Les phares seuls nous montraient la côte.  Ils  pâlissaient 
devant la légère colonne de feu qui s’élançait du cratère du Vésuve.

Pendant que le pêcheur jetait et tirait le filet,  et que l’enfant, à 
moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en 
temps  une  faible  impulsion  à  la  barque,  et  nous  écoutions  avec 
ravissement les gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos rames, 
tomber  harmonieusement  dans  la  mer  comme des  perles  dans  un 
bassin d’argent.

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du  Pausilippe, 
traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du 
golfe de Gaète, entre le cap Misène et l’île de Procida. Nous étions 
en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous 
nos bancs, à côté de l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la 
barque. Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le 
balancement insensible d’une mer qui faisait à peine incliner le mât. 
Quand nous nous réveillâmes, il était grand jour. Un soleil étincelant 
moirait  la  mer de rubans de feu et  se  réverbérait  sur les  maisons 
blanches d’une côte inconnue.

Une légère brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile 
sur nos têtes et nous poussait d’anse en anse et de rocher en rocher.

C’était la côte dentelée et à pic de la charmante île d’Ischia, que je 
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devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait, pour la 
première fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer se perdant 
dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un rêve de poète pendant le 
léger sommeil d’une nuit d’été…
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V

L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaète du golfe de Naples, et 
qu’un étroit canal sépare elle-même de l’île de Procida, n’est qu’une 
seule montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses 
dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, 
de  ravines,  de  lits  de  torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de 
châtaigniers d’un vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la 
mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chaumières,  des  villas 
rustiques et des villages à moitié cachés sous les treilles de vigne. 
Chacun de ces villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port où 
flottent les barques des pêcheurs de l’île et où se balancent quelques 
mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux 
vignes de la côte.

Il  n’y a  pas  une  de  ces  maisons  suspendues  aux  pentes  de  la 
montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses 
plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  caps,  adossée  à  son  bois  de 
châtaigniers,  ombragée  par  son  groupe  de  pins,  entourée  de  ses 
arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fût en 
songe la demeure idéale d’un poète ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en 
poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit.

Nous abordâmes à une des petites anses de l’île pour puiser de 
l’eau à une source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au 
soleil baissant,  nous revînmes à Naples,  couchés sur nos bancs de 
rameurs.  Une voile  carrée,  placée en travers d’un petit  mât  sur la 
proue, dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour nous faire longer 
les  falaises  de  Procida et  du cap Misène,  et  pour  faire  écumer  la 
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surface de la mer sous notre esquif.  Le vieux pêcheur et  l’enfant, 
aidés par nous, tirèrent leur barque sur le sable et  emportèrent les 
paniers de poissons dans la cave de la petite maison qu’ils habitaient 
sous les rochers de la Margellina.
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VI

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. 
Nous écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Naples. Nous 
suivions  le  vent  avec  indifférence  partout  où  il  soufflait.  Nous 
visitâmes  ainsi  l’île  de  Capri,  d’où  l’imagination  repousse  encore 
l’ombre sinistre de Tibère ; Cumes et ses temples, ensevelis sous les 
lauriers  touffus  et  sous  les  figuiers  sauvages ;  Baia  et  ses  plages 
mornes,  qui semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme ces  Romains 
dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les  délices ;  Portici  et 
Pompeia,  riants  sous  la  lave  et  sous  la  cendre  du  Vésuve ; 
Castellammare,  dont  les  hautes  et  noires  forêts  de  lauriers  et  de 
châtaigniers sauvages,  en se répétant  dans la mer teignent en vert 
sombre les flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier 
connaissait partout quelque famille de pêcheurs comme lui, où nous 
recevions l’hospitalité quand la mer était grosse et nous empêchait de 
rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge. Nous 
vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. 
Nous nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la 
nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et 
la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la 
naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami et à 
moi.  Élevés  tous  deux  à  la  campagne  pendant  les  orages  de  la 
Révolution,  qui avait  abattu ou dispersé nos familles,  nous avions 
beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les 
montagnes  du Grésivaudan,  chez une nourrice qui  l’avait  recueilli 
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pendant  l’emprisonnement  de  sa  mère ;  moi,  sur  les  collines  du 
Mâconnais, dans la petite demeure rustique où mon père et ma mère 
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos 
montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n’y a de différence que 
le  site,  la  langue et  le  métier.  Le sillon ou la  vague inspirent  les 
mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la  terre  ou  l’eau.  La 
nature parle la même langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la 
montagne ou sur la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne 
nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté 
entre les hommes. La monotonie même de cette vie nous plaisait en 
nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de l’été et 
approcher ces jours d’automne et d’hiver après lesquels il faudrait 
rentrer  dans notre  patrie.  Nos familles,  inquiètes,  commençaient  à 
nous rappeler Nous éloignions autant que nous le pouvions cette idée 
de départ, et nous aimions à nous figurer que cette vie n’aurait point 
de terme.
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VII

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. 
La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier,  plus  pénible,  devenait 
quelquefois dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague écumait et 
nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur 
le môle deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et 
les lazzaroni de Naples jettent pendant l’hiver sur leurs épaules.

Les manches larges de ces capotes pendent à côté des bras nus. Le 
capuchon flottant en arrière ou ramené sur le front, selon le temps, 
abrite la tête du marin de la pluie ou du froid, ou laisse la brise et les 
rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile, que 
ne ridait aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les premiers 
thons sur la  côte  de Cumes, où les  courants  les jettent  dans cette 
saison.  Les  brouillards  roux  du  matin  flottaient  à  mi-côte  et 
annonçaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir 
et avoir le temps de doubler le cap Misène avant que la mer lourde et 
dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de 
plus.  Le  vent  nous  surprit ;  il  tomba  du  sommet  de  l’Epomeo, 
immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la 
montagne elle-même qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord 
tout l’espace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la 
glèbe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se 
gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de minutes, à une 
telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps à autre la côte et les îles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et déjà à 
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demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de l’île grecque 
de  Procida.  Nous  n’avions  qu’un  parti  à  prendre :  nous  engager 
résolument dans le canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous 
jeter à gauche dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux 
tranquilles.

Le  vieux  pêcheur  n’hésita  pas.  Du  sommet  d’une  lame  où 
l’équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon 
d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme 
égaré  qui  monte  sur  un  arbre  pour  chercher  sa  route,  puis  se 
précipitant au gouvernail : “À vos rames, enfants ! s’écria-t-il ; il faut 
que nous voguions au cap plus vite que le vent ; s’il nous y devance, 
nous  sommes  perdus !”  Nous  obéîmes  comme  le  corps  obéit  à 
l’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa 
direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant 
péniblement  le  flanc  des  lames  montantes,  tantôt  nous  précipitant 
avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à 
activer notre ascension ou à ralentir notre chute par la résistance de 
nos rames dans l’eau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes 
nous jetèrent dans le plus étroit du canal.  Mais le vent nous avait 
devancés, comme l’avait dit le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap 
et la pointe de l’île, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la 
mer avec les bouillonnements d’une lave furieuse, et que la vague, ne 
trouvant pas d’espace pour fuir  assez vite devant  l’ouragan qui la 
poussait,  s’amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait, 
s’éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à 
fuir  sans  pouvoir  s’échapper  du canal,  se  heurtait  avec des  coups 
terribles  contre  les  rochers  à  pic  du  cap  Misène  et  y  élevait  une 
colonne d’écume dont la poussière était renvoyée jusque sur nous.
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VIII

Tenter  de franchir  ce passage avec une barque aussi  fragile,  et 
qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insensé. 
Le pêcheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d’écume un regard 
que je n’oublierai jamais, puis faisant le signé de la croix : “Passer 
est impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore plus. Il 
ne nous reste qu’un parti : aborder à Procida ou périr” Tout novices 
que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la  mer  nous  sentions  la 
difficulté  d’une  pareille  manœuvre  par  un coup de  vent.  En nous 
dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait 
devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, 
en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles.  Elles 
avaient  donc moins  de  chance  de  nous  ensevelir  dans  les  abîmes 
qu’elles  creusaient.  Mais  pour  aborder  à  Procida,  dont  nous 
apercevions les feux du soir briller à notre droite, il fallait prendre 
obliquement  les  lames  et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs 
vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague et les minces 
bords de la barque au vent.

Cependant,  la  nécessité  ne  nous  permettait  pas  d’hésiter.  Le 
pêcheur  nous  faisant  signe  de  relever  nos  rames,  profita  de 
l’intervalle d’une lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le 
cap sur Procida, et nous voguâmes comme un brin d’herbe marine 
qu’une vague jette à l’autre vague et que le flot reprend au flot.
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IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l’écume, 
les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en 
redoublaient  l’obscurité.  Le  vieillard  avait  ordonné  à  l’enfant 
d’allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa 
manœuvre dans les profondeurs de la mer,  soit  pour indiquer aux 
marins de Procida qu’une barque était en perdition dans le canal, et 
pour leur demander non leur secours, mais leurs prières.

C’était  un  spectacle  sublime et  sinistre  que  celui  de  ce  pauvre 
enfant accroché d’une main au petit mât qui surmontait la proue, et 
de l’autre élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge, dont 
la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les 
doigts et les cheveux.

Cette  étincelle  flottante,  apparaissant  au  sommet  des  lames  et 
disparaissant  dans  leur  profondeur  toujours  prête  à  s’éteindre  et 
toujours  rallumée,  était  comme  le  symbole  de  ces  quatre  vies 
d’hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et 
dans les angoisses de cette nuit.
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X

Trois heures,  dont les minutes ont la durée des pensées qui les 
mesurent,  s’écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva,  et,  comme  c’est 
l’habitude, le vent plus furieux se leva avec elle.

Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût chavirés vingt fois. 
Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu de prise à 
l’ouragan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre quille 
des  flots,  et  où il  nous faisait  tournoyer  comme une feuille  sèche 
arrachée à l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire à la 
vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des moments où 
nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil 
qui descend dans la fosse. Le poids de l’eau rendait la barque moins 
obéissante et pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre 
deux lames.

Une seule seconde de retard, et tout était fini.
Le vieillard,  sans pouvoir parler,  nous fit  signe,  les larmes aux 

yeux, de jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. 
Les  jarres d’eau,  les  paniers  de poissons,  les  deux grosses  voiles, 
l’ancre de fer, les cordages, jusqu’à ses paquets de lourdes hardes, 
nos capotes mêmes de grosse laine trempée d’eau, tout passa par-
dessus  le  bord.  Le  pauvre  nautonier  regarda  un moment  surnager 
toute  sa  richesse.  La barque se releva et  courut  légèrement  sur  la 
crête des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu 
abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Procida.  Le  vent  faiblit,  la 
flamme de la torche se redressa,  la lune ouvrit  une grande percée 
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bleue entre  les  nuages ;  les  lames,  en s’allongeant,  s’aplanirent  et 
cessèrent d’écumer sur nos têtes.

Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse 
presque tranquille,  et  l’ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida  nous 
coupa la ligne de l’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de 
l’île.
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XI

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il 
fallut nous résoudre à aborder l’île par ses flancs et au milieu de ses 
écueils. “N’ayons plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en 
reconnaissant le rivage à la clarté de la torche,  la Madone nous a 
sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans ma 
maison.”  Nous  crûmes  qu’il  avait  perdu  l’esprit,  car  nous  ne  lui 
connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de la Margellina, 
et,  pour  y revenir  avant  la  nuit,  il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal, 
doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à laquelle 
nous venions d’échapper Mais lui souriait de notre air d’étonnement, 
et comprenant nos pensées dans nos yeux : “Soyez tranquilles, jeunes 
gens,  reprit-il,  nous  y  arriverons  sans  qu’une  seule  vague  nous 
mouille.” Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il possédait 
encore sur cette côte de l’île la cabane et le jardin de son père, et 
qu’en ce moment même sa femme âgée avec sa petite-fille, sœur de 
Beppino, notre jeune mousse,  et  deux autres petits-enfants, étaient 
dans  sa  maison,  pour y sécher  les  figues  et  pour  y vendanger  les 
treilles  dont  ils  vendaient  les  raisins  à  Naples.  “Encore  quelques 
coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de l’eau de la source, qui 
est  plus  limpide  que  le  vin  d’Ischia.”  Ces  mots  nous  rendirent 
courage ; nous ramâmes encore pendant l’espace d’environ une lieue 
le long de la côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps, 
l’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur 
les rochers, et nous montrait partout une muraille inabordable.

Enfin, au tournant d’une pointe de granit qui s’avançait en forme 
de bastion dans la mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un 
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peu  comme  une  brèche  dans  un  mur  d’enceinte ;  un  coup  de 
gouvernail nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent 
notre barque harassée entre deux écueils, où l’écume bouillonnait sur 
un bas-fond.
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XII

La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et  éclatant 
comme le craquement d’une planche qui tombe à faux et qui se brise. 
Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous  amarrâmes  de  notre  mieux  la 
barque  avec  un  reste  de  cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et 
l’enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe 
étroite où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, 
tout glissants de la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui 
manquait  quelquefois  sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques 
marches artificielles qu’on avait formées en enfonçant par la pointe 
de longues perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce 
plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles barques ou 
des fagots de branches de châtaignier garnies de leurs feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents 
marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  petite  cour  suspendue 
qu’entourait un parapet de pierres grises.

Au  fond  de  la  cour  s’ouvraient  deux  arches  sombres  qui 
semblaient  devoir  conduire  à  un  cellier  Au-dessus  de  ces  arches 
massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en 
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. 
Sous  les  arcades,  on  apercevait  une  galerie  rustique  où  brillaient, 
comme des lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de maïs 
suspendus.

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette  galerie.  À 
droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise, 
s’élevait jusqu’à la hauteur du plain-pied de la galerie.
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Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient 
de là sur l’angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs 
fruits  sous  les  ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou trois 
festons serpentant sur le  mur d’appui des arcades.  Leurs branches 
grillaient à demi deux fenêtres basses qui s’ouvraient sur cette espèce 
de jardin ; et, si ce n’eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison 
massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de cette côte, ou 
pour un de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la 
vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de 
Castellammare ou de Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte 
pour conserver son vin à côté du cep qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et  rapide que nous venions de 
faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, 
nous nous arrêtâmes un moment, le vieillard et nous, pour reprendre 
haleine dans cette cour.

Mais  l’enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  broussailles  et 
gravissant légèrement l’escalier se mit à frapper à l’une des fenêtres 
avec sa torche encore allumée, en appelant  d’une voix joyeuse sa 
grand-mère et  sa  sœur :  “Ma mère,  ma sœur !  Madre !  Sorellina ! 
criait-il, Gaetana ! Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez, c’est le père, 
c’est moi ; ce sont des étrangers avec nous.” Nous entendîmes une 
voix  mal  éveillée,  mais  claire  et  douce,  qui  jetait  confusément 
quelques  exclamations  de  surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le 
battant d’une des fenêtres s’ouvrit à demi, poussé par un bras nu et 
blanc qui sortait d’une manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de 
la torche que l’enfant élevait  vers la fenêtre, en se dressant sur la 
pointe des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaître entre 
les volets plus ouverts.

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son  frère, 
Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toilette 
de nuit. Elle s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où 
elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait 
sur une de ses joues ; l’autre moitié se tordait autour de son cou, puis, 
emportée de l’autre côté de son épaule par le vent qui soufflait avec 
force,  frappait  le volet  entrouvert  et  revenait  lui  fouetter le visage 
comme l’aile d’un corbeau battue du vent.
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Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en 
élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste 
d’un  enfant  qui  se  réveille  et  qui  veut  chasser  le  sommeil.  Sa 
chemise,  nouée autour  du cou,  ne laissait  apercevoir  qu’une taille 
élevée et mince où se modelaient à peine sous la toile les premières 
ondulations de la jeunesse.

Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre 
le  noir  foncé  et  le  bleu  de  mer,  qui  adoucit  le  rayonnement  par 
l’humidité du regard et qui mêle à proportions égales dans des yeux 
de femme la tendresse de l’âme avec l’énergie de la passion, teinte 
céleste que les yeux des femmes de l’Asie et de l’Italie empruntent 
au feu brûlant de leur jour de flamme et à l’azur serein de leur ciel, 
de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un 
contour ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni par le 
climat,  non  de  cette  pâleur  maladive  du  Nord,  mais  de  cette 
blancheur saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé 
depuis  des  siècles  à  l’air  et  aux flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres 
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos 
climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents courtes, 
mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme 
des  écailles de nacre aux bords de la  mer sous la  moire de l’eau 
frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu 
âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était  emportée  par  la  brise, 
résonnaient  comme  une  musique  à  nos  oreilles.  Sa  physionomie, 
aussi mobile que les lueurs de la torche qui l’éclairait, passa en une 
minute de la surprise à l’effroi, de l’effroi à la gaieté, de la tendresse 
au rire ; puis elle nous aperçut derrière le tronc du gros figuier elle se 
retira confuse de la fenêtre,  sa main abandonna le volet  qui battit 
librement la muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller sa grand-
mère et de s’habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les 
arcades et embrasser tout émue, son grand-père et son frère.
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XIII

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre 
rouge, qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi 
blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour 
de  sa  quenouille.  Elle  baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front  de 
l’enfant.  Tout  le  récit  que  contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en 
quelques  mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  membres  de  cette 
pauvre famille.

Nous n’entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à l’écart 
pour ne pas gêner l’épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient 
pauvres ; nous étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre 
attitude  réservée  à  la  dernière  place  et  près  de  la  porte  le  leur 
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du 
fond d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter la vieille 
mère  tomba  à  genoux  près  du  foyer ;  Graziella,  montant  sur  la 
terrasse,  rapporta  une  branche  de  romarin  et  quelques  fleurs 
d’oranger à larges étoiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha 
le bouquet avec de longues épingles, tirées de ses cheveux, devant 
une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et 
devant laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes que c’était une 
action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son grand-
père et son frère, et nous prîmes notre part de sa reconnaissance.
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XIV

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher 
que  le  dehors.  Il  n’y  avait  que  les  murs  sans  enduit,  blanchis 
seulement  d’un  peu de  chaux.  Les  lézards,  réveillés  par  la  lueur, 
glissaient et  bruissaient  dans les interstices des pierres et  sous les 
feuilles  de  fougère  qui  servaient  de  lits  aux  enfants.  Les  nids 
d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires et briller 
les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce 
qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mère couchaient ensemble 
dans la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de 
voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous 
montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa  demeure ;  puis  il  nous 
conduisit  sur  la  terrasse,  place d’honneur  dans  l’Orient  et  dans  le 
midi de l’Italie. Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit une espèce de 
hangar en appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du 
parapet de la terrasse, l’autre extrémité sur le plancher. Il couvrit cet 
abri d’une douzaine de fagots de châtaignier fraîchement coupés dans 
la montagne ; il étendit quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il 
nous apporta deux morceaux de pain, de l’eau fraîche et des figues, et 
il nous invita à dormir.

Les fatigues et  les émotions du jour nous rendirent le sommeil 
soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveillâmes,  les  hirondelles 
criaient  déjà  autour  de  notre  couche en  rasant  la  terrasse,  pour  y 
dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le 
ciel,  échauffait  comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous 
servaient de toit.
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Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état 
de demi-sommeil qui laisse l’homme moral sentir et penser avant que 
l’homme  des  sens  ait  le  courage  de  se  lever  et  d’agir.  Nous 
échangions quelques paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs 
silences et qui retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la 
barque  balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les  rochers 
inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de 
la  résine :  toutes  ces  images  se  croisaient,  se  brouillaient,  se 
confondaient en nous.

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots  et  les 
reproches de la  vieille  grand-mère,  qui  parlait  à  son mari  dans  la 
maison. La cheminée, dont l’ouverture perçait la terrasse, apportait la 
voix et quelques paroles jusqu’à nous.

La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de l’ancre, 
des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées 
par  elle,  tissues  de  son propre  chanvre,  et  que  nous avions  eu  la 
barbarie de jeter à la mer pour sauver nos vies.

“Qu’avais-tu  à  faire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et  muet,  de 
prendre ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ? Ne savais-tu 
pas que ce sont des païens (pagani) et qu’ils portent le malheur et 
l’impiété  avec eux ?  Les  saints  t’ont  puni.  Ils  nous ont  ravi  notre 
richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre 
âme.”  Le  pauvre  homme ne  savait  que  répondre.  Mais  Graziella, 
avec  l’autorité  et  l’impatience  d’une  enfant  à  qui  sa  grand-mère 
permettait  tout,  se  révolta  contre  l’injustice  de  ces  reproches,  et 
prenant le parti du vieillard :

“Qu’est-ce  qui  vous  a  dit  que  ces  étrangers  sont  des  païens ? 
répondit-elle  à  sa  grand-mère.  Est-ce que les  païens  ont  un air  si 
compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les païens font le 
signe de la croix comme nous devant l’image des saints ? Eh bien, je 
vous dis qu’hier quand vous êtes tombée à genoux pour remercier 
Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet à l’image de la Madone, je les 
ai vus baisser la tête comme s’ils priaient, faire le signe de la croix 
sur leur poitrine, et que même j’ai vu une larme briller dans les yeux 
du plus jeune et tomber sur sa main.

— C’était une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses cheveux, 
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reprit aigrement la vieille femme.
— Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec colère 

Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs 
cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la côte. Mais le vent ne 
sèche pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans 
les yeux.” Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-
puissante dans la maison, car la grand-mère ne répondit pas et  ne 
murmura plus.
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XV

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille 
de l’hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la 
vieille  mère,  Beppo,  Graziella  et  jusqu’aux  petits  enfants,  qui  se 
disposaient  à  descendre  vers  la  côte  pour  visiter  la  barque 
abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre 
le gros temps, car la tempête continuait encore. Nous descendîmes 
avec  eux,  le  front  baissé,  timides  comme  des  hôtes  qui  ont  été 
l’occasion d’un malheur dans une famille, et qui ne sont pas sûrs des 
sentiments qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; 
Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et portant l’autre 
sur  le  bras,  venait  après.  Nous  suivions  derrière,  en  silence.  Au 
dernier détour d’une des rampes, d’où l’on voit les écueils que l’arête 
d’un rocher nous empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un 
cri de douleur s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle 
de sa femme. Nous les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre 
les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du 
poing le front et les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, 
que le vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella  et  les  petits  enfants mêlèrent  bientôt  leurs voix à  ces 
cris.  Tous se précipitèrent comme des insensés en franchissant les 
derniers degrés de la rampe vers les écueils, s’avancèrent jusque dans 
les franges d’écume que les vagues immenses chassaient à terre, et 
tombèrent sur la plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la 
vieille  femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le  sable 
humide.
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Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier 
petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d’avancer  ni  de  reculer.  La 
barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre à la poupe 
pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et 
mise en pièces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. 
La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc où nous 
l’avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme des 
voix  d’hommes en perdition  qui  s’éteignent  dans  un gémissement 
rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les 
planches peintes, étaient semées ça et là sur la grève, semblables aux 
membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand 
nous arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir 
d’un de ces débris à l’autre. Il les relevait, il les regardait d’un œil 
sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour aller plus loin.

Graziella  pleurait,  assise  à  terre,  la  tête  dans  son  tablier  Les 
enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en criant après les 
débris des planches, qu’ils s’efforçaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en 
gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  accents  confus  et  des 
lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air et qui fendaient le cœur : 
“ô mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de l’enfer ! 
mer sans cœur et sans honneur !” criait-elle avec des vocabulaires 
d’injures, en montrant le poing fermé aux flots, “pourquoi ne nous 
as-tu pas pris nous-mêmes ? nous tous ? puisque tu nous as pris notre 
gagne-pain ?

Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux, puisque 
tu ne m’as prise tout entière !” Et en disant ces mots elle se levait sur 
son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses 
cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait 
dans l’écume ; puis, passant alternativement de la colère à la plainte 
et des convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable, 
appuyait  son  front  dans  ses  mains,  et  regardait  en  pleurant  les 
planches  disjointes  battre  l’écueil.  “Pauvre  barque !”  criait-elle, 
comme si ces débris eussent été les membres d’un être chéri à peine 
privé  de  sentiment,  “est-ce  là  le  sort  que  nous  te  devions ?  Ne 
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devions-nous pas périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions 
vécu ?  Là !  en  morceaux,  en  débris,  en  poussière,  criant,  morte 
encore, sur l’écueil où tu nous as appelés toute la nuit, et où nous 
devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais 
si bien servis, et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, là, 
si près de la maison, à portée de la voix de ton maître ! jetée à la côte 
comme le cadavre d’un chien fidèle que la vague rejette aux pieds du 
maître qui l’a noyé !” Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle 
reprenait une à une toute l’énumération des qualités de sa barque, et 
tout  l’argent  qu’elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  souvenirs  qui  se 
rattachaient pour elle à ce pauvre débris flottant.

“Était-ce  pour  cela,  disait-elle,  que  nous  l’avions  fait  si  bien 
radouber et si bien peindre après la dernière pêche du thon ?

Était-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me 
laisser ses trois enfants, sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de 
soins et d’amour presque tout entière de ses propres mains ? Quand 
je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups 
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont 
les  requins  et  les  crabes  de  la  mer  qui  les  baiseront  maintenant ! 
Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même avec son couteau 
l’image de saint François sur une planche, et il l’avait fixée à la proue 
pour  la  protéger  contre  le  mauvais  temps.  ô  saint  impitoyable ! 
Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils, 
de sa femme et de la barque qu’il nous avait laissée après lui pour 
gagner la vie de ses pauvres enfants ? Comment s’est-il protégé lui-
même, et où est-elle, son image, jouet des flots ?” “Mère ! mère !” 
s’écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre deux rochers, 
un éclat du bateau laissé à sec par une lame, “voilà le saint !” La 
pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s’élança, 
les pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de planche sculpté 
par son fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis 
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.
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XVI

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les 
morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur 
la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau  de  ces  débris,  dont  quelques 
planches et les ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres gens ; 
nous roulâmes par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si 
elles montaient, ne dispersassent pas ces chers restes de l’esquif, et 
nous remontâmes, tristes et bien loin derrière nos hôtes, à la maison. 
L’absence de bateau et l’état de la mer ne nous permettaient pas de 
partir  Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot,  un 
morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près 
de la fontaine, sous le figuier, nous laissâmes la maison à son deuil, 
et nous allâmes nous promener dans la haute treille de vignes et sous 
les oliviers du plateau élevé de l’île.
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XVII

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la 
même  pensée  et  nous  prenions  par  instinct  tous  les  sentiers  qui 
tendaient à la pointe orientale de l’île et qui devaient nous mener à la 
ville prochaine de Procida.

Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que 
nous rencontrâmes portant des cruches d’huile sur leurs têtes, nous 
remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la 
ville après une heure de marche.

“Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami.
— Il faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je.
— J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir 

bon nombre de sequins d’or.
— Et moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma 

bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le malheur il faut que je 
sois de moitié aussi dans la réparation.

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez 
un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes 
en France.”
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XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de 
Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine.

C’est ainsi qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port 
dans l’archipel et  sur les côtes d’Italie. La plage était  couverte de 
barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempête de la veille 
avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les 
pêcheurs  dormaient  au  soleil,  au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou 
causaient par groupes assis sur le môle. À notre costume et au bonnet 
de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de 
jeunes matelots de Toscane ou de Gênes qu’un des bricks qui portent 
l’huile ou le vin d’Ischia avait débarqués à Procida.

Nous parcourûmes la  marine en cherchant  de l’œil  une barque 
solide et  bien gréée,  qui  pût être  facilement  manœuvrée par  deux 
hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le plus 
possible de celle que nous avions perdue. Nous n’eûmes pas de peine 
à  la  trouver.  Elle  appartenait  à  un  riche  pêcheur  de  l’île,  qui  en 
possédait plusieurs autres. Celle-là n’avait encore que quelques mois 
de service.

Nous allâmes chez le propriétaire, dont les enfants du port nous 
indiquèrent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que 
nous lui fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre 
compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de 
son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur et le marché 
fut  conclu  pour  trente-deux  sequins  d’or  que  mon  ami  lui  paya 
comptant.
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Moyennant  cette  somme,  le  bateau  et  un  gréement  tout  neuf, 
voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut à nous.

Nous  complétâmes  même  l’équipement  en  achetant  dans  une 
boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, 
l’autre pour l’enfant ; nous y joignîmes des filets de diverses espèces, 
des paniers à poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à 
l’usage des femmes. Nous convînmes avec le marchand de barques 
que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins  de  plus  si 
l’embarcation était conduite le jour même au point de la côte que 
nous lui désignâmes. Comme la bourrasque baissait et que la terre 
élevée  de  l’île  abritait  un  peu  la  mer  du  vent  de  ce  côté,  il  s’y 
engagea, et nous repartîmes par terre pour la maison d’Andréa.
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XIX

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, 
à l’ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes 
les  jeunes  Procitanes  les  paniers  de  figues,  de  nèfles,  de  raisins 
qu’elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler Quand, 
du haut d’un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se 
glissait furtivement sous l’ombre de la côte, nous pressâmes le pas 
pour arriver en même temps que les rameurs.

On n’entendait  ni  pas ni  voix dans  la  petite  maison et  dans la 
vigne  qui  l’entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux  larges  pattes 
emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de  noir,  becquetant  des 
grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul 
signe de vie qui animât la maison.

Nous montâmes sans bruit sur le toit ; nous y trouvâmes la famille 
profondément  endormie.  Tous,  excepté  les  enfants,  dont  les  jolies 
têtes  reposaient  à  côté  l’une  de  l’autre  sur  le  bras  de  Graziella, 
sommeillaient dans l’attitude de l’affaissement produit par la douleur 
La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie 
semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en 
croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans 
leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur.  Deux sillons 
creux  et  serpentant  jusqu’à  sa  bouche  attestaient  que  la  force  de 
l’homme s’était brisée en lui et qu’il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que nous 
allions rendre à ces pauvres gens nous consola.

Nous les éveillâmes.
Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le 
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plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, 
les oranges, les figues, dont nous nous étions chargés en route. La 
jeune fille et les enfants n’osaient se lever au milieu de cette pluie 
d’abondance qui tombait comme du ciel autour d’eux. Le père nous 
remerciait pour sa famille. La grand-mère regardait tout cela d’un œil 
terne.  L’expression  de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la 
colère que de l’indifférence.

“Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit pas 
pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du courage. 
Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui 
pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le chagrin use qui ne 
repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu’un an de 
travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous 
sommes vos matelots ; nous vous aiderons à remonter ce soir dans la 
cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clôtures, des lits, 
des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour 
de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces planches, 
qui vous ont si longtemps bercé sur les flots.

— Qu’elles  puissent  seulement  nous  faire  des  cercueils !” 
murmura sourdement la grand-mère.
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XX

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  descendant 
lentement les degrés de la côte ; mais on voyait que l’aspect de la 
mer  et  le  son des  lames  leur  faisaient  mal.  Je  n’essayerai  pas  de 
décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du 
dernier palier de la rampe, ils aperçurent la belle embarcation neuve, 
brillante  au soleil  et  tirée à  sec sur  le  sable  à  côté  des  débris  de 
l’ancienne, et que mon ami leur dit : “Elle est à vous !” Ils tombèrent 
tous comme foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le degré 
où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles 
pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous remerciait 
assez.

Ils  se  relevèrent  à  la  voix  de  mon  ami  qui  les  appelait.  Ils 
coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord à distance et 
respectueusement  le  tour,  comme s’ils  eussent  craint  qu’elle  n’eût 
quelque  chose  de  fantastique  et  qu’elle  ne  s’évanouît  comme  un 
prodige. Puis ils s’en approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent 
en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la main qui l’avait 
touchée.  Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d’admiration et  de 
joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne,  depuis  la  vieille  femme 
jusqu’aux petits enfants, ils dansèrent autour de la coque.
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XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de 
la  proue,  il  tirait  un  à  un  de  la  cale  tout  le  gréement  dont  nous 
l’avions remplie : l’ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les 
belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il 
faisait  sonner  l’ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa tête,  il 
dépliait  la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet  des 
manteaux,  il  montrait  toutes  ces  richesses  à  son  grand-père,  à  sa 
grand-mère, à sa sœur avec des cris et des trépignements de bonheur. 
Le  père,  la  mère,  Graziella  pleuraient  en  regardant  tour  à  tour  la 
barque et nous.

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière les 
rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le 
front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa 
grand-mère, et je l’entendis murmurer en nous montrant du doigt : 
“Vous disiez que c’étaient des païens, et quand je vous disais, moi, 
que ce pouvaient bien être  plutôt  des anges !  Qui  est-ce qui avait 
raison ?”

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de 
ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous  aima  presque  autant 
qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.
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XXII

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les 
trois  sequins  convenus.  Nous  nous  chargeâmes  chacun  d’un  des 
objets de gréement qui encombraient la cale. Nous rapportâmes à la 
maison,  au  lieu  des  débris  de  sa  fortune,  toutes  ces  richesses  de 
l’heureuse  famille.  Le  soir  après  souper  à  la  clarté  de  la  lampe, 
Beppo  détacha  du  chevet  du  lit  de  sa  grand-mère  le  morceau  de 
planche brisée où la figure de saint François avait été sculptée par 
son père ; il l’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ; 
il  la  polit  et  la  peignit  à  neuf.  Il  se  proposait  de  l’incruster  le 
lendemain sur l’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y eût dans 
la nouvelle barque quelque chose de l’ancienne. C’est ainsi que les 
peuples  de  l’Antiquité,  quand  ils  élevaient  un  temple  sur 
l’emplacement d’un autre temple, avaient soin d’introduire dans la 
construction  du  nouvel  édifice  les  matériaux,  ou  une  colonne  au 
moins, de l’ancien, afin qu’il y eût quelque chose de vieux et de sacré 
dans le moderne, et que le souvenir lui-même fruste et grossier eût 
son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d’œuvre du 
sanctuaire  nouveau.  L’homme  est  partout  l’homme.  Sa  nature 
sensible a toujours les mêmes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, 
de Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un 
écueil de Procida.
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XXIII

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la 
Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle est sortie du 
rocher et jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. Nous dormîmes 
aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et 
aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. À notre réveil, le ciel 
était balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée d’écume 
comme si l’eau eût sué de vitesse et de lassitude.

Mais  le  vent,  plus  furieux,  mugissait  toujours.  La  poussière 
blanche que les vagues accumulaient  sur la  pointe  du cap Misène 
s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de 
Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait 
de monter et de retomber. On n’apercevait aucune voile sur le golfe 
de  Gaète ni  sur  celui  de  Baia.  Les  hirondelles  de mer  fouettaient 
l’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans 
la  tempête  et  qui  crie  de  joie  pendant  les  naufrages,  comme  ces 
habitants maudits de la baie des Trépassés qui attendent leur proie 
des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être ainsi 
emprisonnés parle  gros temps dans la maison et  dans la vigne du 
batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de 
jouir  du  bonheur  de  cette  pauvre  famille  à  laquelle  nous  nous 
attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous 
aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais et qu’une 
nécessité involontaire et  fatale nous fît  passer des années où nous 
nous trouvions si captifs et si heureux.
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Nos  journées  s’écoulaient  pourtant  bien  insensibles  et  bien 
uniformes.  Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit  au 
bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les 
aliments les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps 
quand l’appétit les assaisonne et que les organes sont neufs et sains…
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XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de 
feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi ;  écouter  la  voix 
enfantine de Graziella,  qui chantait  à demi-voix dans la  vigne,  de 
peur  de  troubler  le  sommeil  des  deux  étrangers ;  descendre 
rapidement  à  la  plage  pour  nous  plonger  dans  la  mer  et  nager 
quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin brillait à 
travers la transparence d’une eau profonde, et où le mouvement et 
l’écume de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement à la 
maison en séchant  et  en réchauffant  au soleil  nos cheveux et  nos 
épaules trempés par le bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de 
pain  et  de  fromage de buffle,  que la  jeune fille  nous apportait  et 
rompait  avec  nous ;  boire  l’eau  claire  et  rafraîchie  de  la  source, 
puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre  de  terre  oblongue  qu’elle 
penchait  en  rougissant  sur  son  bras,  pendant  que  nos  lèvres  se 
collaient  à  l’orifice ;  aider  ensuite  la  famille  dans  les  mille  petits 
travaux rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs 
de clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; 
déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé, l’hiver du haut de ces 
murs sur les jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de 
culture  qu’on  pouvait  pratiquer  entre  les  ceps ;  apporter  dans  le 
cellier les grosses courges jaunes dont une seule était la charge d’un 
homme ;  couper  ensuite  leurs  filaments  qui  couvraient  la  terre  de 
leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux ; 
tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite 
rigole dans la terre sèche, pour que l’eau de la pluie s’y rassemblât 
d’elle-même et les abreuvât plus longtemps ; creuser pour le même 
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usage, des espèces de puits en entonnoir au pied des figuiers et des 
citronniers : telles étaient nos occupations matinales, jusqu’à l’heure 
où le soleil dardait d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et 
nous forçait à chercher l’abri des treilles. La transparence et le reflet 
des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes d’une couleur 
chaude et un peu dorée.
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CHAPITRE DEUXIÈME
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I

Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-
mère ou pour préparer le repas du milieu du jour.

Quant  au  vieux  pêcheur  et  à  Beppo,  ils  passaient  les  journées 
entières au bord de la mer à arrimer la barque neuve, à y faire les 
perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle propriété leur 
inspirait,  et  à  essayer  les  filets  à  l’abri  des  écueils.  Ils  nous 
rapportaient  toujours,  pour  le  repas  de  midi,  quelques  crabes  ou 
quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb 
fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l’huile des oliviers. 
La famille conservait cette huile, selon l’usage du pays, au fond d’un 
petit  puits  creusé dans  le  rocher  tout  près  de la  maison,  et  fermé 
d’une grosse pierre où l’on avait scellé un anneau de fer. Quelques 
concombres  frits  de  même et  découpés  en  lanières  dans  la  poêle, 
quelques coquillages frais, semblables à des moules, et qu’on appelle 
frutti di mare, fruits de mer composaient pour nous ce frugal dîner le 
principal et le plus succulent repas de la journée. Des raisins muscats 
aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés 
sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plates 
d’osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert 
et cru trempé dans le poivre, et dont l’odeur d’anis parfume les lèvres 
et  relève le  cœur,  nous tenaient  lieu de liqueurs et  de café,  selon 
l’usage des marins et  des paysans de Naples.  Après le dîner nous 
allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au 
sommet de la falaise, en vue de la mer et de la côte de Baia, et nous y 
passions, à regarder à rêver et à lire, les heures brûlantes du jour, 
jusque vers quatre ou cinq heures après midi.
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II

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce 
que ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand 
nous  la  jetâmes  à  la  mer :  c’était  un  petit  volume  italien  d’Ugo 
Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié 
politique, moitié romanesque, où la passion de la liberté de son pays 
se mêle dans le cœur d’un jeune Italien à sa passion pour une belle 
Vénitienne.  Le  double  enthousiasme,  nourri  par  ce  double  feu  de 
l’amant  et  du  citoyen,  allume  dans  l’âme  d’ortis  une  fièvre  dont 
l’accès, trop fort pour un homme sensible et maladif, produit enfin le 
suicide.  Ce  livre,  copie  littérale  mais  coloriée  et  lumineuse  du 
Werther  de  Goethe,  était  alors  entre  les  mains  de  tous  les  jeunes 
hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur âme, ce double 
rêve  de  ceux  qui  sont  dignes  de  rêver  quelque  chose  de  grand : 
l’amour et la liberté.
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III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l’auteur et 
le livre. L’auteur avait pour asile le cœur de tous les patriotes italiens 
et de tous les libéraux de l’Europe. Le livre avait pour sanctuaire la 
poitrine des  jeunes gens comme nous ;  nous l’y cachions pour en 
aspirer  les  maximes.  Des  deux  autres  volumes  que  nous  avions 
sauvés, l’un était Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce 
manuel de l’amour naïf ; livre qui semble une page de l’enfance du 
monde arrachée à l’histoire du cœur humain et conservée toute pure 
et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de 
honte  et  de  sang,  mais  où  la  vertu  stoïque  prend  le  burin  et 
l’apparente  impassibilité  de  l’histoire  pour  inspirer  à  ceux  qui  la 
comprennent  la  haine  de  la  tyrannie,  la  puissance  des  grands 
dévouements et la soif des généreuses morts.

Ces trois  livres  se trouvaient  par  hasard correspondre aux trois 
sentiments qui faisaient dès lors,  comme par pressentiment,  vibrer 
nos jeunes âmes : l’amour l’enthousiasme pour l’affranchissement de 
l’Italie et de la France, et enfin la passion pour l’action politique et 
pour le mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait 
l’image et pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne heure dans 
le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions 
haut  et  tour  à  tour  tantôt  admirant,  tantôt  pleurant,  tantôt  rêvant. 
Nous  entrecoupions  ces  lectures  de  longs  silences  et  de  quelques 
exclamations  échangées,  qui  étaient  pour  nous  le  commentaire 
irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves.
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IV

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes 
de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait 
de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de 
citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. 
Nous  nous  plaisions  à  combiner  ces  grandes  circonstances,  ces 
merveilleux hasards des temps de révolution, où les hommes les plus 
obscurs sont révélés à la foule par le génie et appelés, comme par 
leurs  noms,  à combattre  la  tyrannie et  à  sauver  les  nations ;  puis, 
victimes de l’instabilité et de l’ingratitude des peuples, condamnés à 
mourir sur l’échafaud, en face du temps qui les méconnaît et de la 
postérité qui les venge.

Il  n’y  avait  pas  de  rôle,  quelque  héroïque  qu’il  fût,  qui  n’eût 
trouvé nos âmes au niveau des situations. Nous nous préparions à 
tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où 
nous nous précipitions en idée, nous nous vengions d’avance en la 
méprisant. Nous avions en nous-mêmes cette consolation des âmes 
fortes : que si notre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c’était la 
fortune qui nous manquerait, ce n’était pas nous qui aurions manqué 
à la fortune !
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V

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers 
l’île. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la ville 
acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. 
Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, 
qui l’anime en mer et qui le console à terre. Nous rentrions à la nuit 
tombante,  les  poches  et  les  mains  pleines  de  nos  modestes 
munificences.

La famille se rassemblait, le soir sur le toit qu’on appelle à Naples 
l’astrico, pour attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque, 
dans les belles nuits de ce climat, que la scène de l’astrico au clair de 
la lune.

À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal 
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous 
les habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou s’y assoient 
dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la 
lampe  projettent  et  dessinent  ces  profils  sur  le  fond  bleu  du 
firmament. On y voit la vieille mère filer le père fumer sa pipe de 
terre cuite à la tige de roseau, les jeunes garçons s’accouder sur le 
rebord  et  chanter  en  longues  notes  traînantes  ces  airs  marins  ou 
champêtres dont l’accent prolongé ou vibrant a quelque chose de la 
plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la 
cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les 
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de soie, et 
leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un 
mouchoir  noué  sur  la  nuque,  à  gros  nœuds,  pour  préserver  leur 
chevelure de la poussière.
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Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l’une tient 
une guitare, l’autre élève sur sa tête un tambour de basque entouré de 
sonnettes  de  cuivre.  Ces  deux  instruments,  l’un  plaintif  et  léger, 
l’autre monotone et sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre 
presque sans art les deux notes alternatives du cœur de l’homme : la 
tristesse et la joie. On les entend pendant les nuits d’été sur presque 
tous les toits des îles ou de la campagne de Naples, même sur les 
barques ;  ce  concert  aérien,  qui  poursuit  l’oreille  de  site  en  site, 
depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux bourdonnements 
d’un insecte de plus, que la chaleur fait naître et bourdonner sous ce 
beau ciel.  Ce pauvre insecte,  c’est  l’homme ! qui  chante quelques 
jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour 
l’éternité. Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans l’air 
du haut des astricos, sans m’arrêter et sans me sentir le cœur serré, 
prêt à éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.
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VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la 
terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, 
faisant  rebondir  ses  doigts  d’enfant  sur  le  petit  tambour  qui  avait 
servi autrefois à l’endormir dans son berceau, accompagnait sa sœur. 
Bien  que  les  instruments  fussent  gais  et  que  les  attitudes  fussent 
celles  de  la  joie,  les  airs  étaient  tristes,  les  notes  lentes  et  rares 
allaient profondément pincer les fibres endormies du cœur. Il en est 
ainsi de la musique partout où elle n’est pas un vain jeu de l’oreille, 
mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de l’âme par 
la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des 
pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur 
de l’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, 
au fond, de tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie à 
nos lèvres et de nuages à nos yeux !…
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VII

Même  quand  la  jeune  fille,  sollicitée  par  nous,  se  levait 
modestement pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé 
par  son frère,  et  qu’emportée par le  mouvement tourbillonnant  de 
cette  danse  nationale,  elle  tournoyait  sur  elle-même,  les  bras 
gracieusement  élevés,  imitant  avec  ses  doigts  le  claquement  des 
castagnettes  et  précipitant  les  pas  de  ses  pieds  nus,  comme  des 
gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans l’air 
dans  les  attitudes,  dans  la  frénésie  même  de  ce  délire  en  action, 
quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie n’eût été 
qu’une  démence passagère,  et  comme si,  pour  saisir  un  éclair  de 
bonheur, la jeunesse et la beauté même avaient besoin de s’étourdir 
jusqu’au vertige et de s’enivrer de mouvement jusqu’à la folie !
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VIII

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ; 
nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs 
de famille. Chaque famille est une histoire et même un poème pour 
qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son 
prestige dans le lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine.
Persécuté  pour  sa  religion  par  le  pacha  d’Athènes,  il  avait 

embarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un 
des  navires  qu’il  possédait  pour  le  commerce.  Il  s’était  réfugié  à 
Procida  où  il  avait  des  correspondants  et  où  la  population  était 
grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait 
plus de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom des 
ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. 
Les filles étaient mortes religieuses dans le monastère de l’île. Les 
fils  avaient  perdu  toute  la  fortune  dans  les  tempêtes  qui  avaient 
englouti leurs navires. La famille était tombée en décadence.

Elle  avait  échangé  jusqu’à  son  beau  nom grec  contre  un  nom 
obscur de pêcheur de Procida. “Quand une maison s’écroule, on finit 
par en balayer jusqu’à la dernière pierre”, nous disait Andréa. “De 
tout ce que mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes 
deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette cabane qui ne 
peut pas nourrir ses maîtres, et la grâce de Dieu.”
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IX

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire, à notre 
tour qui nous étions, où était notre pays, que faisaient nos parents ; si 
nous  avions  notre  père,  notre  mère,  des  frères,  des  sœurs,  une 
maison, des figuiers, des vignes ; pourquoi nous avions quitté tout 
cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher 
sur la terre dans le golfe de Naples. Nous avions beau dire, nous ne 
pouvions jamais leur faire comprendre que c’était pour regarder le 
ciel et la mer pour évaporer notre âme au soleil, pour sentir fermenter 
en  nous  notre  jeunesse  et  pour  recueillir  des  impressions,  des 
sentiments, des idées, que nous écririons peut-être ensuite en vers, 
comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux 
que les improvisateurs de Naples récitaient ; le dimanche soir, aux 
marins, sur le môle ou à la margellina.

“Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  nous  disait  Graziella  en 
éclatant de rire, vous des poètes ! mais vous n’avez pas les cheveux 
hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce nom sur les 
quais de la marine ! Vous des poètes ! et vous ne savez pas même 
pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous 
les chansons que vous ferez ?” Puis elle secouait la tête en faisant la 
moue avec ses lèvres et en s’impatientant de ce que nous ne voulions 
pas dire la vérité.
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X

Quelquefois  un  vilain  soupçon  traversait  son  âme  et  jetait  du 
doute et une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait 
pas.  Nous l’entendions dire tout  bas à sa grand-mère :  “Non, cela 
n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays 
pour une mauvaise action.

Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaître le mal.” Nous nous 
amusions alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, 
dont  nous nous déclarions  les  auteurs.  Le  contraste  de  nos  fronts 
calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et 
de  nos  cœurs  ouverts,  avec  les  crimes  fantastiques  que  nous 
supposions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frère, 
et dissipait vite toute possibilité de défiance.
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XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc 
tout le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des prières, car 
elle n’avait jamais vu de livres qu’à l’église dans la main des fidèles 
qui savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle 
nous croyait très pieux, puisque nous passions des journées entières à 
balbutier  des  paroles  mystérieuses.  Seulement  elle  s’étonnait  que 
nous ne nous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire de 
Naples ou dans quelque monastère des îles. Pour la détromper nous 
essayâmes  de  lire  deux  ou  trois  fois,  en  les  traduisant  en  langue 
vulgaire  du  pays,  des  passages  de  Foscolo  et  quelques  beaux 
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien et ces 
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression 
sur notre naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts, 
de l’heroisme dans le sentiment et du drame dans le coup d’œil. Ce 
qu’il retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles morts. 
Mais nous nous aperçûmes vite que ces déclamations et ces scènes si 
puissantes sur nous n’avaient point d’effet sur ces âmes simples.

Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes 
de loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces  pauvres  pêcheurs  ne  comprenaient  pas  pourquoi  Ortis  se 
désespérait  et  se  tuait,  puisqu’il  pouvait  jouir  de  toutes  les  vraies 
voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, aimer 
sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta.

“Pourquoi se tourmenter ainsi”, disaient-ils, “pour des idées qui ne 
pénètrent  pas  jusqu’au  cœur ?  Que  lui  importe  que  ce  soient  les 
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Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ? C’est un fou de se 
faire tant de chagrin pour de telles choses.” Et ils n’écoutaient plus.
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XII

Quant  à  Tacite,  ils  l’entendaient  moins  encore.  L’empire  ou  la 
république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner, les 
autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, 
ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient 
froids. Ces orages de l’histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes 
pour  qu’ils  en  fussent  affectés.  C’étaient  pour  eux  comme  des 
tonnerres hors de portée sur la montagne,  qu’on laisse rouler sans 
s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur les cimes,  et  qu’ils 
n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la maison du métayer. Tacite 
n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ; c’est 
le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. 
Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place 
publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. ôtez la liberté, 
l’ambition et la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois 
grands acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au 
peuple, parce que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’a que les 
passions  du  cœur  Nous  nous  en  aperçûmes  à  la  froideur  et  à 
l’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie.
Ce  fut  moi  qui  le  traduisis  en  lisant,  parce  que  j’avais  tant 

l’habitude  de  le  lire  que  je  le  savais,  pour  ainsi  dire,  par  cœur 
Familiarisé  par  un  plus  long  séjour  en  Italie  avec  la  langue,  les 
expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres 
comme une langue maternelle.

À peine cette lecture eut-elle commencé, que les physionomies de 
notre petit auditoire changèrent et prirent une expression d’attention 
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et de recueillement, indice certain de l’émotion du cœur. Nous avions 
rencontré  la  note  qui  vibre  à  l’unisson  dans  l’âme  de  tous  les 
hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la note sensible, 
la note universelle, celle qui renferme dans un seul son l’éternelle 
vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu.
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XIII

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune 
fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le coude sur 
son  genou  et  l’oreille  penchée  de  mon  côté,  oubliait  d’aspirer  la 
fumée de sa pipe. La vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait 
ses deux mains jointes sous son menton, avec le geste des pauvres 
femmes qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des 
temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, où il était assis 
tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher.

Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne fît 
résonner  ses  cordes.  Graziella,  qui  se  tenait  ordinairement  un peu 
loin,  se  rapprochait  insensiblement  de moi,  comme si  elle  eût  été 
fascinée par une puissance d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-
même, elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur 
sa  main  gauche,  qui  portait  à  terre,  dans  l’attitude  du  gladiateur 
blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantôt le livre, 
tantôt mes lèvres, d’où coulait le récit ; tantôt le vide entre mes lèvres 
et le livre, comme si elle eût cherché du regard l’invisible esprit qui 
me l’interprétait. J’entendais son souffle inégal s’interrompre ou se 
précipiter,  suivant  les  palpitations  du  drame,  comme  l’haleine 
essoufflée de quelqu’un qui gravit  une montagne et  qui se repose 
pour respirer de temps en temps.

Avant que je fusse arrivé au milieu de l’histoire, la pauvre enfant 
avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur 
de sa respiration sur mes mains.

Ses  cheveux frissonnaient  sur  mon front.  Deux ou trois  larmes 
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brûlantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout près de mes 
doigts.
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XIV

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à 
cette famille de pêcheurs ce poème du cœur on n’entendait  aucun 
bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui battait la côte là-
bas sous nos pieds. Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. 
C’était  comme le  dénouement  pressenti  de l’histoire,  qui  grondait 
d’avance dans l’air au commencement et pendant le cours du récit.

Plus ce récit  se déroulait,  plus  il  semblait  attacher  nos simples 
auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, à trouver l’expression juste 
pour  rendre  le  mot  français,  Graziella,  qui  depuis  quelque  temps 
tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, l’approchait tout 
près des pages et brûlait presque le livre dans son impatience, comme 
si  elle  eût  pensé  que  la  lumière  du  feu  allait  faire  jaillir  le  sens 
intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. 
Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon 
regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.
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XV

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France 
par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, 
et  s’efforce de consoler Paul sous les bananiers,  en lui  parlant  de 
retour et en lui montrant la mer qui va l’emporter je fermai le volume 
et je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à 
genoux  devant  moi,  puis  devant  mon  ami,  pour  nous  supplier 
d’achever l’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger 
l’intérêt  pour elle,  le charme de l’épreuve pour nous. Elle arracha 
alors le livre de mes mains. Elle l’ouvrit,  comme si elle eût pu, à 
force de volonté,  en comprendre les caractères. Elle lui  parla,  elle 
l’embrassa.  Elle  le  remit  respectueusement  sur  mes  genoux,  en 
joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un 
peu  austère,  avait  pris  tout  à  coup  dans  la  passion  et  dans 
l’attendrissement  sympathique  de  ce  récit  quelque  chose  de 
l’animation,  du  désordre  et  du  pathétique  du  drame.  On  eût  dit 
qu’une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en 
larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, se révéler 
à elle dans l’âme de Virginie.  Elle semblait  avoir  mûri de six ans 
dans cette demi heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient 
son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’était comme 
une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l’ombre seraient venus 
à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous 
lasser de la regarder dans cette attitude.

Elle,  qui  jusque-là,  ne  nous  avait  inspiré  que  de  l’enjouement, 
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nous inspira presque du respect.  Mais ce fut en vain qu’elle nous 
conjura de continuer ; nous ne voulûmes pas user notre puissance en 
une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire couler 
pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit 
la lampe avec colère.
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XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus 
lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes et 
refusa de me répondre. On voyait à ses yeux bordés d’un léger cercle 
noir, à la pâleur plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse 
dépression des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que 
son cœur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée.

Merveilleuse  puissance  d’un  livre  qui  agit  sur  le  cœur  d’une 
enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la force d’une 
réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cœur !

C’est  que de même que je traduisais  le  poème,  le poème avait 
traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces 
deux  enfants  aux  pieds  de  deux  pauvres  mères,  leurs  amours 
innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce 
naufrage et ces deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cœur, sous 
les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et comprend, 
depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur Les poètes cherchent le 
génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur et que quelques notes 
bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet instrument 
monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et 
pour devenir aussi populaires que l’amour et aussi sympathiques que 
le sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est 
infaillible dans l’art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de 
génie dans une larme que dans tous les musées et  dans toutes les 
bibliothèques de l’univers. L’homme est comme l’arbre qu’on secoue 
pour en faire tomber ses fruits : on n’ébranle jamais l’homme sans 
qu’il en tombe des pleurs.
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XVII

Tout  le  jour  la  maison  fut  triste  comme  s’il  était  arrivé  un 
événement  douloureux  dans  l’humble  famille.  On  se  réunit  pour 
prendre les repas, sans presque se parler On se sépara. On se retrouva 
sans  sourire.  On  voyait  que  Graziella  n’avait  point  le  cœur  à  ce 
qu’elle  faisait  en  s’occupant  dans  le  jardin  ou  sur  le  toit.  Elle 
regardait  souvent  si  le  soleil  baissait,  et,  de  cette  journée,  il  était 
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places 
ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au 
milieu des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous 
participaient à l’émotion générale. Le son morne et grave de ma voix 
se pliait, à mon insu, à la tristesse des aventures et à la gravité des 
paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, venir de loin et tomber de 
haut dans l’âme avec l’accent creux d’une poitrine vide où le cœur ne 
bat plus et qui ne participe plus aux choses de la terre que par la 
tristesse, la religion et le souvenir.
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XVIII

Il  nous fut impossible  de prononcer de vaines paroles après ce 
récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude où elle 
était  en  écoutant,  comme  si  elle  écoutait  encore.  Le  silence,  cet 
applaudissement  des  impressions  durables  et  vraies,  ne  fut 
interrompu  par  personne.  Chacun  respectait  dans  les  autres  les 
pensées  qu’il  sentait  en  soi-même.  La  lampe  presque  consumée 
s’éteignit  insensiblement  sans  qu’aucun  de  nous  y  portât  la  main 
pour  la  ranimer  La  famille  se  leva  et  se  retira  furtivement.  Nous 
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance de 
la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur 
tous les âges et sur tous les pays.

Peut-être  une  autre  émotion  remuait-elle  déjà  aussi  le  fond  de 
notre  cœur.  La  ravissante  image  de  Graziella  transfigurée  par  ses 
larmes, initiée à la douleur par l’amour flottait dans nos rêves avec la 
céleste  création  de  Virginie.  Ces  deux  noms  et  ces  deux  enfants, 
confondus dans des apparitions errantes, enchantèrent ou attristèrent 
notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce jour et les deux 
jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la jeune fille le même 
récit.

Nous l’aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée 
de le demander encore. C’est le caractère des imaginations du Midi, 
rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie ou 
dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que 
les thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; on s’y 
nourrit, sans satiété, comme le peuple, du même récit et du même air 
pendant des siècles.
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La nature elle-même, cette musique et cette poésie suprême, qu’a-
t-elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, 
toujours  les  mêmes,  avec  lesquelles  elle  attriste  ou  enchante  les 
hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ?
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XIX

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l’équinoxe tomba 
enfin,  et,  en  peu  d’heures,  la  mer  redevint  une  mer  d’été.  Les 
montagnes mêmes de la côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, 
semblaient  nager  dans  un  fluide  plus  limpide  et  plus  bleu  que 
pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer le firmament 
et les montagnes eussent déjà senti ce premier frisson de l’hiver qui 
cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau figée des glaciers.

Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers 
commençaient  à  tomber  et  à  joncher  la  cour.  Les  raisins  étaient 
cueillis. Les figues séchées sur l’astrico au soleil étaient emballées 
dans des paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les 
femmes. La barque était pressée d’essayer la mer et le vieux pêcheur 
de ramener sa famille à la Margellina. On nettoya la maison et le toit, 
on couvrit la source d’une grosse pierre, pour que les feuilles séchées 
et les eaux de l’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa 
d’huile le petit puits creusé dans la roche. On mit l’huile dans des 
jarres ;  les  enfants  les  descendirent  à  la  mer  en  passant  de  petits 
bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas 
et des couvertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe sous 
l’image abandonnée du foyer. On fit  une dernière prière devant la 
Madone, pour lui  recommander  la maison,  le  figuier la vigne que 
l’on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte. On 
cacha la clef au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour 
que le pêcheur s’il revenait pendant l’hiver sût où la trouver et qu’il 
pût visiter son toit.

Nous  descendîmes  ensuite  à  la  mer  aidant  la  pauvre  famille  à 
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emporter et à embarquer l’huile, les pains et les fruits.

88



CHAPITRE TROISIÈME
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I

Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les 
pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour la jeune 
fille,  pour les enfants,  pour nous, un triomphe pour Andréa.  Nous 
rentrâmes à la Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux amis 
et les voisins du pêcheur ne se lassaient pas d’admirer sa nouvelle 
barque.

Ils l’aidèrent à la décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui 
avions défendu de dire à qui il la devait, on fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les paniers de 
figues et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, près du seuil de 
trois chambres basses habitées par la vieille mère, les petits enfants et 
Graziella, nous nous retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non sans 
serrement de cœur, le tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, 
et nous rentrâmes dans nos logements.
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II

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de 
reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois que la mer le 
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés à la simplicité de 
nos costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, 
les meubles de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient 
un luxe gênant et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre 
que pour peu de jours. Mais le lendemain,  en allant chercher à la 
poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa mère. Elle 
rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de sa 
sœur.  Son beau-frère  devait  venir  au-devant  de lui  jusqu’à Rome. 
D’après  les  dates,  il  devait  déjà  y  être  arrivé.  Il  n’y  avait  pas  à 
aternoyer : il fallait partir J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel 
attrait  d’isolement  et  d’aventure  me  retenait.  La  vie  du  marin,  la 
cabane du pêcheur l’image de Graziella y étaient peut-être bien pour 
quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, l’orgueil 
de  me  suffire  à  moi-même  à  trois  cents  lieues  de  mon  pays,  la 
passion  du  vague  et  de  l’inconnu,  cette  perspective  aérienne  des 
jeunes imaginations y étaient pour davantage.

Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit 
de venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait satisfait à ses devoirs de 
fils et de frère. Il me prêta cinquante louis pour combler le vide que 
ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.

91



III

Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frère 
plus  âgé  est  à  un  frère  presque  enfant,  me  laissèrent  dans  un 
isolement que toutes les heures m’approfondissaient et dans lequel je 
me sentais enfoncer comme dans un abîme. Toutes mes pensées, tous 
mes sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient autrefois en les 
échangeant avec lui, me restaient dans l’âme, s’y corrompaient, s’y 
attristaient et me retombaient sur le cœur comme un poids que je ne 
pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne m’intéressait, cette foule 
où personne ne savait mon nom, cette chambre où aucun regard ne 
me répondait,  cette  vie  d’auberge  où l’on coudoie  sans  cesse  des 
inconnus,  où  l’on  s’assied  à  une  table  muette  à  côté  d’hommes 
toujours  nouveaux et  toujours  indifférents ;  ces  livres  qu’on a  lus 
cent fois, et dont les caractères immobiles vous redisent toujours les 
mêmes mots dans la même phrase et à la même place ; tout cela qui 
m’avait semblé si délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions 
et notre vie vagabonde et errante de l’été, me semblait maintenant 
une mort lente. Je me noyais le cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en 
théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle 
finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal du 
pays.  Ma  tête  était  lourde ;  mes  jambes  ne  pouvaient  me  porter. 
J’étais pâle et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le 
bruit me faisait mal ; je passais les nuits sans sommeil et les jours 
couché sur mon lit,  sans avoir  ni  l’envie ni même la force de me 
lever.

Le vieux parent de ma mère, le seul qui pût s’intéresser à moi, 
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était  allé passer plusieurs mois à trente lieues de Naples,  dans les 
Abruzzes,  où  il  voulait  établir  des  manufactures.  Je  demandai  un 
médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls et me dit que je n’avais 
aucun mal.  La vérité c’est  que j’avais un mal auquel sa médecine 
n’avait pas de remède, un mal d’âme et d’imagination. Il s’en alla. Je 
ne le revis plus.
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IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans 
ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque 
pitié si je venais à ne pas me relever. L’image de la pauvre famille du 
pêcheur de la Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en 
souvenir me revint naturellement à l’esprit. J’envoyai un enfant qui 
me servait chercher Andréa et  lui dire que le plus jeune des deux 
étrangers était malade et demandait à le voir. Quand l’enfant porta 
mon message, Andréa était en mer avec Beppino ; la grand-mère était 
occupée à vendre les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule 
était à la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le temps de 
les confier à une voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de 
Procitane,  et  elle  suivit  l’enfant  qui  lui  montra  la  rue,  le  vieux 
couvent, et la précéda sur l’escalier.

J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre.
La  porte  s’ouvrit  comme  poussée  par  une  main  invisible : 

j’aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant.
Elle fit quelques pas en s’élançant vers mon lit ; puis, se retenant 

et  s’arrêtant  debout,  les  mains  entrelacées  et  pendantes  sur  son 
tablier, la tête penchée sur l’épaule gauche dans l’attitude de la Pitié : 
“Comme il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours 
ont-ils pu lui changer à ce point le visage ! Et où est l’autre ?” dit-elle 
en se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire 
dans la chambre. “Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à 
Naples. - Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne 
vous aimait donc pas !

Ah !  si  j’avais  été  à  sa  place,  je  ne  serais  pas  partie,  moi ;  et 
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pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le 
jour de la tempête !”
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V

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait 
quitté.  “Mais  comment ?”  reprit-elle  vivement  et  avec  un  ton  de 
reproche moitié tendre,  moitié  calme, “n’avez-vous pas pensé que 
vous aviez d’autres amis à la Margellina ? Ah ! je le vois”, ajouta-t-
elle tristement et en regardant ses manches et le bas de sa robe, “c’est 
que  nous  sommes  de  pauvres  gens  et  que  nous  vous  aurions  fait 
honte en entrant dans cette belle maison. C’est égal”, poursuivit-elle 
en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés sur 
mon  front  et  sur  mes  bras  affaissés,  “quand  même  on  nous  eût 
méprisés, nous serions toujours venus.”

“- Pauvre Graziella,  répondis-je en souriant,  Dieu me garde du 
jour où j’aurai honte de ceux qui m’aiment !”
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VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un 
peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et 
calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent à la fois 
saccadé et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, comme dans 
l’Orient, le ton soumis de l’esclave dans les palpitations mêmes de 
l’amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane passées 
au soleil avec elle ; ces soleils de Procida qui me semblaient encore 
ruisseler de son front, de son corps et de ses pieds dans ma chambre 
morne ; tout cela,  pendant que je la regardais et que je l’écoutais, 
m’enlevait tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je me 
crus subitement guéri.

Il me semblait qu’aussitôt qu’elle serait sortie j’allais me lever et 
marcher  Cependant  je  me  sentais  si  bien  par  sa  présence  que  je 
prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais 
sous  mille  prétextes,  de  peur  qu’elle  ne  s’en  allât  trop  vite  en 
emportant le bien-être que je ressentais.

Elle  me  servit  une  partie  du  jour  sans  crainte,  sans  réserve 
affectée, sans fausse pudeur comme une sœur qui sert son frère, sans 
penser qu’il est un homme. Elle alla m’acheter des oranges. Elle en 
mordait l’écorce avec ses belles dents pour en enlever la peau et pour 
en faire jaillir le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts. 
Elle détacha de son cou une petite médaille d’argent qui pendait par 
un cordon noir et se cachait dans sa poitrine. Elle l’attacha avec une 
épingle au rideau blanc de mon lit. Elle m’assura que je serais bientôt 
guéri par la vertu de la sainte image.
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Puis,  le  jour  commençant  à  baisser,  elle  me  quitta,  non  sans 
revenir vingt fois de la porte à mon lit pour s’informer de ce que je 
pourrais désirer encore et pour me faire des recommandations plus 
vives de prier bien dévotement l’image avant de m’endormir.
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VII

Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute elle-
même,  soit  influence  calmante  de  cette  apparition  de  tendresse  et 
d’intérêt  que  j’avais  eue  sous  les  traits  de  Graziella,  soit  que  la 
distraction  charmante  que  sa  présence  et  son  entretien  m’avaient 
donnée eût caressé et apaisé l’agacement maladif de tout mon être, à 
peine fut elle sortie que je m’endormis d’un sommeil tranquille et 
profond.

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces d’oranges 
qui  jonchaient  le  plancher  de  ma chambre,  la  chaise  de  Graziella 
tournée encore vers mon lit, comme si elle l’avait laissée et comme si 
elle allait s’y rasseoir encore ; la petite médaille pendue à mon rideau 
par le collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence et de 
ces soins de femme qui me manquaient depuis si longtemps, il me 
sembla, d’abord mal éveillé, que ma mère ou une de mes sœurs était 
entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les 
yeux et en rappelant mes pensées une à une que la figure de Graziella 
m’apparut telle que je l’avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la 
solitude  de  ma  chambre  me  pesait  tant  sur  le  cœur  le  besoin 
d’entendre de nouveau le son d’une voix connue me pressait si fort, 
que je me levai aussitôt, tout faible et tout chancelant que j’étais ; je 
mangeai le reste des oranges ; je montai dans un comcolo de place et 
je me fis conduire instinctivement du côté de la Margellina.
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VIII

Arrivé  près  de  la  petite  maison  basse  d’Andréa,  je  montai 
l’escalier  qui  menait  à  la  plate-forme au-dessus de la  cave,  et  sur 
laquelle  s’ouvraient  les  chambres  de  la  famille.  Je  trouvai  sur 
l’astrico Graziella, la grand-mère,  le vieux pêcheur Beppino et  les 
enfants. Ils se disposaient à sortir au même moment, dans leurs plus 
beaux habits, pour venir me voir.

Chacun d’eux portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou à la 
main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient imaginé devoir 
être plus agréable ou plus salutaire à un malade : celui-ci une flasque 
de vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de liège, par un bouchon 
de romarin et d’herbes aromatiques qui parfument le vase ; celle-là 
des figues sèches, celle-ci des nèfles, les petits enfants des oranges. 
Le cœur de Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.
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IX

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore pâle 
et faible, mais debout et souriant devant eux.

Graziella  laissa rouler  de joie  à  terre  les  oranges  qu’elle  tenait 
dans son tablier et,  se frappant les mains l’une contre l’autre, elle 
courut à moi : “Je vous l’avais bien dit,  s’écria-t-elle, que l’image 
vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous 
avais-je trompé ?” Je voulus lui rendre l’image, et je la pris dans mon 
sein, où je l’avais mise en sortant. “Baisez-la avant”, me dit-elle. Je 
la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus 
pour me la reprendre. “Je vous la rendrai si vous retombez malade, 
ajouta-t-elle en la remettant à son cou et en la glissant dans son sein ; 
elle servira à deux.” Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du 
matin. Ils avaient tous l’air aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un 
frère ou un enfant de retour après un long voyage. Le temps, qui est 
nécessaire à la formation des amitiés intimes dans les hautes classes, 
ne l’est  pas dans les classes inférieures.  Les cœurs s’ouvrent sans 
défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a pas d’intérêt 
soupçonné  sous  les  sentiments.  Il  se  forme  plus  de  liaison  et  de 
parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix 
ans parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions 
déjà parents.

Nous  nous  informâmes  réciproquement  de  ce  qui  nous  était 
survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. La 
pauvre maison était en veine de bonheur La barque était bénie. Les 
filets étaient heureux. La pêche n’avait jamais autant rendu.

La grand-mère ne suffisait pas au soin de vendre les poissons au 

101



peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de vingt 
ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin apprenait un état 
bien au-dessus de l’humble profession de sa famille. Son salaire, déjà 
haut  pour  le  travail  d’une  jeune  fille,  et  qui  monterait  davantage 
encore  avec  son talent,  suffirait  pour  habiller  et  nourrir  ses  petits 
frères, et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge 
et en idée de faire l’amour.

C’étaient  les  expressions  de  ses  parents.  Elle  était  corailleuse, 
c’est-à-dire elle apprenait à travailler le corail.

Le  commerce  et  la  manufacture  du  corail  formaient  alors  la 
principale richesse de l’industrie des villes de la côte d’Italie.

Un des oncles de Graziella, frère de la mère qu’elle avait perdue, 
était  contremaître  dans  la  principale  fabrique de corail  de Naples. 
Riche  pour  son état,  et  dirigeant  de  nombreux  ouvriers  des  deux 
sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par 
toute l’Europe, il avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours 
avant l’enrôler parmi ses ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les 
outils, et lui avait donné les premières leçons de son art très simple. 
Les autres ouvrières travaillaient en commun à la manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa grand-mère et 
du pêcheur étant la gardienne unique des enfants, exerçait son métier 
à  la  maison.  Son  oncle,  qui  ne  pouvait  pas  s’absenter  souvent, 
envoyait depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de 
Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier 
d’élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa 
taille.

Il  venait  le  soir,  après la fermeture de la fabrique,  examiner le 
travail de sa cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et 
lui  donner  aussi  les  premières  leçons  de  lecture,  d’écriture  et  de 
calcul.

“Espérons”, me dit tout bas la grand-mère pendant que Graziella 
détournait les yeux, “que cela tournera au profit des deux, et que le 
maître deviendra le serviteur de sa fiancée.” Je vis qu’il y avait une 
pensée d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans l’esprit de la 
vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.
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X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre,  pour me 
faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà tournés et 
polis.  Ils  étaient  proprement  rangés  sur  du  coton  dans  de  petits 
cartons sur le pied de son lit.  Elle voulut en façonner un morceau 
devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec le bout de 
mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle présentait la branche rouge 
de  corail  à  la  scie  circulaire  qui  la  coupait  en  grinçant.  Elle 
arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des doigts, et 
en les usant contre la meule.

La  poussière  rose  couvrait  ses  mains,  et,  volant  quelquefois 
jusqu’à  son visage,  saupoudrait  ses  joues  et  ses  lèvres  d’un léger 
fard, qui faisait paraître ses yeux plus bleus et plus resplendissants. 
Puis  elle  s’essuya  en  riant  et  secoua  ses  cheveux  noirs,  dont  la 
poussière me couvrit à mon tour “N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un 
bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui devons tout, à 
la  mer :  depuis  la  barque  de  mon grand-père  et  le  pain que nous 
mangeons jusqu’à ces colliers et à ces pendants d’oreilles dont je me 
parerai peut-être un jour, quand j’en aurai tant poli et tant façonné 
pour de plus riches et de plus belles que moi.” La matinée se passa 
ainsi à causer à folâtrer à travailler sans que l’idée me vînt de m’en 
aller Je partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand air, 
le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que du 
pain,  un peu de  poisson frit  et  des  fruits  conservés  dans  la  cave, 
m’avaient rendu l’appétit et les forces. J’aidai le père, après midi, à 
raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la 
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meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les voix des enfants qui 
jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient 
mélodieusement notre travail.

Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur 
le balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je 
me sentais  heureux,  sans  savoir  de quoi,  jusqu’au  fond de l’âme. 
J’aurais  voulu  être  une  des  plantes  d’aloès  enracinées  dans  les 
clôtures  du  jardin,  ou  un  des  lézards  qui  se  chauffaient  au  soleil 
auprès  de  nous  sur  la  terrasse  et  qui  habitaient  avec  cette  pauvre 
famille les fentes du mur de la maison.
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XI

Mais  mon  âme  et  mon  visage  s’assombrissaient  à  mesure  que 
baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner ma 
chambre de voyageur Graziella  s’en aperçut  la première.  Elle alla 
dire quelques mots tout bas à l’oreille de sa grand-mère.

“Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si elle 
eût  parlé  à  un de ses  enfants.  N’étions-nous pas  bien  ensemble  à 
Procida ? Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples ? Vous avez l’air 
d’un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous 
les nids. Venez habiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un 
monsieur  comme  vous.  La  maison  n’a  que  trois  chambres,  mais 
Beppino  couche  dans  la  barque.  Celle  des  enfants  suffira  bien  à 
Graziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour dans celle où vous 
dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car 
un jeune homme bon et  triste comme vous,  seul  dans les rues de 
Naples, cela fait de la peine à penser.” Le pêcheur, Beppino, les petits 
enfants même, qui aimaient déjà l’étranger, se réjouirent de l’idée de 
la bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me 
faire accepter son offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec 
une anxiété visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux 
insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement 
convulsif  et  involontaire,  à  toutes  les  raisons  de  discrétion  que je 
donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc des  
yeux plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle froissait 
entre  ses doigts  et  brisait  une à  une les  branches d’une plante  de 
basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce 
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geste mieux que de longs discours. J’acceptai la communauté de vie 
qu’on m’offrait.

Graziella  battit  des  mains  et  sauta  de  joie  en  courant,  sans  se 
retourner dans sa chambre, comme si elle eût voulu me prendre au 
mot, sans me laisser le temps de me rétracter.
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XII

Graziella  appela  Beppino.  En  un  instant,  son  frère  et  elle 
emportèrent,  dans  la  chambre  des  enfants,  son  lit,  ses  pauvres 
meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de cuivre, 
les  deux  ou  trois  images  de  la  Vierge  qui  pendaient  aux  murs 
attachées par des épingles, la table et le petit tour où elle travaillait le 
corail.  Ils  puisèrent  de  l’eau dans  le  puits,  en répandirent  avec  la 
paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin la poudre de 
corail sur la muraille et sur les dalles ; ils placèrent sur l’appui de la 
fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et 
de réséda qu’ils purent trouver sur l’astrico. Ils n’auraient pas préparé 
et  poli  avec  plus  de  soin  la  chambre  des  noces  si  Beppo  eût  dû 
amener le soir sa fiancée dans la maison de son père. Je les aidais en 
riant à ce badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur avec moi 
pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient nécessaires. 
J’achetai un petit lit  de fer complet, une table de bois blanc, deux 
chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où l’on brûle, les soirs 
d’hiver pour se chauffer, les noyaux enflammés d’olives ; ma malle, 
que j’envoyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne 
voulais  pas  perdre  une  nuit  de  cette  vie  heureuse  qui  me  rendait 
comme une famille. Le soir même, je couchais dans mon nouveau 
logement.  Je ne me réveillai  qu’au cri  joyeux des hirondelles,  qui 
entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et à la 
voix  de  Graziella,  qui  chantait  dans  la  chambre  à  côté  en 
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son tour.
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XIII

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et 
de  blanchisseuses  encaissés  dans  le  rocher  du  mont  Pausilippe  et 
dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jardins 
et  tout près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi 
écrasés  sous  ces  rochers,  les  saisissaient  de  leurs  bras  tortueux et 
blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On ne 
voyait, de ce côté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, 
que  quelques  puits  surmontés  d’une  large  roue,  qu’un  âne  faisait 
tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les choux maigres et 
les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes tendues de 
citronnier  en  citronnier ;  des  petits  enfants  en  chemise  jouant  ou 
pleurant  sur  les  terrasses  de  deux  ou  trois  maisonnettes  blanches 
éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide 
des faubourgs d’une grande ville me parut délicieuse en comparaison 
des façades hautes des rues profondément encaissées et de la foule 
bruyante des quartiers que je venais de quitter Je respirais de l’air pur 
au  lieu  de  la  poussière,  du  feu,  de  la  fumée de  cette  atmosphère 
humaine que je venais de respirer.

J’entendais le braiment des ânes, le chant du coq, le bruissement 
des  feuilles,  le  gémissement  alternatif  de  la  mer  au  lieu  de  ces 
roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre 
incessant de tous les bruits stridents qui ne laissent dans les rues des 
grandes  villes  aucune  trêve  à  l’oreille  et  aucun  apaisement  à  la 
pensée.

Je  ne  pouvais  m’arracher  de  mon  lit,  où  je  savourais 
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délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols d’oiseaux, ce 
repos à peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des 
murs, le vide de la chambre, l’absence des meubles, je me réjouissais 
en pensant que cette pauvre maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a 
ni  tapis,  ni  tentures,  ni  rideaux  de  soie  qui  vaillent  un  peu 
d’attachement. Tout l’or du monde n’achèterait pas un seul battement 
de  cœur  ni  un  seul  rayon  de  tendresse  dans  le  regard  à  des 
indifférents.

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-sommeil ; je 
me sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois 
dans  ma  chambre  pour  savoir  si  je  n’avais  besoin  de  rien.  Il 
m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en jetant 
des grains et des miettes aux hirondelles. Il était près de midi. Le 
soleil entrait à pleins rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur 
d’automne quand je me levai. Je convins avec le pêcheur et sa femme 
du taux d’une petite pension que je donnerais par mois, pour le loyer 
de ma cellule, et pour ajouter quelque chose à la dépense du ménage. 
C’était  bien  peu,  ces  braves  gens  trouvaient  que  c’était  trop.  On 
voyait bien que, loin de chercher à gagner sur moi, ils souffraient 
intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte 
de leur vie ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont 
ils eussent été plus fiers si elle ne m’avait rien coûté. On ajouta deux 
pains à ceux qu’on achetait chaque matin pour la famille, un peu de 
poisson bouilli ou frit à dîner du laitage et des fruits secs pour le soir, 
de l’huile pour ma lampe, de la braise pour les jours froids : ce fut 
tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du peuple à Naples, 
suffisaient par jour à ma dépense.

Je  n’ai  jamais  mieux  compris  combien  le  bonheur  était 
indépendant  du luxe,  et  combien on en achète davantage avec un 
denier de cuivre qu’avec une bourse d’or, quand on sait le trouver où 
Dieu l’a caché.
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XIV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne et pendant 
les premiers mois de l’hiver.  L’éclat  et  la sérénité de ces mois de 
Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne 
troublait  la  monotone tranquillité  de notre  vie.  Le vieillard et  son 
petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer à cause des coups de 
vent fréquents de cette saison. Ils continuaient à pêcher le long de la 
côte,  et  leur  poisson vendu  sur  la  marine  par  la  mère  fournissait 
amplement à leur vie sans besoin.

Graziella  se  perfectionnait  dans  son  art ;  elle  grandissait  et 
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu’elle 
menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que son oncle 
lui apportait le dimanche, lui permettait non seulement de tenir ses 
petits frères plus propres et mieux vêtus et de les envoyer à l’école, 
mais encore de donner à sa grand-mère et de se donner à elle-même 
quelques parties de costumes plus riches et plus élégants, particuliers 
aux femmes de leur île : des mouchoirs de soie rouge pour pendre 
derrière la tête en long triangle sur les  épaules ;  des souliers sans 
talon,  qui  n’emboîtent que les doigts du pied,  brodés de paillettes 
d’argent ;  des  soubrevestes  de  soie  rayée  de  noir  et  de  vert :  ces 
vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches, 
elles  laissent  apercevoir  par-devant  la  finesse  de  la  taille  et  les 
contours du cou orné de colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles 
ciselées où les fils d’or s’entrelacent avec de la poussière de perles. 
Les plus pauvres femmes des îles grecques portent ces parures et ces 
ornements. Aucune détresse ne les forcerait à s’en défaire.

Dans les climats où le sentiment de la beauté est plus vif que sous 
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notre ciel et où la vie n’est que l’amour la parure n’est pas un luxe 
aux  yeux  de  la  femme :  elle  est  sa  première  et  presque  sa  seule 
nécessité.
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XV

Quand,  le  dimanche ou les  jours  de  fête,  Graziella  ainsi  vêtue 
sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades 
rouges ou de lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses cheveux 
noirs ; quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, 
elle passait  et  repassait  devant ma fenêtre  comme un paon qui  se 
moire au soleil sur le toit ;  quand elle traînait  languissamment ses 
pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les regardant, et 
puis qu’elle relevait sa tête avec un ondoiement habituel du cou pour 
faire  flotter  le  mouchoir  de  soie  et  ses  cheveux  sur  ses  épaules ; 
quand elle  s’apercevait  que je la  regardais,  elle  rougissait  un peu, 
comme si elle eût été honteuse d’être si belle ; il y avait des moments 
où le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je croyais la 
voir pour la première fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle se 
changeait en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais  elle  cherchait  si  peu  à  éblouir  et  son  instinct  naturel  de 
parure  était  si  exempt  de  tout  orgueil  et  de  toute  coquetterie, 
qu’aussitôt  après  les  saintes  cérémonies,  elle  se  hâtait  de  se 
dépouiller de ses riches parures et de revêtir la simple veste de gros 
drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de remettre 
à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui résonnaient tout 
le  jour  sur  la  terrasse  comme  les  babouches  retentissantes  des 
femmes esclaves de l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son 
cousin ne l’accompagnait pas à l’église, c’était souvent moi qui la 
conduisais et qui l’attendais, assis sur les marches du péristyle.

À sa sortie, j’entendais avec une sorte d’orgueil personnel, comme 
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si elle eût été ma sœur ou ma fiancée, les murmures d’admiration que 
sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi les jeunes 
marins des quais de la Margellina. Mais elle n’entendait rien, et, ne 
voyant que moi dans la foule,  me souriait  du haut de la première 
marche,  faisait  son dernier signe de croix avec ses doigts trempés 
d’eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les degrés 
au bas desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir 
aux églises,  seul  et  pieux divertissement  qu’elle  connût  et  qu’elle 
aimât. J’avais soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon 
costume de celui des jeunes marins de l’île, afin que ma présence 
n’étonnât personne et qu’on me prît pour le frère ou pour un parent 
de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j’avais repris peu 
à peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement 
par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. 
Je  lisais  les  historiens,  les  poètes  de  toutes  les  langues.  J’écrivais 
quelquefois ;  j’essayais,  tantôt  en  italien,  tantôt  en  français, 
d’épancher  en  prose  ou  en  vers  ces  premiers  bouillonnements  de 
l’âme, qui semblent peser sur le cœur jusqu’à ce que la parole les ait 
soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de l’homme et 
qu’il  ait  été  créé  pour  enfanter  des  pensées,  comme  l’arbre  pour 
enfanter son fruit.

L’homme se tourmente jusqu’à ce qu’il ait produit au-dehors ce 
qui le travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont 
il a besoin pour se connaître lui-même et pour s’assurer qu’il existe. 
Tant  qu’il  ne  s’est  pas  vu  dans  ses  œuvres,  il  ne  se  sent  pas 
complètement vivant. L’esprit a sa puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de se multiplier 
par la parole. Mais, comme il arrive toujours, l’instinct se produisit 
en moi avant la force. Dès que j’avais écrit, j’étais mécontent de mon 
œuvre et je la rejetais avec dégoût. Combien le vent et les vagues de 
la  mer  de  Naples  n’ont-ils  pas  emporté  et  englouti,  le  matin,  de 
lambeaux de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le 
jour et s’envolant sans regret loin de moi !
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XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus 
silencieux qu’à l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour 
m’arracher  à  mes  lectures  obstinées  ou  à  mes  occupations.  Elle 
s’avançait sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe 
des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, 
ce que je lisais ou ce que j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, 
elle  m’enlevait  le  livre  ou  m’arrachait  la  plume des  doigts  en  se 
sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je me fâchais un peu : elle 
riait. Je lui pardonnais ; mais elle me grondait sérieusement, comme 
aurait pu faire une mère.

“Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux ce 
livre ?  murmurait-elle  avec une impatience moitié  sérieuse,  moitié 
badine.  Est-ce  que  ces  lignes  noires  sur  ce  vilain  vieux  papier 
n’auront jamais fini de vous parler ? Est ce que vous ne savez pas 
assez d’histoires pour nous en raconter tous les dimanches et tous les 
soirs de l’année, comme celle qui m’a tant fait pleurer à Procida ? Et 
à qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le 
matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous faites 
mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou 
lu si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, 
qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou 
avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant 
d’esprit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour je 
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez 
pas besoin d’user ainsi vos yeux et de brûler toute l’huile de votre 
lampe.”
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Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m’apportait 
ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forçait de sortir pour me 
distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant.
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CHAPITRE QUATRIÈME
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I

J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais, 
dans la campagne ;  mais ces courses solitaires n’étaient pas tristes 
comme les premiers jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, 
mais je jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de la côte, 
du ciel et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement ne 
m’accablait plus ; il  me recueillait en moi-même et concentrait les 
forces de mon cœur et de ma pensée. Je savais que des yeux et des 
pensées amies me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, et 
qu’au retour j’étais attendu par des cœurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids étrangers, 
suivant l’expression de la vieille femme, j’étais comme l’oiseau qui 
s’essaye à voler à de longues distances de la branche qui le porte, 
mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affection pour mon 
ami  absent  avait  reflué  sur  Graziella.  Ce  sentiment  avait  même 
quelque chose de plus vif, de plus mordant, de plus attendri que celui 
qui m’attachait à lui. Il me semblait que je devais l’un à l’habitude et 
aux circonstances, mais que l’autre était né de moi-même, et que je 
l’avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de l’amour je n’en avais ni l’agitation, ni la jalousie, 
ni la préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux du cœur au 
lieu d’être une fièvre douce de l’âme et des sens. Je ne pensais ni à 
aimer autrement ni à être aimé davantage. Je ne savais pas si elle était 
un camarade, un ami, une sœur ou autre chose pour moi ; je savais 
seulement que j’étais heureux avec elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas à cet âge 
où l’on s’analyse à soi-même ce qu’on éprouve, pour se donner une 
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vaine définition de son bonheur. Il me suffisait d’être calme, attaché 
et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la 
pensée  à  deux,  resserraient  chaque  jour  l’innocente  et  douce 
familiarité entre nous, elle aussi pure dans son abandon que j’étais 
calme dans mon insouciance.
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II

Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais le même 
toit,  que  je  faisais,  pour  ainsi  dire,  partie  de  sa  pensée,  Graziella 
s’était  si  bien  habituée  à  me  regarder  comme  inséparable  de  son 
cœur,  qu’elle  ne  s’apercevait  peut-être  pas  elle-même  de  toute  la 
place que j’y tenais. Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes, de 
ces  réserves,  de  ces  pudeurs,  qui  s’interposent  dans  les  relations 
d’une  jeune fille  et  d’un jeune  homme et  qui  souvent  font  naître 
l’amour des précautions mêmes que l’on prend pour s’en préserver. 
Elle ne se doutait pas et je me doutais à peine moi-même que ses 
pures grâces d’enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus, 
dans tout l’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naïve 
une puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour 
moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher ou de la parer à mes 
yeux.

Elle n’y pensait pas plus qu’une sœur ne pense si elle est belle ou 
laide aux yeux de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou 
de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus 
souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits frères 
sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mère à balayer les 
feuilles sèches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait à toute heure 
dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment 
que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières seul 
avec  elle  dans  la  chambre  à  côté,  où  elle  dormait  avec  les  petits 
enfants, et où elle travaillait le corail. Je l’aidais, en causant et en 
jouant, à son métier qu’elle m’apprenait.
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Moins  adroit  mais  plus  fort  qu’elle,  je  réussissais  mieux  à 
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans 
un jour elle en gagnait deux.

Le  soir,  au  contraire,  quand  les  enfants  et  la  famille  étaient 
couchés, c’était elle qui devenait l’écolière et moi le maître. Je lui 
apprenais à lire et à écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes 
livres et  en lui  tenant la main pour lui  enseigner à les tracer. Son 
cousin  ne  pouvant  pas  venir  tous  les  jours,  c’était  moi  qui  le 
remplaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirât 
pas à sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur sa 
patience et la gravité de ses manières ; soit qu’elle eût elle-même trop 
de distractions  pendant  ses leçons,  elle  faisait  beaucoup moins  de 
progrès  avec  lui  qu’avec  moi.  La  moitié  de  la  soirée  d’étude  se 
passait à badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune 
homme était trop épris de son élève et trop timide devant elle pour la 
gronder. Il faisait tout ce qu’elle voulait pour que les beaux sourcils 
de la jeune fille ne prissent  pas un pli  d’humeur,  et  pour que ses 
lèvres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent l’heure consacrée à 
lire se passait pour lui à éplucher des grains de corail, à dévider des 
écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la grand-mère, ou à 
raccommoder  des  mailles  au  filet  de  Beppo.  Tout  lui  était  bon, 
pourvu qu’au départ Graziella lui sourît avec complaisance et lui dît 
addio d’un son de voix qui voulût dire : Au revoir !

120



III

Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle 
se  prolongeait  souvent  jusqu’à ce  que nos  yeux fussent  lourds  de 
sommeil.  On  voyait,  à  sa  tête  penchée,  à  son  cou  tendu,  à 
l’immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la 
pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son 
coude sur mon épaule pour lire dans le livre où mon doigt traçait la 
ligne et lui indiquait le mot à prononcer Quand elle écrivait, je tenais 
ses doigts dans ma main pour guider à demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché ; 
elle ne répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-même. Je la 
voyais quelquefois prête à pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je 
l’encourageais à recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au 
contraire,  on  voyait  qu’elle  cherchait  d’elle-même  sa  récompense 
dans mon applaudissement. Elle se retournait vers moi en rougissant 
et avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux, 
plus fière du plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de son 
succès.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie, 
qu’elle préférait à tout ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand 
il décrit la vie champêtre des bergers chez lesquels Herminie habite, 
ou  qu’il  chante  les  plaintes  ou  le  désespoir  des  deux  amants.  La 
musique de ces vers la faisait pleurer et rêver longtemps encore après 
que j’avais cessé de lire. La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus 
prolongé que le cœur de la jeunesse où l’amour va naître.

Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard, 
elle en est comme le souvenir et le deuil.

121



Elle  fait  pleurer  ainsi  aux  deux  époques  extrêmes  de  la  vie : 
jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets.
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IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la 
lueur  de la  lampe,  à  la  tiède chaleur  du brasier  d’olives  sous  nos 
pieds,  n’amenaient  jamais  entre  nous  d’autres  pensées  ni  d’autres 
intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions défendus, moi par 
mon insouciance  presque froide,  elle  par  sa  candeur  et  sa  pureté. 
Nous nous séparions aussi tranquilles que nous nous étions réunis, et 
un moment après ces longs entretiens nous dormions sous le même 
toit, à quelques pas l’un de l’autre, comme deux enfants qui ont joué 
ensemble  le  soir  et  qui  ne  rêvent  rien  au-delà  de  leurs  simples 
amusements.  Ce  calme  des  sentiments  qui  s’ignorent  et  qui  se 
nourrissent  d’eux-mêmes  aurait  duré  des  années,  sans  une 
circonstance qui changea tout et qui nous révéla à nous-mêmes la 
nature d’une amitié qui nous suffisait pour être si heureux.
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V

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir 
plus  assidûment  de  jour  en  jour  passer  les  soirs  d’hiver  dans  la 
famille du marinaro.  Bien que la  jeune fille  ne lui  donnât aucune 
marque  de  préférence  et  qu’il  fût  même  l’objet  habituel  de  ses 
badinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient 
et  si  humble  devant  elle,  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’être 
touchée  de  ses  complaisances  et  de  lui  sourire  quelquefois  avec 
bonté.

C’était  assez pour lui.  Il  était  de cette nature de cœurs faibles, 
mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui 
font  qu’on  est  aimé,  se  contentent  d’aimer  sans  retour  et  qui  se 
dévouent  comme  des  esclaves  volontaires  au  service,  sinon  au 
bonheur, de la femme à laquelle ils assujettissent leur cœur. Ce ne 
sont  pas  les  plus  nobles,  mais  ce sont  les  plus  touchantes  natures 
d’attachement.  On les plaint,  mais on les admire.  Aimer pour être 
aimé,  c’est  de l’homme ;  mais  aimer pour  aimer  c’est  presque de 
l’ange.
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VI

Sous  les  traits  les  plus  disgracieux,  il  y  avait  quelque  chose 
d’angélique dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’être 
humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j’étais à ses 
yeux  l’objet  de  la  part  de  Graziella,  il  m’aimait  parce  qu’elle 
m’aimait.  Dans  l’affection  de  sa  cousine  il  ne  demandait  pas  la 
première place ou la place unique, mais la seconde ou la dernière : 
tout lui suffisait.

Pour  lui  plaire  un  moment,  pour  en  obtenir  un  regard  de 
complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher 
au fond de la France et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je 
crois même qu’il m’eût haï si j’avais fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à 
l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité 
l’avaient  fait,  calculait-il  instinctivement  que  mon  empire  sur  les 
penchants de sa cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance 
quelconque,  mais  inévitable,  nous  séparerait ;  que  j’étais  étranger, 
d’un  pays  lointain,  d’une  condition  et  d’une  fortune  évidemment 
incompatibles avec celles de la fille d’un marinier de Procida ; qu’un 
jour ou l’autre l’intimité entre sa cousine et moi se romprait comme 
elle  s’était  formée ;  qu’elle  lui  resterait  alors  seule,  abandonnée, 
désolée ;  que  ce  désespoir  même  fléchirait  son  cœur  et  le  lui 
donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était 
le seul auquel il pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée 
pour lui.
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VII

Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, venait 
la  voir  de  temps  en  temps.  Touché  de  sa  beauté,  de  sa  sagesse, 
émerveillé des progrès rapides qu’elle faisait dans la pratique de son 
art,  dans  la  lecture  et  dans  l’écriture ;  pensant  d’ailleurs  que  les 
disgrâces  de  la  nature  ne  permettraient  pas  à  Cecco  d’aspirer  à 
d’autres tendresses qu’à des tendresses de convenance et de famille, 
il avait résolu de marier son fils à sa nièce. Sa fortune faite, et assez 
considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder sa demande 
comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne 
penseraient même pas à résister. Soit qu’il eût parlé de son projet à 
Cecco, soit qu’il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de 
son bonheur il résolut de s’expliquer.

126



VIII

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre 
ma place au souper de famille. Je m’aperçus de quelque froideur et 
de  quelque  trouble  dans  la  physionomie  évidemment  contrainte 
d’Andréa et de sa femme.

Levant  les  yeux  sur  Graziella,  je  vis  qu’elle  avait  pleuré.  La 
sérénité et  la  gaieté  étaient  si  habituelles sur son visage que cette 
expression inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile 
matériel. On eût dit que l’ombre de ses pensées et de son cœur s’était 
répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger 
ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur que le seul son de ma 
voix ne fît éclater son cœur qu’elle paraissait à peine contenir. Contre 
son  habitude,  elle  ne  me  regardait  pas.  Elle  portait  d’une  main 
distraite  les  morceaux de  pain  à  sa  bouche et  faisait  semblant  de 
manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain 
sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de 
mener coucher les enfants ; elle les entraîna dans leur chambre ; elle 
s’y renferma sans dire adieu ni à ses parents ni à moi, et nous laissa 
seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle était 
la cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. 
Alors  ils  me racontèrent  que le  père  de  Cecco était  venu dans  la 
journée à la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage 
pour son fils ; que c’était un bien grand bonheur et une haute fortune 
pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que Graziella, qui était si 
bonne, prendrait avec elle et élèverait ses deux petits frères comme 
ses propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-mêmes seraient ainsi 
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assurés contre la misère ; qu’ils avaient consenti avec reconnaissance 
à ce mariage ; qu’ils en avaient parlé à Graziella ; qu’elle n’avait rien 
répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son silence 
et ses larmes étaient l’effet de sa surprise et de son émotion, mais que 
cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le 
père de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiançailles 
après les fêtes de Noël.
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IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà plus. 
Je ne m’étais jamais rendu compte à moi-même de l’attachement que 
j’avais  pour  Graziella.  Je  ne  savais  pas  comment  je  l’aimais ;  si 
c’était de l’intimité pure, de l’amitié, de l’amour, de l’habitude ou de 
tous ces sentiments  réunis que se composait  mon inclination pour 
elle.  Mais  l’idée  de  voir  ainsi  soudainement  changées  toutes  ces 
douces relations de vie et de cœur qui s’étaient établies et comme 
cimentées à notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la 
prendre pour la donner tout à coup à un autre ; que, de ma compagne 
et de ma sœur qu’elle était à présent, elle allait me devenir étrangère 
et indifférente ; qu’elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à 
toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne 
lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière 
caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cœur et qui 
me rappelait ma mère et mes sœurs ; le vide et la nuit profonde que je 
me figurais tout à coup autour de moi, là, le lendemain du jour où 
son mari l’aurait emmenée dans une autre maison ; cette chambre où 
elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n’entrerait plus ; cette table 
où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où je n’entendrais plus le 
bruit  de  ses  pieds  nus  ou  de sa  voix  le  matin  à  mon réveil ;  ces 
églises où je ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa 
place resterait vide, et où je ne causerais plus qu’avec le vent et les 
flots ; les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie 
passée,  qui  me  remontaient  à  la  fois  dans  la  pensée  et  qui 
s’évanouissaient tout à coup pour me laisser comme dans un abîme 
de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la première fois 
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ce qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me montra trop 
qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait à elle était plus fort 
que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de ma 
vie sauvage à Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble 
chambre de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les 
enfants, c’était un seul être, et que, cet être disparu de la maison, tout 
disparaissait à la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y 
avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus jusque-là, et que je 
ne m’étais, jamais confessé, me frappa d’un tel coup que tout mon 
cœur  en tressaillit,  et  que  j’éprouvai  quelque  chose de  l’infini  de 
l’amour par l’infini de la tristesse dans laquelle mon cœur se sentit 
tout à coup submergé.
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X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur 
mon lit.  J’essayai  de lire,  d’écrire,  de  penser,  de me  distraire  par 
quelque travail d’esprit pénible et capable de dominer mon agitation. 
Tout fut inutile. L’agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir 
deux pensées et que l’accablement même de mes forces ne put pas 
amener le sommeil. Jamais l’image de Graziella ne m’avait apparu 
jusque-là aussi ravissante et aussi obstinée devant les yeux.

J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit tous les jours et 
dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté même n’était 
rien pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais l’impression que j’en 
ressentais avec l’effet de l’amitié que j’éprouvais pour elle et de celle 
que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu’il y eût 
tant d’admiration dans mon attachement ; je ne soupçonnais pas la 
moindre passion dans sa tendresse.

Je  ne me rendis  pas  bien  compte  de  tout  cela,  même dans les 
longues  circonvolutions  de mon cœur pendant  l’insomnie de cette 
nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes sensations. 
J’étais comme un homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas 
encore bien d’où il souffre, mais qui souffre de partout.

Je  quittai  mon  lit  avant  qu’aucun bruit  se  fît  entendre  dans  la 
maison.  Je  ne  sais  quel  instinct  me  portait  à  m’éloigner  pendant 
quelque temps, comme si ma présence eût dû troubler dans un pareil 
moment  le  sanctuaire  de  cette  famille  dont  le  sort  s’agitait  ainsi 
devant  un  étranger.  Je  sortis  en  avertissant  Beppo  que  je  ne 
reviendrais pas de quelques jours.

Je pris au hasard la direction que me tracèrent mes premiers pas. 

131



Je suivis les longs quais de Naples, la côte de Resina, de Portici, le 
pied du Vésuve. Je pris des guides à Torre del Greco ; je couchai sur 
une pierre à la porte de l’ermitage de San Salvatore, aux confins où la 
nature habitée finit et où la région du feu commence.

Comme  le  volcan  était  depuis  quelque  temps  en  ébullition  et 
lançait à chaque secousse des nuages de cendre et de pierres que nous 
entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au pied 
de l’ermitage, mes guides refusèrent de m’accompagner plus loin. Je 
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cône en enfonçant mes 
pieds et mes mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s’éboulait 
sous  le  poids  de  l’homme.  Le  volcan  grondait  et  tonnait  par 
moments. Les pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là 
autour de moi en s’éteignant dans la cendre.

Rien ne m’arrêta. Je parvins jusqu’au rebord extrême du cratère. 
Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la 
ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid à ce spectacle 
que  tant  de  voyageurs  viennent  admirer  de  mille  lieues.  Je  ne 
cherchais  dans  cette  immensité  de  lumière,  de  mers,  de  côtes  et 
d’édifices frappés du soleil qu’un petit point blanc au milieu du vert 
sombre des arbres,  à l’extrémité de la colline du Pausilippe où je 
croyais distinguer la chaumière d’Andréa. L’homme a beau regarder 
et embrasser l’espace, la nature entière ne se compose pour lui que de 
deux ou trois points sensibles auxquels toute son âme aboutit. ôtez de 
la vie le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-il ?

Il en est de même de la nature. Effacez-en le site et la maison que 
vos pensées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus 
qu’un vide éclatant où le regard se plonge sans trouver ni fond ni 
repos. Faut-il s’étonner après cela que les plus sublimes scènes de la 
création soient contemplées d’un œil  si divers par les voyageurs ? 
C’est que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage sur l’âme 
couvre  et  décolore  plus  la  terre  qu’un  nuage  sur  l’horizon.  Le 
spectacle est dans le spectateur Je l’éprouvai.
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XI

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un 
insensé, en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au fond 
du cratère. En vain je franchis des crevasses profondes d’où la fumée 
et les flammes rampantes m’étouffaient et me brûlaient. En vain je 
contemplai  les  grands  champs  de  soufre  et  de  sel  cristallisés  qui 
ressemblaient à des glaciers coloriés par ces haleines du feu. Je restai 
aussi froid à l’admiration qu’au danger. Mon âme était ailleurs ; je 
voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes guides ; je 
revins à travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier à me 
promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, 
ouvert  après  deux  mille  ans  et  rendant  au  soleil  ses  rues,  ses 
monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vésuve. L’âme 
de toute cette cendre a été balayée depuis tant de siècles par le vent 
de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cœur Je foulais sous mes pieds 
cette poussière d’hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec 
autant d’indifférence que des amas de coquillages vides roulés par la 
mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde, comme 
l’autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. À chaque 
homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges boisées des 
montagnes  de  Castellammare  et  de  Sorrente.  J’y  vécus  quelques 
jours,  allant  d’un  village  à  l’autre,  et  me  faisant  guider  par  les 
chevriers aux sites les plus renommés de leurs montagnes.

On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de vue, parce 
que j’écrivais de temps en temps quelques notes sur un petit livre de 
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dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais qu’une âme errante qui 
divaguait  ça et  là  dans  la  campagne pour  user  les  jours.  Tout  me 
manquait. Je me manquais à moi-même.

Je  ne  pus  continuer  plus  longtemps.  Quand  les  fêtes  de  Noël 
furent passées, et ce premier jour de l’année aussi dont les hommes 
ont fait une fête comme pour séduire et fléchir le temps avec des 
joies et des couronnes, comme un hôte sévère qu’on veut attendrir je 
me hâtai de rentrer à Naples.

J’y rentrai  la  nuit  et  en  hésitant,  partagé  entre  l’impatience  de 
revoir Graziella et la terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je 
m’arrêtai  vingt  fois ;  je  m’assis  sur  le  rebord  des  barques  en 
approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri de 
joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère. Il 
m’emmena vers sa barque et me raconta ce qui s’était passé en mon 
absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que 
pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus à table pour le 
repas.  Elle  ne travaillait  plus au corail.  Elle passait  tous ses jours 
enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand on l’appelait, 
et toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On disait dans le 
voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée innamorata.

Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.
Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait la fiancer à 

Cecco et qu’elle ne le voulait pas.
Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père de Cecco venait 

tous les jours demander une réponse à son grand-père et à sa grand-
mère.  Ceux-ci  ne  cessaient  de  tourmenter  Graziella  pour  qu’elle 
donnât  enfin  son  consentement.  Elle  ne  voulait  pas  en  entendre 
parler ; elle disait qu’elle se sauverait plutôt à Genève. C’est pour le 
peuple catholique de Naples une expression analogue à celle-ci : “Je 
me  ferais  plutôt  renégat.”  C’est  une  menace  pire  que  celle  du 
suicide : c’est le suicide éternel de l’âme. Andréa et sa femme, qui 
adoraient Graziella, se désespéraient à la fois de sa résistance et de la 
perte de leurs espérances d’établissement pour elle. Ils la conjuraient 
par leurs cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur 
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misère, de l’avenir des deux enfants.
Alors  Graziella  s’attendrissait.  Elle  recevait  un  peu  mieux  le 

pauvre Cecco, qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le 
soir à la porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il 
lui disait bonjour et adieu à travers la porte ; mais il était rare qu’elle 
lui  répondît  un seul  mot.  Il  s’en allait  mécontent  mais  résigné,  et 
revenait le lendemain toujours le même. “Ma sœur a bien tort, disait 
Beppino.

Cecco l’aime tant et il est si bon ! Elle serait bien heureuse !
Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par les prières de 

mon grand-père et de ma grand-mère et par les larmes de Cecco. Elle 
a entrouvert un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé une 
bague à son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait fiancer demain. 
Mais qui sait si demain elle n’aura pas un nouveau caprice ?

Elle qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu’elle a changé ! 
Vous ne la reconnaîtriez plus !…”
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XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui 
s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent avec 
amitié et  me comblèrent  de reproches tendres sur mon absence si 
prolongée.  Ils  me  racontèrent  leurs  peines  et  leurs  espérances 
touchant Graziella. “Si vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu’elle 
aime tant et à qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés. 
Que nous sommes contents de vous revoir ! C’est demain que se font 
les fiançailles ; vous y serez ; votre présence nous a toujours porté 
bonheur.” Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles 
de  ces  pauvres  gens.  Quelque  chose  me  disait  que  leur  malheur 
viendrait  de  moi.  Je  brûlais  et  je  tremblais  de  revoir  Graziella. 
J’affectai de parler haut à ses parents, de passer et de repasser devant 
sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler mais qui désire 
être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. J’entrai dans 
ma chambre et je me couchai. Un certain calme que produit toujours 
dans l’âme agitée la cessation du doute et la certitude de quoi que ce 
soit, même du malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai sur 
mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des 
pensées et des membres me jeta promptement dans des rêves confus, 
puis dans l’anéantissement du sommeil.
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XIII

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi.
C’était  une  de  ces  nuits  d’hiver  plus  rares,  mais  plus  sinistres 

qu’ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer Les éclairs 
jaillissaient  sans  interruption  à  travers  les  fentes  de  mes  volets, 
comme les clignements d’un œil de feu sur les murs de ma chambre. 
Le  vent  hurlait  comme des  meutes  de  chiens  affamés.  Les  coups 
sourds  d’une  lourde  mer  sur  la  grève  de  la  Margellina  faisaient 
retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois 
il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-même et 
que j’entendais des cris  étouffés et  des sanglots humains dans les 
sifflements et dans les plaintes de la tempête. Je crus même une fois 
avoir entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par une 
voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me levai sur mon 
séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la tempête, la fièvre et les 
rêves  m’absorbaient  dans  leurs  illusions ;  je  retombai  dans 
l’assoupissement.

Le matin,  la  tempête  avait  fait  place au plus  pur  soleil.  Je  fus 
réveillé par des gémissements véritables et par des cris de désespoir 
du pauvre pêcheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de 
la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. 
Elle avait réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de se 
taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses 
boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques 
gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y 
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avait  cinq ou six lignes  qu’il  me priait  éperdu,  de lire.  Je  pris  le 
papier. Il ne contenait que ces mots écrits en tremblant dans l’accès 
de la fièvre, et que j’avais peine à lire : “J’ai trop promis… une voix 
me  dit  que  c’est  plus  fort  que  moi…  J’embrasse  vos  pieds, 
pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse. Consolez Cecco et 
le Monsieur.. Je prierai Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur 
tout ce que j’ai. Rendez la bague à Cecco…”

À la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en 
larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sœur 
était partie pour toujours, mêlaient leurs cris aux gémissements des 
deux  vieillards  et  couraient  dans  toute  la  maison  en  appelant 
Graziella !
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XIV

Le billet  tomba de mes mains.  En voulant le ramasser je vis  à 
terre,  sous  ma porte,  une fleur  de  grenade que  j’avais  admirée  le 
dernier  dimanche  dans  les  cheveux  de  la  jeune  fille  et  la  petite 
médaille de dévotion qu’elle portait toujours dans son sein et qu’elle 
avait  attachée  quelques  mois  avant  à  mon  rideau  pendant  ma 
maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût en effet ouverte et 
refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots étouffés que 
j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les plaintes du vent ne 
fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche 
sur le seuil extérieur de l’entrée de ma chambre, au milieu des traces 
de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune 
fille s’était assise là pendant l’orage, qu’elle avait passé sa dernière 
heure  à  se  plaindre  et  à  pleurer  couchée  ou agenouillée  sur  cette 
pierre. Je ramassai la fleur de grenade et la médaille et je les cachai 
dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de 
me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. Il 
fut convenu que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de 
Cecco. Cecco lui-même, que Beppo était allé chercher fut le premier 
à se sacrifier à la paix de la maison et au retour de sa cousine. Tout 
désespéré qu’il fût, on voyait qu’il était heureux de ce que son nom 
était prononcé avec tendresse dans le billet, et qu’il trouvait une sorte 
de consolation dans les adieux mêmes qui faisaient son désespoir.

“Elle a pensé à moi pourtant”, disait-il, et il s’essuyait les yeux.
Il fut à l’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas un 

instant de repos avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.
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Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s’informer dans les 
innombrables monastères de femmes de la ville.

Beppo et la grand-mère coururent chez toutes les jeunes amies de 
Graziella qu’ils soupçonnèrent d’avoir reçu quelques confidences de 
ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les 
quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger les 
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir si aucun 
d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et s’embarquer 
le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrâmes 
tous  silencieux  et  mornes  à  la  maison  pour  nous  raconter 
mutuellement  nos  démarches  et  pour  nous  consulter  de  nouveau. 
Personne, excepté les enfants, n’eut la force de porter un morceau de 
pain à la bouche. Andréa et sa femme s’assirent découragés sur le 
seuil de la chambre de Graziella. Beppino et Cecco retournèrent errer 
sans espoir dans les rues et dans les églises, que l’on rouvre le soir à 
Naples pour les litanies et les bénédictions.
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XV

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la route 
qui  mène  à  la  grotte  du  Pausilippe.  Je  franchis  la  grotte ;  j’allai 
jusqu’au bord de la mer qui baigne la petite île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu’on voit 
blanchir de là comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma 
pensée se reporta naturellement sur cette île et sur ces jours de fête 
que j’y avais passés avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je 
me souvins que la jeune fille avait là une amie presque de son âge, 
fille d’un pauvre habitant des chaumières voisines ; que cette jeune 
fille  portait  un  costume  particulier  qui  n’était  pas  celui  de  ses 
compagnes.  Un  jour  que  je  l’interrogeais  sur  les  motifs  de  cette 
différence  dans  ses  habits,  elle  m’avait  répondu  qu’elle  était 
religieuse,  bien  qu’elle  demeurât  libre  chez  ses  parents  dans  une 
espèce d’état intermédiaire entre le cloître et la vie de famille. Elle 
me fit voir l’église de son monastère.

Il  y  en  avait  plusieurs  dans  l’île,  ainsi  qu’à  Ischia  et  dans  les 
villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, serait 
peut-être allée se confier à cette amie et lui demander de lui ouvrir 
les portes de son monastère.  Je ne m’étais  pas donné le temps de 
réfléchir  et  j’étais  déjà  marchant  à  grands  pas  sur  la  route  de 
Pouzzoles,  ville  la  plus  rapprochée de Procida où l’on trouve des 
barques.

J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ; je 
payai double deux rameurs pour les déterminer à me jeter à Procida 
malgré la mer forte et la nuit tombante.
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Ils mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de rames avec eux. 
Nous  doublâmes  avec  peine  le  cap  Misène.  Deux  heures  après 
j’abordais  l’île  et  je  gravissais  tout  seul,  tout  essoufflé  et  tout 
tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver les 
degrés de la longue rampe qui conduisait à la cabane d’Andréa.
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XVI

“Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue d’abord 
là, par l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant 
vers la maison de son père. Si elle n’y est plus, quelques traces me 
diront qu’elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-être où elle 
est. Si je n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes 
de  quelque  sépulcre  vivant  se  seront  à  jamais  refermées  sur  sa 
jeunesse.” Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je 
savais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait 
caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la main. 
Mes doigts y cherchaient à tâtons la clef, tout crispés de peur d’y 
sentir le froid du fer qui ne m’eût plus laissé d’espérance…

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai à 
pas  muets  dans  la  cour.  La  porte,  les  volets  étaient  fermés ;  une 
légère lueur qui s’échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait 
sur  les  feuilles  du  figuier  trahissait  une  lampe  allumée  dans  la 
demeure. Qui eût pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, 
si ce n’était l’enfant de la maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne 
fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux sur la dernière marche 
de l’escalier pour remercier l’ange qui m’avait guidé jusqu’à elle.
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XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, 
je  crus  entendre  le  faible  bruit  d’une  respiration  et  comme  des 
sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler légèrement la 
porte comme si elle eût été seulement ébranlée sur ses gonds par le 
vent, afin d’appeler peu à peu l’attention de Graziella et pour que le 
son  soudain  et  inattendu  d’une  voix  humaine  ne  la  tuât  pas  en 
l’appelant.

La respiration s’arrêta. J’appelai  alors Graziella,  à demi-voix et 
avec l’accent le plus calme et le plus tendre que je pus trouver dans 
mon cœur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai  de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à son 
frère qui venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son bon 
ange, la chercher la découvrir, l’arracher à son désespoir lui apporter 
le pardon de sa famille,  le sien, et  la ramener à son devoir à son 
bonheur à sa pauvre grand-mère, à ses chers petits enfants !

“Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix !” s’écria-t-elle 
sourdement.

Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que 
je lui donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

“Oh ! c’est  bien lui,  dit-elle.  Je ne me trompe pas,  mon Dieu ! 
c’est  lui !”  Je  l’entendis  se  soulever  sur  les  feuilles  sèches  qui 
bruissaient  à  chacun de  ses  mouvements,  faire  un  pas  pour  venir 
m’ouvrir puis retomber de faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller 
plus avant.
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XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces 
de mon impatience et de mon inquiétude à la vieille porte, la serrure 
céda et se détacha sous l’effort, et je me précipitai dans la maison.

La  petite  lampe  rallumée  devant  la  Madone  par  Graziella 
l’éclairait  d’une  faible  lueur.  Je  courus  au  fond  de  la  seconde 
chambre où j’avais entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais 
évanouie. Elle ne l’était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son 
effort ; elle était retombée sur le tas de bruyère sèche qui lui servait 
de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux animés par la 
fièvre,  ouverts  par  l’étonnement  et  alanguis  par  l’amour  brillaient 
fixes  comme deux étoiles  dont  les  lueurs  tombent  du  ciel,  et  qui 
semblent vous regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever retombait de faiblesse sur les 
feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé. Elle était 
pâle comme l’agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de 
quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes 
et  de  la  poussière  qui  s’y  était  attachée.  Son  vêtement  noir  se 
confondait avec la couleur brune des feuilles répandues à terre et sur 
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre, 
dépassaient de toute leur longueur le tas de fougères et reposaient sur 
la pierre.  Des frissons couraient sur tous ses membres et  faisaient 
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main d’enfant. Le 
mouchoir  rouge  qui  enveloppait  ordinairement  les  longues  tresses 
noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-
voile sur son front jusqu’au bord de ses yeux.

On voyait qu’elle s’en était servie pour ensevelir son visage et ses 
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larmes dans l’ombre comme dans l’immobilité anticipée d’un linceul, 
et qu’elle ne l’avait relevé qu’en entendant ma voix et en se plaçant 
sur son séant pour venir m’ouvrir.
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XIX

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains 
glacées  dans  les  miennes ;  je  les  portai  à  mes  lèvres  pour  les 
réchauffer  sous  mon  haleine ;  quelques  larmes  de  mes  yeux  y 
tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, qu’elle 
avait senti cette pluie du cœur et qu’elle m’en remerciait. J’ôtai ma 
capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai dans 
les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une 
expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’aider elle-
même  d’aucun  mouvement,  comme  un  enfant  qui  se  laisse 
emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou 
trois fagots de bruyère dans le foyer de la première chambre pour 
réchauffer un peu l’air. Je les allumai à la flamme de la lampe, et je 
revins m’asseoir à terre à côté du lit de feuilles.

“Que je me sens bien !” me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton 
doux, égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute 
vibration et tout accent et n’eût plus conservé qu’une seule note dans 
la voix. “J’ai voulu en vain me le cacher à moi-même, j’ai voulu en 
vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir mais je ne peux pas 
aimer un autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c’est toi 
qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un autre sur la 
terre, car je me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu 
dans le ciel ! c’est le vœu que j’ai fait le premier jour où j’ai compris 
que mon cœur était malade de toi. Je sais bien que je ne suis qu’une 
pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par sa pensée. 
Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer.

147



Je ne te demanderai jamais si tu m’aimes. Mais moi, je t’aime, je 
t’aime, je t’aime !” Et elle semblait concentrer toute son âme dans 
ces  trois  mots.  “Et  maintenant,  méprise-moi,  raille-moi,  foule-moi 
aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folle qui rêve 
qu’elle est  reine dans ses haillons.  Livre-moi à la risée de tout  le 
monde ! Oui, je leur dirai moi-même : « Oui, je l’aime ! et si vous 
aviez été à ma place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes 
ou vous l’auriez aimé ! »”
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XX

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur que 
mon  regard  ne  lui  en  dît  trop  ou  trop  peu  pour  tant  de  délire. 
Cependant je relevai, à ces mots, mon front collé sur ses mains, et je 
balbutiai quelques paroles.

Elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres.  “Laisse-moi  tout  dire : 
maintenant  je  suis  contente ;  je  n’ai  plus  de  doute,  Dieu  s’est 
expliqué. Écoute :

“Hier  quand je  me suis  sauvée de la  maison après avoir  passé 
toute la nuit à combattre et à pleurer à ta porte ; quand je suis arrivée 
ici  à  travers  la  tempête,  j’y  suis  venue  croyant  ne  plus  te  revoir 
jamais, et comme une morte qui marcherait d’elle-même à la tombe. 
Je devais me faire religieuse demain, aussitôt le jour venu. Quand je 
suis arrivée la nuit à l’île et que je suis allée frapper au monastère, il 
était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de m’ouvrir. Je suis 
venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon 
père avant d’entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de 
mon cœur. J’ai écrit par un enfant à une amie de venir me chercher 
demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la Madone. Je 
me suis mise à genoux et j’ai fait un vœu, un dernier vœu, un vœu 
d’espérance  jusque  dans  le  désespoir.  Car  tu  sauras,  si  jamais  tu 
aimes, qu’il reste toujours une dernière lueur de feu au fond de l’âme, 
même quand on croit que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je 
dit,  envoyez-moi  un  signe  de  ma  vocation  pour  m’assurer  que 
l’amour ne me trompe pas et que je donne véritablement à Dieu une 
vie qui ne doit appartenir qu’à lui seul !

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul ne sait 
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où je la passe. Demain peut-être on viendra me chercher ici quand je 
n’y serai déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé avertir qui vient la 
première, ce sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la 
suivrai pour jamais au monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt, guidé par 
mon ange, me découvrir et m’arrêter au bord de mon autre vie !… 
Oh ! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je 
dois retourner avec lui pour l’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si 
c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour l’obtenir je vous fais un 
don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes cheveux, 
mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent 
en riant pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je 
vous les donne, je vais les couper moi-même pour vous prouver que 
je ne me réserve rien, et que ma tête subit d’avance le ciseau qui les 
couperait demain en me séparant du monde. »

À ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui 
lui  couvrait  la  tête,  et  prenant  de  l’autre  le  long écheveau de  ses 
cheveux coupés et couchés à côté d’elle sur le lit de feuilles, elle me 
les montra en les déroulant. “La Madone a fait le miracle !” reprit-
elle avec une voix plus forte et avec un accent intime de joie. “Elle 
t’a envoyé ! J’irai où tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est 
à toi !” Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux 
noirs,  qui  me restèrent  dans  les mains  comme une branche morte 
détachée de l’arbre.

Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je 
les arrosai de larmes comme si c’eût été une partie d’elle-même que 
j’ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je 
vis sa charmante tête qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme 
parée et embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d’amour au 
milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutôt 
que coupés par les ciseaux. Elle m’apparut comme la statue mutilée 
de la Jeunesse dont les mutilations mêmes du temps relèvent la grâce 
et  la  beauté  en  ajoutant  l’attendrissement  à  l’admiration.  Cette 
profanation d’elle-même,  ce suicide de sa beauté pour l’amour de 
moi, me portèrent au cœur un coup dont le retentissement ébranla 
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tout  mon être  et  me précipita  le  front contre  terre  à ses  pieds.  Je 
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de 
l’amour !
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XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que 
l’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naïf encore pour ne pas m’y 
tromper moi-même. Je crus que je l’adorais comme tant d’innocence, 
de beauté et d’amour méritaient d’être adorés d’un amant. Je le lui 
dis avec cet accent sincère que donne l’émotion et avec cette passion 
contenue que donnent la solitude,  la nuit,  le désespoir,  les larmes. 
Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le croire pour vivre et parce 
qu’elle avait assez de passion elle-même dans son âme pour couvrir 
l’insuffisance de mille autres cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais naïf et 
pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui 
voudraient  que la  nuit  et  le  silence fussent  éternels  pour  que rien 
d’étranger à eux ne vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa 
piété  et  ma  réserve  timide,  l’attendrissement  même  de  nos  âmes, 
éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était sur 
nous.  Il  n’y a  rien de si  loin de la  volupté que l’attendrissement. 
Abuser d’une pareille intimité, c’eût été profaner deux âmes.

Je  tenais  ses  deux  mains  dans  les  miennes.  Je  les  sentais  se 
ranimer à la vie. J’allais lui chercher de l’eau fraîche pour boire dans 
le  creux  de  ma  main  ou  pour  essuyer  son  front  et  ses  joues.  Je 
rallumais  le  feu  en  y  jetant  quelques  branches ;  puis  je  revenais 
m’asseoir sur la pierre à côté du fagot de myrte où reposait sa tête 
pour entendre et pour entendre encore les confidences délicieuses de 
son  amour :  comment  il  était  né  en  elle  à  son  insu,  sous  les 
apparences d’une pure et douce amitié de sœur ; comment elle s’était 
d’abord alarmée, puis rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu 
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qu’elle m’aimait ;  combien de marques secrètes de préférence elle 
m’avait données à mon insu ; quel jour elle croyait s’être trahie ; quel 
autre elle avait cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures, 
les gestes, les sourires, les mots échappés et retenus, les révélations 
ou les nuages involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa 
mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe 
des montagnes du Midi, à laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, 
conserve l’empreinte de l’incendie à toutes les places où la flamme a 
passé.
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XXII

Elle  y  ajoutait  ces  mystérieuses  superstitions  du  sentiment  qui 
donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle 
levait, pour ainsi dire, un à un tous les voiles de son âme devant moi. 
Elle se montrait comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de 
son enfance, de son abandon. L’âme n’a qu’une fois dans la vie de 
ces moments où elle se verse tout entière dans une autre âme avec ce 
murmure  intarissable  des  lèvres  qui  ne  peuvent  suffire  à  son 
amoureux  épanchement,  et  qui  finissent  par  balbutier  des  sons 
inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui s’endort. Je ne 
me lassais pas moi-même d’écouter de gémir et de frissonner tour à 
tour. Bien que mon cœur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne 
fût ni assez mûr ni assez fécond pour produire de lui-même de si 
brûlantes  et  de  si  divines  émotions,  ces  émotions  faisaient,  en 
tombant dans le mien, une impression si neuve et si délicieuse, qu’en 
les sentant je croyais les éprouver. Erreur ! j’étais la glace et elle était 
le  feu.  En  le  reflétant,  je  croyais  le  produire.  N’importe ;  ce 
rayonnement, répercuté de l’un à l’autre, semblait appartenir à tous 
les deux et nous envelopper de l’atmosphère du même sentiment.
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XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle 
et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on aime. Il  
nous sembla, quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot à 
peine commencé.

Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses rayons 
glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au 
moment où j’ouvris la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui 
montait en courant l’escalier. La jeune religieuse de Procida, amie de 
Graziella, à qui elle avait envoyé son message la veille et confié le 
dessein  d’entrer  le  lendemain  au  monastère,  soupçonnant  quelque 
désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un de ses frères à Naples pour 
avertir les parents de la résolution de Graziella.

Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout 
joyeux et tout repentants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir 
et la ramener libre et pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux 
bras les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour l’attendrir, et 
en  se  couvrant  de  leurs  corps  comme  d’un  bouclier  contre  les 
reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout 
en pleurs dans les bras de leur sœur. En se levant pour les caresser et 
pour embrasser sa grand-mère, le mouchoir qui couvrait la tête de 
Graziella tomba et laissa voir sa tête dépouillée de sa chevelure. À la 
vue de ces outrages à sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils 
frémirent.  Les  sanglots  éclatèrent  de  nouveau dans  la  maison.  La 
religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le monde ; elle 
ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit toucher 
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à l’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie blanc, 
et les remit dans le tablier de la grand-mère. “Gardez-les, lui dit-elle, 
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans 
ses peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra à celui qu’elle 
aime,  que les prémices  de son cœur doivent  appartenir  toujours à 
Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette 
chevelure.”
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XXIV

Le  soir,  nous  revînmes  tous  ensemble  à  Naples.  Le  zèle  que 
j’avais  montré  pour  retrouver  et  sauver  Graziella  dans  cette 
circonstance  avait  redoublé  l’affection  de  la  vieille  femme  et  du 
pêcheur  pour moi.  Aucun d’eux ne soupçonnait  la  nature de mon 
intérêt pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait toute 
sa répugnance à la  difformité de Cecco. On espérait  vaincre cette 
répugnance par la raison et le temps. On promit à Graziella de ne 
plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même supplia son père de 
ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par son attitude et 
par  ses  regards,  pardon  à  sa  cousine  d’avoir  été  l’occasion  de  sa 
peine. Le calme rentra dans la maison.
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XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur 
mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard 
interrompu  par  mon  retour  dans  mon  pays.  Quand  on  venait  à 
prononcer le nom de la France, la pauvre fille pâlissait comme si elle 
eût vu le fantôme de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je 
trouvai  tous mes habits  de ville  déchirés  et  jetés en pièces sur le 
plancher.

“Pardonne-moi,  me  dit  Graziella  en  se  jetant  à  genoux  à  mes 
pieds, et en levant vers moi son visage décomposé ; c’est moi qui ai 
fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que 
tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me 
semble que tu dépouilleras ton cœur d’aujourd’hui pour en prendre 
un autre quand tu mettras tes habits d’autrefois !” Excepté ces petits 
orages  qui  n’éclataient  que  de  la  chaleur  de  sa  tendresse  et  qui 
s’apaisaient  sous  quelques  larmes  de  nos  yeux,  trois  mois 
s’écoulèrent ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre réalité 
devait briser en nous touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme dans des yeux 
d’enfant.
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XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier 
complètement qu’il existait un autre monde au-delà de nous, un autre 
monde  que  cette  maisonnette  au  penchant  du  Pausilippe ;  cette 
terrasse au soleil, cette petite chambre où nous travaillions en jouant 
la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable sur la 
grève, et cette belle mer dont le vent humide et sonore nous apportait 
la fraîcheur et les mélodies des eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à penser 
que le monde ne finissait pas là, et qu’un jour se lèverait et ne nous 
retrouverait plus ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. 
J’ai  tort  de  tant  accuser  la  sécheresse  de  mon  cœur  alors  en  le 
comparant à ce qu’il  a ressenti depuis. Au fond, je commençais à 
aimer Graziella mille fois plus que je ne me l’avouais à moi-même. 
Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma 
vie dans mon âme n’aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa 
mémoire ne se serait  pas incorporée à moi si délicieusement et  si 
tristement, son image ne serait pas si présente et si éclatante dans 
mon souvenir. Bien que mon cœur fût du sable alors, cette fleur de 
mer s’y enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux 
de la petite plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia.
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XXVII

Et  quel  œil  assez  privé  de  rayons,  quel  cœur  assez  éteint  en 
naissant ne l’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du 
soir  au  matin  avec  son amour.  Elle  ne  grandissait  plus,  mais  elle 
s’accomplissait dans toutes ses grâces.

Grâces,  hier  d’enfant,  aujourd’hui  de  jeune  fille  éclose.  Ses 
formes sveltes se transformaient à vue d’œil en contours plus suaves 
et plus arrondis par l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans 
rien perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si 
légèrement le sol de terre battue. Elle les traînait avec cette indolence 
et cette langueur que semble imprimer à tout le corps le poids des 
premières pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des plantes 
marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m’amusais souvent à 
en mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur 
la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se 
colorait  à la fois  des mêmes teintes dont la poudre rose du corail 
saupoudrait  tous  les  jours  le  bout  de  ses  doigts.  Ses  yeux 
grandissaient et s’ouvraient de jour en jour davantage comme pour 
embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout à coup.

C’était l’étonnement de la vie quand Galatée sent une première 
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des 
pudeurs  et  des  timidités  d’attitude,  de  regards,  de  gestes,  qu’elle 
n’avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et j’étais souvent 
tout muet et tout tremblant moi-même auprès d’elle.

On aurait dit que nous étions deux coupables, et nous n’étions que 
deux enfants trop heureux.

160



Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait 
ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. 
Mais la destinée le savait, elle. C’était le sentiment de la brièveté du 
temps qui nous restait à passer ensemble.
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XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage 
après avoir habillé et peigné ses petits frères, restait assise au pied du 
mur d’appui de la terrasse, à l’ombre des grosses feuilles d’un figuier 
qui montait d’en bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait là 
immobile,  le  regard  perdu,  pendant  des  demi-journées  entières. 
Quand  sa  grand-mère  lui  demandait  si  elle  était  malade,  elle 
répondait  qu’elle  n’avait  aucun mal,  mais  qu’elle  était  lasse avant 
d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on l’interrogeât alors.

Elle détournait le visage de tout le monde, excepté de moi.
Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire.
Quelquefois ses lèvres remuaient comme si elle avait parlé, mais 

elle balbutiait des mots que personne n’entendait. On voyait de petits 
frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de ses joues et 
la  rider  comme  la  nappe  d’eau  dormante  touchée  par  le  premier 
pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m’asseyais à côté 
d’elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais légèrement les 
longs  cils  de  ses  yeux  fermés  avec  l’aile  de  ma  plume  ou  avec 
l’extrémité  d’une  tige  de  romarin,  alors  elle  oubliait  tout,  elle  se 
mettait à rire et à causer comme autrefois. Seulement elle semblait 
triste après avoir ri et badiné avec moi.

Je  lui  disais  quelquefois :  “Graziella,  qu’est-ce  que  tu  regardes 
donc  ainsi  là-bas,  là-bas  au  bout  de  la  mer  pendant  des  heures 
entières ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n’y voyons 
pas, nous ?

— J’y  vois  la  France  derrière  des  montagnes  de  glace,  me 
répondit-elle.
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— Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je.
— J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu’un 

qui marche,  marche,  marche,  sur une longue route blanche qui ne 
finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours devant lui, et 
j’attends  des  heures  entières,  espérant  toujours  qu’il  se  retournera 
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas !” Et puis elle se 
mettait le visage dans son tablier et j’avais beau l’appeler des noms 
les plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre.
J’essayais  de lire  pour  me distraire,  mais  je  voyais  toujours  sa 

figure  entre  mes  yeux  et  la  page.  Il  me  semblait  que  les  mots 
prenaient  une  voix  et  qu’ils  soupiraient  comme  nos  cœurs.  Je 
finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma 
mélancolie  et  je  ne  disais  jamais  à  Graziella  que  j’avais  pleuré. 
J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !
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XXIX

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au cœur et 
dont elle ne se remit jamais complètement.

Elle  s’était  depuis  longtemps  liée  d’amitié  avec  deux  ou  trois 
jeunes filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient une 
des  maisonnettes  dans  les  jardins.  Elles  repassaient  et 
raccommodaient  les  robes  d’une  maison  d’éducation  de  jeunes 
Françaises. Le roi Murat avait établi cette maison à Naples pour les 
filles  de  ses  ministres  et  de  ses  généraux.  Ces  jeunes  Procitanes 
causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec Graziella, 
qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la terrasse. Elles lui 
montraient les belles dentelles, les belles soies, les beaux chapeaux, 
les  beaux  souliers,  les  rubans,  les  châles  qu’elles  apportaient  ou 
qu’elles remportaient pour les jeunes élèves de ce couvent. C’étaient 
des  cris  d’étonnement  et  d’admiration  qui  ne  finissaient  pas. 
Quelquefois les petites ouvrières venaient prendre Graziella pour la 
conduire à la messe ou aux vêpres en musique dans la petite chapelle 
du Pausilippe. J’allais au-devant d’elles quand le jour tombait et que 
les tintements répétés de la cloche m’avertissaient que le prêtre allait 
donner la bénédiction. Nous revenions en folâtrant sur la grève de la 
mer en nous avançant sur la trace de la lame quand elle se retirait, et 
en  nous  sauvant  devant  la  vague  quand  elle  revenait  avec  un 
bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie alors, 
quand,  tremblant  de  mouiller  ses  belles  pantoufles  brodées  de 
paillettes d’or elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme 
pour se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux de la retenir ou de 
lui lécher du moins les pieds !
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XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais quoi 
de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies 
les  ouvrières.  C’était  comme  un  petit  complot  auquel  on  ne 
m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une petite lampe de 
terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer 
la  brise  de  mer.  J’entendis  du  bruit,  de  longs  chuchotements  de 
jeunes  filles,  des  rires  étouffés,  puis  de  petites  plaintes,  des  mots 
d’humeur puis de nouveaux éclats de voix interrompus par de longs 
silences dans la chambre de Graziella et des enfants. Je n’y fis pas 
grande attention d’abord.

Cependant  l’affectation  même  qu’on  mettait  à  étouffer  les 
chuchotements  et  l’espèce  de mystère  qu’ils  supposaient  entre  les 
jeunes filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma 
lampe de terre dans la main gauche,  je l’abritai  de la main droite 
contre les bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas. Je traversai 
à pas muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles. Je 
collai mon oreille contre la porte de Graziella. J’entendis un bruit de 
pas  qui  allaient  et  venaient  dans  la  chambre,  des  froissements 
d’étoffes  qu’on  pliait  et  qu’on  dépliait,  le  cliquetis  des  dés,  des 
aiguilles,  des  ciseaux  de  femmes  qui  ajustaient  des  rubans,  qui 
épinglaient  des  fichus,  et  ces  babillages,  ces  bourdonnements  de 
fraîches  voix que  j’avais  souvent  entendus dans  la  maison de ma 
mère quand mes sœurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain.
Graziella n’avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. Il 
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n’y avait pas même un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans 
le seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que 
dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du 
genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le seuil.

Les  jeunes  ouvrières  jetèrent  un  cri  et  s’échappèrent  en  volée 
d’oiseaux,  se réfugiant,  comme si  on les avait  surprises en crime, 
dans  les coins de la  chambre.  Elles  tenaient  encore à la  main les 
objets  de  conviction.  L’une  le  fil,  l’autre  les  ciseaux,  celle-ci  les 
fleurs,  celle-là  les  rubans.  Mais  Graziella,  placée  au  milieu  de  la 
chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par mon 
apparition  inattendue,  n’avait  pas  pu  s’échapper.  Elle  était  rouge 
comme  une  grenade.  Elle  baissait  les  yeux,  elle  n’osait  pas  me 
regarder à peine respirer. Tout le monde se taisait, dans l’attente de ce 
que j’allais dire. Je ne disais rien moi-même.

J’étais absorbé dans la surprise et dans la contemplation muette de 
ce que je voyais.

Graziella  avait  dépouillé  ses  vêtements  de  lourde  laine,  sa 
soubreveste galonnée à la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la 
poitrine pour laisser la respiration à la jeune fille et la source de vie à 
l’enfant,  ses  pantoufles  à  paillettes  d’or  et  au  talon  de  bois  dans 
lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les longues épingles 
à boules de cuivre qui enroulaient transversalement sur le sommet de 
sa tête ses cheveux noirs, comme une vergue enroule la voile sur la 
barque.

Ses boucles d’oreilles larges comme des bracelets étaient jetées 
confusément sur son lit avec ses habits du matin.

À la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvreté 
comme à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-jambes, 
par l’échancrure du corsage et par l’entaille des manches, la liberté et 
la souplesse à toutes les formes du corps de la femme, les jeunes 
amies de Graziella l’avaient revêtue,  à sa prière,  des habits et  des 
parures d’une demoiselle française à peu près de sa taille et de son 
âge dans le couvent. Elle avait une robe de soie moirée, une ceinture 
rose,  un  fichu  blanc,  une  coiffe  ornée  de  fleurs  artificielles,  des 
souliers de satin bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient voir la 
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couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.
Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre 

aussi  confondue que si elle eût été surprise dans sa nudité par un 
regard d’homme. Je la regardais moi-même sans pouvoir en détacher 
mes  yeux,  mais  sans  qu’un  geste,  une  exclamation,  un  sourire 
pussent  lui  révéler  l’impression  que  j’éprouvais  de  son 
travestissement. Une larme m’était montée du cœur J’avais tout de 
suite et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de 
la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprouver 
si un rapprochement dans le costume rapprocherait à mes yeux nos 
destinées. Elle avait tenté cette épreuve à mon insu, avec l’aide de ses 
amies, espérant m’apparaître tout à coup ainsi plus belle et plus de 
mon espèce qu’elle ne croyait l’être sous les simples habits de son île 
et de son état.

Elle  s’était  trop  trompée.  Elle  commençait  à  s’en  apercevoir  à 
mon  silence.  Sa  figure  prenait  une  expression  d’impatience 
désespérée et presque de larmes qui me révélait son dessein caché, 
son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait l’embellir 
mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque à une 
torture. C’était comme une figure de ces jeunes vierges du Corrège 
clouées au poteau sur le bûcher de leur martyre et se tordant dans 
leurs  liens  pour  échapper  aux regards  qui  profanent  leur  pudicité. 
Hélas !  c’était  un martyre aussi  pour la  pauvre Graziella.  Mais ce 
n’était pas, comme on eût pu croire en la voyant, le martyre de la 
vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire française du couvent 
dont on l’avait vêtue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour 
les bras et les épaules grêles d’une enfant cloîtrée de treize à quatorze 
ans, s’étaient rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour 
les épaules arrondies et fortement nouées au corps de cette belle fille 
du soleil et de la mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur 
le sein, autour de la ceinture, comme une écorce de sycomore qui se 
déchire sur les branches de l’arbre aux fortes sèves du printemps. Les 
jeunes couturières avaient eu beau épingler ça et là la robe et le fichu, 
la nature avait  rompu l’étoffe à chaque mouvement.  On voyait  en 
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plusieurs endroits, à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou 
des  bras  éclater  sous  les  reprises.  La  grosse  toile  de  la  chemise 
passait à travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa 
rudesse avec l’élégance de la soie.

Les bras, mal contenus par une manche étroite et courte, sortaient 
comme le papillon rose de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever. 
Ses  pieds,  accoutumés  à  être  nus  ou  à  s’emboîter  dans  de  larges 
babouches  grecques,  tordaient  le  satin  des  souliers  qui  semblaient 
l’emprisonner  dans  des  entraves  de  cordons  noués  comme  des 
sandales  autour  de  ses  jambes.  Ses  cheveux,  mal  relevés  et  mal 
contenus par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient 
comme  d’eux-mêmes  tout  cet  édifice  de  coiffure  et  donnaient  au 
visage  charmant,  qu’on  avait  voulu  en  vain  défigurer  ainsi,  une 
expression d’effronterie dans la parure et de honte modeste dans la 
physionomie  qui  faisaient  le  plus  étrange  et  le  plus  délicieux 
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n’osait 
faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front 
ou  de  froisser  son  ajustement.  Elle  ne  pouvait  marcher  tant  sa 
chaussure enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie à ses 
pas. On eût dit l’Eve naïve de cette mer du soleil prise au piège de sa 
première coquetterie.
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XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. À la fin, plus 
peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avançai vers 
elle  en  faisant  des  lèvres  une  moue  un  peu  moqueuse,  et  en  la 
regardant  avec  une  légère  expression  de  reproche  et  de  douce 
raillerie, faisant semblant de la reconnaître avec peine sous cet attirail 
de toilette.

“Comment,  lui  dis-je,  c’est  toi,  Graziella ?  Oh !  qui  est-ce  qui 
aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ?

Allons donc, continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte de 
défigurer  ainsi  ce  que  Dieu  a  fait  si  charmant  sous  son  costume 
naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu’une fille des 
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut 
t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de l’oiseau de cage ne 
s’adapteront  jamais  bien  à  l’hirondelle  de  mer”  Ce  mot  la  perça 
jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait dans mon esprit 
de  préférence  passionnée  et  d’adoration  pour  l’hirondelle  de  mer. 
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma 
race et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus 
belle  à  cause  de  moi  et  pour  tromper  mes  yeux  sur  son  humble 
condition  étaient  perdus.  Elle  fondit  tout  à  coup  en  pleurs,  et 
s’asseyant sur son lit, le visage caché dans ses doigts, elle pria, d’un 
ton boudeur ses jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse 
parure. “Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une 
pauvre Procitane.

Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de 
honte un jour si je te suivais dans ton pays.
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Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis née.
Mais tu m’aurais pas dû me le reprocher” À ces mots, elle arracha 

avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d’un geste de 
colère  loin  d’elle,  elle  les  foula  aux  pieds  en  leur  adressant  des 
paroles de reproche, comme sa grand-mère avait fait aux planches de 
la barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla 
la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps 
dans ce costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et 
que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que 
je ne l’avais grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus 
ravissante en Procitane qu’en Française. C’était vrai.  Mais le coup 
était porté. Elle ne m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que le lendemain. 
Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux étaient rouges 
des larmes que ce badinage lui avait coûtées toute la nuit !
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XXXII

Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je 
recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me rappelaient. 
Elle n’osait pas me les dérober tant elle était probe et incapable de 
tromper, même pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf 
jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derrière l’image 
en papier de la Madone suspendue au mur à côté  de son lit.  Elle 
pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en 
faveur  de notre  amour changerait  miraculeusement  le  contenu des 
lettres, et transformerait les ordres de retour en invitation à rester près 
d’elle.  Aucune  de  ces  pieuses  petites  fraudes  ne  m’échappait,  et 
toutes me la rendaient plus chère.

Mais l’heure approchait.
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XXXIII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à 
la porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir C’était mon ami V… 
“Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n’y 
résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze 
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais 
combien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. Elle s’est 
tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure 
que je reviendrai avec toi  passer l’hiver et  toute une autre longue 
année  ici.  Mais  il  faut  faire  acte  de  présence  dans  ta  famille  et 
d’obéissance aux ordres de ta mère.” Je sentis que j’étais perdu.

“Attends-moi là”, lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements dans 

ma valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse 
pouvait exprimer d’un cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison 
pouvait commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme 
je  me  le  jurais  à  moi-même,  qu’avant  que  le  quatrième  mois  fût 
écoulé, je serais auprès d’elle et que je ne la quitterais presque plus. 
Je confiais l’incertitude de notre destinée future à la Providence et à 
l’amour.  Je  lui  laissais  ma  bourse  pour  aider  ses  vieux  parents 
pendant mon absence. La lettre fermée, je m’approchai à pas muets. 
Je me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je baisai la 
pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre par-dessous la 
porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraîna.
À ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans 

doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant 
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reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu’un domestique emportait sur 
ses  épaules.  Elle  tendit  les  bras,  jeta  un  cri  de  terreur  et  tomba 
inanimée sur la terrasse.

Nous  nous  élançâmes  vers  elle.  Nous  la  reportâmes  sans 
connaissance sur son lit.  Toute la famille accourut.  On lui jeta de 
l’eau sur le visage. On l’appela de toutes les voix qui lui étaient les 
plus chères. Elle ne revint au sentiment qu’à ma voix. “Tu le vois, me 
dit  mon ami,  elle vit ;  le coup est  porté.  De plus longs adieux ne 
seraient que des contrecoups plus terribles.” Il décolla les deux bras 
glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de la maison. Une 
heure après, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route 
de Rome.
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XXXIV

J’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui 
avais écrite. Je trouvai une première lettre d’elle à Milan. Elle me 
disait  qu’elle  était  bien  de  corps,  mais  malade  de  cœur ;  que 
cependant elle se confiait à ma parole et m’attendrait avec sécurité 
vers le mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j’en trouvai  une seconde plus sereine encore et 
plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l’œillet rouge 
qui  croissait  dans  un vase de terre  sur le  petit  mur d’appui  de la 
terrasse, tout près de ma chambre, et dont elle plaçait une fleur dans 
ses cheveux le dimanche. Était-ce pour m’envoyer quelque chose qui 
l’eût touchée ? Était-ce un tendre reproche déguisé sous un symbole 
et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle “avait eu la fièvre ; que le cœur lui faisait 
mal ;  mais  qu’elle  allait  mieux  de  jour  en  jour ;  qu’on  l’avait 
envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout à fait, chez une 
de ses cousines, sœur de Cecco, dans une maison du Vomero, colline 
élevée et saine qui domine Naples”. Je restai ensuite plus de trois 
mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. 
Je devais repartir pour l’Italie au commencement du prochain hiver 
Son image triste et charmante m’y apparaissait comme un regret, et 
quelquefois aussi comme un tendre reproche.

J’étais  à  cet  âge  ingrat  où  la  légèreté  et  l’imitation  font  une 
mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge 
cruel  où  les  plus  beaux  dons  de  Dieu,  l’amour  pur  les  affections 
naïves, tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du 
monde.
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Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent 
en  moi  la  tendresse  cachée  et  vivante  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries 
quels étaient le nom et la condition de l’objet de mes regrets et de 
mes  tristesses.  Graziella  n’était  pas  oubliée,  mais  elle  était  voilée 
dans  ma  vie.  Cet  amour  qui  enchantait  mon cœur,  humiliait  mon 
respect humain. Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi 
dans la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme un 
remords.  Combien  je  rougis  aujourd’hui  d’avoir  rougi  alors !  et 
qu’un seul des rayons de joie ou une des gouttes de larmes de ses 
chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et 
tous ces sourires auxquels j’étais  prêt  à sacrifier  son image !  Ah ! 
l’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien ! 
Il ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ! Il y a plus de 
sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il y 
a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. À dix-huit ans, on ne le 
connaît  pas,  on l’imagine.  Dans la  nature végétale,  quand le  fruit 
vient, les feuilles tombent ;  il  en est peut-être ainsi dans la nature 
humaine. Je l’ai souvent pensé depuis que j’ai compté des cheveux 
blanchissants sur ma tête. Je me suis reproché de n’avoir pas connu 
alors le prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vanité. La vanité 
est  le  plus  sot  et  le  plus  cruel  des  vices,  car  elle  fait  rougir  du 
bonheur !…
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XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour 
d’un bal,  un billet  et  un paquet qu’un voyageur venant de Naples 
avait  apportés  pour  moi  de  la  poste  en  changeant  de  chevaux  à 
Mâcon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi d’un 
message important par un de ses amis, directeur d’une fabrique de 
corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa commission ; mais 
que  les  nouvelles  qu’il  m’apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il  ne 
demandait  pas  à  me  voir ;  il  me  priait  seulement  de  lui  accuser 
réception du paquet à Paris.

J’ouvris  en tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la  première 
enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces 
mots : “Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire 
adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais 
c’est la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du 
ciel. Aime mon âme ! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes 
cheveux,  coupés  une nuit  pour  toi.  Consacre-les  à  Dieu dans  une 
chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit auprès de 
toi !”
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XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour Ce n’est 
qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa 
belle chevelure y était, telle que la nuit où elle me l’avait montrée 
dans  la  cabane.  Elle  était  encore  mêlée  avec  quelques-unes  des 
feuilles de bruyère qui s’y étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce 
qu’elle avait ordonné dans son dernier vœu. Une ombre de sa mort se 
répandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses traces. Il 
n’y en avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite maison sur 
la falaise de l’île était tombée en ruine.

Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres grises au-dessus d’un 
cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant les pluies. Le 
temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un 
premier amour dans le cœur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ai 
aimé, j’ai  été aimé. D’autres rayons de beauté et  de tendresse ont 
illuminé ma sombre route. D’autre âmes se sont ouvertes à moi pour 
me révéler dans des cœurs de femmes les plus mystérieux trésors de 
beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin 
de nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a 
terni ta première apparition dans mon cœur. Plus j’ai vécu, plus je me 
suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux 
de la barque de ton père que la distance dégage de toute fumée et qui 
brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous.

Je ne sais  pas où dort  ta  dépouille mortelle,  ni  si  quelqu’un te 
pleure encore dans ton pays ;  mais ton véritable sépulcre est  dans 
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mon âme. C’est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière. Ton 
nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain.  J’aime  la  langue  où  il  est 
prononcé. Il y a toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre 
goutte  à  goutte  et  qui  tombe  en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la 
rafraîchir et pour l’embaumer en moi.

[right](1829)[/right]
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XXXVII

Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de Paris le 
soir j’y vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une jeune 
fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l’ombre 
d’un pilier. Je songeai à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé ma 
pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’évanouirent pas. 
Je rentrai silencieux dans ma chambre.

Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note, 
et  j’écrivis  d’une seule haleine et en pleurant les vers intitulés Le 
Premier  Regret.  C’est  la  note,  affaiblie  par  vingt  ans  de  distance, 
d’un sentiment qui fit jaillir la première source de mon cœur. Mais on 
y sent encore l’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne 
guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cœur parfum 
d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de Graziella. Je l’y 
encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur 
pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom !
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LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
Aux pieds distraits de l’étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : “Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir !”
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Dit : “Elle avait seize ans !”
— Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
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Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
Et l’écume argentée, et me disait :
“Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soin n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ?”
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
À moins de transparence et de limpidité !
Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
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Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs :
Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : “Part avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans Toi !”
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
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Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir
Elle n’attendait pas an second avenir ;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première latrie elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soin pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
À couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
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Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui ni sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle frit la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !
Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège
Les feuilles avant qu’elle ait répandu son odeur
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie
Si pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?
Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer !
 
C’est  ainsi  que  j’expiai  par  ces  larmes  écrites  la  dureté  et 

l’ingratitude de mon cœur de dix-huit ans.
Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette fraîche image 

que  rouleront  éternellement  pour  moi  les  vagues  transparentes  et 
plaintives du golfe de Naples…
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Et sans me haïr moi-même !
Mais les âmes pardonnent là-haut.
La sienne m’a pardonné.
Pardonnez-moi aussi, vous !
J’ai pleuré.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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