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CHAPITRE PREMIER



A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes
parentes que des affaires appelaient en Toscane, ou elle allait
accompagnée de son mari. C’était une occasion de me faire voyager
et de m’arracher a cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle
et des villes de province, ou les premiéres passions de I’ame se
corrompent faute d’activité. Je partis avec 1’enthousiasme d’un
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides scénes de la
nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les
neiges éternelles, a 1I’extrémité de 1’horizon, du haut de la colline de
Milly ; la mer dont les voyageurs et les poétes avaient jeté dans mon
esprit tant d’éclatantes images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi
dire, aspiré déja la chaleur et la sérénité dans les pages de Corinne et
dans les vers de Goethe :

Connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent ?

Les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont
mes études toutes fraiches avaient rempli ma pensée ; la liberté
enfin ; la distance qui jette un prestige sur les choses éloignées ; les
aventures, ces accidents certains des longs voyages, que
I’imagination jeune prévoit, combine a plaisir et savoure d’avance ;
le changement de langue, de visages, de mceurs, qui semble initier
I’intelligence a un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. Je
vécus dans un état constant d’ivresse pendant les longs jours
d’attente qui précéderent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour
par les magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de
Geneve, sur les glaciers du Simplon, au lac de Come, a Milan et a



Florence, ne retomba qu’a mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage a
Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en
France sans avoir vu Rome et Naples. C’était m’arracher mon réve
au moment ou j’allais le saisir. Je me révoltai intérieurement contre
une pareille idée. I’écrivis a mon pere pour lui demander
I’autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et, sans
attendre la réponse, que je n’espérais guere favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. “Si la défense arrive, me disais-
je, elle arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai
pardonné ; je reviendrai, mais j’aurai vu.” Je fis la revue de mes
finances trés restreintes ; mais je calculai que j’avais un parent de ma
mere établi a Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque argent
pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne, par le courrier de
Rome.

J’y passai I’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure
qui débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre romain qui me
prit en pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon
enthousiasme, mon isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient
intéressé un de mes compagnons de voyage dans la route de Florence
a Rome. 1l s’était lié d’une amitié soudaine avec moi. C’était un beau
jeune homme a peu prés de mon age. Il paraissait étre le fils ou le
neveu du fameux chanteur David, alors le premier ténor des théatres
d’Italie. David voyageait aussi avec nous.

C’était un homme d’un age déja avancé. Il allait chanter pour la
derniére fois sur le théatre Saint-Charles, a Naples.

David me traitait en pere, et son jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés.

Je répondais a ces avances avec I’abandon et la naiveté de mon
age. Nous n’étions pas encore arrivés a Rome que le beau voyageur
et moi nous étions déja inséparables. Le courrier, dans ce temps-la,
ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence a Rome.
Dans les auberges, mon nouvel ami était mon interprete ; a table, il
me servait le premier ; dans la voiture, il me ménageait a coté de lui
la meilleure place, et, si je m’endormais, j’étais siir que ma téte aurait
son épaule pour oreiller.



Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines
de la Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le
pays, me nommait les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait
méme de belles fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins
sur la route ; il remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau.
David semblait voir avec plaisir I’affection de son compagnon de
voyage pour le jeune étranger. Ils se souriaient quelquefois en me
regardant d’un air d’intelligence, de finesse et de bonté.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la
méme auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me
réveillai qu’a la voix de mon jeune ami qui frappait a ma porte et qui
m’invitait a déjeuner. Je m’habillai a la hate et je descendis dans la
salle ou les voyageurs étaient réunis. J’allais serrer la main de mon
compagnon de voyage et je le cherchais en vain des yeux parmi les
convives, quand un rire général éclata sur tous les visages.

Au lieu du fils ou du neveu de David, j’apercus a coté de lui une
charmante figure de jeune fille romaine élégamment vétue et dont les
cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés
derriére par deux longues épingles d’or a tétes de perles, comme les
portent encore les paysannes de Tivoli. C’était mon ami qui avait
repris, en arrivant a Rome, son costume et son sexe.

J’aurais dii m’en douter a la tendresse de son regard et a la grace
de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soupcon.

“L’habit ne change pas le cceur, me dit en rougissant la belle
Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au
lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en donnerez.
Cette aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien étre autre
chose.” La jeune fille était une cantatrice, éléve et favorite de David.
Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, il I’habillait en
homme pour éviter les commentaires sur la route. Il la traitait en pére
plus qu’en protecteur, et n’était nullement jaloux des douces et
innocentes familiarités qu’il avait laissées lui-méme s’établir entre
nous.



I1

David et son éléve passerent quelques semaines a Rome.

Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et
me conduisit d’abord a Saint-Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a
Tivoli, a Albano; j’évitai ainsi les fatigantes redites de ces
démonstrateurs gagés qui disséquent aux voyageurs le cadavre de
Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres et de
dates a travers vos impressions, obsédent la pensée et déroutent le
sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née
a Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects
dont elle avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux
meilleures heures, pour contempler les restes de la ville antique : le
matin, sous les pins aux larges domes du Monte Pincio ; le soir, sous
les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune,
dans I’enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d’automne,
a Albano, a Frascati et au temple de la Sibylle tout retentissant et tout
ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était gaie et folatre
comme une statue de 1’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges
du temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella,
et, pendant que je révais assis sur une pierre, elle faisait résonner des
éclats de sa voix de théatre les volites sinistres du palais de
Dioclétien.

Le soir nous revenions a la ville, notre voiture remplie de fleurs et
de débris de statues, rejoindre le vieux David, que ses affaires
retenaient a Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au
théatre.



La cantatrice, plus agée que moi de quelques années, ne me
témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu
tendre, 1’étais trop timide pour en témoigner d’autres moi-méme ; je
ne les ressentais méme pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son
costume d’homme, sa familiarité toute virile, le son male de sa voix
de contralto et la liberté de ses manieéres me faisaient une telle
impression, que je ne voyais en elle qu'un beau jeune homme, un
camarade et un ami.



II1

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a Rome, sans
aucune lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance
que les sites, les monuments et les ruines ou la Camilla m’avait
introduit. Le vieux peintre chez lequel j’étais logé ne sortait jamais
de son atelier que pour aller le dimanche a la messe avec sa femme et
sa fille, jeune personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur
maison était une espéce de couvent ou le travail de 1’artiste n’était
interrompu que par un frugal repas et par la prieére.

Le soir quand les derniéres lueurs du soleil s’éteignaient sur les
fenétres de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des
monasteres voisins sonnaient 1’Ave Maria, cet adieu harmonieux du
jour en Italie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble
le chapelet et de psalmodier a demi-chant les litanies jusqu’a ce que
les voix affaissées par le sommeil s’éteignissent dans un vague et
monotone murmure semblable a celui du flot qui s’apaise sur une
plage ou le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou finissait une
journée de travail par cet hymne de trois ames s’élevant au ciel pour
se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la maison
paternelle, ou notre mere nous réunissait aussi, le soir, pour prier
tantot dans sa chambre, tantot dans les allées de sable du petit jardin
de Milly, aux dernieres lueurs du crépuscule. En retrouvant les
mémes habitudes, les mémes actes, la méme religion, je me sentais
presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai
jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.



Le peintre avait un frére. Ce frére ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui
passaient les hivers a Rome. C’était plus qu’un professeur de
langues, c’était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore,
d’une figure superbe, d’un caractére antique, il avait figuré avec éclat
dans les tentatives de révolution que les républicains romains avaient
faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns
du peuple, un des Rienzi de I’époque. Dans cette courte résurrection
de Rome antique suscitée par les Francais) étouffée par Mack et par
les Napolitains, il avait joué un des premiers roles, il avait harangué
le peuple au Capitole, arboré le drapeau de 1’indépendance et occupé
un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté,
emprisonné au moment de la réaction, il n’avait dii son salut qu’a
I’arrivée des Frangais, qui avaient sauvé les républicains, mais qui
avaient confisqué la république. Ce Romain adorait la France
révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait I’empereur et I’empire.
Bonaparte était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le
César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les mémes sentiments.

Cette conformité d’idées ne tarda pas a se révéler entre nous. En
voyant avec quel enthousiasme a la fois juvénile et antique je vibrais
aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poete Monti ou les scenes républicaines d’Alfieri, il
vit qu’il pouvait s’ouvrir a moi, et je devins moins son éleve que son
ami.
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IV

La preuve que la liberté est I’idéal divin de I’homme, c’est qu’elle
est le premier réve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre
ame que quand le cceur se flétrit et que D’esprit s’avilit ou se
décourage. Il n’y a pas une ame de vingt ans qui ne soit républicaine.
Il n’y a pas un cceur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allames-nous pas nous
asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’ou I’on voit Rome, ses
domes, ses ruines, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux,
sous les arches coupées du Ponte Rotto, d’ou 1’on entend le murmure
plaintif de ses fontaines et les pas presque muets de son peuple
marchant en silence dans ses rues désertes ! Combien de fois ne
versames-nous pas des larmes ameres sur le sort de ce monde livré a
toutes les tyrannies, ou la philosophie et la liberté n’avaient semblé
vouloir renaitre un moment en France et en Italie que pour étre
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’imprécations a voix
basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de 1’esprit
humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la
révolution que pour y puiser la force de la détruire et pour livrer de
nouveau les peuples a tous les préjugés et a toutes les servitudes !
C’est de cette époque que datent pour moi I’amour de I’émancipation
de DP’esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce héros du
siecle, haine a la fois sentie et raisonnée, que la réflexion et le temps
ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa mémoire.
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Ce fut sous I’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son
histoire et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le
mouvement de la ville piit distraire la pensée du contemplateur.
J’emportais sous mon bras les historiens, les poetes, les descripteurs
de Rome. J’allais m’asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum,
du Colisée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je pensais
tour a tour. Je faisais de Rome une étude sérieuse, mais une étude en
action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire. L’antiquité, au lieu
d’étre un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne suivais dans
cette étude d’autre plan que mon penchant.

J’allais au hasard, ou mes pas me portaient. Je passais de Rome
antique a Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la
maison d’Horace, a Tibur, a la maison de Raphaél. Poeétes, peintres,
historiens, grands hommes, tout passait confusément devant moi ; je
n’arrétais un moment que ceux qui m’intéressaient davantage ce
jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison
du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout
en lisant, un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de
lait ; puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’a 1’heure du diner.
La femme et la fille de mon hote le préparaient elles-mémes pour
nous.

Apres le repas, je repartais pour d’autres courses et je ne rentrais
qu’a la nuit close. Quelques heures de conversation avec la famille
du peintre et des lectures prolongées longtemps dans la nuit
achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de
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société. Je jouissais méme de mon isolement. Rome et mon dame me

suffisaient.
Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d’octobre

jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui.
C’est au souvenir de ces impressions que dix ans apres j’écrivis des
vers sur Tibur.
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VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou qui,
du moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du
peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d’ceuvre du catholicisme. Le
Colisée est la trace gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait,
pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des monuments capables de
contenir toute une nation. Monument rivalisant par la masse et par la
durée avec les ceuvres mémes de la nature. Le Tibre aura tari dans ses
rives de boue que le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est 1’ceuvre d’une pensée, d’une religion, de
I’humanité tout entiére a une époque du monde. Ce n’est plus la un
édifice destiné a contenir un vil peuple. C’est un temple destiné a
contenir toute la philosophie, toutes les priéres, toute la grandeur,
toute la pensée de 1’homme. Les murs semblent s’élever et
s’agrandir, non plus a la proportion d’un peuple, mais a la proportion
de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a donné
dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus compléte expression.

Saint-Pierre est véritablement 1’apothéose en pierres, la
transfiguration monumentale de la religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares
sublimes. Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception.
Saint-Pierre, c’est le christianisme philosophique, d’ou 1’architecte
divin chasse les ténébres, et ou il fait entrer 1’espace, la beauté, la
symétrie, la lumieére a flots intarissables. La beauté incomparable de
Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple qui ne semble
destiné qu’a revétir I’idée de Dieu de toute sa splendeur.
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Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le
temple universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui
succéderait au culte du Christ, pourvu que cette religion fiit digne de
I’humanité et de Dieu ! C’est le temple le plus abstrait que jamais le
génie humain, inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand
on y entre, on ne sait pas si I’on entre dans un temple antique ou dans
un temple moderne ; aucun détail n’offusque 1’ceil, aucun symbole ne
distrait la pensée ; les hommes de tous les cultes y entrent avec le
méme respect. On sent que c’est un temple qui ne peut étre habité
que par I’idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait pas.

Changez le prétre, otez I’autel, détachez les tableaux, emportez les
statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu! ou
plutot, Saint-Pierre est a lui seul un grand symbole de ce
christianisme éternel qui, possédant en germe dans sa morale et dans
sa sainteté les développements successifs de la pensée religieuse de
tous les siécles et de tous les hommes, s’ouvre a la raison a mesure
que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la lumiére,
s’élargit et s’éléve aux proportions de 1’esprit humain grandissant
sans cesse et recueillant tous les peuples dans 1’unité d’adoration, fait
de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul
culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental, tel qu’il
sera un jour compris. Il a fait I’arche impérissable des temps futurs,
le Panthéon de la raison divinisée.
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VII

Enfin, aprés m’étre assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est
le tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y attiraient
surtout. Les pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples,
c’est Virgile et le Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et
que leur cendre était encore tiede. Je voyais d’avance le Pausilippe et
Sorrente, le Vésuve et la mer a travers 1’atmosphere de leurs beaux et
tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais
en chaise de poste avec un négociant frangais qui avait cherché un
compagnon de route pour alléger les frais du voyage. A quelque
distance de Velletri, nous rencontrames la voiture du courrier de
Rome a Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de
balles. Le courrier un postillon et deux chevaux avaient été tués. On
venait d’emporter les hommes dans une masure voisine. Les
dépéches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les
brigands avaient repris la route des Abruzzes. Des détachements de
cavalerie et d’infanterie francaises, dont les corps étaient campés a
Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu
des tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites
fumées des coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions
des postes de troupes francaises et napolitaines échelonnées sur la
route. C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractére politique. Murat régnait. Les
Calabres résistaient encore; le roi Ferdinand, retiré en Sicile,
soutenait de ses subsides les chefs de guérillas dans les montagnes.

Le fameux Fra Diavolo combattait a la téte de ces bandes. Leurs
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exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvames |’ordre et la
sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le ler avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par
un jeune homme de mon age, avec qui je m’étais lié au collége d’une
amitié vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la
mienne ont été tellement mélées depuis son enfance jusqu’a sa mort
que nos deux existences font comme partie I’'une de 1’autre, et que
j’ai parlé de lui presque partout ou j’ai eu a parler de moi...
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EPISODE
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Je menais a Naples a peu pres la méme vie contemplative qu’a
Rome chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement, au
lieu de passer mes journées a errer parmi les débris de 1’ Antiquité, je
les passais a errer ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples.
Je revenais le soir au vieux couvent ou, grace a 1’hospitalité du parent
de ma mere, j’habitais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont
le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes grimpantes, ouvrait
sur la mer sur le Vésuve, sur Castellammare et sur Sorrente. Quand
I’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison blanche
du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d’une
falaise de rocher jaune, coupée a pic par les flots. Cette vue me
ravissait. La lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon ame.
C’était comme un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma
jeunesse et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette sceéne
homérique de la vie de ce grand homme, quand, sorti de prison,
poursuivi par 1’envie des petits et par la calomnie des grands, bafoué
jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient a Sorrente
chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente a sa sceur pour tenter son cceur et voir si elle,
au moins, reconnaitra celui qu’elle a tant aimé.

“Elle le reconnait a I’instant, dit le biographe naif, malgré sa
paleur maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle
se jette dans ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si
elle efit reconnu son frére sous les habits d’or des courtisans de
Ferrare.

Sa voix est étouffée longtemps par les sanglots ; elle presse son
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frére contre son cceur. Elle lui lave les pieds, elle lui apporte le
manteau de son pere, elle lui fait préparer un repas de féte.

Mais ni I'un ni I’autre ne purent toucher aux mets qu’on avait
servis, tant leurs cceurs étaient pleins de larmes ; et ils passérent le
jour a pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant
de leur enfance.”
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I1

Un jour, c’était au commencement de 1’été, au moment ou le golfe
de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses
rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue
que son ciel, ressemble a une coupe de vert antique qui blanchit
d’écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les
bords ; c’était la saison ou les pécheurs du Pausilippe, qui suspendent
leur cabane a ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites
plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec confiance et vont
pécher la nuit a deux ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de
Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de Gaéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils
allument pour tromper le poisson. Le poisson monte a la lueur
croyant que c’est le crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la
proue de la barque, penche en silence la torche inclinée sur la vague,
pendant que le pécheur, plongeant de 1’ceil au fond de 1’eau, cherche
a apercevoir sa proie et a I’envelopper de son filet. Ces feux, rouges
comme des foyers de fournaise, se refletent en longs sillons
ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues trainées de
lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’ondoiement des vagues les
fait osciller et en prolonge 1’éblouissement de lame en lame aussi
loin que la premiére vague les refléte aux vagues qui la suivent.
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II1

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entieres, assis
sur un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, a
regarder ces lueurs fantastiques et a envier la vie errante et
insouciante de ces pauvres pécheurs.

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation habituelle des
hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans la
campagne et sur la mer nous avaient familiarisés avec leur langue
accentuée et sonore, ou le geste et le regard tiennent plus de place
que le mot. Philosophes par pressentiment et fatigués des agitations
vaines de la vie avant de les avoir connues, nous portions souvent
envie a ces heureux lazzaroni dont la plage et les quais de Naples
étaient alors couverts, qui passaient leurs jours a dormir a I’ombre de
leur petite barque, sur le sable, a entendre les vers improvisés de
leurs poétes ambulants, et a danser la tarantela avec les jeunes filles
de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous
connaissions leurs habitudes, leur caractere et leurs meeurs, beaucoup
mieux que celles du monde élégant, ou nous n’allions jamais. Cette
vie nous plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de
I’ame, qui usent inutilement 1’imagination des jeunes hommes avant
I’heure ou leur destinée les appelle a agir ou a penser. Mon ami avait
vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc tous deux a cet age
ou il est permis de confondre les réves avec les réalités. Nous
résolimes de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous
embarquer avec eux pour mener quelques jours la méme vie. Ces
nuits tiedes et lumineuses passées sous la voile, dans ce berceau
ondoyant des lames et sous le ciel profond et étoilé, nous semblaient
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une des plus mystérieuses voluptés de la nature, qu’il fallait
surprendre et connaitre, ne fiit-ce que pour la raconter. Libres et sans
avoir de compte a rendre de nos actions et de nos absences a
personne, le lendemain nous exécutames ce que nous avions révé. En
parcourant la plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de
Virgile, au pied du mont Pausilippe, et ou les pécheurs de Naples
tirent leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous
vimes un vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de
péche dans son caique peint de couleurs éclatantes et surmonté a la
poupe d’une petite image sculptée de saint Francois. Un enfant de
douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment dans la barque
deux pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme les
cailloux de la plage, quelques figues et une cruche de terre qui
contenait 1’eau.

La figure du vieillard et celle de I’enfant nous attiréerent.

Nous lidames conversation. Le pécheur se prit a sourire quand nous
lui proposames de nous recevoir pour rameurs et de nous mener en
mer avec lui. “Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains blanches sont
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait dommage de
les durcir a la mer.

— Nous sommes jeunes, répondit mon ami, et nous voulons
essayer de tous les métiers avant d’en choisir un. Le votre nous plait,
parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel.

— Vous avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui
rend le coeur content et 1’esprit confiant dans la protection des saints.

Le pécheur est sous la garde immédiate du ciel. L’homme ne sait
pas d’ou viennent le vent et la vague. Le rabot et la lime sont dans la
main de I’ouvrier, la richesse ou la faveur sont dans la main du roi,
mais la barque est dans la main de Dieu.” Cette pieuse philosophie
du barcarolle nous attacha davantage a 1’idée de nous embarquer
avec lui. Aprés une longue résistance il y consentit. Nous convinmes
de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya 1’enfant chercher a la Margellina
un surcroit de provisions de pain, de vin, de fromages secs et de
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fruits. A la tombée du jour nous 1’aiddmes a mettre sa barque a flot et
nous partimes.
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IV

La premiere nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous nous
éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenétres du
palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de
I’horizon. Les phares seuls nous montraient la cote. Ils palissaient
devant la légére colonne de feu qui s’élancait du cratére du Vésuve.

Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet, et que I’enfant, a
moitié endormi, laissait vaciller sa torche, nous donnions de temps en
temps une faible impulsion a la barque, et nous écoutions avec
ravissement les gouttes sonores de 1’eau, qui ruisselait de nos rames,
tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un
bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe,
traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du
golfe de Gaete, entre le cap Misene et 1’fle de Procida. Nous étions
en pleine mer ; le sommeil nous gagnait. Nous nous couchames sous
nos bancs, a c6té de 1’enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la
barque. Nous nous endormimes ainsi entre deux lames, bercés par le
balancement insensible d’une mer qui faisait a peine incliner le mat.
Quand nous nous réveillames, il était grand jour. Un soleil étincelant
moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur les maisons
blanches d’une c6te inconnue.

Une légeére brise, qui venait de cette terre, faisait palpiter la voile
sur nos tétes et nous poussait d’anse en anse et de rocher en rocher.

C’était la cote dentelée et a pic de la charmante 1le d’Ischia, que je
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devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait, pour la
premiere fois, nageant dans la lumiere, sortant de la mer se perdant
dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un réve de poéete pendant le
léger sommeil d’une nuit d’été...

26



L’1le d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaéte du golfe de Naples, et
qu’un étroit canal sépare elle-méme de 1’1le de Procida, n’est qu’une
seule montagne a pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses
dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons,
de ravines, de lits de torrents, sont revétus du haut en bas de
chataigniers d’un vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la
mer et inclinés sur les flots portent des chaumieres, des villas
rustiques et des villages a moitié cachés sous les treilles de vigne.
Chacun de ces villages a sa marine, on appelle ainsi le petit port ou
flottent les barques des pécheurs de 1’ile et ou se balancent quelques
mats de navires a voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux
vignes de la cote.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la
montagne, cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses
plateaux, projetée sur un de ses caps, adossée a son bois de
chataigniers, ombragée par son groupe de pins, entourée de ses
arcades blanches et festonnée de ses treilles pendantes, qui ne fiit en
songe la demeure idéale d’un poete ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La c6te abondait en
poissons. Le pécheur avait fait une bonne nuit.

Nous abordames a une des petites anses de 1’lle pour puiser de
I’eau a une source voisine et pour nous reposer sous les rochers. Au
soleil baissant, nous revinmes a Naples, couchés sur nos bancs de
rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un petit mat sur la
proue, dont I’enfant tenait 1’écoute, suffisait pour nous faire longer
les falaises de Procida et du cap Miséne, et pour faire écumer la
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surface de la mer sous notre esquif. Le vieux pécheur et 1’enfant,
aidés par nous, tirerent leur barque sur le sable et emportéerent les
paniers de poissons dans la cave de la petite maison qu’ils habitaient
sous les rochers de la Margellina.
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VI

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nouveau meétier.
Nous écumames tour a tour tous les flots de la mer de Naples. Nous
suivions le vent avec indifférence partout ou il soufflait. Nous
visitames ainsi 1’lle de Capri, d’ou I’imagination repousse encore
I’ombre sinistre de Tibere ; Cumes et ses temples, ensevelis sous les
lauriers touffus et sous les figuiers sauvages ; Baia et ses plages
mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces Romains
dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices; Portici et
Pompeia, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve ;
Castellammare, dont les hautes et noires foréts de lauriers et de
chataigniers sauvages, en se répétant dans la mer teignent en vert
sombre les flots toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier
connaissait partout quelque famille de pécheurs comme lui, ou nous
recevions I’hospitalité quand la mer était grosse et nous empéchait de
rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrames pas dans une auberge. Nous
vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple.
Nous nous étions faits peuple nous-mémes pour étre plus pres de la
nature. Nous avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et
la simplicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi dire la
naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous cofitait peu a mon ami et a
moi. Elevés tous deux a la campagne pendant les orages de la
Révolution, qui avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions
beaucoup vécu, dans notre enfance, de la vie du paysan : lui, dans les
montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice qui 1’avait recueilli
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pendant I’emprisonnement de sa mere ; moi, sur les collines du
Maconnais, dans la petite demeure rustique ou mon pére et ma mere
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur de nos
montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n’y a de différence que
le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les
mémes pensées aux hommes qui labourent la terre ou 1’eau. La
nature parle la méme langue a ceux qui cohabitent avec elle sur la
montagne ou sur la mer.

Nous 1’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne
nous trouvions pas dépaysés. Les mémes instincts sont une parenté
entre les hommes. La monotonie méme de cette vie nous plaisait en
nous endormant. Nous voyions avec peine avancer la fin de 1’été et
approcher ces jours d’automne et d’hiver apreés lesquels il faudrait
rentrer dans notre patrie. Nos familles, inquiétes, commencaient a
nous rappeler Nous éloignions autant que nous le pouvions cette idée
de départ, et nous aimions a nous figurer que cette vie n’aurait point
de terme.
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VII

Cependant septembre commencait avec ses pluies et ses tonnerres.
La mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait
quelquefois dangereux. Les brises fraichissaient, la vague écumait et
nous trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur
le mole deux de ces capotes de grosse laine brune que les matelots et
les lazzaroni de Naples jettent pendant I’hiver sur leurs épaules.

Les manches larges de ces capotes pendent a cté des bras nus. Le
capuchon flottant en arriére ou ramené sur le front, selon le temps,
abrite la téte du marin de la pluie ou du froid, ou laisse la brise et les
rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partimes de la Margellina par une mer d’huile, que
ne ridait aucun souffle, pour aller pécher des rougets et les premiers
thons sur la c6te de Cumes, ou les courants les jettent dans cette
saison. Les brouillards roux du matin flottaient a mi-cte et
annongaient un coup de vent pour le soir. Nous espérions le prévenir
et avoir le temps de doubler le cap Misene avant que la mer lourde et
dormante fiit soulevée.

La péche était abondante. Nous voullimes jeter quelques filets de
plus. Le vent nous surprit; il tomba du sommet de 1’Epomeo,
immense montagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la
montagne elle-méme qui s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord
tout 1’espace liquide autour de nous, comme la herse de fer aplanit la
glebe et nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se
gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de minutes, a une
telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps a autre la cote et les iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et déja a
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demi engagés dans le canal qui sépare le cap Misene de 1'ile grecque
de Procida. Nous n’avions qu’un parti a prendre : nous engager
résolument dans le canal, et, si nous réussissions a le franchir, nous
jeter a gauche dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux
tranquilles.

Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame ou
I’équilibre de la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon
d’écume, il jeta un regard rapide autour de lui, comme un homme
égaré qui monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se
précipitant au gouvernail : “A vos rames, enfants ! s’écria-t-il ; il faut
que nous voguions au cap plus vite que le vent ; s’il nous y devance,
nous sommes perdus !” Nous obéimes comme le corps obéit a
I’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchames sur nos avirons, et tantot gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantdt nous précipitant
avec leur écume au fond des lames descendantes, nous cherchions a
activer notre ascension ou a ralentir notre chute par la résistance de
nos rames dans 1’eau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes
nous jetérent dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait
devancés, comme |’avait dit le pilote, et, en s’engouffrant entre le cap
et la pointe de I’ile, il avait acquis une telle force, qu’il soulevait la
mer avec les bouillonnements d’une lave furieuse, et que la vague, ne
trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant I’ouragan qui la
poussait, s’amoncelait sur elle-méme, retombait, ruisselait,
s’éparpillait dans tous les sens comme une mer folle, et, cherchant a
fuir sans pouvoir s’échapper du canal, se heurtait avec des coups
terribles contre les rochers a pic du cap Miséne et y élevait une
colonne d’écume dont la poussiére était renvoyée jusque sur nous.
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VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et
qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insenseé.
Le pécheur jeta sur le cap éclairé par sa colonne d’écume un regard
que je n’oublierai jamais, puis faisant le signé de la croix : “Passer
est impossible, s’écria-t-il ; reculer dans la grande mer encore plus. Il
ne nous reste qu’un parti : aborder a Procida ou périr” Tout novices
que nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions la
difficulté d’une pareille manceuvre par un coup de vent. En nous
dirigeant vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait
devant lui ; nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues,
en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec elles. Elles
avaient donc moins de chance de nous ensevelir dans les abimes
qu’elles creusaient. Mais pour aborder a Procida, dont nous
apercevions les feux du soir briller a notre droite, il fallait prendre
obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs
vallées vers la cote, en présentant le flanc a la vague et les minces
bords de la barque au vent.

Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter. Le
pécheur nous faisant signe de relever nos rames, profita de
I’intervalle d’une lame a une autre pour virer de bord. Nous mimes le
cap sur Procida, et nous voguames comme un brin d’herbe marine
qu’une vague jette a I’autre vague et que le flot reprend au flot.
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IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussiére, 1’écume,
les nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en
redoublaient 1’obscurité. Le vieillard avait ordonné a 1’enfant
d’allumer une de ses torches de résine, soit pour éclairer un peu sa
manceuvre dans les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux
marins de Procida qu’une barque était en perdition dans le canal, et
pour leur demander non leur secours, mais leurs priéres.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre
enfant accroché d’une main au petit mat qui surmontait la proue, et
de I’autre élevant au-dessus de sa téte cette torche de feu rouge, dont
la flamme et la fumée se tordaient sous le vent et lui brilaient les
doigts et les cheveux.

Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et
disparaissant dans leur profondeur toujours préte a s’éteindre et
toujours rallumée, était comme le symbole de ces quatre vies
d’hommes qui luttaient entre le salut et la mort dans les ombres et
dans les angoisses de cette nuit.
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Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les
mesurent, s’écoulérent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est
I’habitude, le vent plus furieux se leva avec elle.

Si nous avions eu la moindre voile, il nous efit chavirés vingt fois.
Quoique les bords trés bas de la barque donnassent peu de prise a
I’ouragan, il y avait des moments ou il semblait déraciner notre quille
des flots, et ou il nous faisait tournoyer comme une feuille séche
arrachée a I’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire a la
vider aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des moments ou
nous sentions les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil
qui descend dans la fosse. Le poids de I’eau rendait la barque moins
obéissante et pouvait la rendre plus lente a se relever une fois entre
deux lames.

Une seule seconde de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux
yeux, de jeter a la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque.
Les jarres d’eau, les paniers de poissons, les deux grosses voiles,
I’ancre de fer, les cordages, jusqu’a ses paquets de lourdes hardes,
nos capotes mémes de grosse laine trempée d’eau, tout passa par-
dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un moment surnager
toute sa richesse. La barque se releva et courut légerement sur la
créte des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus douce, un peu
abritée par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la
flamme de la torche se redressa, la lune ouvrit une grande percée
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bleue entre les nuages ; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et
cesserent d’écumer sur nos tétes.

Peu a peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse
presque tranquille, et ’ombre noire de la falaise de Procida nous

coupa la ligne de I’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de
I’1le.
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X1

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher le port. Il
fallut nous résoudre a aborder 1’ile par ses flancs et au milieu de ses
écueils. “N’ayons plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en
reconnaissant le rivage a la clarté de la torche, la Madone nous a
sauvés. Nous tenons la terre et nous coucherons cette nuit dans ma
maison.” Nous crlimes qu’il avait perdu I’esprit, car nous ne lui
connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de la Margellina,
et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter dans le canal,
doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante a laquelle
nous venions d’échapper Mais lui souriait de notre air d’étonnement,
et comprenant nos pensées dans nos yeux : “Soyez tranquilles, jeunes
gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu’une seule vague nous
mouille.” Puis il nous expliqua qu’il était de Procida ; qu’il possédait
encore sur cette cote de I'ile la cabane et le jardin de son pere, et
qu’en ce moment méme sa femme agée avec sa petite-fille, sceur de
Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins a Naples. “Encore quelques
coups de rame, ajouta-t-il, et nous boirons de 1’eau de la source, qui
est plus limpide que le vin d’Ischia.” Ces mots nous rendirent
courage ; nous ramames encore pendant 1’espace d’environ une lieue
le long de la cote droite et écumeuse de Procida. De temps en temps,
I’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur
les rochers, et nous montrait partout une muraille inabordable.

Enfin, au tournant d’une pointe de granit qui s’avancait en forme
de bastion dans la mer nous vimes la falaise fléchir et se creuser un
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peu comme une breche dans un mur d’enceinte; un coup de
gouvernail nous fit virer droit a la cote, trois dernieres lames jetérent
notre barque harassée entre deux écueils, ou I’écume bouillonnait sur
un bas-fond.
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XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant
comme le craquement d’une planche qui tombe a faux et qui se brise.
Nous sautames dans la mer, nous amarrdmes de notre mieux la
barque avec un reste de cordage, et nous suivimes le vieillard et
I’enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de la falaise une espéce de rampe
étroite ou le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux,
tout glissants de la poussiére de la mer. Cet escalier de roc vif, qui
manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé par quelques
marches artificielles qu’on avait formées en enfongant par la pointe
de longues perches dans les trous de la muraille, et en jetant sur ce
plancher tremblant des planches goudronnées de vieilles barques ou
des fagots de branches de chataignier garnies de leurs feuilles seches.

Apres avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cing cents
marches, nous nous trouvames dans une petite cour suspendue
qu’entourait un parapet de pierres grises.

Au fond de la cour s’ouvraient deux arches sombres qui
semblaient devoir conduire a un cellier Au-dessus de ces arches
massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic.
Sous les arcades, on apercevait une galerie rustique ou brillaient,
comme des lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de mais
suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A
droite, le terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise,
s’élevait jusqu’a la hauteur du plain-pied de la galerie.
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Un gros figuier et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient
de la sur I’angle de la maison, en confondant leurs feuilles et leurs
fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois
festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs branches
grillaient a demi deux fenétres basses qui s’ouvraient sur cette espece
de jardin ; et, si ce n’eit été ces fenétres, on efit pu prendre la maison
massive, carrée et basse, pour un des rochers gris de cette cote, ou
pour un de ces blocs de lave refroidie que le chataignier, le lierre et la
vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et ou le vigneron de
Castellammare ou de Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte
pour conserver son vin a c6té du cep qui I’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de
faire et par le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules,
nous nous arrétames un moment, le vieillard et nous, pour reprendre
haleine dans cette cour.

Mais I’enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et
gravissant légérement ’escalier se mit a frapper a I’une des fenétres
avec sa torche encore allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa
grand-mere et sa sceur : “Ma mere, ma sceur ! Madre ! Sorellina !
criait-il, Gaetana ! Graziella ! réveillez-vous ; ouvrez, c’est le pere,
C’est moi ; ce sont des étrangers avec nous.” Nous entendimes une
voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait confusément
quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis le
battant d’une des fenétres s’ouvrit a demi, poussé par un bras nu et
blanc qui sortait d’une manche flottante, et nous vimes, a la lueur de
la torche que I’enfant élevait vers la fenétre, en se dressant sur la
pointe des pieds, une ravissante figure de jeune fille apparaitre entre
les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frere,
Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toilette
de nuit. Elle s’était élancée pieds nus a la fenétre, dans le désordre ou
elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait
sur une de ses joues ; 1’autre moitié se tordait autour de son cou, puis,
emportée de 1’autre c6té de son épaule par le vent qui soufflait avec
force, frappait le volet entrouvert et revenait lui fouetter le visage
comme 1’aile d’un corbeau battue du vent.
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Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en
élevant ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste
d’un enfant qui se réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa
chemise, nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu’une taille
élevée et mince ou se modelaient a peine sous la toile les premieéres
ondulations de la jeunesse.

Ses yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indécise entre
le noir foncé et le bleu de mer, qui adoucit le rayonnement par
I’humidité du regard et qui méle a proportions égales dans des yeux
de femme la tendresse de 1’ame avec 1’énergie de la passion, teinte
céleste que les yeux des femmes de 1’Asie et de I’Italie empruntent
au feu briilant de leur jour de flamme et a I’azur serein de leur ciel,
de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un
contour ferme, mais d’un teint un peu pale et un peu bruni par le
climat, non de cette paleur maladive du Nord, mais de cette
blancheur saine du Midi qui ressemble a la couleur du marbre exposé
depuis des siécles a I’air et aux flots. La bouche, dont les lévres
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des femmes de nos
climats, avait les plis de la candeur et de la bonté. Les dents courtes,
mais éclatantes, brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme
des écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de 1’eau
frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait a son petit frére, ses paroles vives, un peu
apres et accentuées, dont la moitié était emportée par la brise,
résonnaient comme une musique a nos oreilles. Sa physionomie,
aussi mobile que les lueurs de la torche qui I’éclairait, passa en une
minute de la surprise a I’effroi, de I’effroi a la gaieté, de la tendresse
au rire ; puis elle nous apercut derriére le tronc du gros figuier elle se
retira confuse de la fenétre, sa main abandonna le volet qui battit
librement la muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller sa grand-
mere et de s’habiller a demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-pére et son frére.
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XIII

La vieille mere parut bient6t tenant a la main une lampe de terre
rouge, qui éclairait son visage maigre et pale et ses cheveux aussi
blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour
de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de
I’enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes fut échangé en
quelques mots et en quelques gestes entre les membres de cette
pauvre famille.

Nous n’entendions pas tout. Nous nous tenions un peu a I’écart
pour ne pas géner 1’épanchement de cceur de nos hotes. Ils étaient
pauvres ; nous étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre
attitude réservée a la derniere place et pres de la porte le leur
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du
fond d’un réve sur nous. Quand le pére eut fini de raconter la vieille
mere tomba a genoux pres du foyer; Graziella, montant sur la
terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs
d’oranger a larges étoiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha
le bouquet avec de longues épingles, tirées de ses cheveux, devant
une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et
devant laquelle briilait une lampe. Nous comprimes que c’était une
action de graces a sa divine protectrice pour avoir sauvé son grand-
pére et son frére, et nous primes notre part de sa reconnaissance.
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X1V

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher
que le dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blanchis
seulement d’un peu de chaux. Les lézards, réveillés par la lueur,
glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les
feuilles de fougeére qui servaient de lits aux enfants. Les nids
d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites tétes noires et briller
les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce
qui formaient le toit. Graziella et sa grand-meére couchaient ensemble
dans la seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de
voiles. Des paniers de fruits et un bat de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous
conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans 1’Orient et dans le
midi de I’Italie. Aidé de I’enfant et de Graziella, il fit une espéece de
hangar en appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du
parapet de la terrasse, 1’autre extrémité sur le plancher. Il couvrit cet
abri d’une douzaine de fagots de chataignier fraichement coupés dans
la montagne ; il étendit quelques bottes de fougeére sous ce hangar ; il
nous apporta deux morceaux de pain, de I’eau fraiche et des figues, et
il nous invita a dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil
soudain et profond. Quand nous nous réveillames, les hirondelles
criaient déja autour de notre couche en rasant la terrasse, pour y
dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déja haut dans le
ciel, échauffait comme un four les fagots de feuilles qui nous
servaient de toit.
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Nous restames longtemps étendus sur notre fougere, dans cet état
de demi-sommeil qui laisse I’homme moral sentir et penser avant que
I’homme des sens ait le courage de se lever et d’agir. Nous
échangions quelques paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs
silences et qui retombaient dans les réves. La péche de la veille, la
barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les rochers
inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de
la résine: toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se
confondaient en nous.

Nous flimes tirés de cette somnolence par les sanglots et les
reproches de la vieille grand-meére, qui parlait a son mari dans la
maison. La cheminée, dont I’ouverture percait la terrasse, apportait la
voix et quelques paroles jusqu’a nous.

La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de I’ancre,
des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées
par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la
barbarie de jeter a la mer pour sauver nos vies.

“Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de
prendre ces deux étrangers, ces deux Francais avec toi ? Ne savais-tu
pas que ce sont des paiens (pagani) et qu’ils portent le malheur et
I’impiété avec eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre
richesse ; remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre
ame.” Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella,
avec l’autorité et ’impatience d’une enfant a qui sa grand-mere
permettait tout, se révolta contre 1’injustice de ces reproches, et
prenant le parti du vieillard :

“Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des paiens ?
répondit-elle a sa grand-mere. Est-ce que les paiens ont un air si
compatissant pour les pauvres gens ? Est-ce que les paiens font le
signe de la croix comme nous devant I’image des saints ? Eh bien, je
vous dis qu’hier quand vous étes tombée a genoux pour remercier
Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet a I’image de la Madone, je les
ai vus baisser la téte comme s’ils priaient, faire le signe de la croix
sur leur poitrine, et que méme j’ai vu une larme briller dans les yeux
du plus jeune et tomber sur sa main.

— C’était une goutte de ’eau de mer qui tombait de ses cheveux,
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reprit aigrement la vieille femme.

— Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec colére
Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs
cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la c6te. Mais le vent ne
seche pas le cceur. Eh bien, je vous le répeéte, ils avaient de 1’eau dans
les yeux.” Nous comprimes que nous avions une protectrice toute-
puissante dans la maison, car la grand-meére ne répondit pas et ne
murmura plus.
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XV

Nous nous hatames de descendre pour remercier la pauvre famille
de I’hospitalité que nous avions recue. Nous trouvames le pécheur, la
vieille meére, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se
disposaient a descendre vers la cote pour visiter la barque
abandonnée la veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre
le gros temps, car la tempéte continuait encore. Nous descendimes
avec eux, le front baissé, timides comme des hotes qui ont été
I’occasion d’un malheur dans une famille, et qui ne sont pas siirs des
sentiments qu’on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ;
Graziella, tenant un de ses petits fréres par la main et portant I’autre
sur le bras, venait apres. Nous suivions derriere, en silence. Au
dernier détour d’une des rampes, d’ou I’on voit les écueils que 1’aréte
d’un rocher nous empéchait d’apercevoir encore, nous entendimes un
cri de douleur s’échapper a la fois de la bouche du pécheur et de celle
de sa femme. Nous les vimes élever leurs bras nus au ciel, se tordre
les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du
poing le front et les yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs,
que le vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bient6t leurs voix a ces
cris. Tous se précipiterent comme des insensés en franchissant les
derniers degrés de la rampe vers les écueils, s’avancerent jusque dans
les franges d’écume que les vagues immenses chassaient a terre, et
tomberent sur la plage, les uns a genoux, les autres a la renverse, la
vieille femme le visage dans ses mains et la téte dans le sable
humide.
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Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut du dernier
petit promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de reculer. La
barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre a la poupe
pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et
mise en pieces contre les pointes des écueils qui devaient la protéger.
La moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc ot nous
I’avions fixé la veille. Il se débattait avec un bruit sinistre comme des
voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un gémissement
rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mat, les membrures, les
planches peintes, étaient semées ca et la sur la gréve, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups apreés un combat. Quand
nous arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé a courir
d’un de ces débris a I’autre. Il les relevait, il les regardait d’un ceil
sec, puis il les laissait retomber a ses pieds pour aller plus loin.

Graziella pleurait, assise a terre, la téte dans son tablier Les
enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en criant apres les
débris des planches, qu’ils s’efforcaient de diriger vers le rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en
gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des
lambeaux de plaintes qui déchiraient 1’air et qui fendaient le cceur :
“d mer féroce ! mer sourde ! mer pire que les démons de 1’enfer !
mer sans cceur et sans honneur !” criait-elle avec des vocabulaires
d’injures, en montrant le poing fermé aux flots, “pourquoi ne nous
as-tu pas pris nous-mémes ? nous tous ? puisque tu nous as pris notre
gagne-pain ?

Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi du moins en morceaux, puisque
tu ne m’as prise tout entiere !” Et en disant ces mots elle se levait sur
son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses
cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait
dans I’écume ; puis, passant alternativement de la colére a la plainte
et des convulsions a I’attendrissement, elle se rasseyait dans le sable,
appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre 1’écueil. “Pauvre barque !” criait-elle,
comme si ces débris eussent été les membres d’un étre chéri a peine
privé de sentiment, “est-ce la le sort que nous te devions ? Ne
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devions-nous pas périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions
vécu? La! en morceaux, en débris, en poussiére, criant, morte
encore, sur 1’écueil ou tu nous as appelés toute la nuit, et ou nous
devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais
si bien servis, et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, la,
si pres de la maison, a portée de la voix de ton maitre ! jetée a la cote
comme le cadavre d’un chien fidéle que la vague rejette aux pieds du
maitre qui I’a noyé !” Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle
reprenait une a une toute I’énumeération des qualités de sa barque, et
tout I’argent qu’elle leur avait cofité, et tous les souvenirs qui se
rattachaient pour elle a ce pauvre débris flottant.

“Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous I’avions fait si bien
radouber et si bien peindre apres la derniere péche du thon ?

Etait-ce pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me
laisser ses trois enfants, sans pére ni meére, 1’avait batie avec tant de
soins et d’amour presque tout entiére de ses propres mains ? Quand
je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont
les requins et les crabes de la mer qui les baiseront maintenant !
Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-méme avec son couteau
I’image de saint Francois sur une planche, et il 1’avait fixée a la proue
pour la protéger contre le mauvais temps. 0 saint impitoyable !
Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils,
de sa femme et de la barque qu’il nous avait laissée apres lui pour
gagner la vie de ses pauvres enfants ? Comment s’est-il protégé lui-
méme, et ou est-elle, son image, jouet des flots ?” “Mére ! mere !”
s’écria un des enfants en ramassant sur la greve, entre deux rochers,
un éclat du bateau laissé a sec par une lame, “voila le saint !” La
pauvre femme oublia toute sa colére et tous ses blasphémes, s’élanca,
les pieds dans 1’eau, vers I’enfant, prit le morceau de planche sculpté
par son fils, et le colla sur ses lévres en le couvrant de larmes. Puis
elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.
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XVI

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir un a un tous les
morceaux de la barque. Nous tirames la quille mutilée plus avant sur
la plage. Nous fimes un monceau de ces débris, dont quelques
planches et les ferrures pouvaient servir encore a ces pauvres gens ;
nous rouldmes par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si
elles montaient, ne dispersassent pas ces chers restes de I’esquif, et
nous remontames, tristes et bien loin derriére nos hotes, a la maison.
L’absence de bateau et 1’état de la mer ne nous permettaient pas de
partir Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un
morceau de pain et du lait de chevre que Graziella nous apporta pres
de la fontaine, sous le figuier, nous laissames la maison a son deuil,
et nous allames nous promener dans la haute treille de vignes et sous
les oliviers du plateau élevé de 1’le.
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XVII

Nous nous parlions a peine, mon ami et moi, mais nous avions la
méme pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui
tendaient a la pointe orientale de 1’7le et qui devaient nous mener a la
ville prochaine de Procida.

Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que
nous rencontrames portant des cruches d’huile sur leurs tétes, nous
remirent plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivames enfin a la
ville apres une heure de marche.

“Voila une triste aventure, me dit enfin mon ami.

— 11 faut la changer en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je.

— J’y pensais, reprit-il en faisant sonner dans sa ceinture de cuir
bon nombre de sequins d’or.

— Et moi aussi ; mais je n’ai que cing ou six sequins dans ma
bourse. Cependant j’ai été de moitié dans le malheur il faut que je
sois de moitié aussi dans la réparation.

— Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez
un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes
en France.”
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XVIII

En parlant ainsi, nous descendions 1égerement les rues en pente de
Procida. Nous arrivames bientot sur la marine.

C’est ainsi qu’on appelle la plage voisine de la rade ou du port
dans 1’archipel et sur les cOtes d’Italie. La plage était couverte de
barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempéte de la veille
avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les marins et les
pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues, ou
causaient par groupes assis sur le mole. A notre costume et au bonnet
de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de
jeunes matelots de Toscane ou de Génes qu’un des bricks qui portent
I’huile ou le vin d’Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcourtimes la marine en cherchant de I’ceil une barque
solide et bien gréée, qui piit étre facilement manceuvrée par deux
hommes, et dont la proportion et les formes se rapprochassent le plus
possible de celle que nous avions perdue. Nous n’efimes pas de peine
a la trouver. Elle appartenait a un riche pécheur de 1’ile, qui en
possédait plusieurs autres. Celle-la n’avait encore que quelques mois
de service.

Nous allames chez le propriétaire, dont les enfants du port nous
indiquerent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que
nous lui fimes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre
compatriote de Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de
son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur et le marché
fut conclu pour trente-deux sequins d’or que mon ami lui paya
comptant.

51



Moyennant cette somme, le bateau et un gréement tout neuf,
voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut a nous.

Nous complétames méme 1’équipement en achetant dans une
boutique du port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard,
I’autre pour I’enfant ; nous y joignimes des filets de diverses especes,
des paniers a poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage a
I’usage des femmes. Nous convinmes avec le marchand de barques
que nous lui payerions le lendemain trois sequins de plus si
I’embarcation était conduite le jour méme au point de la cote que
nous lui désignames. Comme la bourrasque baissait et que la terre
élevée de I’fle abritait un peu la mer du vent de ce coté, il s’y
engagea, et nous repartimes par terre pour la maison d’ Andréa.
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XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres,
a I’ombre de toutes les treilles, causant, révant, marchandant a toutes
les jeunes Procitanes les paniers de figues, de nefles, de raisins
qu’elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler Quand,
du haut d’un promontoire, nous aperciimes notre embarcation qui se
glissait furtivement sous I’ombre de la c6te, nous pressames le pas
pour arriver en méme temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la
vigne qui D’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes
emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des
grains de mais sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul
signe de vie qui animat la maison.

Nous montames sans bruit sur le toit ; nous y trouvames la famille
profondément endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies
tétes reposaient a cOté 1’'une de 1’autre sur le bras de Graziella,
sommeillaient dans I’attitude de 1’affaissement produit par la douleur
La vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le pere était étendu sur le dos, les bras en
croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans
leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons
creux et serpentant jusqu’a sa bouche attestaient que la force de
I’homme s’était brisée en lui et qu’il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cceur La pensée du bonheur que nous
allions rendre a ces pauvres gens nous consola.

Nous les éveillames.

Nous jetames aux pieds de Graziella et de ses petits fréres, sur le
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plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins,
les oranges, les figues, dont nous nous étions chargés en route. La
jeune fille et les enfants n’osaient se lever au milieu de cette pluie
d’abondance qui tombait comme du ciel autour d’eux. Le pére nous
remerciait pour sa famille. La grand-mere regardait tout cela d’un ceil
terne. L’expression de sa physionomie se rapprochait plus de la
colére que de I’indifférence.

“Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme ne doit pas
pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du courage.
Il y a des planches dans les foréts et des voiles dans le chanvre qui
pousse. Il n’y a que la vie de I’homme que le chagrin use qui ne
repousse pas. Un jour de larmes consume plus de forces qu’un an de
travail. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous
sommes vos matelots ; nous vous aiderons a remonter ce soir dans la
cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des clotures, des lits,
des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour
de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces planches,
qui vous ont si longtemps bercé sur les flots.

— Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils
murmura sourdement la grand-mere.

'”
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XX

Cependant ils se leverent et nous suivirent tous en descendant
lentement les degrés de la coOte ; mais on voyait que 1’aspect de la
mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de
décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du
dernier palier de la rampe, ils apercurent la belle embarcation neuve,
brillante au soleil et tirée a sec sur le sable a coté des débris de
I’ancienne, et que mon ami leur dit : “Elle est a vous !” Ils tomberent
tous comme foudroyés de la méme joie a genoux, chacun sur le degré
ou il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles
pour nous remercier nous-mémes. Mais leur bonheur nous remerciait
assez.

IlIs se releverent a la voix de mon ami qui les appelait. Ils
coururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord a distance et
respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle n’efit
quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouit comme un
prodige. Puis ils s’en approcherent de plus pres, puis ils la toucherent
en portant ensuite a leur front et a leurs leévres la main qui I’avait
touchée. Enfin ils poussérent des exclamations d’admiration et de
joie, et, se prenant les mains en chaine, depuis la vieille femme
jusqu’aux petits enfants, ils dansérent autour de la coque.
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XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de
la proue, il tirait un a un de la cale tout le gréement dont nous
I’avions remplie : I’ancre, les cordages, les jarres a quatre anses, les
belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il
faisait sonner 1’ancre, il élevait les rames au-dessus de sa téte, il
dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude duvet des
manteaux, il montrait toutes ces richesses a son grand-pere, a sa
grand-mere, a sa sceur avec des cris et des trépignements de bonheur.
Le pere, la mere, Graziella pleuraient en regardant tour a tour la
barque et nous.

Les marins qui avaient amené 1’embarcation, cachés derriere les
rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le
front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa
grand-mere, et je ’entendis murmurer en nous montrant du doigt :
“Vous disiez que c’étaient des paiens, et quand je vous disais, moi,
que ce pouvaient bien étre plutot des anges ! Qui est-ce qui avait
raison ?”

La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda pardon de
ses soupcons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant
qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.
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XXII

Nous congédiames les marins de Procida, apres leur avoir payé les
trois sequins convenus. Nous nous chargeames chacun d’un des
objets de gréement qui encombraient la cale. Nous rapportames a la
maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de
I’heureuse famille. Le soir apreés souper a la clarté de la lampe,
Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-mere le morceau de
planche brisée ou la figure de saint Frangois avait été sculptée par
son pere ; il I’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ;
il la polit et la peignit a neuf. Il se proposait de I’incruster le
lendemain sur I’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y efit dans
la nouvelle barque quelque chose de 1’ancienne. C’est ainsi que les
peuples de 1’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur
I’emplacement d’un autre temple, avaient soin d’introduire dans la
construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au
moins, de I’ancien, afin qu’il y eiit quelque chose de vieux et de sacré
dans le moderne, et que le souvenir lui-méme fruste et grossier efit
son culte et son prestige pour le cceur parmi les chefs-d’ceuvre du
sanctuaire nouveau. L’homme est partout 1’homme. Sa nature
sensible a toujours les mémes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon,
de Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque de pécheur sur un
écueil de Procida.
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XXIII

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence efit destinées a cette maison depuis qu’elle est sortie du
rocher et jusqu’a ce qu’elle retombe en poussiére. Nous dormimes
aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et
aux lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel
était balayé comme un cristal poli, la mer foncée et tigrée d’écume
comme si I’eau efit sué de vitesse et de lassitude.

Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussiére
blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misene
s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la cote de
Cumes dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait
de monter et de retomber. On n’apercevait aucune voile sur le golfe
de Gaete ni sur celui de Baia. Les hirondelles de mer fouettaient
I’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans
la tempéte et qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces
habitants maudits de la baie des Trépassés qui attendent leur proie
des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrete d’étre ainsi
emprisonnés parle gros temps dans la maison et dans la vigne du
batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de
jouir du bonheur de cette pauvre famille a laquelle nous nous
attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous
aurions désiré, moi surtout, que la tempéte ne finit jamais et qu’une
nécessité involontaire et fatale nous fit passer des années ou nous
nous trouvions si captifs et si heureux.
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Nos journées s’écoulaient pourtant bien insensibles et bien
uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au
bonheur quand le cceur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les
aliments les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps
quand I’appétit les assaisonne et que les organes sont neufs et sains...
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XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de
feuilles sur la terrasse ou nous avions dormi; écouter la voix
enfantine de Graziella, qui chantait a demi-voix dans la vigne, de
peur de troubler le sommeil des deux étrangers; descendre
rapidement a la plage pour nous plonger dans la mer et nager
quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin brillait a
travers la transparence d’une eau profonde, et ou le mouvement et
I’écume de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement a la
maison en séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos
épaules trempés par le bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de
pain et de fromage de buffle, que la jeune fille nous apportait et
rompait avec nous ; boire 1’eau claire et rafraichie de la source,
puisée par elle dans une petite jarre de terre oblongue qu’elle
penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos levres se
collaient a I’orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits
travaux rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs
de cloture qui entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ;
déraciner de grosses pierres, qui avaient roulé, 1’hiver du haut de ces
murs sur les jeunes plants de vigne, et qui empiétaient sur le peu de
culture qu’on pouvait pratiquer entre les ceps; apporter dans le
cellier les grosses courges jaunes dont une seule était la charge d’un
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la terre de
leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux ;
tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite
rigole dans la terre seche, pour que 1’eau de la pluie s’y rassemblat
d’elle-méme et les abreuvat plus longtemps ; creuser pour le méme
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usage, des especes de puits en entonnoir au pied des figuiers et des
citronniers : telles étaient nos occupations matinales, jusqu’a 1’heure
ou le soleil dardait d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et
nous forcait a chercher 1’abri des treilles. La transparence et le reflet
des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes d’une couleur
chaude et un peu dorée.
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CHAPITRE DEUXIEME
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Graziella alors rentrait a la maison pour filer aupres de sa grand-
mere ou pour préparer le repas du milieu du jour.

Quant au vieux pécheur et a Beppo, ils passaient les journées
entiéres au bord de la mer a arrimer la barque neuve, a y faire les
perfectionnements que leur passion pour leur nouvelle propriété leur
inspirait, et a essayer les filets a I’abri des écueils. Ils nous
rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou
quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraichement fondu. La mere les faisait frire dans I’huile des oliviers.
La famille conservait cette huile, selon I’usage du pays, au fond d’un
petit puits creusé dans le rocher tout pres de la maison, et fermé
d’une grosse pierre ou 1’on avait scellé un anneau de fer. Quelques
concombres frits de méme et découpés en lanieres dans la poéle,
quelques coquillages frais, semblables a des moules, et qu’on appelle
frutti di mare, fruits de mer composaient pour nous ce frugal diner le
principal et le plus succulent repas de la journée. Des raisins muscats
aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés
sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plates
d’osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert
et cru trempé dans le poivre, et dont I’odeur d’anis parfume les lévres
et releve le cceur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon
I'usage des marins et des paysans de Naples. Apres le diner nous
allions chercher, mon ami et moi, quelque abri ombragé et frais au
sommet de la falaise, en vue de la mer et de la cote de Baia, et nous y
passions, a regarder a réver et a lire, les heures briilantes du jour,
jusque vers quatre ou cing heures apres midi.
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I1

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce
que ceux-la ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand
nous la jetames a la mer: c’était un petit volume italien d’Ugo
Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espece de Werther, moitié
politique, moitié romanesque, ou la passion de la liberté de son pays
se méle dans le cceur d’un jeune Italien a sa passion pour une belle
Vénitienne. Le double enthousiasme, nourri par ce double feu de
I’amant et du citoyen, allume dans 1’ame d’ortis une fiévre dont
I’acces, trop fort pour un homme sensible et maladif, produit enfin le
suicide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et lumineuse du
Werther de Goethe, était alors entre les mains de tous les jeunes
hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur ame, ce double
réve de ceux qui sont dignes de réver quelque chose de grand :
I’amour et la liberté.
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II1

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain 1’auteur et
le livre. L’auteur avait pour asile le cceur de tous les patriotes italiens
et de tous les libéraux de I’Europe. Le livre avait pour sanctuaire la
poitrine des jeunes gens comme nous ; nous I’y cachions pour en
aspirer les maximes. Des deux autres volumes que nous avions
sauves, I’un était Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce
manuel de I’amour naif ; livre qui semble une page de I’enfance du
monde arrachée a 1’histoire du cceur humain et conservée toute pure
et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de
honte et de sang, mais ou la vertu stoique prend le burin et
I’apparente impassibilité de 1’histoire pour inspirer a ceux qui la
comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands
dévouements et la soif des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois
sentiments qui faisaient dés lors, comme par pressentiment, vibrer
nos jeunes ames : I’amour 1’enthousiasme pour 1’affranchissement de
I’Italie et de la France, et enfin la passion pour I’action politique et
pour le mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait
I’image et pour lesquelles il trempait nos ames de bonne heure dans
le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu antique. Nous lisions
haut et tour a tour tant6t admirant, tantot pleurant, tantot révant.
Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et de quelques
exclamations échangées, qui étaient pour nous le commentaire
irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos réves.
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IV

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans quelques-unes
de ces situations fictives ou réelles que le poéte ou I’historien venait
de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de
citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu.
Nous nous plaisions a combiner ces grandes circonstances, ces
merveilleux hasards des temps de révolution, ou les hommes les plus
obscurs sont révélés a la foule par le génie et appelés, comme par
leurs noms, a combattre la tyrannie et a sauver les nations ; puis,
victimes de I’instabilité et de I’ingratitude des peuples, condamnés a
mourir sur 1I’échafaud, en face du temps qui les méconnait et de la
postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de rble, quelque héroique qu’il fiit, qui n’efit
trouvé nos ames au niveau des situations. Nous nous préparions a
tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves ou
nous nous précipitions en idée, nous nous vengions d’avance en la
méprisant. Nous avions en nous-mémes cette consolation des ames
fortes : que si notre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c’était la
fortune qui nous manquerait, ce n’était pas nous qui aurions manqué
a la fortune !
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Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses a travers
I’1le. Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions a la ville
acheter le pain ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa.
Quelquefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium du marin,
qui I’anime en mer et qui le console a terre. Nous rentrions a la nuit
tombante, les poches et les mains pleines de nos modestes
munificences.

La famille se rassemblait, le soir sur le toit qu’on appelle a Naples
I’astrico, pour attendre les heures du sommeil. Rien de si pittoresque,
dans les belles nuits de ce climat, que la scéne de I’astrico au clair de
la lune.

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble a un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous
les habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou s’y assoient
dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la
lampe projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du
firmament. On y voit la vieille mére filer le pere fumer sa pipe de
terre cuite a la tige de roseau, les jeunes garcons s’accouder sur le
rebord et chanter en longues notes tralnantes ces airs marins ou
champétres dont I’accent prolongé ou vibrant a quelque chose de la
plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la
cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de soie, et
leurs longs cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un
mouchoir noué sur la nuque, a gros nceuds, pour préserver leur
chevelure de la poussiere.
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Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sceurs ; 1’une tient
une guitare, 1’autre éléve sur sa téte un tambour de basque entouré de
sonnettes de cuivre. Ces deux instruments, I'un plaintif et 1éger,
I’autre monotone et sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre
presque sans art les deux notes alternatives du cceur de I’homme : la
tristesse et la joie. On les entend pendant les nuits d’été sur presque
tous les toits des 1les ou de la campagne de Naples, méme sur les
barques ; ce concert aérien, qui poursuit I’oreille de site en site,
depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux bourdonnements
d’un insecte de plus, que la chaleur fait naitre et bourdonner sous ce
beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est ’homme ! qui chante quelques
jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour
I’éternité. Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans 1’air
du haut des astricos, sans m’arréter et sans me sentir le cceur serré,
prét a éclater de joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.
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VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la
terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino,
faisant rebondir ses doigts d’enfant sur le petit tambour qui avait
servi autrefois a I’endormir dans son berceau, accompagnait sa sceur.
Bien que les instruments fussent gais et que les attitudes fussent
celles de la joie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares
allaient profondément pincer les fibres endormies du cceur. Il en est
ainsi de la musique partout ou elle n’est pas un vain jeu de ’oreille,
mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de 1’ame par
la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des
pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cceur
de ’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est pleine,
au fond, de tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie a
nos lévres et de nuages a nos yeux !...
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VII

Méme quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait
modestement pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé
par son frere, et qu’emportée par le mouvement tourbillonnant de
cette danse nationale, elle tournoyait sur elle-méme, les bras
gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le claquement des
castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus, comme des
gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, méme alors, il y avait dans 1’air
dans les attitudes, dans la frénésie méme de ce délire en action,
quelque chose de sérieux et de triste, comme si toute joie n’efit été
qu'une démence passagere, et comme si, pour saisir un éclair de
bonheur, la jeunesse et la beauté méme avaient besoin de s’étourdir
jusqu’au vertige et de s’enivrer de mouvement jusqu’a la folie !
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VIII

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hotes ;
nous leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs
de famille. Chaque famille est une histoire et méme un poeme pour
qui sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son
prestige dans le lointain.

L’ajeul d’Andréa était un négociant grec de 1’7le d’Egine.

Persécuté pour sa religion par le pacha d’Athenes, il avait
embarqué une nuit sa femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un
des navires qu’il possédait pour le commerce. Il s’était réfugié a
Procida ou il avait des correspondants et ou la population était
grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont il ne restait
plus de vestiges que la petite métairie ou nous étions, et le nom des
ancétres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetiere de la ville.
Les filles étaient mortes religieuses dans le monastére de I’ile. Les
fils avaient perdu toute la fortune dans les tempétes qui avaient
englouti leurs navires. La famille était tombée en décadence.

Elle avait échangé jusqu’a son beau nom grec contre un nom
obscur de pécheur de Procida. “Quand une maison s’écroule, on finit
par en balayer jusqu’a la derniére pierre”, nous disait Andréa. “De
tout ce que mon aieul possédait sous le ciel, il ne reste rien que mes
deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette cabane qui ne
peut pas nourrir ses maitres, et la grace de Dieu.”
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IX

La mere et la jeune fille nous demandaient de leur dire, a notre
tour qui nous étions, ou était notre pays, que faisaient nos parents ; si
nous avions notre pére, notre mere, des fréres, des sceurs, une
maison, des figuiers, des vignes ; pourquoi nous avions quitté tout
cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire, réver au soleil et coucher
sur la terre dans le golfe de Naples. Nous avions beau dire, nous ne
pouvions jamais leur faire comprendre que c’était pour regarder le
ciel et la mer pour évaporer notre ame au soleil, pour sentir fermenter
en nous notre jeunesse et pour recueillir des impressions, des
sentiments, des idées, que nous écririons peut-étre ensuite en vers,
comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux
que les improvisateurs de Naples récitaient ; le dimanche soir, aux
marins, sur le méle ou a la margellina.

“Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en
éclatant de rire, vous des poétes ! mais vous n’avez pas les cheveux
hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce nom sur les
quais de la marine ! Vous des poetes ! et vous ne savez pas méme
pincer une note sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous
les chansons que vous ferez ?” Puis elle secouait la téte en faisant la
moue avec ses lévres et en s’impatientant de ce que nous ne voulions
pas dire la vérité.
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Quelquefois un vilain soupcon traversait son ame et jetait du
doute et une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait
pas. Nous I’entendions dire tout bas a sa grand-mere : “Non, cela
n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays
pour une mauvaise action.

Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le mal.” Nous nous
amusions alors a lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres,
dont nous nous déclarions les auteurs. Le contraste de nos fronts
calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lévres souriantes et
de nos cceurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous
supposions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frere,
et dissipait vite toute possibilité de défiance.
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X1

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc
tout le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des prieres, car
elle n’avait jamais vu de livres qu’a 1’église dans la main des fideles
qui savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prétre. Elle
nous croyait treés pieux, puisque nous passions des journées entieres a
balbutier des paroles mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que
nous ne nous fissions pas prétres ou ermites dans un séminaire de
Naples ou dans quelque monastere des iles. Pour la détromper nous
essayames de lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue
vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de 1’exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression
sur notre naif auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts,
de I’heroisme dans le sentiment et du drame dans le coup d’ceil. Ce
qu’il retient, ce sont surtout les grandes chutes et les belles morts.
Mais nous nous aperciimes vite que ces déclamations et ces scénes si
puissantes sur nous n’avaient point d’effet sur ces ames simples.

Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes
de loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se
désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies
voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil, aimer
sa maitresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta.

“Pourquoi se tourmenter ainsi”, disaient-ils, “pour des idées qui ne
pénetrent pas jusqu’au cceur ? Que lui importe que ce soient les

74



Autrichiens ou les Frangais qui réegnent a Milan ? C’est un fou de se
faire tant de chagrin pour de telles choses.” Et ils n’écoutaient plus.
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XII

Quant a Tacite, ils ’entendaient moins encore. L’empire ou la
république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner, les
autres pour ne pas survivre a la servitude, ces crimes pour le trone,
ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient
froids. Ces orages de I’histoire éclataient trop au-dessus de leurs tétes
pour qu’ils en fussent affectés. C’étaient pour eux comme des
tonnerres hors de portée sur la montagne, qu’on laisse rouler sans
s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur les cimes, et qu’ils
n’ébranlent pas la voile du pécheur ni la maison du métayer. Tacite
n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ; c’est
le Platon de I’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire.
Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place
publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. otez la liberté,
I’ambition et la gloire a ces scenes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois
grands acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au
peuple, parce que ce sont des passions de 1’esprit et qu’il n’a que les
passions du cceur Nous nous en aperclimes a la froideur et a
I’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et Virginie.

Ce fut moi qui le traduisis en lisant, parce que j’avais tant
I’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cceur
Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les
expressions ne me cofitaient rien a trouver et coulaient de mes lévres
comme une langue maternelle.

A peine cette lecture eut-elle commencé, que les physionomies de
notre petit auditoire changerent et prirent une expression d’attention
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et de recueillement, indice certain de I’émotion du cceur. Nous avions
rencontré la note qui vibre a 1’unisson dans I’ame de tous les
hommes, de tous les ages et de toutes les conditions, la note sensible,
la note universelle, celle qui renferme dans un seul son I’éternelle
vérité de I’art : la nature, I’amour et Dieu.
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XIII

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déja vieillards, jeune
fille, enfant, tout avait changé d’attitude. Le pécheur, le coude sur
son genou et I’oreille penchée de mon co6té, oubliait d’aspirer la
fumée de sa pipe. La vieille grand-meére, assise en face de moi, tenait
ses deux mains jointes sous son menton, avec le geste des pauvres
femmes qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des
temples. Beppo était descendu du mur de la terrasse, ou il était assis
tout a I’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare sur le plancher.

I posait sa main a plat sur le manche, de peur que le vent ne fit
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu
loin, se rapprochait insensiblement de moi, comme si elle efit été
fascinée par une puissance d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-
meéme, elle se rapprochait de plus en plus de mon c6té, appuyée sur
sa main gauche, qui portait a terre, dans l’attitude du gladiateur
blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien ouverts tantot le livre,
tantot mes lévres, d’ou coulait le récit ; tantot le vide entre mes lévres
et le livre, comme si elle efit cherché du regard 1I’invisible esprit qui
me 1’interprétait. J’entendais son souffle inégal s’interrompre ou se
précipiter, suivant les palpitations du drame, comme 1’haleine
essoufflée de quelqu’un qui gravit une montagne et qui se repose
pour respirer de temps en temps.

Avant que je fusse arrivé au milieu de I’histoire, la pauvre enfant
avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais la chaleur
de sa respiration sur mes mains.

Ses cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes
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briilantes, tombées de ses joues, tachaient les pages tout pres de mes
doigts.
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X1V

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement a
cette famille de pécheurs ce poéme du cceur on n’entendait aucun
bruit que les coups sourds et éloignés de la mer qui battait la cote la-
bas sous nos pieds. Ce bruit méme était en harmonie avec la lecture.
C’était comme le dénouement pressenti de I’histoire, qui grondait
d’avance dans I’air au commencement et pendant le cours du récit.

Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher nos simples
auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, a trouver 1’expression juste
pour rendre le mot francais, Graziella, qui depuis quelque temps
tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier, 1’approchait tout
pres des pages et briilait presque le livre dans son impatience, comme
si elle elit pensé que la lumiére du feu allait faire jaillir le sens
intellectuel a mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes levres.
Je repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon
regard de la page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.
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XV

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rappelée en France
par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son étre en deux,
et s’efforce de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de
retour et en lui montrant la mer qui va I’emporter je fermai le volume
et je remis la lecture au lendemain.

Ce fut un coup au cceur de ces pauvres gens. Graziella se mit a
genoux devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier
d’achever I’histoire. Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger
I’intérét pour elle, le charme de 1’épreuve pour nous. Elle arracha
alors le livre de mes mains. Elle I’ouvrit, comme si elle efit pu, a
force de volonté, en comprendre les caracteres. Elle lui parla, elle
I’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes genoux, en
joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un
peu austére, avait pris tout a coup dans la passion et dans
I’attendrissement sympathique de ce récit quelque chose de
I’animation, du désordre et du pathétique du drame. On efit dit
qu’une révolution subite avait changé ce beau marbre en chair et en
larmes. La jeune fille sentait son ame, jusque-la dormante, se révéler
a elle dans I’ame de Virginie. Elle semblait avoir miiri de six ans
dans cette demi heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient
son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’était comme
une eau calme et abritée ou le soleil, le vent et I’ombre seraient venus
a lutter tout a coup pour la premiére fois. Nous ne pouvions nous
lasser de la regarder dans cette attitude.

Elle, qui jusque-la, ne nous avait inspiré que de 1’enjouement,
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nous inspira presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous
conjura de continuer ; nous ne voulimes pas user notre puissance en
une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop a faire couler
pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit
la lampe avec colére.
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XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus
lui parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes et
refusa de me répondre. On voyait a ses yeux bordés d’un léger cercle
noir, a la paleur plus mate de ses joues et a une légere et gracieuse
dépression des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que
son ceeur était encore gros des chagrins imaginaires de la veillée.

Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le cceur d’une
enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la force d’une
réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du coeur !

C’est que de méme que je traduisais le poeme, le poéme avait
traduit la nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces
deux enfants aux pieds de deux pauvres meéres, leurs amours
innocents, leur séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce
naufrage et ces deux tombeaux, n’enfermant qu’un seul cceur, sous
les bananiers, sont des choses que tout le monde sent et comprend,
depuis le palais jusqu’a la cabane du pécheur Les poetes cherchent le
génie bien loin, tandis qu’il est dans le cceur et que quelques notes
bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet instrument
monté par Dieu méme, suffisent pour faire pleurer tout un siecle, et
pour devenir aussi populaires que I’amour et aussi sympathiques que
le sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est
infaillible dans I’art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de
génie dans une larme que dans tous les musées et dans toutes les
bibliotheques de 1’univers. L’homme est comme I’arbre qu’on secoue
pour en faire tomber ses fruits : on n’ébranle jamais I’homme sans
qu’il en tombe des pleurs.
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XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un
événement douloureux dans 1I’humble famille. On se réunit pour
prendre les repas, sans presque se parler On se sépara. On se retrouva
sans sourire. On voyait que Graziella n’avait point le cceur a ce
qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le toit. Elle
regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette journée, il était
visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous elimes repris tous nos places
ordinaires sur I’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au
milieu des sanglots. Pére, meére, enfants, mon ami, moi-méme, tous
participaient a I’émotion générale. Le son morne et grave de ma voix
se pliait, a mon insu, a la tristesse des aventures et a la gravité des
paroles. Elles semblaient, a la fin du récit, venir de loin et tomber de
haut dans I’ame avec 1’accent creux d’une poitrine vide ou le cceur ne
bat plus et qui ne participe plus aux choses de la terre que par la
tristesse, la religion et le souvenir.
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XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles apres ce
récit. Graziella resta immobile et sans geste, dans I’attitude ou elle
était en écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet
applaudissement des impressions durables et vraies, ne fut
interrompu par personne. Chacun respectait dans les autres les
pensées qu’il sentait en soi-méme. La lampe presque consumée
s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portat la main
pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restames seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance de
la vérité, de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur
tous les ages et sur tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja aussi le fond de
notre cceur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses
larmes, initiée a la douleur par I’amour flottait dans nos réves avec la
céleste création de Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants,
confondus dans des apparitions errantes, enchantérent ou attristérent
notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce jour et les deux
jours qui suivirent, il fallut relire deux fois a la jeune fille le méme
récit.

Nous I’aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée
de le demander encore. C’est le caractére des imaginations du Midi,
réveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie ou
dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que
les themes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; on s’y
nourrit, sans satiété, comme le peuple, du méme récit et du méme air
pendant des siecles.
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La nature elle-méme, cette musique et cette poésie supréme, qu’a-
t-elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes,
toujours les mémes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les
hommes, depuis le premier soupir jusqu’au dernier ?
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XIX

Au lever du soleil, le neuviéme jour, le vent de 1’équinoxe tomba
enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les
montagnes mémes de la cote de Naples, ainsi que les eaux et le ciel,
semblaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu que
pendant les mois des grandes chaleurs, comme si la mer le firmament
et les montagnes eussent déja senti ce premier frisson de 1’hiver qui
cristallise I’air et le fait étinceler comme 1’eau figée des glaciers.

Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des figuiers
commengcaient a tomber et a joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur 1’astrico au soleil étaient emballées
dans des paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les
femmes. La barque était pressée d’essayer la mer et le vieux pécheur
de ramener sa famille a la Margellina. On nettoya la maison et le toit,
on couvrit la source d’une grosse pierre, pour que les feuilles séchées
et les eaux de I’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa
d’huile le petit puits creusé dans la roche. On mit I’huile dans des
jarres ; les enfants les descendirent a la mer en passant de petits
batons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes du matelas
et des couvertures du lit. On alluma une derniere fois la lampe sous
I’image abandonnée du foyer. On fit une derniére priére devant la
Madone, pour lui recommander la maison, le figuier la vigne que
I’on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis 1’on ferma la porte. On
cacha la clef au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour
que le pécheur s’il revenait pendant I’hiver siit ou la trouver et qu’il
piit visiter son toit.

Nous descendimes ensuite a la mer aidant la pauvre famille a
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emporter et a embarquer 1’huile, les pains et les fruits.
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CHAPITRE TROISIEME
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Notre retour a Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les
pentes sinueuses du Pausilippe, fut une véritable féte pour la jeune
fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous
rentrames a la Margellina a nuit close et en chantant. Les vieux amis
et les voisins du pécheur ne se lassaient pas d’admirer sa nouvelle
barque.

Ils ’aiderent a la décharger et a la tirer a terre. Comme nous lui
avions défendu de dire a qui il la devait, on fit peu d’attention a nous.

Apres avoir tiré I’embarcation sur la greve, et porté les paniers de
figues et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, prés du seuil de
trois chambres basses habitées par la vieille mere, les petits enfants et
Graziella, nous nous retirames inapercus. Nous traversames, non sans
serrement de cceur, le tumulte bruyant des rues populeuses de Naples,
et nous rentrames dans nos logements.
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I1

Nous nous proposions, apres quelques jours de repos a Naples, de
reprendre la méme vie avec le pécheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés a la simplicité de
nos costumes et a la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit,
les meubles de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient
un luxe génant et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre
que pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant chercher a la
poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa mere. Elle
rappelait son fils sans retard en France pour assister au mariage de sa
sceur. Son beau-frére devait venir au-devant de lui jusqu’a Rome.
D’apres les dates, il devait déja y étre arrivé. Il n’y avait pas a
aternoyer : il fallait partir J’aurais di partir avec lui. Je ne sais quel
attrait d’isolement et d’aventure me retenait. La vie du marin, la
cabane du pécheur I’image de Graziella y étaient peut-étre bien pour
quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, 1’orgueil
de me suffire a moi-méme a trois cents lieues de mon pays, la
passion du vague et de I’inconnu, cette perspective aérienne des
jeunes imaginations y étaient pour davantage.

Nous nous séparames avec un male attendrissement. Il me promit
de venir me rejoindre aussitot qu’il aurait satisfait a ses devoirs de
fils et de frere. Il me préta cinquante louis pour combler le vide que
ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.
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II1

Ce départ, I’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frere
plus agé est a un frére presque enfant, me laissérent dans un
isolement que toutes les heures m’approfondissaient et dans lequel je
me sentais enfoncer comme dans un abime. Toutes mes pensées, tous
mes sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient autrefois en les
échangeant avec lui, me restaient dans 1’ame, s’y corrompaient, s’y
attristaient et me retombaient sur le cceur comme un poids que je ne
pouvais plus soulever. Ce bruit ou rien ne m’intéressait, cette foule
ou personne ne savait mon nom, cette chambre ou aucun regard ne
me répondait, cette vie d’auberge ou 1’on coudoie sans cesse des
inconnus, ou I’on s’assied a une table muette a coté d’hommes
toujours nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus
cent fois, et dont les caractéres immobiles vous redisent toujours les
mémes mots dans la méme phrase et a la méme place ; tout cela qui
m’avait semblé si délicieux a Rome et a Naples, avant nos excursions
et notre vie vagabonde et errante de 1’été, me semblait maintenant
une mort lente. Je me noyais le cceur de mélancolie.

Je tralnai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théatre en
théatre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle
finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal du
pays. Ma téte était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter.
J’étais pale et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le
bruit me faisait mal ; je passais les nuits sans sommeil et les jours
couché sur mon lit, sans avoir ni ’envie ni méme la force de me
lever.

Le vieux parent de ma mere, le seul qui piit s’intéresser a moi,
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était allé passer plusieurs mois a trente lieues de Naples, dans les
Abruzzes, ou il voulait établir des manufactures. Je demandai un
médecin ; il vint, me regarda, me tata le pouls et me dit que je n’avais
aucun mal. La vérité c’est que j’avais un mal auquel sa médecine
n’avait pas de remede, un mal d’ame et d’imagination. Il s’en alla. Je
ne le revis plus.
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IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans
ma mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque
pitié si je venais a ne pas me relever. L’image de la pauvre famille du
pécheur de la Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en
souvenir me revint naturellement a 1’esprit. J’envoyai un enfant qui
me servait chercher Andréa et lui dire que le plus jeune des deux
étrangers était malade et demandait a le voir. Quand ’enfant porta
mon message, Andréa était en mer avec Beppino ; la grand-mere était
occupée a vendre les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule
était a la maison avec ses petits fréres. Elle prit a peine le temps de
les confier a une voisine, de se vétir de ses habits les plus neufs de
Procitane, et elle suivit I’enfant qui lui montra la rue, le vieux
couvent, et la précéda sur 1’escalier.

J’entendis frapper doucement a la porte de ma chambre.

La porte s’ouvrit comme poussée par une main invisible :
j’apercus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant.

Elle fit quelques pas en s’élangant vers mon lit ; puis, se retenant
et s’arrétant debout, les mains entrelacées et pendantes sur son
tablier, la téte penchée sur 1’épaule gauche dans I’ attitude de la Pitié :
“Comme il est pale, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours
ont-ils pu lui changer a ce point le visage ! Et ou est I’autre ?” dit-elle
en se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire
dans la chambre. “Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu a
Naples. - Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne
vous aimait donc pas !

Ah'! si j’avais été a sa place, je ne serais pas partie, moi ; et
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pourtant je ne suis pas votre frére, et je ne vous connais que depuis le
jour de la tempéte !”
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Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait
quitté. “Mais comment ?” reprit-elle vivement et avec un ton de
reproche moitié tendre, moitié calme, “n’avez-vous pas pensé que
vous aviez d’autres amis a la Margellina ? Ah ! je le vois”, ajouta-t-
elle tristement et en regardant ses manches et le bas de sa robe, “c’est
que nous sommes de pauvres gens et que nous vous aurions fait
honte en entrant dans cette belle maison. C’est égal”, poursuivit-elle
en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir attachés sur
mon front et sur mes bras affaissés, “quand méme on nous efit
méprisés, nous serions toujours venus.”

“- Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, Dieu me garde du
jour ou j’aurai honte de ceux qui m’aiment !”
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VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causames un
peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, 1’abandon confiant et
calme de son attitude, la naiveté de sa physionomie, I’accent a la fois
saccadé et plaintif de ces femmes des 1les, qui rappelle, comme dans
I’Orient, le ton soumis de I’esclave dans les palpitations mémes de
I’amour, la mémoire enfin des belles journées de la cabane passées
au soleil avec elle ; ces soleils de Procida qui me semblaient encore
ruisseler de son front, de son corps et de ses pieds dans ma chambre
morne ; tout cela, pendant que je la regardais et que je 1’écoutais,
m’enlevait tellement a ma langueur et a ma souffrance, que je me
crus subitement guéri.

Il me semblait qu’aussitot qu’elle serait sortie j’allais me lever et
marcher Cependant je me sentais si bien par sa présence que je
prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la retenais
sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allat trop vite en
emportant le bien-étre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve
affectée, sans fausse pudeur comme une sceur qui sert son frere, sans
penser qu’il est un homme. Elle alla m’acheter des oranges. Elle en
mordait I’écorce avec ses belles dents pour en enlever la peau et pour
en faire jaillir le jus dans mon verre en les pressant avec ses doigts.
Elle détacha de son cou une petite médaille d’argent qui pendait par
un cordon noir et se cachait dans sa poitrine. Elle I’attacha avec une
épingle au rideau blanc de mon lit. Elle m’assura que je serais bient6t
guéri par la vertu de la sainte image.
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Puis, le jour commencant a baisser, elle me quitta, non sans
revenir vingt fois de la porte a mon lit pour s’informer de ce que je
pourrais désirer encore et pour me faire des recommandations plus
vives de prier bien dévotement 1’image avant de m’endormir.
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VII

Soit vertu de I’image et des priéres qu’elle lui fit sans doute elle-
méme, soit influence calmante de cette apparition de tendresse et
d’intérét que j’avais eue sous les traits de Graziella, soit que la
distraction charmante que sa présence et son entretien m’avaient
donnée elit caressé et apaisé 1’agacement maladif de tout mon étre, a
peine fut elle sortie que je m’endormis d’un sommeil tranquille et
profond.

Le lendemain, a mon réveil, en apercevant les écorces d’oranges
qui jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella
tournée encore vers mon lit, comme si elle 1’avait laissée et comme si
elle allait s’y rasseoir encore ; la petite médaille pendue a mon rideau
par le collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence et de
ces soins de femme qui me manquaient depuis si longtemps, il me
sembla, d’abord mal éveillé, que ma mere ou une de mes sceurs était
entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout a fait les
yeux et en rappelant mes pensées une a une que la figure de Graziella
m’apparut telle que je I’avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la
solitude de ma chambre me pesait tant sur le cceur le besoin
d’entendre de nouveau le son d’une voix connue me pressait si fort,
que je me levai aussitot, tout faible et tout chancelant que j’étais ; je
mangeai le reste des oranges ; je montai dans un comcolo de place et
je me fis conduire instinctivement du coté de la Margellina.
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VIII

Arrivé prés de la petite maison basse d’Andréa, je montai
I’escalier qui menait a la plate-forme au-dessus de la cave, et sur
laquelle s’ouvraient les chambres de la famille. Je trouvai sur
I’astrico Graziella, la grand-mere, le vieux pécheur Beppino et les
enfants. Ils se disposaient a sortir au méme moment, dans leurs plus
beaux habits, pour venir me voir.

Chacun d’eux portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou a la
main, un présent de ce que ces pauvres gens avaient imaginé devoir
étre plus agréable ou plus salutaire a un malade : celui-ci une flasque
de vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de liége, par un bouchon
de romarin et d’herbes aromatiques qui parfument le vase ; celle-la
des figues séches, celle-ci des néfles, les petits enfants des oranges.
Le cceur de Graziella avait passé dans tous les membres de la famille.
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IX

Ils jeterent un cri de surprise en me voyant apparaitre encore pale
et faible, mais debout et souriant devant eux.

Graziella laissa rouler de joie a terre les oranges qu’elle tenait
dans son tablier et, se frappant les mains 1’une contre 1’autre, elle
courut a moi : “Je vous ’avais bien dit, s’écria-t-elle, que I’image
vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous
avais-je trompé ?” Je voulus lui rendre I’image, et je la pris dans mon
sein, ou je 1’avais mise en sortant. “Baisez-la avant”, me dit-elle. Je
la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus
pour me la reprendre. “Je vous la rendrai si vous retombez malade,
ajouta-t-elle en la remettant a son cou et en la glissant dans son sein ;
elle servira a deux.” Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du
matin. Ils avaient tous I’air aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un
frére ou un enfant de retour aprés un long voyage. Le temps, qui est
nécessaire a la formation des amitiés intimes dans les hautes classes,
ne I’est pas dans les classes inférieures. Les cceurs s’ouvrent sans
défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a pas d’intérét
soupconné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de
parenté d’ame en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix
ans parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions
déja parents.

Nous nous informames réciproquement de ce qui nous était
survenu de bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. La
pauvre maison était en veine de bonheur La barque était bénie. Les
filets étaient heureux. La péche n’avait jamais autant rendu.

La grand-meére ne suffisait pas au soin de vendre les poissons au
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peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de vingt
ans, quoiqu’il n’en elit que douze. Graziella enfin apprenait un état
bien au-dessus de I’humble profession de sa famille. Son salaire, déja
haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait davantage
encore avec son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits
freres, et pour lui faire une dot a elle-méme quand elle serait en age
et en idée de faire I’amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse,
c’est-a-dire elle apprenait a travailler le corail.

Le commerce et la manufacture du corail formaient alors la
principale richesse de 1’industrie des villes de la cote d’Italie.

Un des oncles de Graziella, frére de la mére qu’elle avait perdue,
était contremaitre dans la principale fabrique de corail de Naples.
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux
sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par
toute I’Europe, il avait pensé a sa niece, et il était venu peu de jours
avant I’enroler parmi ses ouvriéres. Il lui avait apporté le corail, les
outils, et lui avait donné les premieéres lecons de son art trés simple.
Les autres ouvriéres travaillaient en commun a la manufacture.

Graziella, dans I’absence continuelle et forcée de sa grand-mere et
du pécheur étant la gardienne unique des enfants, exercait son métier
a la maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s’absenter souvent,
envoyait depuis quelque temps a la jeune fille son fils ainé, cousin de
Graziella, jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier
d’élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa
taille.

Il venait le soir, aprés la fermeture de la fabrique, examiner le
travail de sa cousine, la perfectionner dans le maniement des outils et
lui donner aussi les premieres lecons de lecture, d’écriture et de
calcul.

“Espérons”, me dit tout bas la grand-meére pendant que Graziella
détournait les yeux, “que cela tournera au profit des deux, et que le
maitre deviendra le serviteur de sa fiancée.” Je vis qu’il y avait une
pensée d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans I’esprit de la
vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.
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La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me
faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déja tournés et
polis. Ils étaient proprement rangés sur du coton dans de petits
cartons sur le pied de son lit. Elle voulut en faconner un morceau
devant moi. Je faisais tourner la roue du petit tour avec le bout de
mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle présentait la branche rouge
de corail a la scie circulaire qui la coupait en grincant. Elle
arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des doigts, et
en les usant contre la meule.

La poussiére rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois
jusqu’a son visage, saupoudrait ses joues et ses levres d’un léger
fard, qui faisait paraitre ses yeux plus bleus et plus resplendissants.
Puis elle s’essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont la
poussiere me couvrit a mon tour “N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un
bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous lui devons tout, a
la mer : depuis la barque de mon grand-pere et le pain que nous
mangeons jusqu’a ces colliers et a ces pendants d’oreilles dont je me
parerai peut-étre un jour, quand j’en aurai tant poli et tant faconné
pour de plus riches et de plus belles que moi.” La matinée se passa
ainsi a causer a folatrer a travailler sans que I’idée me vint de m’en
aller Je partageai, a midi, le repas de la famille. Le soleil, le grand air,
le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que du
pain, un peu de poisson frit et des fruits conservés dans la cave,
m’avaient rendu I’appétit et les forces. J’aidai le pére, aprés midi, a
raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu sur 1’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la
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meule, le bruit du rouet de la grand-mere et les voix des enfants qui
jouaient avec les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient
mélodieusement notre travail.

Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux sur
le balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je
me sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de 1’ame.
J’aurais voulu étre une des plantes d’aloés enracinées dans les
clotures du jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au soleil
aupres de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette pauvre
famille les fentes du mur de la maison.
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X1

Mais mon ame et mon visage s’assombrissaient a mesure que
baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner ma
chambre de voyageur Graziella s’en apercut la premiére. Elle alla
dire quelques mots tout bas a I’oreille de sa grand-mere.

“Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si elle
elit parlé a un de ses enfants. N’étions-nous pas bien ensemble a
Procida ? Ne sommes-nous pas les mémes a Naples ? Vous avez I’air
d’un oiseau qui a perdu sa mere et qui rode en criant autour de tous
les nids. Venez habiter le notre, si vous le trouvez assez bon pour un
monsieur comme vous. La maison n’a que trois chambres, mais
Beppino couche dans la barque. Celle des enfants suffira bien a
Graziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour dans celle ou vous
dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de votre ami. Car
un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues de
Naples, cela fait de la peine a penser.” Le pécheur, Beppino, les petits
enfants méme, qui aimaient déja 1’étranger, se réjouirent de 1’idée de
la bonne femme. Ils insistérent vivement, et tous ensemble, pour me
faire accepter son offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec
une anxiété visible, voilée par une distraction feinte, ma réponse aux
insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, a toutes les raisons de discrétion que je
donnais pour ne pas accepter.

Je levai a la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc des
yeux plus humide et plus brillant qu’a I’ordinaire, et qu’elle froissait
entre ses doigts et brisait une a une les branches d’une plante de
basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce
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geste mieux que de longs discours. J’acceptai la communauté de vie
qu’on m’offrait.

Graziella battit des mains et sauta de joie en courant, sans se
retourner dans sa chambre, comme si elle efit voulu me prendre au
mot, sans me laisser le temps de me rétracter.
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XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frere et elle
emportérent, dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres
meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de cuivre,
les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux murs
attachées par des épingles, la table et le petit tour ou elle travaillait le
corail. Ils puiserent de I’eau dans le puits, en répandirent avec la
paume de la main sur le plancher, balayéerent avec soin la poudre de
corail sur la muraille et sur les dalles ; ils placerent sur 1’appui de la
fenétre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et
de réséda qu’ils purent trouver sur 1’astrico. Ils n’auraient pas préparé
et poli avec plus de soin la chambre des noces si Beppo efit di
amener le soir sa fiancée dans la maison de son pére. Je les aidais en
riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, j’emmenai Beppino et le pécheur avec moi
pour acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient nécessaires.
J’achetai un petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux
chaises de jonc, une petite brasieére en cuivre ou 1’on briile, les soirs
d’hiver pour se chauffer, les noyaux enflammés d’olives ; ma malle,
que j’envoyai prendre dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne
voulais pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me rendait
comme une famille. Le soir méme, je couchais dans mon nouveau
logement. Je ne me réveillai qu’au cri joyeux des hirondelles, qui
entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la fenétre, et a la
voix de Graziella, qui chantait dans la chambre a co6té en
accompagnant son chant du mouvement cadencé de son tour.
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XIII

J’ouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de pécheurs et
de blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et
dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de gres brun avaient roulé jusque dans ces jardins
et tout prés de la maison. De gros figuiers, qui poussaient a demi
écrasés sous ces rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et
blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On ne
voyait, de ce coté de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple,
que quelques puits surmontés d’une large roue, qu’un ane faisait
tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les choux maigres et
les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes tendues de
citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou
pleurant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches
éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide
des faubourgs d’une grande ville me parut délicieuse en comparaison
des facades hautes des rues profondément encaissées et de la foule
bruyante des quartiers que je venais de quitter Je respirais de 1’air pur
au lieu de la poussiére, du feu, de la fumée de cette atmosphére
humaine que je venais de respirer.

J’entendais le braiment des anes, le chant du coq, le bruissement
des feuilles, le gémissement alternatif de la mer au lieu de ces
roulements de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre
incessant de tous les bruits stridents qui ne laissent dans les rues des
grandes villes aucune tréve a l’oreille et aucun apaisement a la
pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ou je savourais
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délicieusement ce soleil, ces bruits champétres, ces vols d’oiseaux, ce
repos a peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la nudité des
murs, le vide de la chambre, 1’absence des meubles, je me réjouissais
en pensant que cette pauvre maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a
ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu
d’attachement. Tout I’or du monde n’acheéterait pas un seul battement
de cceur ni un seul rayon de tendresse dans le regard a des
indifférents.

Ces pensées me bercaient doucement dans mon demi-sommeil ; je
me sentais renaitre a la santé et a la paix. Beppino entra plusieurs fois
dans ma chambre pour savoir si je n’avais besoin de rien. Il
m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en jetant
des grains et des miettes aux hirondelles. Il était pres de midi. Le
soleil entrait a pleins rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur
d’automne quand je me levai. Je convins avec le pécheur et sa femme
du taux d’une petite pension que je donnerais par mois, pour le loyer
de ma cellule, et pour ajouter quelque chose a la dépense du ménage.
C’était bien peu, ces braves gens trouvaient que c’était trop. On
voyait bien que, loin de chercher a gagner sur moi, ils souffraient
intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte
de leur vie ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont
ils eussent été plus fiers si elle ne m’avait rien cofité. On ajouta deux
pains a ceux qu’on achetait chaque matin pour la famille, un peu de
poisson bouilli ou frit a diner du laitage et des fruits secs pour le soir,
de I’huile pour ma lampe, de la braise pour les jours froids : ce fut
tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du peuple a Naples,
suffisaient par jour a ma dépense.

Je n’ai jamais mieux compris combien le bonheur était
indépendant du luxe, et combien on en achete davantage avec un
denier de cuivre qu’avec une bourse d’or, quand on sait le trouver ou
Dieu I’a caché.
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X1V

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de 1’automne et pendant
les premiers mois de I’hiver. L’éclat et la sérénité de ces mois de
Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne
troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et son
petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer a cause des coups de
vent fréquents de cette saison. Ils continuaient a pécher le long de la
cote, et leur poisson vendu sur la marine par la mere fournissait
amplement a leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art; elle grandissait et
embellissait encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu’elle
menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que son oncle
lui apportait le dimanche, lui permettait non seulement de tenir ses
petits freres plus propres et mieux vétus et de les envoyer a 1’école,
mais encore de donner a sa grand-mere et de se donner a elle-méme
quelques parties de costumes plus riches et plus élégants, particuliers
aux femmes de leur ile : des mouchoirs de soie rouge pour pendre
derriere la téte en long triangle sur les épaules ; des souliers sans
talon, qui n’emboitent que les doigts du pied, brodés de paillettes
d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces
vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches,
elles laissent apercevoir par-devant la finesse de la taille et les
contours du cou orné de colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles
ciselées ou les fils d’or s’entrelacent avec de la poussiére de perles.
Les plus pauvres femmes des iles grecques portent ces parures et ces
ornements. Aucune détresse ne les forcerait a s’en défaire.

Dans les climats ou le sentiment de la beauté est plus vif que sous
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notre ciel et ou la vie n’est que 1’amour la parure n’est pas un luxe
aux yeux de la femme : elle est sa premiere et presque sa seule
nécessité.
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XV

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi vétue
sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades
rouges ou de lauriers-roses sur le coté de la téte dans ses cheveux
noirs ; quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine,
elle passait et repassait devant ma fenétre comme un paon qui se
moire au soleil sur le toit ; quand elle trainait languissamment ses
pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les regardant, et
puis qu’elle relevait sa téte avec un ondoiement habituel du cou pour
faire flotter le mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules ;
quand elle s’apercevait que je la regardais, elle rougissait un peu,
comme si elle efit été honteuse d’étre si belle ; il y avait des moments
ot le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je croyais la
voir pour la premiere fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle se
changeait en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu a éblouir et son instinct naturel de
parure était si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie,
qu’aussitot apreés les saintes cérémonies, elle se hatait de se
dépouiller de ses riches parures et de revétir la simple veste de gros
drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de noir et de remettre
a ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui résonnaient tout
le jour sur la terrasse comme les babouches retentissantes des
femmes esclaves de I’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son
cousin ne I’accompagnait pas a 1’église, c’était souvent moi qui la
conduisais et qui I’attendais, assis sur les marches du péristyle.

A sa sortie, j’entendais avec une sorte d’orgueil personnel, comme
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si elle efit été ma sceur ou ma fiancée, les murmures d’admiration que
sa gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi les jeunes
marins des quais de la Margellina. Mais elle n’entendait rien, et, ne
voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de la premiéere
marche, faisait son dernier signe de croix avec ses doigts trempés
d’eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les degrés
au bas desquels je I’attendais.

C’est ainsi que, les jours de féte, je la menais le matin et le soir
aux églises, seul et pieux divertissement qu’elle conniit et qu’elle
aimat. J’avais soin, ces jours-la, de rapprocher le plus possible mon
costume de celui des jeunes marins de 1’ile, afin que ma présence
n’étonnat personne et qu’on me prit pour le frére ou pour un parent
de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi, j’avais repris peu
a peu ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement
par la douce amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille.
Je lisais les historiens, les poétes de toutes les langues. J’écrivais
quelquefois ; j’essayais, tantot en italien, tant6t en frangais,
d’épancher en prose ou en vers ces premiers bouillonnements de
1’ame, qui semblent peser sur le cceur jusqu’a ce que la parole les ait
soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de I’homme et
qu’il ait été créé pour enfanter des pensées, comme |’arbre pour
enfanter son fruit.

L’homme se tourmente jusqu’a ce qu’il ait produit au-dehors ce
qui le travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont
il a besoin pour se connaitre lui-méme et pour s’assurer qu’il existe.
Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses ceuvres, il ne se sent pas
completement vivant. L’esprit a sa puberté comme le corps.

J’étais a cet age ou I’ame a besoin de se nourrir et de se multiplier
par la parole. Mais, comme il arrive toujours, I’instinct se produisit
en moi avant la force. Dés que j’avais écrit, j’étais mécontent de mon
ceuvre et je la rejetais avec dégolit. Combien le vent et les vagues de
la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin, de
lambeaux de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le
jour et s’envolant sans regret loin de moi !
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XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu’a I’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour
m’arracher a mes lectures obstinées ou a mes occupations. Elle
s’avancait sans bruit derriere ma chaise, elle se levait sur la pointe
des pieds pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre,
ce que je lisais ou ce que j’écrivais ; puis, par un mouvement subit,
elle m’enlevait le livre ou m’arrachait la plume des doigts en se
sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je me fachais un peu : elle
riait. Je lui pardonnais ; mais elle me grondait sérieusement, comme
aurait pu faire une mere.

“Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui a vos yeux ce
livre ? murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, moitié
badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier
n’auront jamais fini de vous parler ? Est ce que vous ne savez pas
assez d’histoires pour nous en raconter tous les dimanches et tous les
soirs de 1’année, comme celle qui m’a tant fait pleurer a Procida ? Et
a qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le
matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous faites
mal et que vous étes tout pale et tout distrait quand vous avez écrit ou
lu si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi,
qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou
avec ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant
d’esprit que ces feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour je
vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez
pas besoin d’user ainsi vos yeux et de briiler toute 1’huile de votre
lampe.”
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Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m’apportait
ma veste et mon bonnet de marin. Elle me forcait de sortir pour me
distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en 1’aimant.
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CHAPITRE QUATRIEME

116



J’allais faire de longues courses a travers la ville, sur les quais,
dans la campagne ; mais ces courses solitaires n’étaient pas tristes
comme les premiers jours de mon retour a Naples. Je jouissais seul,
mais je jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de la cote,
du ciel et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement ne
m’accablait plus ; il me recueillait en moi-méme et concentrait les
forces de mon cceur et de ma pensée. Je savais que des yeux et des
pensées amies me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, et
qu’au retour j’étais attendu par des cceurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme 1’oiseau qui crie autour des nids étrangers,
suivant 1’expression de la vieille femme, j’étais comme 1’oiseau qui
s’essaye a voler a de longues distances de la branche qui le porte,
mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affection pour mon
ami absent avait reflué sur Graziella. Ce sentiment avait méme
quelque chose de plus vif, de plus mordant, de plus attendri que celui
qui m’attachait a lui. Il me semblait que je devais 1’un a I’habitude et
aux circonstances, mais que 1’autre était né de moi-méme, et que je
I’avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de I’amour je n’en avais ni 1’agitation, ni la jalousie,
ni la préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux du cceur au
lieu d’étre une fievre douce de 1’ame et des sens. Je ne pensais ni a
aimer autrement ni a étre aimé davantage. Je ne savais pas si elle était
un camarade, un ami, une sceur ou autre chose pour moi ; je savais
seulement que j’étais heureux avec elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas a cet age
ou I’on s’analyse a soi-méme ce qu’on éprouve, pour se donner une
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vaine définition de son bonheur. Il me suffisait d’étre calme, attaché
et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la
pensée a deux, resserraient chaque jour I’innocente et douce
familiarité entre nous, elle aussi pure dans son abandon que j’étais
calme dans mon insouciance.
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I1

Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais le méme
toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella
s’était si bien habituée a me regarder comme inséparable de son
ceeur, qu’elle ne s’apercevait peut-étre pas elle-méme de toute la
place que j’y tenais. Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes, de
ces réserves, de ces pudeurs, qui s’interposent dans les relations
d’une jeune fille et d’un jeune homme et qui souvent font naitre
I’amour des précautions mémes que 1’on prend pour s’en préserver.
Elle ne se doutait pas et je me doutais a peine moi-méme que ses
pures graces d’enfant, écloses maintenant a quelques soleils de plus,
dans tout I’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naive
une puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour
moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher ou de la parer a mes
yeux.

Elle n’y pensait pas plus qu’une sceur ne pense si elle est belle ou
laide aux yeux de son frere. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou
de moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus
souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin ses petits fréres
sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mere a balayer les
feuilles seches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait a toute heure
dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment
que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures entieres seul
avec elle dans la chambre a c6té, ou elle dormait avec les petits
enfants, et ou elle travaillait le corail. Je 1’aidais, en causant et en
jouant, a son métier qu’elle m’apprenait.
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Moins adroit mais plus fort qu’elle, je réussissais mieux a
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans
un jour elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient
couchés, c’était elle qui devenait 1’écoliere et moi le maitre. Je lui
apprenais a lire et a écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes
livres et en lui tenant la main pour lui enseigner a les tracer. Son
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c’était moi qui le
remplacais. Soit que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirat
pas a sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur sa
patience et la gravité de ses manieres ; soit qu’elle efit elle-méme trop
de distractions pendant ses lecons, elle faisait beaucoup moins de
progres avec lui qu’avec moi. La moitié de la soirée d’étude se
passait a badiner, a rire, a contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune
homme était trop épris de son éléve et trop timide devant elle pour la
gronder. 11 faisait tout ce qu’elle voulait pour que les beaux sourcils
de la jeune fille ne prissent pas un pli d’humeur, et pour que ses
lévres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent 1’heure consacrée a
lire se passait pour lui a éplucher des grains de corail, a dévider des
écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la grand-mere, ou a
raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon,
pourvu qu’au départ Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit
addio d’un son de voix qui vouliit dire : Au revoir !
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II1

Quand c’était avec moi, au contraire, la lecon était sérieuse. Elle
se prolongeait souvent jusqu’a ce que nos yeux fussent lourds de
sommeil. On voyait, a sa téte penchée, a son cou tendu, a
I’immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la
pauvre enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle appuyait son
coude sur mon épaule pour lire dans le livre ot mon doigt tragait la
ligne et lui indiquait le mot a prononcer Quand elle écrivait, je tenais
ses doigts dans ma main pour guider a demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévere et faché ;
elle ne répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-méme. Je la
voyais quelquefois préte a pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je
I’encourageais a recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au
contraire, on voyait qu’elle cherchait d’elle-méme sa récompense
dans mon applaudissement. Elle se retournait vers moi en rougissant
et avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les yeux,
plus fiére du plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de son
succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie,
qu’elle préférait a tout ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand
il décrit la vie champétre des bergers chez lesquels Herminie habite,
ou qu’il chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La
musique de ces vers la faisait pleurer et réver longtemps encore apreés
que j’avais cessé de lire. La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus
prolongé que le cceur de la jeunesse ou I’amour va naitre.

Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard,
elle en est comme le souvenir et le deuil.
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Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrémes de la vie :
jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets.
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IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées a la
lueur de la lampe, a la tiede chaleur du brasier d’olives sous nos
pieds, n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées ni d’autres
intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions défendus, moi par
mon insouciance presque froide, elle par sa candeur et sa pureté.
Nous nous séparions aussi tranquilles que nous nous étions réunis, et
un moment apres ces longs entretiens nous dormions sous le méme
toit, a quelques pas 1’un de I’autre, comme deux enfants qui ont joué
ensemble le soir et qui ne révent rien au-dela de leurs simples
amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et qui se
nourrissent d’eux-mémes aurait duré des années, sans une
circonstance qui changea tout et qui nous révéla a nous-mémes la
nature d’une amitié qui nous suffisait pour étre si heureux.

123



Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait a venir
plus assidiment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la
famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnat aucune
marque de préférence et qu’il flit méme 1’objet habituel de ses
badinages et un peu le jouet de sa cousine, il était si doux, si patient
et si humble devant elle, qu’elle ne pouvait s’empécher d’étre
touchée de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec
bonté.

C’était assez pour lui. Il était de cette nature de cceurs faibles,
mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des qualités qui
font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au
bonheur, de la femme a laquelle ils assujettissent leur cceur. Ce ne
sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes natures
d’attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour étre
aimé, c’est de I’homme ; mais aimer pour aimer c’est presque de
I’ange.
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VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose
d’angélique dans I’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’étre
humilié ou jaloux des familiarités et des préférences dont j’étais a ses
yeux l’objet de la part de Graziella, il m’aimait parce qu’elle
m’aimait. Dans I’affection de sa cousine il ne demandait pas la
premiere place ou la place unique, mais la seconde ou la derniere :
tout lui suffisait.

Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un regard de
complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher
au fond de la France et me ramener a celle qui me préférait a lui. Je
crois méme qu’il m’efit hai si j’avais fait de la peine a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre aussi, froid a
Iintérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité
I’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les
penchants de sa cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance
quelconque, mais inévitable, nous séparerait ; que j’étais étranger,
d’un pays lointain, d’une condition et d’une fortune évidemment
incompatibles avec celles de la fille d’un marinier de Procida ; qu’un
jour ou I’autre 1’intimité entre sa cousine et moi se romprait comme
elle s’était formée ; qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée,
désolée ; que ce désespoir méme fléchirait son cceur et le lui
donnerait brisé, mais tout entier. Ce role de consolateur et d’ami était
le seul auquel il piit prétendre. Mais son pére avait une autre pensée
pour lui.
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VII

Le pere, connaissant I’attachement de Cecco pour sa niéce, venait
la voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse,
émerveillé des progres rapides qu’elle faisait dans la pratique de son
art, dans la lecture et dans I’écriture ; pensant d’ailleurs que les
disgraces de la nature ne permettraient pas a Cecco d’aspirer a
d’autres tendresses qu’a des tendresses de convenance et de famille,
il avait résolu de marier son fils a sa niece. Sa fortune faite, et assez
considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder sa demande
comme une faveur a laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille ne
penseraient méme pas a résister. Soit qu’il efit parlé de son projet a
Cecco, soit qu’il efit caché sa pensée pour lui faire une surprise de
son bonheur il résolut de s’expliquer.
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VIII

La veille de Noél, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre
ma place au souper de famille. Je m’apercus de quelque froideur et
de quelque trouble dans la physionomie évidemment contrainte
d’Andréa et de sa femme.

Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait pleuré. La
sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette
expression inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile
matériel. On efit dit que I’ombre de ses pensées et de son cceur s’était
répandue sur ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger
ces pauvres gens ni parler a Graziella, de peur que le seul son de ma
voix ne fit éclater son cceur qu’elle paraissait a peine contenir. Contre
son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’une main
distraite les morceaux de pain a sa bouche et faisait semblant de
manger par contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain
sous la table. Avant la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de
mener coucher les enfants ; elle les entraina dans leur chambre ; elle
s’y renferma sans dire adieu ni a ses parents ni a moi, et nous laissa
seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pere et a la mere quelle était
la cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant.
Alors ils me racontérent que le pere de Cecco était venu dans la
journée a la maison ; qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage
pour son fils ; que c’était un bien grand bonheur et une haute fortune
pour la famille ; que Cecco aurait du bien ; que Graziella, qui était si
bonne, prendrait avec elle et éléverait ses deux petits fréres comme
ses propres enfants ; que leurs vieux jours a eux-mémes seraient ainsi
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assurés contre la misere ; qu’ils avaient consenti avec reconnaissance
a ce mariage ; qu’ils en avaient parlé a Graziella ; qu’elle n’avait rien
répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son silence
et ses larmes étaient 1’effet de sa surprise et de son émotion, mais que
cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le
pére de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiancailles
apres les fétes de Noél.
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IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déja plus.
Je ne m’étais jamais rendu compte a moi-méme de 1’attachement que
j’avais pour Graziella. Je ne savais pas comment je I’aimais ; si
c’était de I’intimité pure, de 1’amitié, de 1’amour, de 1’habitude ou de
tous ces sentiments réunis que se composait mon inclination pour
elle. Mais I’idée de voir ainsi soudainement changées toutes ces
douces relations de vie et de cceur qui s’étaient établies et comme
cimentées a notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me la
prendre pour la donner tout a coup a un autre ; que, de ma compagne
et de ma sceur qu’elle était a présent, elle allait me devenir étrangere
et indifférente ; qu’elle ne serait plus la ; que je ne la verrais plus a
toute heure, que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne
lirais plus dans ses yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumiére
caressante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le cceur et qui
me rappelait ma mere et mes sceurs ; le vide et la nuit profonde que je
me figurais tout a coup autour de moi, 1a, le lendemain du jour ou
son mari 1’aurait emmenée dans une autre maison ; cette chambre ou
elle ne dormirait plus ; la mienne ou elle n’entrerait plus ; cette table
ou je ne la verrais plus assise ; cette terrasse ou je n’entendrais plus le
bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin a mon réveil ; ces
églises ou je ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque ou sa
place resterait vide, et ou je ne causerais plus qu’avec le vent et les
flots ; les images pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie
passée, qui me remontaient a la fois dans la pensée et qui
s’évanouissaient tout a coup pour me laisser comme dans un abime
de solitude et de néant ; tout cela me fit sentir pour la premieére fois
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ce qu’était pour moi la société de cette jeune fille et me montra trop
qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait a elle était plus fort
que je ne le croyais, et que le charme, inconnu a moi-méme, de ma
vie sauvage a Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni I’humble
chambre de la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les
enfants, c’était un seul étre, et que, cet étre disparu de la maison, tout
disparaissait a la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y
avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus jusque-la, et que je
ne m’étais, jamais confessé, me frappa d’un tel coup que tout mon
ceeur en tressaillit, et que j’éprouvai quelque chose de I’infini de
I’amour par I’infini de la tristesse dans laquelle mon ceeur se sentit
tout a coup submergeé.
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Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur
mon lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire par
quelque travail d’esprit pénible et capable de dominer mon agitation.
Tout fut inutile. I.’agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir
deux pensées et que I’accablement méme de mes forces ne put pas
amener le sommeil. Jamais I’image de Graziella ne m’avait apparu
jusque-la aussi ravissante et aussi obstinée devant les yeux.

J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit tous les jours et
dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté méme n’était
rien pour moi jusqu’a ce jour ; je confondais I’impression que j’en
ressentais avec I’effet de 1’amitié que j’éprouvais pour elle et de celle
que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu’il y et
tant d’admiration dans mon attachement ; je ne soupconnais pas la
moindre passion dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme dans les
longues circonvolutions de mon cceur pendant I’insomnie de cette
nuit. Tout était confus dans ma douleur comme dans mes sensations.
J’étais comme un homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas
encore bien d’ou il souffre, mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit entendre dans la
maison. Je ne sais quel instinct me portait a m’éloigner pendant
quelque temps, comme si ma présence efit dii troubler dans un pareil
moment le sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait ainsi
devant un étranger. Je sortis en avertissant Beppo que je ne
reviendrais pas de quelques jours.

Je pris au hasard la direction que me tracerent mes premiers pas.
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Je suivis les longs quais de Naples, la cote de Resina, de Portici, le
pied du Vésuve. Je pris des guides a Torre del Greco ; je couchai sur
une pierre a la porte de I’ermitage de San Salvatore, aux confins ou la
nature habitée finit et ot la région du feu commence.

Comme le volcan était depuis quelque temps en ébullition et
lancait a chaque secousse des nuages de cendre et de pierres que nous
entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au pied
de ’ermitage, mes guides refusérent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cone en enfoncant mes
pieds et mes mains dans une cendre épaisse et briilante qui s’éboulait
sous le poids de I’homme. Le volcan grondait et tonnait par
moments. Les pierres calcinées et encore rouges pleuvaient ca et la
autour de moi en s’éteignant dans la cendre.

Rien ne m’arréta. Je parvins jusqu’au rebord extréme du cratére.
Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur la
ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid a ce spectacle
que tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne
cherchais dans cette immensité de lumiére, de mers, de cotes et
d’édifices frappés du soleil qu’un petit point blanc au milieu du vert
sombre des arbres, a I’extrémité de la colline du Pausilippe ou je
croyais distinguer la chaumiere d’Andréa. L’homme a beau regarder
et embrasser 1’espace, la nature entieére ne se compose pour lui que de
deux ou trois points sensibles auxquels toute son ame aboutit. 6tez de
la vie le ceeur qui vous aime : qu’y reste-t-il ?

Il en est de méme de la nature. Effacez-en le site et la maison que
vos pensées cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus
qu’un vide éclatant ou le regard se plonge sans trouver ni fond ni
repos. Faut-il s’étonner apres cela que les plus sublimes scenes de la
création soient contemplées d’un ceil si divers par les voyageurs ?
C’est que chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage sur I’ame
couvre et décolore plus la terre qu'un nuage sur 1’horizon. Le
spectacle est dans le spectateur Je 1’éprouvai.
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X1

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un
insensé, en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au fond
du crateére. En vain je franchis des crevasses profondes d’ou la fumée
et les flammes rampantes m’étouffaient et me briilaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de sel cristallisés qui
ressemblaient a des glaciers coloriés par ces haleines du feu. Je restai
aussi froid a I’admiration qu’au danger. Mon ame était ailleurs ; je
voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir a I’ermitage. Je congédiai mes guides ; je
revins a travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier a me
promener dans les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau,
ouvert apres deux mille ans et rendant au soleil ses rues, ses
monuments, ses arts, me laissa aussi insensible que le Vésuve. L’ame
de toute cette cendre a été balayée depuis tant de siecles par le vent
de Dieu qu’elle ne me parlait plus au ceeur Je foulais sous mes pieds
cette poussiére d’hommes dans les rues de ce qui fut leur ville avec
autant d’indifférence que des amas de coquillages vides roulés par la
mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde, comme
I’autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A chaque
homme ses douleurs, a chaque siecle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfoncai dans les gorges boisées des
montagnes de Castellammare et de Sorrente. J’y vécus quelques
jours, allant d’un village a ’autre, et me faisant guider par les
chevriers aux sites les plus renommés de leurs montagnes.

On me prenait pour un peintre qui étudiait des points de vue, parce
que j’écrivais de temps en temps quelques notes sur un petit livre de
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dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais qu’une ame errante qui
divaguait ¢a et la dans la campagne pour user les jours. Tout me
manquait. Je me manquais a moi-méme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fétes de Noél
furent passées, et ce premier jour de 1’année aussi dont les hommes
ont fait une féte comme pour séduire et fléchir le temps avec des
joies et des couronnes, comme un hote sévere qu’on veut attendrir je
me hatai de rentrer a Naples.

J’y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre 1’impatience de
revoir Graziella et la terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je
m’arrétai vingt fois; je m’assis sur le rebord des barques en
approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de la maison. Il jeta un cri de
joie en me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frere. Il
m’emmena vers sa barque et me raconta ce qui s’était passé en mon
absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus a table pour le
repas. Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours
enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre quand on 1’appelait,
et toutes ses nuits a se promener sur la terrasse. On disait dans le
voisinage qu’elle était folle ou qu’elle était tombée innamorata.

Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait I’enfant, de ce qu’on voulait la fiancer a
Cecco et qu’elle ne le voulait pas.

Beppino avait tout vu et tout entendu. Le pére de Cecco venait
tous les jours demander une réponse a son grand-pere et a sa grand-
mere. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu’elle
donnat enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre
parler ; elle disait qu’elle se sauverait plutot a Geneve. C’est pour le
peuple catholique de Naples une expression analogue a celle-ci : “Je
me ferais plutdt renégat.” C’est une menace pire que celle du
suicide : c’est le suicide éternel de I’ame. Andréa et sa femme, qui
adoraient Graziella, se désespéraient a la fois de sa résistance et de la
perte de leurs espérances d’établissement pour elle. Ils la conjuraient
par leurs cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur
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misere, de I’avenir des deux enfants.

Alors Graziella s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le
pauvre Cecco, qui venait de temps en temps s’asseoir humblement le
soir a la porte de la chambre de sa cousine et jouer avec les petits. Il
lui disait bonjour et adieu a travers la porte ; mais il était rare qu’elle
lui répondit un seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le méme. “Ma sceur a bien tort, disait
Beppino.

Cecco I’aime tant et il est si bon ! Elle serait bien heureuse !

Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par les prieres de
mon grand-pere et de ma grand-mere et par les larmes de Cecco. Elle
a entrouvert un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé une
bague a son doigt et elle a promis qu’elle se laisserait fiancer demain.
Mais qui sait si demain elle n’aura pas un nouveau caprice ?

Elle qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu ! qu’elle a changé !
Vous ne la reconnaitriez plus !...”
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XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui
s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur ’astrico. Ils me revirent avec
amitié et me comblerent de reproches tendres sur mon absence si
prolongée. Ils me racontérent leurs peines et leurs espérances
touchant Graziella. “Si vous aviez été la, me dit Andréa, vous qu’elle
aime tant et a qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien aidés.
Que nous sommes contents de vous revoir ! C’est demain que se font
les fiangailles ; vous y serez ; votre présence nous a toujours porté
bonheur.” Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ces paroles
de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur
viendrait de moi. Je briilais et je tremblais de revoir Graziella.
J’affectai de parler haut a ses parents, de passer et de repasser devant
sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler mais qui désire
étre entendu. Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. J’entrai dans
ma chambre et je me couchai. Un certain calme que produit toujours
dans I’ame agitée la cessation du doute et la certitude de quoi que ce
soit, méme du malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai sur
mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des
pensées et des membres me jeta promptement dans des réves confus,
puis dans 1’anéantissement du sommeil.
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XIII

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai a demi.

C’était une de ces nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres
qu’ailleurs, dans les climats chauds et au bord de la mer Les éclairs
jaillissaient sans interruption a travers les fentes de mes volets,
comme les clignements d’un ceil de feu sur les murs de ma chambre.
Le vent hurlait comme des meutes de chiens affamés. Les coups
sourds d’une lourde mer sur la gréeve de la Margellina faisaient
retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois
il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-méme et
que j’entendais des cris étouffés et des sanglots humains dans les
sifflements et dans les plaintes de la tempéte. Je crus méme une fois
avoir entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par une
voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me levai sur mon
séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la tempéte, la fievre et les
réves m’absorbaient dans leurs illusions; je retombai dans
I’assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil. Je fus
réveillé par des gémissements véritables et par des cris de désespoir
du pauvre pécheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de
la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit.
Elle avait réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de se
taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses
boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent qu’elle possédait.

Le pére tenait a la main un morceau de papier taché de quelques
gouttes d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y
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avait cinq ou six lignes qu’il me priait éperdu, de lire. Je pris le
papier. Il ne contenait que ces mots écrits en tremblant dans 1’acces
de la fievre, et que j’avais peine a lire : “J’ai trop promis... une voix
me dit que c’est plus fort que moi... J’embrasse vos pieds,
pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse. Consolez Cecco et
le Monsieur.. Je prierai Dieu pour lui et pour les petits. Donnez-leur
tout ce que j’ai. Rendez la bague a Cecco...”

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en
larmes. Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sceur
était partie pour toujours, mélaient leurs cris aux gémissements des
deux vieillards et couraient dans toute la maison en appelant
Graziella !
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X1V

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser je vis a
terre, sous ma porte, une fleur de grenade que j’avais admirée le
dernier dimanche dans les cheveux de la jeune fille et la petite
médaille de dévotion qu’elle portait toujours dans son sein et qu’elle
avait attachée quelques mois avant a mon rideau pendant ma
maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fiit en effet ouverte et
refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots étouffés que
j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les plaintes du vent ne
fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place séche
sur le seuil extérieur de ’entrée de ma chambre, au milieu des traces
de pluie qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune
fille s’était assise la pendant I’orage, qu’elle avait passé sa derniére
heure a se plaindre et a pleurer couchée ou agenouillée sur cette
pierre. Je ramassai la fleur de grenade et la médaille et je les cachai
dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de
me voir pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. Il
fut convenu que s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de
Cecco. Cecco lui-méme, que Beppo était allé chercher fut le premier
a se sacrifier a la paix de la maison et au retour de sa cousine. Tout
désespéré qu’il fiit, on voyait qu’il était heureux de ce que son nom
était prononcé avec tendresse dans le billet, et qu’il trouvait une sorte
de consolation dans les adieux mémes qui faisaient son désespoir.

“Elle a pensé a moi pourtant”, disait-il, et il s’essuyait les yeux.

Il fut a I’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas un
instant de repos avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.
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Le pere et Cecco sortirent a la hate pour aller s’informer dans les
innombrables monasteres de femmes de la ville.

Beppo et la grand-meére coururent chez toutes les jeunes amies de
Graziella qu’ils soupgonneérent d’avoir recu quelques confidences de
ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeai de visiter les
quais, les ports de Naples et les portes de la ville pour interroger les
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir si aucun
d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville et s’embarquer
le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrames
tous silencieux et mornes a la maison pour nous raconter
mutuellement nos démarches et pour nous consulter de nouveau.
Personne, excepté les enfants, n’eut la force de porter un morceau de
pain a la bouche. Andréa et sa femme s’assirent découragés sur le
seuil de la chambre de Graziella. Beppino et Cecco retournérent errer
sans espoir dans les rues et dans les églises, que 1’on rouvre le soir a
Naples pour les litanies et les bénédictions.
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XV

Je sortis seul apres eux et je pris tristement et au hasard la route
qui meéne a la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; j’allai
jusqu’au bord de la mer qui baigne la petite Tle de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portéerent sur Procida, qu’on voit
blanchir de la comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma
pensée se reporta naturellement sur cette ile et sur ces jours de féte
que j’y avais passés avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je
me souvins que la jeune fille avait la une amie presque de son age,
fille d’un pauvre habitant des chaumiéres voisines ; que cette jeune
fille portait un costume particulier qui n’était pas celui de ses
compagnes. Un jour que je l’interrogeais sur les motifs de cette
différence dans ses habits, elle m’avait répondu qu’elle était
religieuse, bien qu’elle demeurat libre chez ses parents dans une
espéce d’état intermédiaire entre le cloitre et la vie de famille. Elle
me fit voir 1’église de son monasteére.

Il y en avait plusieurs dans 1’ile, ainsi qu’a Ischia et dans les
villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer a Dieu, serait
peut-étre allée se confier a cette amie et lui demander de lui ouvrir
les portes de son monastere. Je ne m’étais pas donné le temps de
réfléchir et j’étais déja marchant a grands pas sur la route de
Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida ou I’on trouve des
barques.

J’arrivai a Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ; je
payai double deux rameurs pour les déterminer a me jeter a Procida
malgré la mer forte et la nuit tombante.
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Ils mirent leur barque a flot. Je saisis une paire de rames avec eux.
Nous doublames avec peine le cap Misene. Deux heures apres
j’abordais 1I’fle et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout
tremblant, au milieu des ténebres et aux coups du vent d’hiver les
degrés de la longue rampe qui conduisait a la cabane d’ Andréa.
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XVI

“Si Graziella est dans 1’lle, me disais-je, elle sera venue d’abord
1a, par I’instinct naturel qui pousse 1’oiseau vers son nid et 1’enfant
vers la maison de son pere. Si elle n’y est plus, quelques traces me
diront qu’elle y a passé. Ces traces me conduiront peut-étre ou elle
est. Si je n’y trouve ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes
de quelque sépulcre vivant se seront a jamais refermées sur sa
jeunesse.” Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je
savais dans quelle fente de rocher la vieille mére, en partant, avait
caché la clef de la maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la main.
Mes doigts y cherchaient a tatons la clef, tout crispés de peur d’y
sentir le froid du fer qui ne m’efit plus laissé d’espérance...

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai a
pas muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une
légére lueur qui s’échappait par les fentes de la fenétre et qui flottait
sur les feuilles du figuier trahissait une lampe allumée dans la
demeure. Qui eiit pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe,
si ce n’était I’enfant de la maison ? Je ne doutai pas que Graziella ne
flit a deux pas de moi, et je tombai a genoux sur la derniére marche
de I’escalier pour remercier 1’ange qui m’avait guidé jusqu’a elle.
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XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil,
je crus entendre le faible bruit d’une respiration et comme des
sanglots au fond de la seconde chambre. Je fis trembler légerement la
porte comme si elle efit été seulement ébranlée sur ses gonds par le
vent, afin d’appeler peu a peu I’attention de Graziella et pour que le
son soudain et inattendu d’une voix humaine ne la tuat pas en
I’appelant.

La respiration s’arréta. J’appelai alors Graziella, a demi-voix et
avec I’accent le plus calme et le plus tendre que je pus trouver dans
mon cceur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a son ami, a son
frére qui venait seul, la nuit, a travers la tempéte et guidé par son bon
ange, la chercher la découvrir, 1’arracher a son désespoir lui apporter
le pardon de sa famille, le sien, et la ramener a son devoir a son
bonheur a sa pauvre grand-mere, a ses chers petits enfants !

“Dieu! c’est lui! c’est mon nom ! c’est sa voix !” s’écria-t-elle
sourdement.

Je I’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que
je lui donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

“Oh! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu !
c’est lui!” Je I’entendis se soulever sur les feuilles seches qui
bruissaient a chacun de ses mouvements, faire un pas pour venir
m’ouvrir puis retomber de faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller
plus avant.

144



XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces
de mon impatience et de mon inquiétude a la vieille porte, la serrure
céda et se détacha sous 1’effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella
I’éclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de la seconde
chambre ou j’avais entendu sa voix et sa chute, et ou je la croyais
évanouie. Elle ne 1’était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son
effort ; elle était retombée sur le tas de bruyére séche qui lui servait
de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses yeux animés par la
fievre, ouverts par 1’étonnement et alanguis par I’amour brillaient
fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui
semblent vous regarder.

Sa téte, qu’elle cherchait a relever retombait de faiblesse sur les
feuilles, renversée en arriére et comme si le cou était brisé. Elle était
pale comme 1’agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de
quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes
et de la poussiére qui s’y était attachée. Son vétement noir se
confondait avec la couleur brune des feuilles répandues a terre et sur
lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre,
dépassaient de toute leur longueur le tas de fougeres et reposaient sur
la pierre. Des frissons couraient sur tous ses membres et faisaient
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main d’enfant. Le
mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement les longues tresses
noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu comme un demi-
voile sur son front jusqu’au bord de ses yeux.

On voyait qu’elle s’en était servie pour ensevelir son visage et ses
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larmes dans I’ombre comme dans I’immobilité anticipée d’un linceul,
et qu’elle ne I’avait relevé qu’en entendant ma voix et en se placant
sur son séant pour venir m’ouvrir.
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XIX

Je me jetai a genoux a coté de la bruyere ; je pris ses deux mains
glacées dans les miennes; je les portai a mes levres pour les
réchauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux y
tombérent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, qu’elle
avait senti cette pluie du cceur et qu’elle m’en remerciait. J’6tai ma
capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai dans
les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une
expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’aider elle-
méme d’aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse
emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou
trois fagots de bruyere dans le foyer de la premiére chambre pour
réchauffer un peu I’air. Je les allumai a la flamme de la lampe, et je
revins m’asseoir a terre a coté du lit de feuilles.

“Que je me sens bien !” me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton
doux, égal et monotone, comme si sa poitrine efit perdu a la fois toute
vibration et tout accent et n’elit plus conservé qu’une seule note dans
la voix. “J’ai voulu en vain me le cacher a moi-méme, j’ai voulu en
vain te le cacher toujours, a toi. Je peux mourir mais je ne peux pas
aimer un autre que toi. Ils ont voulu me donner un fiancé, c’est toi
qui es le fiancé de mon ame ! Je ne me donnerai pas a un autre sur la
terre, car je me suis donnée en secret a toi ! Toi sur la terre, ou Dieu
dans le ciel ! c’est le veeu que j’ai fait le premier jour ou j’ai compris
que mon ceeur était malade de toi. Je sais bien que je ne suis qu’une
pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par sa pensée.
Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer.
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Je ne te demanderai jamais si tu m’aimes. Mais moi, je t’aime, je
t’aime, je t’aime !” Et elle semblait concentrer toute son ame dans
ces trois mots. “Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi
aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folle qui réve
qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi a la risée de tout le
monde ! Oui, je leur dirai moi-méme : « Oui, je 1’aime ! et si vous
aviez été a ma place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes
ou vous I’auriez aimé ! »”
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XX

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur que
mon regard ne lui en dit trop ou trop peu pour tant de délire.
Cependant je relevai, a ces mots, mon front collé sur ses mains, et je
balbutiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lévres. “Laisse-moi tout dire :
maintenant je suis contente; je n’ai plus de doute, Dieu s’est
expliqué. Ecoute :

“Hier quand je me suis sauvée de la maison apres avoir passé
toute la nuit a combattre et a pleurer a ta porte ; quand je suis arrivée
ici a travers la tempéte, j’y suis venue croyant ne plus te revoir
jamais, et comme une morte qui marcherait d’elle-méme a la tombe.
Je devais me faire religieuse demain, aussitot le jour venu. Quand je
suis arrivée la nuit a 1’ile et que je suis allée frapper au monastere, il
était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de m’ouvrir. Je suis
venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon
pére avant d’entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de
mon ceeur. J’ai écrit par un enfant a une amie de venir me chercher
demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la Madone. Je
me suis mise a genoux et j’ai fait un veeu, un dernier veeu, un veeu
d’espérance jusque dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu
aimes, qu’il reste toujours une derniére lueur de feu au fond de I’ame,
méme quand on croit que tout est éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je
dit, envoyez-moi un signe de ma vocation pour m’assurer que
I’amour ne me trompe pas et que je donne véritablement a Dieu une
vie qui ne doit appartenir qu’a lui seul !

« Voici ma derniére nuit commencée parmi les vivants. Nul ne sait
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ou je la passe. Demain peut-étre on viendra me chercher ici quand je
n’y serai déja plus. Si c’est I’amie que j’ai envoyé avertir qui vient la
premiere, ce sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la
suivrai pour jamais au monastere.

« Mais si c’était lui qui partit avant elle !... lui, qui vint, guidé par
mon ange, me découvrir et m’arréter au bord de mon autre vie !...
Oh! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je
dois retourner avec lui pour 1’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si
c’est votre dessein et celui de Dieu ! Pour 1’obtenir je vous fais un
don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes cheveux,
mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent
en riant pour les voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je
vous les donne, je vais les couper moi-méme pour vous prouver que
je ne me réserve rien, et que ma téte subit d’avance le ciseau qui les
couperait demain en me séparant du monde. »

A ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui
lui couvrait la téte, et prenant de 1’autre le long écheveau de ses
cheveux coupés et couchés a coté d’elle sur le lit de feuilles, elle me
les montra en les déroulant. “LLa Madone a fait le miracle !” reprit-
elle avec une voix plus forte et avec un accent intime de joie. “Elle
t’a envoyé ! J’irai ou tu voudras. Mes cheveux sont a elle. Ma vie est
a toi !” Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux
noirs, qui me restéerent dans les mains comme une branche morte
détachée de I’arbre.

Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je
les arrosai de larmes comme si c’elit été une partie d’elle-méme que
j’ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je
vis sa charmante téte qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme
parée et embellie de son sacrifice, resplendir de joie et d’amour au
milieu des troncons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutot
que coupés par les ciseaux. Elle m’apparut comme la statue mutilée
de la Jeunesse dont les mutilations mémes du temps relevent la grace
et la beauté en ajoutant I’attendrissement a 1’admiration. Cette
profanation d’elle-méme, ce suicide de sa beauté pour I’amour de
moi, me porteérent au cceur un coup dont le retentissement ébranla
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tout mon étre et me précipita le front contre terre a ses pieds. Je
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de
I’amour !
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XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que
I’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naif encore pour ne pas m’y
tromper moi-méme. Je crus que je 1’adorais comme tant d’innocence,
de beauté et d’amour méritaient d’étre adorés d’un amant. Je le lui
dis avec cet accent sincére que donne 1’émotion et avec cette passion
contenue que donnent la solitude, la nuit, le désespoir, les larmes.
Elle le crut, parce qu’elle avait besoin de le croire pour vivre et parce
qu’elle avait assez de passion elle-méme dans son ame pour couvrir
I’insuffisance de mille autres cceurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans I’entretien confiant, mais naif et
pur, de deux étres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui
voudraient que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien
d’étranger a eux ne vint s’interposer entre la bouche et le cceur. Sa
piété et ma réserve timide, 1’attendrissement méme de nos ames,
éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était sur
nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté que I’attendrissement.
Abuser d’une pareille intimité, c’efit été profaner deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se
ranimer a la vie. J’allais lui chercher de 1’eau fraiche pour boire dans
le creux de ma main ou pour essuyer son front et ses joues. Je
rallumais le feu en y jetant quelques branches ; puis je revenais
m’asseoir sur la pierre a coté du fagot de myrte ou reposait sa téte
pour entendre et pour entendre encore les confidences délicieuses de
son amour : comment il était né en elle a son insu, sous les
apparences d’une pure et douce amitié de sceur ; comment elle s’était
d’abord alarmée, puis rassurée ; a quel signe elle avait enfin reconnu
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qu’elle m’aimait ; combien de marques secrétes de préférence elle
m’avait données a mon insu ; quel jour elle croyait s’étre trahie ; quel
autre elle avait cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures,
les gestes, les sourires, les mots échappés et retenus, les révélations
ou les nuages involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa
mémoire avait tout conservé ; elle lui rappelait tout, comme 1’herbe
des montagnes du Midi, a laquelle le vent a mis le feu pendant 1’été,
conserve 1’empreinte de I’incendie a toutes les places ou la flamme a
passé.
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XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui
donnent un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle
levait, pour ainsi dire, un a un tous les voiles de son ame devant moi.
Elle se montrait comme a Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de
son enfance, de son abandon. ’ame n’a qu’une fois dans la vie de
ces moments ou elle se verse tout entiére dans une autre ame avec ce
murmure intarissable des lévres qui ne peuvent suffire a son
amoureux épanchement, et qui finissent par balbutier des sons
inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui s’endort. Je ne
me lassais pas moi-méme d’écouter de gémir et de frissonner tour a
tour. Bien que mon cceur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne
flit ni assez mir ni assez fécond pour produire de lui-méme de si
brilantes et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en
tombant dans le mien, une impression si neuve et si délicieuse, qu’en
les sentant je croyais les éprouver. Erreur ! j’étais la glace et elle était
le feu. En le reflétant, je croyais le produire. N’importe ; ce
rayonnement, répercuté de 1’un a 1’autre, semblait appartenir a tous
les deux et nous envelopper de I’atmosphere du méme sentiment.
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XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle
et pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on aime. Il
nous sembla, quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot a
peine commence.

Le soleil était cependant déja haut sur 1’horizon quand ses rayons
glisserent entre les volets fermés et palirent la lueur de la lampe. Au
moment ou j’ouvris la porte, je vis toute la famille du pécheur qui
montait en courant I’escalier. La jeune religieuse de Procida, amie de
Graziella, a qui elle avait envoyé son message la veille et confié le
dessein d’entrer le lendemain au monastére, soupconnant quelque
désespoir de cceur, avait envoyé la nuit un de ses freres a Naples pour
avertir les parents de la résolution de Graziella.

Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hate, tout
joyeux et tout repentants, pour 1’arréter sur le bord de son désespoir
et la ramener libre et pardonnée avec eux.

La grand-mere se jeta a genoux pres du lit en poussant de ses deux
bras les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour 1’attendrir, et
en se couvrant de leurs corps comme d’un bouclier contre les
reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetérent tout en cris et tout
en pleurs dans les bras de leur sceur. En se levant pour les caresser et
pour embrasser sa grand-meére, le mouchoir qui couvrait la téte de
Graziella tomba et laissa voir sa téte dépouillée de sa chevelure. A la
vue de ces outrages a sa beauté dont ils comprirent trop le sens, ils
frémirent. Les sanglots éclatérent de nouveau dans la maison. La
religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le monde ; elle
ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit toucher

155



a I’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie blanc,
et les remit dans le tablier de la grand-mere. “Gardez-les, lui dit-elle,
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans
ses peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra a celui qu’elle
aime, que les prémices de son cceur doivent appartenir toujours a
Dieu, comme les prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette
chevelure.”
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XXIV

Le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples. Le zéle que
j’avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette
circonstance avait redoublé I’affection de la vieille femme et du
pécheur pour moi. Aucun d’eux ne soupconnait la nature de mon
intérét pour elle et de son attachement pour moi. On attribuait toute
sa répugnance a la difformité de Cecco. On espérait vaincre cette
répugnance par la raison et le temps. On promit a Graziella de ne
plus la presser pour le mariage. Cecco lui-méme supplia son pere de
ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par son attitude et
par ses regards, pardon a sa cousine d’avoir été I’occasion de sa
peine. Le calme rentra dans la maison.
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XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur
mon bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tot ou tard
interrompu par mon retour dans mon pays. Quand on venait a
prononcer le nom de la France, la pauvre fille palissait comme si elle
efit vu le fantome de la mort. Un jour en rentrant dans ma chambre, je
trouvai tous mes habits de ville déchirés et jetés en pieces sur le
plancher.

“Pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant a genoux a mes
pieds, et en levant vers moi son visage décomposé ; c’est moi qui ai
fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce qui me rappelle que
tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait trop de mal ! Il me
semble que tu dépouilleras ton cceur d’aujourd’hui pour en prendre
un autre quand tu mettras tes habits d’autrefois !” Excepté ces petits
orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui
s’apaisaient sous quelques larmes de nos yeux, trois mois
s’écoulérent ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre réalité
devait briser en nous touchant. Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus I’amour : par une larme dans des yeux
d’enfant.
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XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier
completement qu’il existait un autre monde au-dela de nous, un autre
monde que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette
terrasse au soleil, cette petite chambre ou nous travaillions en jouant
la moitié du jour ; cette barque couchée dans son lit de sable sur la
greve, et cette belle mer dont le vent humide et sonore nous apportait
la fraicheur et les mélodies des eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures ou nous nous prenions a penser
que le monde ne finissait pas la, et qu’un jour se léverait et ne nous
retrouverait plus ensemble sous le méme rayon de lune ou de soleil.
J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon cceur alors en le
comparant a ce qu’il a ressenti depuis. Au fond, je commencais a
aimer Graziella mille fois plus que je ne me I’avouais a moi-méme.
Si je ne ’avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma
vie dans mon ame n’aurait pas été si profonde et si douloureuse, et sa
mémoire ne se serait pas incorporée a moi si délicieusement et si
tristement, son image ne serait pas si présente et si éclatante dans
mon souvenir. Bien que mon cceur fiit du sable alors, cette fleur de
mer s’y enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux
de la petite plage s’enracinent sur les greves de 1’ile d’Ischia.
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XXVII

Et quel ceil assez privé de rayons, quel cceur assez éteint en
naissant ne I’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du
soir au matin avec son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle
s’accomplissait dans toutes ses graces.

Graces, hier d’enfant, aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses
formes sveltes se transformaient a vue d’ceil en contours plus suaves
et plus arrondis par I’adolescence. Sa stature prenait de I’aplomb sans
rien perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si
légerement le sol de terre battue. Elle les tralnait avec cette indolence
et cette langueur que semble imprimer a tout le corps le poids des
premieres pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la séve forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tiedes du printemps. Je m’amusais souvent a
en mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur
la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se
colorait a la fois des mémes teintes dont la poudre rose du corail
saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux
grandissaient et s’ouvraient de jour en jour davantage comme pour
embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout a coup.

C’était I’étonnement de la vie quand Galatée sent une premiere
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des
pudeurs et des timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle
n’avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais, et j’étais souvent
tout muet et tout tremblant moi-méme aupres d’elle.

On aurait dit que nous étions deux coupables, et nous n’étions que
deux enfants trop heureux.
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Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait
ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi.
Mais la destinée le savait, elle. C’était le sentiment de la brieveté du
temps qui nous restait a passer ensemble.
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XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage
apres avoir habillé et peigné ses petits fréres, restait assise au pied du
mur d’appui de la terrasse, a I’ombre des grosses feuilles d’un figuier
qui montait d’en bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait la
immobile, le regard perdu, pendant des demi-journées entieres.
Quand sa grand-meére lui demandait si elle était malade, elle
répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle était lasse avant
d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on I’interrogeat alors.

Elle détournait le visage de tout le monde, excepté de moi.

Mais moi, elle me regardait longtemps sans me rien dire.

Quelquefois ses levres remuaient comme si elle avait parlé, mais
elle balbutiait des mots que personne n’entendait. On voyait de petits
frissons, tantot blancs, tant6t roses, courir sur la peau de ses joues et
la rider comme la nappe d’eau dormante touchée par le premier
pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m’asseyais a coté
d’elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais l1égerement les
longs cils de ses yeux fermés avec l’aile de ma plume ou avec
I’extrémité d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se
mettait a rire et a causer comme autrefois. Seulement elle semblait
triste apres avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : “Graziella, qu’est-ce que tu regardes
donc ainsi la-bas, la-bas au bout de la mer pendant des heures
entieres ? Est-ce que tu y vois quelque chose que nous n’y voyons
pas, nous ?

—J’y vois la France derriere des montagnes de glace, me
répondit-elle.
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— Et qu’est-ce que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je.

— J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répliquait-elle, quelqu’un
qui marche, marche, marche, sur une longue route blanche qui ne
finit pas. Il marche sans se retourner, toujours, toujours devant lui, et
j’attends des heures entiéres, espérant toujours qu’il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas !” Et puis elle se
mettait le visage dans son tablier et j’avais beau 1’appeler des noms
les plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chambre.

J’essayais de lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa
figure entre mes yeux et la page. Il me semblait que les mots
prenaient une voix et qu’ils soupiraient comme nos cceurs. Je
finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais j’avais honte de ma
mélancolie et je ne disais jamais a Graziella que j’avais pleuré.
J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !
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XXIX

Je me souviens de la sceéne qui lui fit le plus de peine au cceur et
dont elle ne se remit jamais complétement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois
jeunes filles a peu prés de son age. Ces jeunes filles habitaient une
des maisonnettes dans les jardins. Elles repassaient et
raccommodaient les robes d’une maison d’éducation de jeunes
Francaises. Le roi Murat avait établi cette maison a Naples pour les
filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes Procitanes
causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec Graziella,
qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles soies, les beaux chapeaux,
les beaux souliers, les rubans, les chales qu’elles apportaient ou
qu’elles remportaient pour les jeunes éléves de ce couvent. C’étaient
des cris d’étonnement et d’admiration qui ne finissaient pas.
Quelquefois les petites ouvriéres venaient prendre Graziella pour la
conduire a la messe ou aux vépres en musique dans la petite chapelle
du Pausilippe. J’allais au-devant d’elles quand le jour tombait et que
les tintements répétés de la cloche m’avertissaient que le prétre allait
donner la bénédiction. Nous revenions en folatrant sur la gréve de la
mer en nous avancant sur la trace de la lame quand elle se retirait, et
en nous sauvant devant la vague quand elle revenait avec un
bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie alors,
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme
pour se réfugier sur mon cceur contre le flot jaloux de la retenir ou de
lui 1écher du moins les pieds !
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XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais quoi
de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies
les ouvriéres. C’était comme un petit complot auquel on ne
m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, a la lueur d’une petite lampe de
terre rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer
la brise de mer. J’entendis du bruit, de longs chuchotements de
jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites plaintes, des mots
d’humeur puis de nouveaux éclats de voix interrompus par de longs
silences dans la chambre de Graziella et des enfants. Je n’y fis pas
grande attention d’abord.

Cependant I’affectation méme qu’on mettait a étouffer les
chuchotements et 1’espece de mystere qu’ils supposaient entre les
jeunes filles excitérent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma
lampe de terre dans la main gauche, je 1’abritai de la main droite
contre les bouffées du vent pour qu’elle ne s’éteignit pas. Je traversai
a pas muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles. Je
collai mon oreille contre la porte de Graziella. J’entendis un bruit de
pas qui allaient et venaient dans la chambre, des froissements
d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le cliquetis des dés, des
aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, qui
épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de
fraiches voix que j’avais souvent entendus dans la maison de ma
mere quand mes sceurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de féte au Pausilippe pour le lendemain.

Graziella n’avait jamais songé a relever sa beauté par la toilette. Il
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n’y avait pas méme un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans
le seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutot elle ne se regardait que
dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystere. Je poussai la porte du
genou. La porte céda. Je parus, ma lampe a la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvriéres jetérent un cri et s’échapperent en volée
d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime,
dans les coins de la chambre. Elles tenaient encore a la main les
objets de conviction. L’une le fil, I’autre les ciseaux, celle-ci les
fleurs, celle-la les rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la
chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme pétrifiée par mon
apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était rouge
comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas me
regarder a peine respirer. Tout le monde se taisait, dans I’attente de ce
que j’allais dire. Je ne disais rien moi-méme.

J’étais absorbé dans la surprise et dans la contemplation muette de
ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine, sa
soubreveste galonnée a la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la
poitrine pour laisser la respiration a la jeune fille et la source de vie a
I’enfant, ses pantoufles a paillettes d’or et au talon de bois dans
lesquelles jouaient ordinairement ses pieds nus, les longues épingles
a boules de cuivre qui enroulaient transversalement sur le sommet de
sa téte ses cheveux noirs, comme une vergue enroule la voile sur la
barque.

Ses boucles d’oreilles larges comme des bracelets étaient jetées
confusément sur son lit avec ses habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied a la pauvreté
comme a la richesse, qui laisse, par la robe tombante a mi-jambes,
par I’échancrure du corsage et par I’entaille des manches, la liberté et
la souplesse a toutes les formes du corps de la femme, les jeunes
amies de Graziella 1’avaient revétue, a sa priere, des habits et des
parures d’une demoiselle francaise a peu prés de sa taille et de son
age dans le couvent. Elle avait une robe de soie moirée, une ceinture
rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs artificielles, des
souliers de satin bleu, des bas a mailles de soie qui laissaient voir la
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couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre
aussi confondue que si elle efit été surprise dans sa nudité par un
regard d’homme. Je la regardais moi-méme sans pouvoir en détacher
mes yeux, mais sans qu’un geste, une exclamation, un sourire
pussent lui révéler 1’impression que j’éprouvais de son
travestissement. Une larme m’était montée du cceur J’avais tout de
suite et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant. Honteuse de
la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprouver
si un rapprochement dans le costume rapprocherait a mes yeux nos
destinées. Elle avait tenté cette épreuve a mon insu, avec 1’aide de ses
amies, espérant m’apparaitre tout a coup ainsi plus belle et plus de
mon espece qu’elle ne croyait 1’étre sous les simples habits de son ile
et de son état.

Elle s’était trop trompée. Elle commencait a s’en apercevoir a
mon silence. Sa figure prenait une expression d’impatience
désespérée et presque de larmes qui me révélait son dessein caché,
son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait 1’embellir
mille fois plus a mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque a une
torture. C’était comme une figure de ces jeunes vierges du Correge
clouées au poteau sur le biicher de leur martyre et se tordant dans
leurs liens pour échapper aux regards qui profanent leur pudicité.
Hélas ! c’était un martyre aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce
n’était pas, comme on elit pu croire en la voyant, le martyre de la
vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire francaise du couvent
dont on I’avait vétue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour
les bras et les épaules gréles d’une enfant cloitrée de treize a quatorze
ans, s’étaient rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour
les épaules arrondies et fortement nouées au corps de cette belle fille
du soleil et de la mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur
le sein, autour de la ceinture, comme une écorce de sycomore qui se
déchire sur les branches de I’arbre aux fortes séves du printemps. Les
jeunes couturiéres avaient eu beau épingler ca et la la robe et le fichu,
la nature avait rompu 1’étoffe a chaque mouvement. On voyait en
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plusieurs endroits, a travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou
des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la chemise
passait a travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait par sa
rudesse avec I’élégance de la soie.

Les bras, mal contenus par une manche étroite et courte, sortaient
comme le papillon rose de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever.
Ses pieds, accoutumés a étre nus ou a s’emboiter dans de larges
babouches grecques, tordaient le satin des souliers qui semblaient
I’emprisonner dans des entraves de cordons noués comme des
sandales autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal
contenus par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient
comme d’eux-mémes tout cet édifice de coiffure et donnaient au
visage charmant, qu’on avait voulu en vain défigurer ainsi, une
expression d’effronterie dans la parure et de honte modeste dans la
physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n’osait
faire un mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front
ou de froisser son ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa
chaussure enclavait ses pieds et donnait de charmante gaucherie a ses
pas. On elit dit I’Eve naive de cette mer du soleil prise au piege de sa
premiere coquetterie.
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XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus
peiné que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avancai vers
elle en faisant des leévres une moue un peu moqueuse, et en la
regardant avec une légere expression de reproche et de douce
raillerie, faisant semblant de la reconnaitre avec peine sous cet attirail
de toilette.

“Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella? Oh! qui est-ce qui
aurait jamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée de Paris ?

Allons donc, continuai-je un peu rudement, n’as-tu pas honte de
défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant sous son costume
naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais qu’une fille des
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau ciel. Il faut
t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de 1’oiseau de cage ne
s’adapteront jamais bien a I’hirondelle de mer” Ce mot la perca
jusqu’au cceur. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait dans mon esprit
de préférence passionnée et d’adoration pour I’hirondelle de mer.
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais a une beauté de ma
race et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus
belle a cause de moi et pour tromper mes yeux sur son humble
condition étaient perdus. Elle fondit tout a coup en pleurs, et
s’asseyant sur son lit, le visage caché dans ses doigts, elle pria, d’un
ton boudeur ses jeunes amies de venir la débarrasser de son odieuse
parure. “Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais qu’une
pauvre Procitane.

Mais je croyais qu’en changeant d’habits je ne te ferais pas tant de
honte un jour si je te suivais dans ton pays.
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Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née.

Mais tu m’aurais pas di me le reprocher” A ces mots, elle arracha
avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les jetant d’un geste de
colere loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant des
paroles de reproche, comme sa grand-meére avait fait aux planches de
la barque apres le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle souffla
la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
dans ce costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et
que le badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que
je ne I’avais grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus
ravissante en Procitane qu’en Frangaise. C’était vrai. Mais le coup
était porté. Elle ne m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillérent ; je ne la revis plus que le lendemain.
Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux étaient rouges
des larmes que ce badinage lui avait cofitées toute la nuit !
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XXXII

Vers le méme temps, elle commenga a se défier des lettres que je
recevais de France, soupconnant bien que ces lettres me rappelaient.
Elle n’osait pas me les dérober tant elle était probe et incapable de
tromper, méme pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf
jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées derriére 1’image
en papier de la Madone suspendue au mur a coté de son lit. Elle
pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en
faveur de notre amour changerait miraculeusement le contenu des
lettres, et transformerait les ordres de retour en invitation a rester pres
d’elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne m’échappait, et
toutes me la rendaient plus chere.

Mais I’heure approchait.

171



XXXIII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment a
la porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir C’était mon ami V...
“Je viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mere. Tu n’y
résisteras pas. Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze
heures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mére en mourra. Tu sais
combien ta famille la rend responsable de toutes tes fautes. Elle s’est
tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi un moment pour elle. Je te jure
que je reviendrai avec toi passer I’hiver et toute une autre longue
année ici. Mais il faut faire acte de présence dans ta famille et
d’obéissance aux ordres de ta mere.” Je sentis que j’étais perdu.

“Attends-moi 1a”, lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hate mes vétements dans
ma valise. J’écrivis a Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse
pouvait exprimer d’un cceur de dix-huit ans et tout ce que la raison
pouvait commander a un fils dévoué a sa mere. Je lui jurais, comme
je me le jurais a moi-méme, qu’avant que le quatriéme mois fiit
écoulé, je serais aupres d’elle et que je ne la quitterais presque plus.
Je confiais I’incertitude de notre destinée future a la Providence et a
I’amour. Je lui laissais ma bourse pour aider ses vieux parents
pendant mon absence. La lettre fermée, je m’approchai a pas muets.
Je me mis a genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je baisai la
pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre par-dessous la
porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraina.

A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans
doute, ouvrit la porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant
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reconnut mon ami. Elle vit ma valise qu’un domestique emportait sur
ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba
inanimée sur la terrasse.

Nous nous élancames vers elle. Nous la reportdmes sans
connaissance sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de
I’eau sur le visage. On 1’appela de toutes les voix qui lui étaient les
plus cheres. Elle ne revint au sentiment qu’a ma voix. “Tu le vois, me
dit mon ami, elle vit; le coup est porté. De plus longs adieux ne
seraient que des contrecoups plus terribles.” Il décolla les deux bras
glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de la maison. Une
heure apres, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la route
de Rome.
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XXXIV

J’avais laissé plusieurs adresses a Graziella dans la lettre que je lui
avais écrite. Je trouvai une premiere lettre d’elle a Milan. Elle me
disait qu’elle était bien de corps, mais malade de cceur; que
cependant elle se confiait a ma parole et m’attendrait avec sécurité
vers le mois de novembre.

Arrivé a Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et
plus confiante. La lettre contenait quelques feuilles de 1’ceillet rouge
qui croissait dans un vase de terre sur le petit mur d’appui de la
terrasse, tout pres de ma chambre, et dont elle placait une fleur dans
ses cheveux le dimanche. Etait-ce pour m’envoyer quelque chose qui
Ieiit touchée ? Etait-ce un tendre reproche déguisé sous un symbole
et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle “avait eu la fiévre ; que le cceur lui faisait
mal ; mais qu’elle allait mieux de jour en jour; qu’on I’avait
envoyée, pour changer d’air et pour se remettre tout a fait, chez une
de ses cousines, sceur de Cecco, dans une maison du Vomero, colline
élevée et saine qui domine Naples”. Je restai ensuite plus de trois
mois sans recevoir aucune lettre. Je pensais tous les jours a Graziella.
Je devais repartir pour 1’Italie au commencement du prochain hiver
Son image triste et charmante m’y apparaissait comme un regret, et
quelquefois aussi comme un tendre reproche.

J’étais a cet age ingrat ou la légeéreté et I’imitation font une
mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; age
cruel ou les plus beaux dons de Dieu, I’amour pur les affections
naives, tombent sur le sable et sont emportés en fleur par le vent du
monde.
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Cette vanité mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent
en moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon cceur. Je
n’aurais pas 0sé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries
quels étaient le nom et la condition de I’objet de mes regrets et de
mes tristesses. Graziella n’était pas oubliée, mais elle était voilée
dans ma vie. Cet amour qui enchantait mon cceur, humiliait mon
respect humain. Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi
dans la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme un
remords. Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors! et
qu’un seul des rayons de joie ou une des gouttes de larmes de ses
chastes yeux valait plus que tous ces regards, toutes ces agaceries et
tous ces sourires auxquels j’étais prét a sacrifier son image ! Ah'!
I’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien !
Il ne connatit le vrai bonheur qu’apres 1’avoir perdu ! Il y a plus de
seve folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forét ; il y
a plus de feu dans le vieux cceur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mir de la vie. A dix-huit ans, on ne le
connait pas, on I’imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit
vient, les feuilles tombent ; il en est peut-étre ainsi dans la nature
humaine. Je I’ai souvent pensé depuis que j’ai compté des cheveux
blanchissants sur ma téte. Je me suis reproché de n’avoir pas connu
alors le prix de cette fleur d’amour. Je n’étais que vanité. La vanité
est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait rougir du
bonheur !...
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XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour
d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur venant de Naples
avait apportés pour moi de la poste en changeant de chevaux a
Macon. Le voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi d’un
message important par un de ses amis, directeur d’une fabrique de
corail de Naples, il s’acquittait en passant de sa commission ; mais
que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et funébres, il ne
demandait pas a me voir; il me priait seulement de lui accuser
réception du paquet a Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la premiére
enveloppe, une derniére lettre de Graziella, qui ne contenait que ces
mots : “Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire
adieu avant de perdre mes forces. Oh ! si tu étais la, je vivrais ! Mais
c’est la volonté de Dieu. Je te parlerai bient6t et toujours du haut du
ciel. Aime mon ame ! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les a Dieu dans une
chapelle de ton pays pour que quelque chose de moi soit aupres de
toi !1”
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XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour Ce n’est
qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa
belle chevelure y était, telle que la nuit ou elle me 1’avait montrée
dans la cabane. Elle était encore mélée avec quelques-unes des
feuilles de bruyére qui s’y étaient attachées cette nuit-la. Je fis ce
qu’elle avait ordonné dans son dernier veeu. Une ombre de sa mort se
répandit deés ce jour-la sur mon visage et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai ses traces. Il
n’y en avait plus ni a la Margellina ni a Procida. La petite maison sur
la falaise de I’7le était tombée en ruine.

Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres grises au-dessus d’un
cellier ou les chevriers abritaient leurs chevres pendant les pluies. Le
temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un
premier amour dans le cceur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ai
aimé, j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse ont
illuminé ma sombre route. D’autre ames se sont ouvertes a moi pour
me révéler dans des coeurs de femmes les plus mystérieux trésors de
beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin
de nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a
terni ta premiére apparition dans mon cceur. Plus j’ai vécu, plus je me
suis rapproché de toi par la pensée. Ton souvenir est comme ces feux
de la barque de ton pére que la distance dégage de toute fumée et qui
brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous.

Je ne sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un te
pleure encore dans ton pays; mais ton véritable sépulcre est dans
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mon ame. C’est la que tu es recueillie et ensevelie tout entiere. Ton
nom ne me frappe jamais en vain. J’aime la langue ou il est
prononcé. Il y a toujours au fond de mon cceur une larme qui filtre

goutte a goutte et qui tombe en secret sur ta mémoire pour la
rafraichir et pour I’embaumer en moi.

[right](1829)[/right]
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XXXVII

Un jour de I’année 1830, étant entré dans une église de Paris le
soir j’y vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une jeune
fille. Ce cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous 1’ombre
d’un pilier. Je songeai a Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchérent ; mais les nuages qui avaient traversé ma
pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’évanouirent pas.
Je rentrai silencieux dans ma chambre.

Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette longue note,
et j’écrivis d’une seule haleine et en pleurant les vers intitulés Le
Premier Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de distance,
d’un sentiment qui fit jaillir la premiére source de mon cceur. Mais on
y sent encore 1’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne
guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un ceeur parfum
d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de Graziella. Je I’y
encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur
pour renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom !
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LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de I’oranger

11 est, prés du sentier sous la haie odorante,

Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pieds distraits de 1’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrété,

Lisant 1’age et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir

Dit : “Elle avait seize ans ! c’est bien t6t pour mourir !”
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Dit : “Elle avait seize ans !”

— Qui, seize ans ! et cet age

N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !

Et jamais tout I’éclat de ce briilant rivage

Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant !

Moi seul je la revois, telle que la pensée

Dans I’ame ot rien ne meurt, vivante 1’a laissée,
Vivante ! comme a I’heure ou les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,

Et I’ombre de la voile errante sur sa joue,
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Elle écoutait le chant nocturne du pécheur

De la brise embaumée aspirait la fraicheur

Me montrait dans le ciel la lune épanouie,

Comme une fleur des nuits dont 1’aube est réjouie,
Et I’écume argentée, et me disait :

“Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soin n’ai-je jamais révé ?

Un astre dans mon cceur s’est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ?”
Puis, regardant sa mere, assise aupres de nous,
Posait pour s endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Que son il était pur et sa levre candide !

Que son ceil inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupieres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;

Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,

Sur sa lévre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
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Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,

Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,

Echo limpide et pur de son ame enfantine,

Musique de cette ame ou tout semblait chanter
Egayait jusqu’a I’air qui I’entendait monter !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Mon image en son ceeur se grava la premiere,
Comme dans I’ceil qui s’ouvre, au matin, la lumiere ;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour ;

De I’heure qu’elle aima, 1’univers fut amour !

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,

Du bonheur de la terre et de 1’espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;

L’heure seule absorbait toute son existence ;

Avant moi cette vie était sans souvenir

Un soir de ces beaux jours était tout I’avenir !

Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priere pure

Qu’elle allait, le ceeur plein de joie et non de pleurs,
A I’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs :

Et sa main m’entralnait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : “Part avec moi !

Car je ne comprends pas le ciel méme sans Toi !”
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin I’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
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Bleue et claire, a I’abri du vent qui va courir

Et du rayon briilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,

Orne sans le ternir le liquide miroir

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Le ciel s’efface au sein de I’onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et I’azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu’une onde obscure ot le sable a monté !
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;
Le rayon s éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir

Elle n’attendait pas an second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance ;

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiere latrie elle noya son cceur !

Et, semblable a I’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soin pour dormir met son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d’un muet désespoir

Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul ne songe et ne prie !... excepté ma pensée,
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Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande a mon ceeur tous ceux qui ni sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !

Elle frit la premiére, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon ceeur !
Mais pourquoi m’entrainer vers ces scenes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;

Battu des vents de mer du soleil calciné,

Comme un regret funebre au cceur enraciné,

11 vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;

Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui 1’assiege
Les feuilles avant qu’elle ait répandu son odeur
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cceur !
Un oiseau de tendresse et de mélancolie

Si pose pour chanter sur le rameau qui plie !

Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tot flétrir

N’est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?
Remontez, remontez a ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident a soupirer !

Allez ou va mon ame ! allez, a mes pensées !

Mon cceur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et
I’ingratitude de mon cceur de dix-huit ans.

Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette fraiche image
que rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes et
plaintives du golfe de Naples...
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Et sans me hair moi-méme !

Mais les ames pardonnent la-haut.
La sienne m’a pardonné.
Pardonnez-moi aussi, vous !

J’ai pleuré.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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