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I – Où l’on commence à ne pas comprendre

Ce  n’est  pas  sans  une  certaine  émotion  que  je  commence  à 
raconter  ici  les  aventures  extraordinaires  de  Joseph  Rouletabille. 
Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y était si formellement opposé que j’avais 
fini  par désespérer de ne publier jamais l’histoire policière la plus 
curieuse de ces quinze dernières années.

J’imagine  même  que  le  public  n’aurait  jamais  connu  toute  la 
vérité  sur  la  prodigieuse  affaire  dite  de  la  « Chambre  Jaune », 
génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et 
à  laquelle  mon  ami  fut  si  intimement  mêlé,  si,  à  propos  de  la 
nomination récente de l’illustre Stangerson au grade de grand-croix 
de la Légion d’honneur, un journal du soir, dans un article misérable 
d’ignorance ou d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité une terrible 
aventure  que  Joseph  Rouletabille  eût  voulu  savoir,  me  disait-il, 
oubliée pour toujours.

La « Chambre Jaune » ! Qui donc se souvenait de cette affaire qui 
fit couler tant d’encre, il y a une quinzaine d’années ? On oublie si 
vite à Paris.

N’a-t-on  pas  oublié  le  nom même  du  procès  de  Nayves  et  la 
tragique  histoire  de  la  mort  du  petit  Menaldo ?  Et  cependant 
l’attention publique était  à  cette  époque si  tendue vers les  débats, 
qu’une  crise  ministérielle,  qui  éclata  sur  ces  entrefaites,  passa 
complètement inaperçue. Or, le procès de la « Chambre Jaune », qui 
précéda  l’affaire  de  Nayves  de  quelques  années,  eut  plus  de 
retentissement encore. Le monde entier fut penché pendant des mois 
sur ce problème obscur, — le plus obscur à ma connaissance qui ait 
jamais été proposé à la perspicacité de notre police, qui ait jamais été 
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posé  à  la  conscience  de  nos  juges.  La  solution  de  ce  problème 
affolant, chacun la chercha. Ce fut comme un dramatique rébus sur 
lequel s’acharnèrent la vieille Europe et la jeune Amérique.

C’est  qu’en  vérité  — il  m’est  permis  de  le  dire  « puisqu’il  ne 
saurait y avoir en tout ceci aucun amour-propre d’auteur » et que je 
ne  fais  que  transcrire  des  faits  sur  lesquels  une  documentation 
exceptionnelle me permet d’apporter une lumière nouvelle — c’est 
qu’en vérité, je ne sache pas que, dans le domaine de la réalité ou de 
l’imagination, même chez l’auteur du double assassinat, rue morgue, 
même  dans  les  inventions  des  sous-Edgar  Poe  et  des  truculents 
Conan-Doyle,  on  puisse  retenir  quelque  chose  de  comparable, 
QUANT  AU  MYSTÈRE,  « au  naturel  mystère  de  la  Chambre 
Jaune ».

Ce que personne ne put découvrir, le jeune Joseph Rouletabille, 
âgé  de  dix-huit  ans,  alors  petit  reporter  dans  un grand journal,  le 
trouva !  Mais,  lorsqu’en  cour  d’assises  il  apporta  la  clef  de  toute 
l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il n’en laissa apparaître que ce 
qu’il fallait pour expliquer l’inexplicable et pour faire acquitter un 
innocent. Les raisons qu’il avait de se taire ont disparu aujourd’hui. 
Bien mieux, mon ami doit  parler.  Vous allez donc tout savoir ; et, 
sans  plus  ample  préambule,  je  vais  poser  devant  vos  yeux  le 
problème  de  la  « Chambre  Jaune »,  tel  qu’il  le  fut  aux  yeux  du 
monde entier, au lendemain du drame du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante paraissait en dernière heure 
du Temps :

« Un crime affreux vient d’être commis au Glandier, sur la lisière 
de la forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus d’Épinay-sur-Orge, chez 
le professeur Stangerson. Cette nuit, pendant que le maître travaillait 
dans  son laboratoire,  on a tenté  d’assassiner  Mlle  Stangerson,  qui 
reposait dans une chambre attenante à ce laboratoire. Les médecins 
ne répondent pas de la vie de Mlle Stangerson. »

Vous  imaginez  l’émotion  qui  s’empara  de  Paris.  Déjà,  à  cette 
époque, le monde savant était extrêmement intéressé par les travaux 
du professeur Stangerson et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui 
furent tentés sur la radiographie, devaient conduire plus tard M. et 
Mme Curie à la découverte du radium.
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On était, du reste, dans l’attente d’un mémoire sensationnel que le 
professeur Stangerson allait  lire,  à l’académie des sciences, sur sa 
nouvelle théorie : La Dissociation de la Matière. Théorie destinée à 
ébranler sur sa base toute la science officielle qui repose depuis si 
longtemps sur le principe : rien ne se perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin étaient pleins de ce drame. 
Le matin, entre autres, publiait l’article suivant, intitulé : « Un crime 
surnaturel » :

« Voici les seuls détails — écrit le rédacteur anonyme du matin — 
que nous ayons pu obtenir sur le crime du château du Glandier. L’état 
de  désespoir  dans  lequel  se  trouve  le  professeur  Stangerson, 
l’impossibilité où l’on est de recueillir un renseignement quelconque 
de la bouche de la victime ont rendu nos investigations et celles de la 
justice tellement difficiles qu’on ne saurait, à cette heure, se faire la 
moindre idée de ce qui s’est passé dans la “Chambre Jaune”, où l’on 
a trouvé Mlle Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur le plancher. 
Nous avons pu, du moins, interviewer le père Jacques — comme on 
l’appelle dans le pays — un vieux serviteur de la famille Stangerson. 
Le père Jacques est entré dans la “Chambre Jaune” en même temps 
que  le  professeur.  Cette  chambre  est  attenante  au  laboratoire. 
Laboratoire  et  “Chambre  Jaune”  se  trouvent  dans  un  pavillon,  au 
fond du parc, à trois cents mètres environ du château.

« — Il était minuit et demi, nous a raconté ce brave homme ( ?), et 
je me trouvais dans le laboratoire où travaillait encore M. Stangerson 
quand  l’affaire  est  arrivée.  J’avais  rangé,  nettoyé  des  instruments 
toute la soirée, et j’attendais le départ de M. Stangerson pour aller me 
coucher. Mlle Mathilde avait travaillé avec son père jusqu’à minuit ; 
les  douze  coups  de  minuit  sonnés  au  coucou  du  laboratoire,  elle 
s’était levée, avait embrassé M. Stangerson, lui souhaitant une bonne 
nuit.  Elle m’avait dit : “Bonsoir, père Jacques !” et avait poussé la 
porte de la “Chambre Jaune”. Nous l’avions entendue qui fermait la 
porte  à  clef  et  poussait  le  verrou,  si  bien  que  je  n’avais  pu 
m’empêcher  d’en  rire  et  que  j’avais  dit  à  monsieur :  “Voilà 
mademoiselle qui s’enferme à double tour. Bien sûr qu’elle a peur de 
la “Bête du Bon Dieu” !” Monsieur ne m’avait même pas entendu 
tant il était absorbé. Mais un miaulement abominable me répondit au-
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dehors et je reconnus justement le cri de la “Bête du Bon Dieu” !… 
que ça vous en donnait le frisson… “Est-ce qu’elle va encore nous 
empêcher de dormir, cette nuit ?” pensai-je, car il faut que je vous 
dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre, j’habite dans le grenier du 
pavillon,  au-dessus  de  la  “Chambre  Jaune”,  à  seule  fin  que 
mademoiselle ne reste pas seule toute la nuit au fond du parc. C’est 
une idée de mademoiselle de passer la bonne saison dans le pavillon ; 
elle le trouve sans doute plus gai que le château et, depuis quatre ans 
qu’il  est  construit,  elle  ne  manque  jamais  de  s’y  installer  dès  le 
printemps. Quand revient l’hiver, mademoiselle retourne au château, 
car dans la “Chambre Jaune”, il n’y a point de cheminée.

« Nous étions donc restés, M. Stangerson et moi, dans le pavillon. 
Nous ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son bureau. Quant à moi, 
assis sur une chaise, ayant terminé ma besogne, je le regardais et je 
me  disais :  “Quel  homme !  Quelle  intelligence ! Quel  savoir !” 
J’attache de l’importance à ceci que nous ne faisions aucun bruit, car 
“à  cause  de  cela,  l’assassin  a  cru  certainement  que  nous  étions 
partis”.  Et  tout  à  coup,  pendant  que  le  coucou faisait  entendre  la 
demie passé minuit, une clameur désespérée partit de la “Chambre 
Jaune”. C’était la voix de mademoiselle qui criait : “À l’assassin ! À 
l’assassin ! Au secours !” Aussitôt des coups de revolver retentirent 
et il y eut un grand bruit de tables, de meubles renversés, jetés par 
terre, comme au cours d’une lutte, et encore la voix de mademoiselle 
qui criait : “À l’assassin !… Au secours !… Papa ! Papa !”

« Vous pensez si  nous avons bondi et  si  M. Stangerson et  moi 
nous nous sommes rués sur la porte. Mais, hélas ! Elle était fermée et 
bien fermée “à l’intérieur” par les soins de mademoiselle, comme je 
vous l’ai dit, à clef et au verrou. Nous essayâmes de l’ébranler, mais 
elle  était  solide.  M. Stangerson était  comme fou, et  vraiment  il  y 
avait de quoi le devenir, car on entendait mademoiselle qui râlait : 
“Au secours !… Au secours !” Et M. Stangerson frappait des coups 
terribles  contre  la  porte,  et  il  pleurait  de  rage  et  il  sanglotait  de 
désespoir et d’impuissance.

« C’est  alors  que  j’ai  eu  une  inspiration.  “L’assassin  se  sera 
introduit par la fenêtre, m’écriai-je, je vais à la fenêtre !” Et je suis 
sorti du pavillon, courant comme un insensé !
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« Le malheur était que la fenêtre de la “Chambre Jaune” donne sur 
la  campagne,  de  sorte  que  le  mur  du  parc  qui  vient  aboutir  au 
pavillon m’empêchait de parvenir tout de suite à cette fenêtre. Pour y 
arriver, il fallait d’abord sortir du parc. Je courus du côté de la grille 
et,  en route, je rencontrai Bernier et sa femme, les concierges, qui 
venaient,  attirés par les détonations et  par nos cris.  Je les mis,  en 
deux mots,  au courant de la situation ;  je dis  au concierge d’aller 
rejoindre tout de suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa femme de 
venir avec moi pour m’ouvrir la grille du parc. Cinq minutes plus 
tard,  nous  étions,  la  concierge  et  moi,  devant  la  fenêtre  de  la 
“Chambre Jaune”. Il faisait un beau clair de lune et je vis bien qu’on 
n’avait pas touché à la fenêtre. Non seulement les barreaux étaient 
intacts, mais encore les volets, derrière les barreaux, étaient fermés, 
comme je les avais fermés moi-même, la veille au soir, comme tous 
les  soirs,  bien  que  mademoiselle,  qui  me  savait  très  fatigué  et 
surchargé de besogne, m’eût dit de ne point me déranger, qu’elle les 
fermerait elle-même ; et ils étaient restés tels quels, assujettis, comme 
j’en avais pris le soin, par un loquet de fer, “à l’intérieur”. L’assassin 
n’avait donc pas passé par là et ne pouvait se sauver par là ; mais moi 
non plus, je ne pouvais entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait perdu la tête à moins. La porte de 
la chambre fermée à clef “à l’intérieur”, les volets de l’unique fenêtre 
fermés,  eux  aussi,  “à  l’intérieur”,  et,  par-dessus  les  volets,  les 
barreaux intacts, des barreaux à travers lesquels vous n’auriez pas 
passé  le  bras…  Et  mademoiselle  qui  appelait  au  secours !…  Ou 
plutôt non, on ne l’entendait plus… Elle était peut-être morte… Mais 
j’entendais  encore,  au  fond  du  pavillon,  monsieur  qui  essayait 
d’ébranler la porte…

« Nous  avons  repris  notre  course,  la  concierge  et  moi,  et  nous 
sommes  revenus  au  pavillon.  La  porte  tenait  toujours,  malgré  les 
coups furieux de M. Stangerson et de Bernier. Enfin elle céda sous 
nos efforts enragés et, alors, qu’est-ce que nous avons vu ?

« Il faut vous dire que, derrière nous, la concierge tenait la lampe 
du laboratoire, une lampe puissante qui illuminait toute la chambre.

« Il faut vous dire encore, monsieur, que la “Chambre Jaune” est 
toute petite. Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en fer assez large, 
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d’une  petite  table,  d’une  table  de  nuit,  d’une  toilette  et  de  deux 
chaises. Aussi, à la clarté de la grande lampe que tenait la concierge, 
nous avons tout vu du premier coup d’œil. Mademoiselle, dans sa 
chemise de nuit, était par terre, au milieu d’un désordre incroyable. 
Tables et chaises avaient été renversées montrant qu’il y avait eu là 
une sérieuse “batterie”. On avait certainement arraché mademoiselle 
de  son  lit ;  elle  était  pleine  de  sang  avec  des  marques  d’ongles 
terribles au cou — la chair du cou avait été quasi arrachée par les 
ongles — et un trou à la tempe droite par lequel coulait un filet de 
sang  qui  avait  fait  une  petite  mare  sur  le  plancher.  Quand  M. 
Stangerson aperçut sa fille dans un pareil état, il se précipita sur elle 
en poussant  un cri  de désespoir  que ça faisait  pitié  à entendre.  Il 
constata  que  la  malheureuse  respirait  encore  et  ne  s’occupa  que 
d’elle.  Quant  à  nous,  nous  cherchions  l’assassin,  le  misérable  qui 
avait voulu tuer notre maîtresse, et  je vous jure, monsieur, que, si 
nous l’avions  trouvé,  nous lui  aurions fait  un mauvais parti.  Mais 
comment expliquer qu’il  n’était  pas là,  qu’il  s’était  déjà enfui ?… 
Cela  dépasse  toute  imagination.  Personne  sous  le  lit,  personne 
derrière  les  meubles,  personne !  Nous  n’avons  retrouvé  que  ses 
traces ; les marques ensanglantées d’une large main d’homme sur les 
murs et sur la porte, un grand mouchoir rouge de sang, sans aucune 
initiale,  un  vieux  béret  et  la  marque  fraîche,  sur  le  plancher,  de 
nombreux  pas  d’homme.  L’homme  qui  avait  marché  là  avait  un 
grand pied et les semelles laissaient derrière elles une espèce de suie 
noirâtre. Par où cet homme était-il passé ? Par où s’était-il évanoui ? 
N’oubliez  pas,  monsieur,  qu’il  n’y  a  pas  de  cheminée  dans  la 
“Chambre Jaune”. Il ne pouvait s’être échappé par la porte, qui est 
très étroite et sur le seuil de laquelle la concierge est entrée avec sa 
lampe, tandis que le concierge et moi nous cherchions l’assassin dans 
ce petit carré de chambre où il est impossible de se cacher et où, du 
reste, nous ne trouvions personne. La porte défoncée et rabattue sur 
le mur ne pouvait rien dissimuler, et nous nous en sommes assurés. 
Par  la  fenêtre  restée  fermée  avec  ses  volets  clos  et  ses  barreaux 
auxquels  on  n’avait  pas  touché,  aucune fuite  n’avait  été  possible. 
Alors ? Alors… je commençais à croire au diable.

« Mais  voilà  que  nous  avons  découvert,  par  terre,  “mon 
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revolver ».  Oui,  mon  propre  revolver…  Ça,  ça  m’a  ramené  au 
sentiment de la réalité ! Le diable n’aurait pas eu besoin de me voler 
mon revolver pour tuer mademoiselle. L’homme qui avait passé là 
était  d’abord  monté  dans  mon grenier,  m’avait  pris  mon revolver 
dans mon tiroir et s’en était servi pour ses mauvais desseins. C’est 
alors  que  nous  avons  constaté,  en  examinant  les  cartouches,  que 
l’assassin avait tiré deux coups de revolver. Tout de même, monsieur, 
j’ai eu de la veine, dans un pareil malheur, que M. Stangerson se soit 
trouvé là, dans son laboratoire, quand l’affaire est arrivée et qu’il ait 
constaté de ses propres yeux que je m’y trouvais moi aussi, car, avec 
cette histoire de revolver, je ne sais pas où nous serions allés ; pour 
moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en faut pas davantage à la 
justice pour faire monter un homme sur l’échafaud ! »

Le  rédacteur  du  matin  fait  suivre  cette  interview  des  lignes 
suivantes :

« Nous  avons  laissé,  sans  l’interrompre,  le  père  Jacques  nous 
raconter grossièrement ce qu’il sait du crime de la “Chambre Jaune”. 
Nous avons  reproduit  les  termes  mêmes  dont  il  s’est  servi ;  nous 
avons fait seulement grâce au lecteur des lamentations continuelles 
dont  il  émaillait  sa  narration.  C’est  entendu,  père  Jacques !  C’est 
entendu, vous aimez bien vos maîtres ! Vous avez besoin qu’on le 
sache, et vous ne cessez de le répéter, surtout depuis la découverte du 
revolver. C’est votre droit et nous n’y voyons aucun inconvénient ! 
Nous aurions voulu poser bien des questions encore au père Jacques 
— Jacques-Louis Moustier — mais on est venu justement le chercher 
de la part du juge d’instruction qui poursuivait son enquête dans la 
grande  salle  du  château.  Il  nous  a  été  impossible  de  pénétrer  au 
Glandier,  — et,  quant à la Chênaie,  elle est  gardée,  dans un large 
cercle, par quelques policiers qui veillent jalousement sur toutes les 
traces qui peuvent conduire au pavillon et peut-être à la découverte 
de l’assassin.

« Nous aurions voulu également interroger les concierges, mais ils 
sont invisibles. Enfin nous avons attendu dans une auberge, non loin 
de  la  grille  du  château,  la  sortie  de  M.  de  Marquet,  le  juge 
d’instruction de Corbeil. À cinq heures et demie, nous l’avons aperçu 
avec son greffier. Avant qu’il ne montât en voiture, nous avons pu lui 
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poser la question suivante :
« — Pouvez-vous,  Monsieur  De Marquet,  nous  donner  quelque 

renseignement sur cette affaire, sans que cela gêne votre instruction ?
« — Il nous est impossible, nous répondit M. de Marquet, de dire 

quoi que ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus étrange que je 
connaisse.  Plus  nous  croyons  savoir  quelque  chose,  plus  nous  ne 
savons rien !

« Nous  demandâmes  à  M.  de  Marquet  de  bien  vouloir  nous 
expliquer  ces  dernières  paroles.  Et  voici  ce  qu’il  nous  dit,  dont 
l’importance n’échappera à personne :

« — Si rien ne vient s’ajouter aux constatations matérielles faites 
aujourd’hui par le parquet, je crains bien que le mystère qui entoure 
l’abominable attentat dont Mlle Stangerson a été victime ne soit pas 
près de s’éclaircir ; mais il faut espérer, pour la raison humaine, que 
les sondages des murs, du plafond et du plancher de la “Chambre 
Jaune”,  sondages  auxquels  je  vais  me  livrer  dès  demain  avec 
l’entrepreneur  qui  a  construit  le  pavillon  il  y  a  quatre  ans,  nous 
apporteront la preuve qu’il ne faut jamais désespérer de la logique 
des choses. Car le problème est là : nous savons par où l’assassin 
s’est introduit, — il est entré par la porte et s’est caché sous le lit en 
attendant Mlle Stangerson ; mais par où est-il sorti ? Comment a-t-il 
pu s’enfuir ? Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte secrète, ni réduit, ni 
ouverture  d’aucune  sorte,  si  l’examen  des  murs  et  même  leur 
démolition — car je suis décidé, et M. Stangerson est décidé à aller 
jusqu’à  la  démolition  du  pavillon —  ne  viennent  révéler  aucun 
passage praticable, non seulement pour un être humain, mais encore 
pour  un  être  quel  qu’il  soit,  si  le  plafond  n’a  pas  de  trou,  si  le 
plancher ne cache pas de souterrain, “il faudra bien croire au diable”, 
comme dit le père Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait remarquer, dans cet article — article 
que j’ai choisi comme étant le plus intéressant de tous ceux qui furent 
publiés ce jour-là sur la même affaire — que le juge d’instruction 
semblait mettre une certaine intention dans cette dernière phrase : il 
faudra bien croire au diable, comme dit le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes : « nous avons voulu savoir ce 
que le père Jacques entendait par : “le cri de la Bête du Bon Dieu”. 
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On appelle ainsi le cri particulièrement sinistre, nous a expliqué le 
propriétaire de l’auberge du Donjon, que pousse, quelquefois, la nuit, 
le chat d’une vieille femme, la mère “Agenoux”, comme on l’appelle 
dans le pays. La mère “Agenoux” est une sorte de sainte qui habite 
une cabane, au cœur de la forêt,  non loin de la “grotte de Sainte-
Geneviève”.

« La “Chambre Jaune”, la “Bête du Bon Dieu”, la mère Agenoux, 
le  diable,  sainte  Geneviève,  le  père  Jacques,  voilà  un  crime  bien 
embrouillé, qu’un coup de pioche dans les murs nous débrouillera 
demain ; espérons-le, du moins, pour la raison humaine, comme dit 
le juge d’instruction. En attendant, on croit que Mlle Stangerson, qui 
n’a cessé de délirer et qui ne prononce distinctement que ce mot : 
“Assassin ! Assassin ! Assassin !…” ne passera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même journal annonçait que le chef de 
la Sûreté avait télégraphié au fameux inspecteur Frédéric Larsan, qui 
avait été envoyé à Londres pour une affaire de titres volés, de revenir 
immédiatement à Paris.
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II – Où apparaît pour la première fois Joseph 
Rouletabille

Je me souviens, comme si la chose s’était passée hier, de l’entrée 
du jeune Rouletabille, dans ma chambre, ce matin-là. Il était environ 
huit heures, et j’étais encore au lit, lisant l’article du matin, relatif au 
crime du Glandier.

Mais,  avant  toute  autre  chose,  le  moment  est  venu  de  vous 
présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand il était petit reporter. À cette 
époque,  je débutais  au barreau et  j’avais  souvent  l’occasion de le 
rencontrer  dans  les  couloirs  des  juges  d’instruction,  quand j’allais 
demander un « permis de communiquer » pour Mazas ou pour Saint-
Lazare.  Il  avait,  comme on dit,  « une  bonne balle ».  Sa  tête  était 
ronde comme un boulet, et c’est à cause de cela, pensai-je, que ses 
camarades de la presse lui avaient donné ce surnom qui devait lui 
rester  et  qu’il  devait  illustrer.  « Rouletabille ! »  As-tu  vu 
Rouletabille ?  — Tiens !  Voilà  ce  « sacré » Rouletabille ! »  Il  était 
toujours rouge comme une tomate, tantôt gai comme un pinson, et 
tantôt sérieux comme un pape. Comment, si jeune — il avait, quand 
je le vis pour la première fois, seize ans et demi — gagnait-il déjà sa 
vie dans la presse ? Voilà ce qu’on eût pu se demander si tous ceux 
qui l’approchaient n’avaient été au courant de ses débuts. Lors de 
l’affaire  de  la  femme  coupée  en  morceaux  de  la  rue  Oberkampf 
— encore une histoire bien oubliée — il avait apporté au rédacteur en 
chef de l’Époque, journal qui était alors en rivalité d’informations 
avec Le Matin, le pied gauche qui manquait dans le panier où furent 
découverts les lugubres débris. Ce pied gauche, la police le cherchait 
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en vain depuis huit jours, et le jeune Rouletabille l’avait trouvé dans 
un égout où personne n’avait eu l’idée de l’y aller chercher.

Il lui avait fallu, pour cela, s’engager dans une équipe d’égoutiers 
d’occasion  que  l’administration  de  la  ville  de  Paris  avait 
réquisitionnée à  la  suite  des  dégâts  causés  par  une exceptionnelle 
crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et 
qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un enfant 
avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre l’admiration que 
lui causait tant d’astuce policière dans un cerveau de seize ans, et 
l’allégresse de pouvoir exhiber, à la « morgue-vitrine » du journal, 
« le pied gauche de la rue Oberkampf ».

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. »
Puis,  quand  il  eut  confié  le  sinistre  colis  au  médecin  légiste 

attaché à la rédaction de L’Époque, il demanda à celui qui allait être 
bientôt  Rouletabille  ce  qu’il  voulait  gagner  pour  faire  partie,  en 
qualité de petit reporter, du service des « faits divers ».

« Deux cents francs par mois », fit modestement le jeune homme, 
surpris jusqu’à la suffocation d’une pareille proposition.

« Vous en aurez deux cent cinquante, repartit le rédacteur en chef ; 
seulement vous déclarerez à tout le monde que vous faites partie de 
la rédaction depuis un mois. Qu’il soit bien entendu que ce n’est pas 
vous qui avez découvert “le pied gauche de la rue Oberkampf”, mais 
le  journal  L’Époque.  Ici,  mon  petit  ami,  l’individu  n’est  rien ;  le 
journal est tout ! »

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur de se retirer. Sur le seuil de la 
porte,  il  le  retint  cependant  pour  lui  demander  son  nom.  L’autre 
répondit :

« Joseph Joséphin.
— Ça n’est pas un nom, ça, fit le rédacteur en chef, mais puisque 

vous ne signez pas, ça n’a pas d’importance… »
Tout de suite, le rédacteur imberbe se fit beaucoup d’amis, car il 

était serviable et doué d’une bonne humeur qui enchantait les plus 
grognons,  et  désarma les  plus  jaloux.  Au café  du  Barreau  où  les 
reporters  de  faits  divers  se  réunissaient  alors  avant  de  monter  au 
parquet  ou  à  la  préfecture  chercher  leur  crime  quotidien,  il 
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commença  de  se  faire  une  réputation  de  débrouillard  qui  franchit 
bientôt les portes mêmes du cabinet du chef de la Sûreté ! Quand une 
affaire  en  valait  la  peine  et  que  Rouletabille  — il  était  déjà  en 
possession de son surnom — avait été lancé sur la piste de guerre par 
son rédacteur en chef, il lui arrivait souvent de « damer le pion » aux 
inspecteurs les plus renommés.

C’est  au  café  du  Barreau  que  je  fis  avec  lui  plus  ample 
connaissance.  Avocats,  criminels  et  journalistes  ne  sont  point 
ennemis,  les  uns  ayant  besoin  de  réclame  et  les  autres  de 
renseignements.  Nous  causâmes  et  j’éprouvai  tout  de  suite  une 
grande sympathie pour ce brave petit bonhomme de Rouletabille. Il 
était  d’une  intelligence  si  éveillée  et  si  originale !  Et  il  avait  une 
qualité de pensée que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé de la chronique judiciaire au 
Cri du Boulevard. Mon entrée dans le journalisme ne pouvait que 
resserrer  les  liens  d’amitié  qui,  déjà,  s’étaient  noués  entre 
Rouletabille  et  moi.  Enfin,  mon nouvel  ami ayant eu l’idée d’une 
petite correspondance judiciaire qu’on lui faisait signer « Business » 
à  son journal L’Époque, je fus à  même de lui  fournir  souvent les 
renseignements de droit dont il avait besoin.

Près de deux années se passèrent ainsi,  et  plus j’apprenais à le 
connaître,  plus  je  l’aimais,  car,  sous  ses  dehors  de  joyeuse 
extravagance,  je  l’avais  découvert  extraordinairement  sérieux pour 
son âge.

Enfin,  plusieurs fois, moi qui étais  habitué à le voir très gai et 
souvent trop gai, je le trouvai plongé dans une tristesse profonde. Je 
voulus le questionner sur la cause de ce changement d’humeur, mais 
chaque fois il se reprit à rire et ne répondit point. Un jour, l’ayant 
interrogé sur ses parents, dont il ne parlait jamais, il me quitta, faisant 
celui qui ne m’avait pas entendu.

Sur  ces  entrefaites  éclata  la  fameuse  affaire  de  la  « Chambre 
Jaune », qui devait non seulement le classer le premier des reporters, 
mais encore en faire le premier policier du monde, double qualité 
qu’on ne saurait s’étonner de trouver chez la même personne, attendu 
que  la  presse  quotidienne  commençait  déjà  à  se  transformer  et  à 
devenir ce qu’elle est à peu près aujourd’hui : la gazette du crime. 
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Des esprits moroses pourront s’en plaindre ; moi j’estime qu’il faut 
s’en féliciter. On n’aura jamais assez d’armes, publiques ou privées, 
contre le criminel. À quoi ces esprits moroses répliquent qu’à force 
de parler de crimes, la presse finit par les inspirer. Mais il y a des 
gens, n’est-ce pas ? Avec lesquels on n’a jamais raison…

Voici donc Rouletabille dans ma chambre, ce matin-là, 26 octobre 
1892.  Il  était  encore  plus  rouge  que  de  coutume ;  les  yeux  lui 
sortaient  de  la  tête,  comme on dit,  et  il  paraissait  en proie  à  une 
sérieuse exaltation. Il agitait Le Matin d’une main fébrile. Il me cria :

« Eh bien, mon cher Sainclair… Vous avez lu ?…
— Le crime du Glandier ?
— Oui ; la “Chambre Jaune !” Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Dame, je pense que c’est le “diable” ou la “Bête du Bon Dieu” 

qui a commis le crime.
— Soyez sérieux.
— Eh  bien,  je  vous  dirai  que  je  ne  crois  pas  beaucoup  aux 

assassins  qui  s’enfuient  à  travers  les  murs.  Le père  Jacques,  pour 
moi, a eu tort de laisser derrière lui l’arme du crime et, comme il 
habite  au-dessus  de  la  chambre  de  Mlle  Stangerson,  l’opération 
architecturale  à  laquelle  le  juge  d’instruction  doit  se  livrer 
aujourd’hui va nous donner la clef de l’énigme, et nous ne tarderons 
pas à savoir par quelle trappe naturelle ou par quelle porte secrète le 
bonhomme  a  pu  se  glisser  pour  revenir  immédiatement  dans  le 
laboratoire, auprès de M. Stangerson qui ne se sera aperçu de rien. 
Que vous dirais-je ? C’est une hypothèse !… »

Rouletabille  s’assit  dans  un  fauteuil,  alluma sa  pipe,  qui  ne  le 
quittait jamais, fuma quelques instants en silence, le temps sans doute 
de calmer cette  fièvre qui,  visiblement,  le  dominait,  et  puis  il  me 
méprisa :

« Jeune homme !  fit-il,  sur  un  ton  dont  je  n’essaierai  point  de 
rendre la regrettable ironie, jeune homme… vous êtes avocat, et je ne 
doute pas de votre talent à faire acquitter les coupables ; mais, si vous 
êtes un jour magistrat  instructeur,  combien vous sera-t-il  facile de 
faire  condamner  les  innocents !… Vous êtes  vraiment  doué,  jeune 
homme. »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et reprit :
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« On ne trouvera aucune trappe,  et  le  mystère de la  “Chambre 
Jaune” deviendra de plus, plus en plus mystérieux. Voilà pourquoi il 
m’intéresse.  Le  juge  d’instruction  a  raison :  on  n’aura  jamais  vu 
quelque chose de plus étrange que ce crime-là…

— Avez-vous quelque idée du chemin que l’assassin a pu prendre 
pour s’enfuir ? demandai-je.

— Aucune, me répondit Rouletabille, aucune pour le moment… 
Mais  j’ai  déjà  mon  idée  faite  sur  le  revolver,  par  exemple… Le 
revolver n’a pas servi à l’assassin…

— Et à qui donc a-t-il servi, mon Dieu ?…
— Eh bien, mais… “à Mlle Stangerson…”
— Je  ne  comprends  plus,  fis-je…  Ou  mieux  je  n’ai  jamais 

compris… »
Rouletabille haussa les épaules :
« Rien ne vous a particulièrement frappé dans l’article du Matin ?
— Ma  foi  non…  j’ai  trouvé  tout  ce  qu’il  raconte  également 

bizarre…
— Eh bien, mais… et la porte fermée à clef ?
— C’est la seule chose naturelle du récit…
— Vraiment !… Et le verrou ?…
— Le verrou ?
— Le verrou poussé à l’intérieur ?… Voilà bien des précautions 

prises par Mlle Stangerson… Mlle Stangerson, quant à moi, savait 
qu’elle avait à craindre quelqu’un ; elle avait pris ses précautions ; 
“elle avait même pris le revolver du père Jacques”, sans lui en parler. 
Sans doute, elle ne voulait effrayer personne ; elle ne voulait surtout 
pas  effrayer  son  père…  “Ce  que  Mlle  Stangerson  redoutait  est 
arrivé…” et elle s’est défendue, et il y a eu bataille et elle s’est servie 
assez adroitement de son revolver pour blesser l’assassin à la main 
— ainsi  s’explique  l’impression  de  la  large  main  d’homme 
ensanglantée sur le mur et  sur la porte,  de l’homme qui cherchait 
presque à tâtons une issue pour fuir — mais elle n’a pas tiré assez 
vite pour échapper au coup terrible qui venait la frapper à la tempe 
droite.

— Ce n’est donc point le revolver qui a blessé Mlle Stangerson à 
la tempe ?

16



— Le journal ne le dit pas, et, quant à moi, je ne le pense pas ; 
toujours parce qu’il m’apparaît logique que le revolver a servi à Mlle 
Stangerson  contre  l’assassin.  Maintenant,  quelle  était  l’arme  de 
l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait attester que l’assassin a 
voulu assommer Mlle Stangerson… Après avoir vainement essayé de 
l’étrangler… L’assassin devait savoir que le grenier était habité par le 
père Jacques, et c’est une des raisons pour lesquelles, je pense, il a 
voulu opérer avec une “arme de silence”, une matraque peut-être, ou 
un marteau…

— Tout cela ne nous explique pas, fis-je, comment notre assassin 
est sorti de la “Chambre Jaune” !

— Évidemment, répondit Rouletabille en se levant, et, comme il 
faut  l’expliquer,  je  vais  au  château  du Glandier,  et  je  viens  vous 
chercher pour que vous y veniez avec moi…

— Moi !
— Oui,  cher  ami,  j’ai  besoin  de  vous.  L’Époque  m’a  chargé 

définitivement de cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse au plus 
vite.

— Mais en quoi puis-je vous servir ?
— M. Robert Darzac est au château du Glandier.
— C’est vrai… son désespoir doit être sans bornes !
— Il faut que je lui parle… »
Rouletabille prononça cette phrase sur un ton qui me surprit :
« Est-ce  que…  Est-ce  que  vous  croyez  à  quelque  chose 

d’intéressant de ce côté ?… demandai-je.
— Oui. »
Et il ne voulut pas en dire davantage. Il passa dans mon salon en 

me priant de hâter ma toilette.
Je connaissais M. Robert Darzac pour lui avoir rendu un très gros 

service judiciaire dans un procès civil, alors que j’étais secrétaire de 
maître Barbet-Delatour.

M.  Robert  Darzac,  qui  avait,  à  cette  époque,  une  quarantaine 
d’années,  était  professeur  de  physique  à  la  Sorbonne.  Il  était 
intimement  lié  avec  les  Stangerson,  puisque  après  sept  ans  d’une 
cour assidue, il se trouvait enfin sur le point de se marier avec Mlle 
Stangerson,  personne  d’un  certain  âge  (elle  devait  avoir  dans  les 
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trente-cinq ans), mais encore remarquablement jolie.
Pendant  que  je  m’habillais,  je  criai  à  Rouletabille  qui 

s’impatientait dans mon salon :
« Est-ce que vous avez une idée sur la condition de l’assassin ?
— Oui,  répondit-il,  je  le  crois  sinon un homme du monde,  du 

moins  d’une  classe  assez  élevée…  Ce  n’est  encore  qu’une 
impression…

— Et qu’est-ce qui vous la donne, cette impression ?
— Eh bien, mais, répliqua le jeune homme, le béret crasseux, le 

mouchoir  vulgaire  et  les  traces  de  la  chaussure  grossière  sur  le 
plancher…

— Je comprends, fis-je ; on ne laisse pas tant de traces derrière 
soi, “quand elles sont l’expression de la vérité !”

— On fera quelque chose de vous, mon cher Sainclair ! » conclut 
Rouletabille.
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III – « Un homme a passé comme une ombre à 
travers les volets »

Une demi-heure plus tard, nous étions, Rouletabille et moi, sur le 
quai de la gare d’Orléans, attendant le départ du train qui allait nous 
déposer à Épinay-sur-Orge. Nous vîmes arriver le parquet de Corbeil, 
représenté par M. de Marquet et son greffier. M. de Marquet avait 
passé la nuit à Paris avec son greffier pour assister, à la Scala, à la 
répétition  générale  d’une  revuette  dont  il  était  l’auteur  masqué et 
qu’il avait signé simplement : « Castigat Ridendo. »

M. de Marquet commençait  d’être un noble vieillard.  Il était,  à 
l’ordinaire, plein de politesse et de « galantise », et n’avait eu, toute 
sa vie, qu’une passion : celle de l’art dramatique. Dans sa carrière de 
magistrat,  il  ne  s’était  véritablement  intéressé  qu’aux  affaires 
susceptibles de lui fournir au moins la nature d’un acte. Bien que, 
décemment  apparenté,  il  eût  pu aspirer  aux plus  hautes  situations 
judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en réalité, que pour « arriver » 
à la romantique Porte Saint-Martin ou à l’Odéon pensif. Un tel idéal 
l’avait conduit, sur le tard, à être juge d’instruction à Corbeil, et à 
signer « Castigat Ridendo » un petit acte indécent à la Scala.

L’affaire  de  la  « Chambre  Jaune »,  par  son  côté  inexplicable, 
devait  séduire  un  esprit  aussi…  littéraire.  Elle  l’intéressa 
prodigieusement ;  et  M.  de  Marquet  s’y  jeta  moins  comme  un 
magistrat  avide  de  connaître  la  vérité  que  comme  un  amateur 
d’imbroglios dramatiques dont toutes les facultés sont tendues vers le 
mystère  de  l’intrigue,  et  qui  ne  redoute  cependant  rien  tant  que 
d’arriver à la fin du dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le rencontrâmes, j’entendis M. de 
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Marquet dire avec un soupir à son greffier :
« Pourvu,  mon  cher  monsieur  Maleine,  pourvu  que  cet 

entrepreneur, avec sa pioche, ne nous démolisse pas un aussi beau 
mystère !

— N’ayez crainte, répondit M. Maleine, sa pioche démolira peut-
être le pavillon, mais elle laissera notre affaire intacte. J’ai tâté les 
murs  et  étudié  plafond et  plancher,  et  je  m’y connais.  On ne  me 
trompe pas.  Nous pouvons être  tranquilles.  Nous ne saurons rien. 
Ayant  ainsi  rassuré  son  chef,  M.  Maleine  nous  désigna  d’un 
mouvement de tête discret à M. de Marquet. La figure de celui-ci se 
renfrogna  et,  comme  il  vit  venir  à  lui  Rouletabille  qui,  déjà,  se 
découvrait, il se précipita sur une portière et sauta dans le train en 
jetant à mi-voix à son greffier : « surtout, pas de journalistes ! »

M. Maleine répliqua : « Compris ! », arrêta Rouletabille dans sa 
course  et  eut  la  prétention  de  l’empêcher  de  monter  dans  le 
compartiment du juge d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce compartiment est réservé…
— Je  suis  journaliste,  monsieur,  rédacteur  à  l’Époque,  fit  mon 

jeune ami avec une grande dépense de salutations et de politesses, et 
j’ai un petit mot à dire à M. de Marquet.

— M. de Marquet est très occupé par son enquête…
— Oh !  Son enquête  m’est  absolument  indifférente,  veuillez  le 

croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur de chiens écrasés, déclara 
le  jeune  Rouletabille  dont  la  lèvre  inférieure  exprimait  alors  un 
mépris infini pour la littérature des “faits divers” ; je suis courriériste 
des théâtres… Et comme je dois faire, ce soir, un petit compte rendu 
de la revue de la Scala…

— Montez, monsieur, je vous en prie… », fit le greffier s’effaçant.
Rouletabille était déjà dans le compartiment.
Je l’y suivis. Je m’assis à ses côtés ; le greffier monta et ferma la 

portière.
M. de Marquet regardait son greffier.
— Oh !  Monsieur,  débuta  Rouletabille,  n’en  veuillez  pas  “à  ce 

brave homme” si j’ai forcé la consigne ; ce n’est pas à M. de Marquet 
que  je  veux  avoir  l’honneur  de  parler :  c’est  à  M.  “Castigat 
Ridendo” !…  Permettez-moi  de  vous  féliciter,  en  tant  que 
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courriériste théâtral à l’Époque… »
Et Rouletabille, m’ayant présenté d’abord, se présenta ensuite.
M. de Marquet, d’un geste inquiet, caressait sa barbe en pointe. Il 

exprima  en  quelques  mots  à  Rouletabille  qu’il  était  trop  modeste 
auteur pour désirer que le voile de son pseudonyme fût publiquement 
levé,  et  il  espérait  bien  que  l’enthousiasme  du  journaliste  pour 
l’œuvre  du  dramaturge  n’irait  point  jusqu’à  apprendre  aux 
populations  que M. « Castigat  Ridendo » n’était  autre  que le  juge 
d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique pourrait nuire, ajouta-t-il, après 
une légère hésitation, à l’œuvre du magistrat… surtout en province 
où l’on est resté un peu routinier…

— Oh !  Comptez  sur  ma  discrétion ! »  s’écria  Rouletabille  en 
levant des mains qui attestaient le Ciel.

Le train s’ébranlait alors…
« Nous partons ! fit le juge d’instruction, surpris de nous voir faire 

le voyage avec lui.
— Oui,  monsieur,  la vérité se met  en marche… dit  en souriant 

aimablement le reporter… en marche vers le château du Glandier… 
Belle affaire, monsieur De Marquet, belle affaire !…

— Obscure affaire ! Incroyable, insondable, inexplicable affaire… 
et je ne crains qu’une chose, monsieur Rouletabille… c’est que les 
journalistes se mêlent de la vouloir expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.
« Oui,  fit-il  simplement,  il  faut  le  craindre… Ils  se  mêlent  de 

tout…  Quant  à  moi,  je  ne  vous  parle  que  parce  que  le  hasard, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  le  pur  hasard,  m’a  mis  sur  votre 
chemin et presque dans votre compartiment.

— Où allez-vous donc, demanda M. de Marquet.
— Au château du Glandier », fit sans broncher Rouletabille.
M. de Marquet sursauta.
« Vous n’y entrerez pas, monsieur Rouletabille !…
— Vous vous y opposerez ? fit mon ami, déjà prêt à la bataille.
— Que non pas ! J’aime trop la presse et les journalistes pour leur 

être désagréable en quoi que ce soit, mais M. Stangerson a consigné 
sa porte à tout le monde. Et elle est bien gardée. Pas un journaliste, 
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hier, n’a pu franchir la grille du Glandier.
— Tant mieux, répliqua Rouletabille, j’arrive bien. »
M. de Marquet se pinça les lèvres et  parut prêt  à conserver un 

obstiné silence. Il ne se détendit un peu que lorsque Rouletabille ne 
lui eut pas laissé ignorer plus longtemps que nous nous rendions au 
Glandier pour y serrer la main « d’un vieil ami intime », déclara-t-il, 
en parlant de M. Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu une fois dans 
sa vie.

« Ce  pauvre  Robert !  continua  le  jeune  reporter…  Ce  pauvre 
Robert !  il  est  capable  d’en  mourir…  Il  aimait  tant  Mlle 
Stangerson…

— La douleur de M. Robert Darzac fait, il est vrai, peine à voir… 
laissa échapper comme à regret M. de Marquet…

— Mais il faut espérer que Mlle Stangerson sera sauvée…
— Espérons-le…  son  père  me  disait  hier  que,  si  elle  devait 

succomber, il ne tarderait point, quant à lui, à l’aller rejoindre dans la 
tombe… Quelle perte incalculable pour la science !

— La blessure à la tempe est grave, n’est-ce pas ?…
— Évidemment ! Mais c’est une chance inouïe qu’elle n’ait pas 

été mortelle… Le coup a été donné avec une force !…
— Ce n’est donc pas le revolver qui a blessé Mlle Stangerson », 

fit Rouletabille… en me jetant un regard de triomphe…
M. de Marquet parut fort embarrassé.
« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire, et je ne dirai rien ! »
Et il se tourna vers son greffier, comme s’il ne nous connaissait 

plus…
Mais  on  ne  se  débarrassait  pas  ainsi  de  Rouletabille.  Celui-ci 

s’approcha du juge d’instruction, et, montrant le Matin, qu’il tira de 
sa poche, il lui dit :

« Il y a une chose, monsieur le juge d’instruction, que je puis vous 
demander  sans  commettre  d’indiscrétion.  Vous avez  lu  le  récit  du 
Matin ? Il est absurde, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, monsieur…
— Eh quoi ! La “Chambre Jaune” n’a qu’une fenêtre grillée “dont 

les barreaux n’ont pas été descellés, et une porte que l’on défonce…” 
et l’on n’y trouve pas l’assassin !
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— C’est  ainsi,  monsieur !  C’est  ainsi !…  C’est  ainsi  que  la 
question se pose !… »

Rouletabille ne dit plus rien et partit pour des pensers inconnus… 
Un quart d’heure ainsi s’écoula.

Quant  il  revint  à  nous,  il  dit,  s’adressant  encore  au  juge 
d’instruction :

« Comment était, ce soir-là, la coiffure de Mlle Stangerson ?
— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.
— Ceci est de la dernière importance, répliqua Rouletabille. Les 

cheveux en bandeaux,  n’est-ce pas ?  Je  suis  sûr qu’elle  portait  ce 
soir-là, le soir du drame, les cheveux en bandeaux !

— Eh  bien,  monsieur  Rouletabille,  vous  êtes  dans  l’erreur, 
répondit le juge d’instruction ; Mlle Stangerson était coiffée, ce soir-
là, les cheveux relevés entièrement en torsade sur la tête… Ce doit 
être  sa  coiffure  habituelle… Le  front  entièrement  découvert…,  je 
puis vous l’affirmer, car nous avons examiné longuement la blessure. 
Il n’y avait pas de sang aux cheveux… et l’on n’avait pas touché à la 
coiffure depuis l’attentat.

— Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que Mlle Stangerson, la nuit de 
l’attentat, n’avait pas “la coiffure en bandeaux” ?…

— Tout  à  fait  certain,  continua  le  juge  en  souriant…  car, 
justement,  j’entends  encore  le  docteur  me  dire  pendant  que 
j’examinais la blessure : “C’est grand dommage que Mlle Stangerson 
ait l’habitude de se coiffer les cheveux relevés sur le front. Si elle 
avait porté la coiffure en bandeaux, le coup qu’elle a reçu à la tempe 
aurait  été  amorti.”  Maintenant,  je  vous dirai  qu’il  est  étrange que 
vous attachiez de l’importance…

— Oh !  Si  elle  n’avait  pas  les  cheveux  en  bandeaux !  gémit 
Rouletabille, où allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra que je me 
renseigne. »

Et il eut un geste désolé.
« Et la blessure à la tempe est terrible ? demanda-t-il encore.
— Terrible.
— Enfin, par quelle arme a-t-elle été faite ?
— Ceci, monsieur, est le secret de l’instruction.
— Avez-vous retrouvé cette arme ? »
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Le juge d’instruction ne répondit pas.
« Et la blessure à la gorge ? »
Ici, le juge d’instruction voulut bien nous confier que la blessure à 

la  gorge était  telle  que l’on pouvait  affirmer,  de l’avis  même des 
médecins,  que,  « si  l’assassin  avait  serré  cette  gorge  quelques 
secondes de plus, Mlle Stangerson mourait étranglée ».

« L’affaire,  telle  que  la  rapporte  Le  Matin,  reprit  Rouletabille, 
acharné,  me  paraît  de  plus  en  plus  inexplicable.  Pouvez-vous  me 
dire, monsieur le juge, quelles sont les ouvertures du pavillon, portes 
et fenêtres ?

— Il y en a cinq, répondit M. de Marquet, après avoir toussé deux 
ou trois fois, mais ne résistant plus au désir qu’il avait d’étaler tout 
l’incroyable mystère de l’affaire qu’il instruisait. Il y en a cinq, dont 
la porte du vestibule qui est la seule porte d’entrée du pavillon, porte 
toujours  automatiquement  fermée,  et  ne  pouvant  s’ouvrir,  soit  de 
l’intérieur,  soit  de l’extérieur,  que par  deux clefs  spéciales  qui  ne 
quittent jamais le père Jacques et  M. Stangerson. Mlle Stangerson 
n’en a point besoin puisque le père Jacques est à demeure dans le 
pavillon et que, dans la journée, elle ne quitte point son père. Quand 
ils se sont précipités tous les quatre dans la “Chambre Jaune” dont ils 
avaient enfin défoncé la porte, la porte d’entrée du vestibule, elle, 
était restée fermée comme toujours, et les deux clefs de cette porte 
étaient l’une dans la poche de M. Stangerson, l’autre dans la poche 
du père Jacques. Quant aux fenêtres du pavillon, elles sont quatre : 
l’unique  fenêtre  de  la  “Chambre  Jaune”,  les  deux  fenêtres  du 
laboratoire  et  la  fenêtre  du  vestibule.  La  fenêtre  de  la  “Chambre 
Jaune” et  celles du laboratoire donnent sur la campagne ;  seule la 
fenêtre du vestibule donne dans le parc.

— C’est par cette fenêtre-là qu’il s’est sauvé du pavillon ! s’écria 
Rouletabille.

— Comment le savez-vous ? fit M. de Marquet en fixant sur mon 
ami un étrange regard.

— Nous verrons plus  tard comment l’assassin s’est  enfui  de la 
“Chambre  Jaune”,  répliqua  Rouletabille,  mais  il  a  dû  quitter  le 
pavillon par la fenêtre du vestibule…

— Encore une fois, comment le savez-vous ?
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— Eh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Du moment qu’“il” ne peut 
s’enfuir  par  la  porte  du pavillon,  il  faut  bien  qu’il  passe  par  une 
fenêtre, et il faut qu’il y ait au moins, pour qu’il passe, une fenêtre 
qui ne soit pas grillée. La fenêtre de la “Chambre Jaune” est grillée, 
parce  qu’elle  donne  sur  la  campagne ;  les  deux  fenêtres  du 
laboratoire  doivent  l’être  certainement  pour  la  même  raison. 
“Puisque l’assassin s’est enfui”, j’imagine qu’il a trouvé une fenêtre 
sans barreaux, et ce sera celle du vestibule qui donne sur le parc, 
c’est-à-dire à l’intérieur de la propriété. Cela n’est pas sorcier !…

— Oui, fit M. de Marquet, mais ce que vous ne pourriez deviner, 
c’est que cette fenêtre du vestibule, qui est la seule, en effet, à n’avoir 
point de barreaux, possède de solides volets de fer. Or, ces volets de 
fer sont restés fermés à l’intérieur par leur loquet de fer, et cependant 
nous avons la preuve que l’assassin s’est, en effet, enfui du pavillon 
par cette même fenêtre ! Des traces de sang sur le mur à l’intérieur et 
sur les volets et des pas sur la terre, des pas entièrement semblables à 
ceux dont j’ai relevé la mesure dans la “Chambre Jaune”, attestent 
bien que l’assassin s’est enfui par là ! Mais alors ! Comment a-t-il 
fait,  puisque les volets sont restés fermés à l’intérieur ? Il a passé 
comme une ombre à travers les volets. Et, enfin, le plus affolant de 
tout, n’est-ce point la trace retrouvée de l’assassin au moment où il 
fuit du pavillon, quand il est impossible de se faire la moindre idée 
de  la  façon  dont  l’assassin  est  sorti  de  la  “Chambre  Jaune”,  ni 
comment  il  a  traversé  forcément  le  laboratoire  pour  arriver  au 
vestibule !  Ah !  oui,  monsieur  Rouletabille,  cette  affaire  est 
hallucinante… C’est une belle affaire, allez ! Et dont on ne trouvera 
pas la clef d’ici longtemps, je l’espère bien !…

— Vous espérez quoi, monsieur le juge d’instruction ?… »
M. de Marquet rectifia :
« … Je ne l’espère pas… Je le crois…
— On aurait donc refermé la fenêtre, à l’intérieur, après la fuite de 

l’assassin ? demanda Rouletabille…
— Évidemment, voilà ce qui me semble, pour le moment, naturel 

quoique  inexplicable…  car  il  faudrait  un  complice  ou  des 
complices… et je ne les vois pas… »

Après un silence, il ajouta :
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« Ah !  Si  Mlle  Stangerson pouvait  aller  assez  bien  aujourd’hui 
pour qu’on l’interrogeât… »

Rouletabille, poursuivant sa pensée, demanda :
« Et le grenier ? Il doit y avoir une ouverture au grenier ?
— Oui,  je  ne  l’avais  pas  comptée,  en  effet ;  cela  fait  six 

ouvertures ; il y a là-haut une petite fenêtre, plutôt une lucarne, et, 
comme elle donne sur l’extérieur de la propriété, M. Stangerson l’a 
fait  également  garnir  de  barreaux.  À  cette  lucarne,  comme  aux 
fenêtres  du rez-de-chaussée,  les  barreaux sont  restés  intacts  et  les 
volets, qui s’ouvrent naturellement en dedans, sont restés fermés en 
dedans. Du reste, nous n’avons rien découvert qui puisse nous faire 
soupçonner le passage de l’assassin dans le grenier.

— Pour  vous,  donc,  il  n’est  point  douteux,  monsieur  le  juge 
d’instruction,  que  l’assassin  s’est  enfui  — sans  que  l’on  sache 
comment — par la fenêtre du vestibule !

— Tout  le  prouve…  Je  le  crois  aussi »,  obtempéra  gravement 
Rouletabille.

Puis un silence, et il reprit :
« Si vous n’avez trouvé aucune trace de l’assassin dans le grenier, 

comme par exemple, ces pas noirâtres que l’on relève sur le parquet 
de la “Chambre Jaune”, vous devez être amené à croire que ce n’est 
point lui qui a volé le revolver du père Jacques…

— Il n’y a de traces, au grenier, que celles du père Jacques », fit le 
juge avec un haussement de tête significatif…

Et il se décida à compléter sa pensée :
« Le père Jacques était avec M. Stangerson… C’est heureux pour 

lui…
— Alors,  quid  du  rôle  du  revolver  du  père  Jacques  dans  le 

drame ? Il semble bien démontré que cette arme a moins blessé Mlle 
Stangerson qu’elle n’a blessé l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui sans doute l’embarrassait, M. 
de Marquet nous apprit qu’on avait retrouvé les deux balles dans la 
“ Chambre Jaune”, l’une dans un mur, le mur où s’étalait  la main 
rouge — une main rouge d’homme — l’autre dans le plafond.

« Oh !  oh !  dans  le  plafond !  répéta  à  mi-voix  Rouletabille… 
Vraiment… dans le  plafond !  Voilà  qui  est  fort  curieux… dans le 
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plafond !… »
Il se mit à fumer en silence, s’entourant de tabagie. Quand nous 

arrivâmes à Épinay-sur-Orge, je dus lui donner un coup sur l’épaule 
pour le faire descendre de son rêve et sur le quai.

Là,  le  magistrat  et  son  greffier  nous  saluèrent,  nous  faisant 
comprendre  qu’ils  nous  avaient  assez  vus ;  puis  ils  montèrent 
rapidement dans un cabriolet qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour aller à pied d’ici au château du 
Glandier ? demanda Rouletabille à un employé de chemin de fer.

— Une heure et demie, une heure trois quarts, sans se presser », 
répondit l’homme.

Rouletabille  regarda le  ciel,  le  trouva à  sa  convenance et,  sans 
doute, à la mienne, car il me prit sous le bras et me dit :

« Allons !… J’ai besoin de marcher.
— Eh bien ! lui demandai-je. Ça se débrouille ?…
— Oh !  fit-il,  oh !  il  n’y a  rien de débrouillé  du tout !… C’est 

encore plus embrouillé qu’avant ! Il est vrai que j’ai une idée…
— Dites-la.
— Oh ! Je ne peux rien dire pour le moment… Mon idée est une 

question de vie ou de mort pour deux personnes au moins…
— Croyez-vous à des complices ?
— Je n’y crois pas… »
Nous gardâmes un instant le silence, puis il reprit :
« C’est une veine d’avoir rencontré ce juge d’instruction et son 

greffier… Hein ! que vous avais-je dit pour le revolver ?… »
Il avait le front penché vers la route, les mains dans les poches, et 

il sifflotait. Au bout d’un instant, je l’entendis murmurer :
« Pauvre femme !…
— C’est Mlle Stangerson que vous plaignez ?…
— Oui, c’est une très noble femme, et tout à fait digne de pitié !… 

C’est  un  très  grand,  un  très  grand  caractère…  j’imagine… 
j’imagine…

— Vous connaissez donc Mlle Stangerson ?
— Moi, pas du tout… Je ne l’ai vue qu’une fois…
— Pourquoi dites-vous : c’est un très grand caractère ?…
— Parce qu’elle  a  su tenir  tête  à  l’assassin,  parce qu’elle  s’est 
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défendue avec courage, et surtout, surtout, à cause de la balle dans le 
plafond. »

Je regardai Rouletabille, me demandant in petto s’il ne se moquait 
pas tout à fait de moi ou s’il n’était pas devenu subitement fou. Mais 
je vis bien que le jeune homme n’avait jamais eu moins envie de rire, 
et l’éclat intelligent de ses petits yeux ronds me rassura sur l’état de 
sa  raison.  Et  puis,  j’étais  un  peu  habitué  à  ses  propos  rompus… 
rompus pour moi qui n’y trouvais souvent qu’incohérence et mystère 
jusqu’au moment où,  en quelques  phrases  rapides et  nettes,  il  me 
livrait le fil de sa pensée. Alors, tout s’éclairait soudain ; les mots 
qu’il avait dits, et qui m’avaient paru vides de sens, se reliaient avec 
une  facilité  et  une logique  telles  « que  je  ne pouvais  comprendre 
comment je n’avais pas compris plus tôt ».
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IV – « Au sein d’une nature sauvage »

Le château du Glandier est un des plus vieux châteaux de ce pays 
d’Île-de-France,  où  se  dressent  encore  tant  d’illustres  pierres  de 
l’époque féodale.  Bâti  au cœur des forêts,  sous Philippe le Bel,  il 
apparaît à quelques centaines de mètres de la route qui conduit du 
village  de  Sainte-Geneviève-des-Bois  à  Montlhéry.  Amas  de 
constructions  disparates,  il  est  dominé  par  un  donjon.  Quand  le 
visiteur a gravi les marches branlantes de cet antique donjon et qu’il 
débouche  sur  la  petite  plate-forme où,  au  XVIIe  siècle,  Georges-
Philibert  de  Séquigny,  seigneur  du  Glandier,  Maisons-Neuves  et 
autres lieux, a fait édifier la lanterne actuelle, d’un abominable style 
rococo, on aperçoit, à trois lieues de là, au-dessus de la vallée et de la 
plaine, l’orgueilleuse tour de Montlhéry. Donjon et tour se regardent 
encore, après tant de siècles, et semblent se raconter, au-dessus des 
forêts verdoyantes ou des bois morts, les plus vieilles légendes de 
l’histoire de France. On dit que le donjon du Glandier veille sur une 
ombre héroïque et sainte, celle de la bonne patronne de Paris, devant 
qui recula Attila. Sainte Geneviève dort là son dernier sommeil dans 
les vieilles douves du château. L’été, les amoureux, balançant d’une 
main distraite le panier des déjeuners sur l’herbe, viennent rêver ou 
échanger  des  serments  devant  la  tombe  de  la  sainte,  pieusement 
fleurie de myosotis. Non loin de cette tombe est un puits qui contient, 
dit-on, une eau miraculeuse. La reconnaissance des mères a élevé en 
cet endroit une statue à sainte Geneviève et suspendu sous ses pieds 
les petits chaussons ou les bonnets des enfants sauvés par cette onde 
sacrée.

C’est  dans ce lieu qui semblait  devoir  appartenir  tout entier  au 
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passé que le professeur Stangerson et sa fille étaient venus s’installer 
pour préparer la science de l’avenir.

Sa  solitude  au  fond  des  bois  leur  avait  plu  tout  de  suite.  Ils 
n’auraient là, comme témoins de leurs travaux et de leurs espoirs, 
que de vieilles pierres et  de grands chênes.  Le Glandier,  autrefois 
« Glandierum », s’appelait ainsi du grand nombre de glands que, de 
tout temps, on avait recueillis en cet endroit. Cette terre, aujourd’hui 
tristement  célèbre,  avait  reconquis,  grâce  à  la  négligence  ou  à 
l’abandon des propriétaires, l’aspect sauvage d’une nature primitive ; 
seuls,  les  bâtiments  qui  s’y  cachaient  avaient  conservé  la  trace 
d’étranges  métamorphoses.  Chaque  siècle  y  avait  laissé  son 
empreinte : un morceau d’architecture auquel se reliait le souvenir de 
quelque événement terrible, de quelque rouge aventure ; et, tel quel, 
ce château, où allait se réfugier la science, semblait tout désigné à 
servir de théâtre à des mystères d’épouvante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre d’une réflexion. La voici :
Si  je  me  suis  attardé  quelque  peu  à  cette  triste  peinture  du 

Glandier, ce n’est point que j’aie trouvé ici l’occasion dramatique de 
« créer » l’atmosphère nécessaire  aux drames qui vont se dérouler 
sous les yeux du lecteur et, en vérité, mon premier soin, dans toute 
cette affaire, sera d’être aussi simple que possible. Je n’ai point la 
prétention  d’être  un  auteur.  Qui  dit :  auteur,  dit  toujours  un  peu : 
romancier, et, Dieu merci ! Le mystère de la « Chambre Jaune » est 
assez plein de tragique horreur réelle pour se passer de littérature. Je 
ne suis et ne veux être qu’un fidèle « rapporteur ». Je dois rapporter 
l’événement ; je situe cet événement dans son cadre, voilà tout. Il est 
tout naturel que vous sachiez où les choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson.
Quand il acheta le domaine, une quinzaine d’années environ avant 

le  drame  qui  nous  occupe,  le  Glandier  n’était  plus  habité  depuis 
longtemps. Un autre vieux château, dans les environs, construit au 
XIVe siècle par Jean de Belmont, était également abandonné, de telle 
sorte que le pays était à peu près inhabité. Quelques maisonnettes au 
bord de la route qui conduit  à Corbeil,  une auberge,  l’auberge du 
« Donjon », qui offrait une passagère hospitalité aux rouliers ; c’était 
là  à  peu près tout  ce qui  rappelait  la  civilisation dans  cet  endroit 
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délaissé qu’on ne s’attendait guère à rencontrer à quelques lieues de 
la  capitale.  Mais  ce  parfait  délaissement  avait  été  la  raison 
déterminante du choix de M. Stangerson et de sa fille. M. Stangerson 
était déjà célèbre ; il revenait d’Amérique où ses travaux avaient eu 
un  retentissement  considérable.  Le  livre  qu’il  avait  publié  à 
Philadelphie  sur  la  « Dissociation  de  la  matière  par  les  actions 
électriques » avait soulevé la protestation de tout le monde savant. 
M.  Stangerson  était  français,  mais  d’origine  américaine.  De  très 
importantes  affaires  d’héritage  l’avaient  fixé  pendant  plusieurs 
années  aux  États-Unis.  Il  avait  continué,  là-bas,  une  œuvre 
commencée en France, et il était revenu en France l’y achever, après 
avoir réalisé une grosse fortune, tous ses procès s’étant heureusement 
terminés soit par des jugements qui lui donnaient gain de cause, soit 
par des transactions. Cette fortune fut la bienvenue. M. Stangerson, 
qui  eût  pu,  s’il  l’avait  voulu,  gagner  des  millions  de  dollars  en 
exploitant ou en faisant exploiter deux ou trois de ses découvertes 
chimiques  relatives  à  de  nouveaux  procédés  de  teinture,  avait 
toujours répugné à faire servir à son intérêt propre le don merveilleux 
d’« inventer » qu’il avait reçu de la nature ; mais il ne pensait point 
que son génie lui appartînt.

Il  le  devait  aux  hommes,  et  tout  ce  que  son  génie  mettait  au 
monde  tombait,  de  par  cette  volonté  philanthropique,  dans  le 
domaine public. S’il n’essaya point de dissimuler la satisfaction que 
lui causait la mise en possession de cette fortune inespérée qui allait 
lui permettre de se livrer jusqu’à sa dernière heure à sa passion pour 
la science pure, le professeur dut s’en réjouir également, « semblait-
il », pour une autre cause. Mlle Stangerson avait, au moment où son 
père revint d’Amérique et  acheta le Glandier,  vingt ans. Elle était 
plus jolie qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la fois toute la grâce 
parisienne  de  sa  mère,  morte  en  lui  donnant  le  jour,  et  toute  la 
splendeur, toute la richesse du jeune sang américain de son grand-
père paternel, William Stangerson. Celui-ci, citoyen de Philadelphie, 
avait dû se faire naturaliser français pour obéir à des exigences de 
famille,  au  moment  de  son mariage  avec  une  française,  celle  qui 
devait  être  la  mère  de  l’illustre  Stangerson.  Ainsi  s’explique  la 
nationalité française du professeur Stangerson.
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Vingt ans, adorablement blonde, des yeux bleus, un teint de lait, 
rayonnante, d’une santé divine, Mathilde Stangerson était l’une des 
plus belles filles à marier de l’ancien et du nouveau continent. Il était 
du devoir  de son père,  malgré la  douleur  prévue d’une inévitable 
séparation, de songer à ce mariage, et il ne dut pas être fâché de voir 
arriver la dot. Quoi qu’il en soit, il ne s’en enterra pas moins, avec 
son enfant, au Glandier, dans le moment où ses amis s’attendaient à 
ce qu’il produisît Mlle Mathilde dans le monde. Certains vinrent le 
voir et manifestèrent leur étonnement. Aux questions qui lui furent 
posées, le professeur répondit : « C’est la volonté de ma fille. Je ne 
sais rien lui refuser. C’est elle qui a choisi le Glandier. » Interrogé à 
son tour,  la  jeune  fille  répliqua  avec  sérénité :  « Où aurions-nous 
mieux  travaillé  que  dans  cette  solitude ? »  Car  Mlle  Mathilde 
Stangerson collaborait déjà à l’œuvre de son père, mais on ne pouvait 
imaginer alors que sa passion pour la science irait jusqu’à lui faire 
repousser tous les partis qui se présenteraient à elle, pendant plus de 
quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père et la fille durent se montrer 
dans  quelques  réceptions  officielles,  et,  à  certaines  époques  de 
l’année, dans deux ou trois salons amis où la gloire du professeur et 
la beauté de Mathilde firent sensation. L’extrême froideur de la jeune 
fille ne découragea pas tout d’abord les soupirants ; mais, au bout de 
quelques années,  ils  se lassèrent.  Un seul persista avec une douce 
ténacité  et  mérita  ce  nom « d’éternel  fiancé »,  qu’il  accepta  avec 
mélancolie ; c’était M. Robert Darzac. Maintenant Mlle Stangerson 
n’était  plus jeune,  et il  semblait bien que, n’ayant point trouvé de 
raisons  pour  se  marier,  jusqu’à  l’âge de trente-cinq ans,  elle  n’en 
découvrirait  jamais.  Un  tel  argument  apparaissait  sans  valeur, 
évidemment, à M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne cessait point sa 
cour, si tant est qu’on peut encore appeler « cour » les soins délicats 
et tendres dont on ne cesse d’entourer une femme de trente-cinq ans, 
restée fille et qui a déclaré qu’elle ne se marierait point.

Soudain,  quelques  semaines  avant  les  événements  qui  nous 
occupent,  un  bruit  auquel  on  n’attacha  pas  d’abord  d’importance 
— tant  on  le  trouvait  incroyable — se  répandit  dans  Paris ;  Mlle 
Stangerson consentait enfin à « couronner l’inextinguible flamme de 
M. Robert Darzac ! »
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Il fallut  que M. Robert  Darzac lui-même ne démentît point ces 
propos matrimoniaux pour qu’on se dît enfin qu’il pouvait y avoir un 
peu  de  vérité  dans  une  rumeur  aussi  invraisemblable.  Enfin  M. 
Stangerson voulut bien annoncer, en sortant un jour de l’Académie 
des sciences, que le mariage de sa fille et de M. Robert Darzac serait 
célébré dans l’intimité, au château du Glandier, sitôt que sa fille et lui 
auraient mis la dernière main au rapport qui allait résumer tous leurs 
travaux sur la « Dissociation de la matière », c’est-à-dire sur le retour 
de la matière à l’éther. Le nouveau ménage s’installerait au Glandier 
et le gendre apporterait sa collaboration à l’œuvre à laquelle le père 
et la fille avaient consacré leur vie.

Le  monde  scientifique  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
remettre  de cette  nouvelle  que l’on apprenait  l’assassinat  de  Mlle 
Stangerson  dans  les  conditions  fantastiques  que  nous  avons 
énumérées  et  que  notre  visite  au  château  va  nous  permettre  de 
préciser davantage encore.

Je  n’ai  point  hésité  à  fournir  au  lecteur  tous  ces  détails 
rétrospectifs que je connaissais par suite de mes rapports d’affaires 
avec  M.  Robert  Darzac,  pour  qu’en  franchissant  le  seuil  de  la 
« Chambre Jaune », il fût aussi documenté que moi.
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V – Où Joseph Rouletabille adresse à M. Robert 
Darzac une phrase qui produit son petit effet

Nous marchions depuis quelques minutes, Rouletabille et moi, le 
long d’un mur qui bordait la vaste propriété de M. Stangerson, et 
nous apercevions  déjà  la  grille  d’entrée,  quand notre  attention fut 
attirée par un personnage qui, à demi courbé sur la terre, semblait 
tellement préoccupé qu’il ne nous vit pas venir. Tantôt il se penchait, 
se couchait  presque sur le sol, tantôt il  se redressait  et considérait 
attentivement le mur ; tantôt il regardait dans le creux de sa main, 
puis faisait de grands pas, puis se mettait à courir et regardait encore 
dans  le  creux de  sa  main  droite.  Rouletabille  m’avait  arrêté  d’un 
geste :

« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !… Ne le dérangeons pas ! »
Joseph Rouletabille avait une grande admiration pour le célèbre 

policier.  Je  n’avais  jamais  vu,  moi,  Frédéric  Larsan,  mais  je  le 
connaissais beaucoup de réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de la Monnaie, qu’il débrouilla 
quand tout le monde jetait sa langue aux chiens, et l’arrestation des 
forceurs de coffres-forts du Crédit universel avaient rendu son nom 
presque  populaire.  Il  passait  alors,  à  cette  époque  où  Joseph 
Rouletabille n’avait  pas encore donné les preuves admirables d’un 
talent  unique,  pour  l’esprit  le  plus  apte  à  démêler  l’écheveau 
embrouillé des plus mystérieux et plus obscurs crimes. Sa réputation 
s’était étendue dans le monde entier et souvent les polices de Londres 
ou de Berlin, ou même d’Amérique l’appelaient à l’aide quand les 
inspecteurs  et  les  détectives  nationaux  s’avouaient  à  bout 
d’imagination et de ressources. On ne s’étonnera donc point que, dès 
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le début du mystère de la « Chambre Jaune », le chef de la Sûreté ait 
songé  à  télégraphier  à  son  précieux  subordonné,  à  Londres,  où 
Frédéric  Larsan avait  été  envoyé pour une grosse affaire  de titres 
volés : « Revenez vite. »

Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le grand Fred, avait fait 
diligence, sachant sans doute par expérience que, si on le dérangeait, 
c’est  qu’on  avait  bien  besoin  de  ses  services,  et,  c’est  ainsi  que 
Rouletabille et moi, ce matin-là, nous le trouvions déjà à la besogne. 
Nous comprîmes bientôt en quoi elle consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans le creux de sa main droite 
n’était  autre  chose  que  sa  montre  et  il  paraissait  fort  occupé  à 
compter des minutes. Puis il rebroussa chemin, reprit une fois encore 
sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du parc, reconsulta sa montre, la 
mit dans sa poche, haussa les épaules d’un geste découragé, poussa la 
grille, pénétra dans le parc, referma la grille à clef, leva la tête et, à 
travers les barreaux, nous aperçut. Rouletabille courut et je le suivis. 
Frédéric Larsan nous attendait.

« Monsieur  Fred »,  dit  Rouletabille  en  se  découvrant  et  en 
montrant  les  marques  d’un  profond  respect  basé  sur  la  réelle 
admiration  que  le  jeune  reporter  avait  pour  le  célèbre  policier, 
« pourriez-vous nous dire si M. Robert Darzac est au château en ce 
moment ? Voici un de ses amis, du barreau de Paris, qui désirerait lui 
parler.

— Je  n’en  sais  rien,  monsieur  Rouletabille,  répliqua  Fred  en 
serrant la main de mon ami, car il avait eu l’occasion de le rencontrer 
plusieurs fois au cours de ses enquêtes les plus difficiles… Je ne l’ai 
pas vu.

— Les concierges nous renseigneront sans doute ? fit Rouletabille 
en désignant une maisonnette de briques dont porte et fenêtres étaient 
closes et qui devait inévitablement abriter ces fidèles gardiens de la 
propriété.

« Les  concierges  ne  vous  renseigneront  point,  monsieur 
Rouletabille.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que, depuis une demi-heure, ils sont arrêtés !…
— Arrêtés ! s’écria Rouletabille… Ce sont eux les assassins !… »
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Frédéric Larsan haussa les épaules.
« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un air de suprême ironie, arrêter 

l’assassin,  on  peut  toujours  se  payer  le  luxe  de  découvrir  les 
complices !

— C’est vous qui les avez fait arrêter, monsieur Fred ?
— Ah ! non ! par exemple ! je ne les ai pas fait arrêter, d’abord 

parce que je suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien dans l’affaire, 
et puis parce que…

— Parce que quoi ? interrogea anxieusement Rouletabille.
— Parce que… rien… fit Larsan en secouant la tête.
— “Parce qu’il n’y a pas de complices !” souffla Rouletabille. »
Frédéric Larsan s’arrêta net, regardant le reporter avec intérêt.
« Ah ! Ah ! Vous avez donc une idée sur l’affaire… Pourtant vous 

n’avez rien vu, jeune homme… vous n’avez pas encore pénétré ici…
— J’y pénétrerai.
— J’en doute… la consigne est formelle.
— J’y pénétrerai si vous me faites voir M. Robert Darzac… Faites 

cela  pour  moi… Vous  savez  que  nous  sommes  de  vieux  amis… 
Monsieur Fred… je vous en prie… Rappelez-vous le bel article que 
je vous ai fait à propos des “Lingots d’or”. Un petit mot à M. Robert 
Darzac, s’il vous plaît ? »

La  figure  de  Rouletabille  était  vraiment  comique  à  voir  en  ce 
moment. Elle reflétait un désir si irrésistible de franchir ce seuil au-
delà duquel il se passait quelque prodigieux mystère ; elle suppliait 
avec une telle éloquence non seulement de la bouche et des yeux, 
mais encore de tous les traits, que je ne pus m’empêcher d’éclater de 
rire.

Frédéric Larsan, pas plus que moi, ne garda son sérieux.
Cependant,  derrière  la  grille,  Frédéric  Larsan  remettait 

tranquillement la clef dans sa poche. Je l’examinai.
C’était un homme qui pouvait avoir une cinquantaine d’années. Sa 

tête était belle, aux cheveux grisonnants, au teint mat, au profil dur ; 
le front était proéminent ; le menton et les joues étaient rasés avec 
soin ; la lèvre, sans moustache, était finement dessinée ; les yeux, un 
peu  petits  et  ronds,  fixaient  les  gens  bien  en  face  d’un  regard 
fouilleur qui étonnait et inquiétait. Il était de taille moyenne et bien 
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prise ;  l’allure  générale  était  élégante  et  sympathique.  Rien  du 
policier vulgaire. C’était un grand artiste en son genre, et il le savait, 
et l’on sentait qu’il avait une haute idée de lui-même. Le ton de sa 
conversation  était  d’un  sceptique  et  d’un  désabusé.  Son  étrange 
profession lui avait fait côtoyer tant de crimes et de vilenies qu’il eût 
été  inexplicable  qu’elle  ne  lui  eût  point  un  peu  « durci  les 
sentiments », selon la curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une voiture qui arrivait derrière 
lui.  Nous  reconnûmes  le  cabriolet  qui,  en  gare  d’Épinay,  avait 
emporté le juge d’instruction et son greffier.

« Tenez !  fit  Frédéric  Larsan,  vous  vouliez  parler  à  M.  Robert 
Darzac ; le voilà ! »

Le cabriolet était déjà à la grille et Robert Darzac priait Frédéric 
Larsan de lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il était très pressé 
et  qu’il  n’avait  que  le  temps  d’arriver  à  Épinay  pour  prendre  le 
prochain train pour Paris, quand il me reconnut. Pendant que Larsan 
ouvrait la grille, M. Darzac me demanda ce qui pouvait m’amener au 
Glandier dans un moment aussi tragique.

Je remarquai alors qu’il était atrocement pâle et qu’une douleur 
infinie était peinte sur son visage.

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ? demandai-je immédiatement.
— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être. Il faut qu’on la sauve. »
Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai », mais on sentait trembler la fin 

de la phrase au bout de ses lèvres exsangues.
Rouletabille intervint alors :
« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut cependant que je vous parle. 

J’ai quelque chose de la dernière importance à vous dire. »
Frédéric Larsan interrompit :
« Je peux vous laisser ? demanda-t-il à Robert Darzac. Vous avez 

une clef ou voulez-vous que je vous donne celle-ci ?
— Oui, merci, j’ai une clef. Je fermerai la grille. »
Larsan s’éloigna rapidement dans la direction du château dont on 

apercevait, à quelques centaines de mètres, la masse imposante.
Robert Darzac, le sourcil froncé, montrait déjà de l’impatience. Je 

présentai Rouletabille comme un excellent ami ; mais, dès qu’il sut 
que ce jeune homme était journaliste, M. Darzac me regarda d’un air 
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de grand reproche,  s’excusa sur la nécessité où il  était  d’atteindre 
Épinay  en  vingt  minutes,  salua  et  fouetta  son  cheval.  Mais  déjà 
Rouletabille avait saisi, à ma profonde stupéfaction, la bride, arrêté le 
petit  équipage  d’un  poing  vigoureux,  cependant  qu’il  prononçait 
cette phrase dépourvue pour moi du moindre sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son 
éclat. »

Ces mots ne furent pas plutôt sortis de la bouche de Rouletabille 
que je vis Robert Darzac chanceler ; si pâle qu’il fût, il pâlit encore ; 
ses  yeux  fixèrent  le  jeune  homme avec  épouvante  et  il  descendit 
immédiatement de sa voiture dans un désordre d’esprit inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en balbutiant.
Et puis, tout à coup, il reprit avec une sorte de fureur :
« Allons ! monsieur ! Allons ! »
Et il refit le chemin qui conduisait au château, sans plus dire un 

mot,  cependant que Rouletabille  suivait,  tenant toujours le  cheval. 
J’adressai quelques paroles à M. Darzac… mais il ne me répondit 
pas. J’interrogeai de l’œil Rouletabille, qui ne me vit pas.
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VI – Au fond de la chênaie

Nous arrivâmes au château. Le vieux donjon se reliait à la partie 
du bâtiment entièrement refaite sous Louis XIV par un autre corps de 
bâtiment  moderne,  style  Viollet-le-Duc,  où  se  trouvait  l’entrée 
principale.  Je  n’avais  encore  rien  vu  d’aussi  original,  ni  peut-être 
d’aussi  laid,  ni  surtout  d’aussi  étrange  en  architecture  que  cet 
assemblage  bizarre  de  styles  disparates.  C’était  monstrueux  et 
captivant.  En  approchant,  nous  vîmes  deux  gendarmes  qui  se 
promenaient devant une petite porte ouvrant sur le rez-de-chaussée 
du donjon. Nous apprîmes bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui 
était  autrefois une prison et  qui servait  maintenant de chambre de 
débarras, on avait enfermé les concierges, M. et Mme Bernier.

M.  Robert  Darzac  nous  fit  entrer  dans  la  partie  moderne  du 
château  par  une  vaste  porte  que  protégeait  une  « marquise ». 
Rouletabille, qui avait abandonné le cheval et le cabriolet aux soins 
d’un domestique, ne quittait pas des yeux M. Darzac ; je suivis son 
regard, et je m’aperçus que celui-ci était uniquement dirigé vers les 
mains gantées du professeur à la Sorbonne. Quand nous fûmes dans 
un petit salonet garni de meubles vieillots, M. Darzac se tourna vers 
Rouletabille et assez brusquement lui demanda :

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »
Le reporter répondit avec la même brusquerie :
« Vous serrer la main ! »
Darzac se recula :
« Que signifie ? »
Évidemment,  il  avait  compris ce que je comprenais  alors :  que 

mon ami le soupçonnait de l’abominable attentat. La trace de la main 
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ensanglantée sur les murs de la « Chambre Jaune » lui apparut… Je 
regardai cet homme à la physionomie si hautaine, au regard si droit 
d’ordinaire et qui se troublait en ce moment si étrangement.

Il tendit sa main droite, et, me désignant :
« Vous  êtes  l’ami  de  M.  Sainclair  qui  m’a  rendu  un  service 

inespéré dans une juste cause, monsieur, et je ne vois pas pourquoi je 
vous refuserais la main… »

Rouletabille ne prit pas cette main. Il dit, mentant avec une audace 
sans pareille :

« Monsieur,  j’ai  vécu  quelques  années  en  Russie,  d’où  j’ai 
rapporté cet  usage de ne jamais serrer la  main à  quiconque ne se 
dégante pas. »

Je crus que le professeur en Sorbonne allait donner un libre cours 
à la fureur qui commençait à l’agiter, mais au contraire, d’un violent 
effort  visible,  il  se  calma,  se déganta et  présenta ses mains.  Elles 
étaient nettes de toute cicatrice.

« Êtes-vous satisfait ?
— Non ! répliqua Rouletabille. Mon cher ami, fit-il en se tournant 

vers moi, je suis obligé de vous demander de nous laisser seuls un 
instant. »

Je saluai et  me retirai,  stupéfait  de ce que je venais de voir  et 
d’entendre, et ne comprenant pas que M. Robert Darzac n’eût point 
déjà  jeté  à  la  porte  mon impertinent,  mon injurieux,  mon stupide 
ami…  Car,  à  cette  minute,  j’en  voulais  à  Rouletabille  de  ses 
soupçons qui avaient abouti à cette scène inouïe des gants…

Je me promenai environ vingt minutes devant le château, essayant 
de relier entre eux les différents événements de cette matinée, et n’y 
parvenant pas. Quelle était l’idée de Rouletabille ? Était-il possible 
que  M.  Robert  Darzac  lui  apparût  comme  l’assassin ?  Comment 
penser que cet homme, qui devait se marier dans quelques jours avec 
Mlle  Stangerson,  s’était  introduit  dans la  « Chambre Jaune » pour 
assassiner sa fiancée ?

Enfin, rien n’était venu m’apprendre comment l’assassin avait pu 
sortir  de  la  « Chambre  Jaune » ;  et,  tant  que  ce  mystère  qui  me 
paraissait  inexplicable  ne  me  serait  pas  expliqué,  j’estimais,  moi, 
qu’il était du devoir de tous de ne soupçonner personne. Enfin, que 
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signifiait cette phrase insensée qui sonnait encore à mes oreilles : le 
presbytère n’a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat ! 
J’avais  hâte  de  me  retrouver  seul  avec  Rouletabille  pour  le  lui 
demander.

À ce moment, le jeune homme sortit du château avec M. Robert 
Darzac.  Chose  extraordinaire,  je  vis  au  premier  coup d’œil  qu’ils 
étaient les meilleurs amis du monde.

« Nous allons à la “Chambre Jaune”, me dit Rouletabille, venez 
avec nous. Dites-donc, cher ami, vous savez que je vous garde toute 
la journée. Nous déjeunons ensemble dans le pays…

— Vous déjeunerez avec moi, ici, messieurs…
— Non,  merci,  répliqua  le  jeune  homme.  Nous  déjeunerons  à 

l’auberge du “Donjon”…
— Vous y serez très mal… Vous n’y trouverez rien.
— Croyez-vous ?…  Moi  j’espère  y  trouver  quelque  chose, 

répliqua Rouletabille.  Après déjeuner,  nous retravaillerons,  je ferai 
mon  article,  vous  serez  assez  aimable  pour  me  le  porter  à  la 
rédaction…

— Et vous ? Vous ne revenez pas avec moi ?
— Non ; je couche ici… »
Je me retournai vers Rouletabille. Il parlait sérieusement, et M. 

Robert Darzac ne parut nullement étonné…
Nous  passions  alors  devant  le  donjon  et  nous  entendîmes  des 

gémissements. Rouletabille demanda :
« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-là ?
— C’est un peu de ma faute, dit M. Darzac.
J’ai fait remarquer hier au juge d’instruction qu’il est inexplicable 

que les concierges aient eu le temps d’entendre les coups de revolver, 
« de s’habiller », de parcourir  l’espace assez grand qui sépare leur 
loge du pavillon, tout cela en deux minutes ; car il ne s’est pas écoulé 
plus de deux minutes entre les coups de revolver et le moment où ils 
ont été rencontrés par le père Jacques.

— Évidemment,  c’est  louche,  acquiesça  Rouletabille…  Et  ils 
étaient habillés… ?

— Voilà  ce  qui  est  incroyable…  ils  étaient  habillés… 
“entièrement”,  solidement et  chaudement… Il  ne manquait  aucune 
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pièce à leur costume. La femme était en sabots, mais l’homme avait 
“ses souliers lacés”. Or, ils ont déclaré s’être couchés comme tous les 
soirs à neuf heures. En arrivant, ce matin, le juge d’instruction, qui 
s’était  muni,  à Paris,  d’un revolver de même calibre que celui du 
crime (car il ne veut pas toucher au revolver-pièce à conviction), a 
fait tirer deux coups de revolver par son greffier dans la “Chambre 
Jaune”, fenêtre et porte fermées. Nous étions avec lui dans la loge 
des  concierges ;  nous  n’avons  rien  entendu…  on  ne  peut  rien 
entendre.  Les  concierges  ont  donc  menti,  cela  ne  fait  point  de 
doute…  Ils  étaient  prêts ;  ils  étaient  déjà  dehors  non  loin  du 
pavillon ;  ils  attendaient  quelque  chose.  Certes,  on  ne  les  accuse 
point d’être les auteurs de l’attentat, mais leur complicité n’est pas 
improbable… M. de Marquet les a fait arrêter aussitôt.

— S’ils avaient été complices, dit Rouletabille, ils seraient arrivés 
débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas arrivés du tout. Quand on se 
précipite dans les bras de la justice, avec sur soi tant de preuves de 
complicité, c’est qu’on n’est pas complice.

Je ne crois pas aux complices dans cette affaire.
— Alors, pourquoi étaient-ils dehors à minuit ? Qu’ils le disent !

…
— Ils ont  certainement  un intérêt  à se  taire.  Il  s’agit  de savoir 

lequel… Même s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir quelque 
importance.  Tout  est  important  de  ce  qui  se  passe  dans  une  nuit 
pareille… »

Nous venions de traverser un vieux pont jeté sur la Douve et nous 
entrions dans cette partie du parc appelée « la Chênaie ». Il y avait là 
des  chênes  centenaires.  L’automne  avait  déjà  recroquevillé  leurs 
feuilles  jaunies  et  leurs  hautes  branches  noires  et  serpentines 
semblaient  d’affreuses  chevelures,  des  nœuds  de  reptiles  géants 
entremêlés  comme  le  sculpteur  antique  en  a  tordu  sur  sa  tête  de 
Méduse. Ce lieu, que Mlle Stangerson habitait l’été parce qu’elle le 
trouvait gai, nous apparut, en cette saison, triste et funèbre. Le sol 
était noir, tout fangeux des pluies récentes et de la bourbe des feuilles 
mortes, les troncs des arbres étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus 
de nos têtes, était en deuil, charriait de gros nuages lourds. Et, dans 
cette retraite sombre et désolée, nous aperçûmes les murs blancs du 

42



pavillon.  Étrange bâtisse, sans une fenêtre visible du point où elle 
nous apparaissait. Seule une petite porte en marquait l’entrée. On eût 
dit un tombeau, un vaste mausolée au fond d’une forêt abandonnée… 
À mesure que nous approchions, nous en devinions la disposition. Ce 
bâtiment prenait toute la lumière dont il avait besoin, au midi, c’est-
à-dire de l’autre côté de la propriété,  du côté de la campagne. La 
petite  porte  refermée sur  le  parc,  M. et  Mlle  Stangerson devaient 
trouver là une prison idéale pour y vivre avec leurs travaux et leur 
rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste, le plan de ce pavillon.
Il  n’avait  qu’un rez-de-chaussée,  où l’on accédait  par  quelques 

marches, et un grenier assez élevé qui ne nous occupera en aucune 
façon ».  C’est  donc  le  plan  du  rez-de-chaussée  dans  toute  sa 
simplicité que je soumets au lecteur.

Il a été tracé par Rouletabille lui-même, et j’ai constaté qu’il n’y 
manquait pas une ligne, pas une indication susceptible d’aider à la 
solution du problème qui se posait alors devant la justice. Avec la 
légende et le plan, les lecteurs en sauront tout autant, pour arriver à la 
vérité,  qu’en savait  Rouletabille  quand il  pénétra  dans  le  pavillon 
pour la première fois et que chacun se demandait : « Par où l’assassin 
a-t-il pu fuir de la Chambre Jaune ? »

1. Chambre Jaune, avec son unique fenêtre grillée et son unique 
porte donnant sur le laboratoire.

2. Laboratoire,  avec  ses  deux  grandes  fenêtres  grillées  et  ses 
portes ; donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur la Chambre Jaune.

3. Vestibule,  avec  sa  fenêtre  non  grillée  et  sa  porte  d’entrée 
donnant sur le parc.

4. Lavatory.
5. Escalier conduisant au grenier.
6. Vaste et unique cheminée du pavillon servant aux expériences 

de laboratoire.
Avant  de  gravir  les  trois  marches  de  la  porte  du  pavillon, 

Rouletabille nous arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M. Darzac :
« Eh bien ! Et le mobile du crime ?
— Pour moi, monsieur, il n’y a aucun doute à avoir à ce sujet, fit 

le fiancé de Mlle Stangerson avec une grande tristesse.
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Les traces de doigts, les profondes écorchures sur la poitrine et au 
cou de Mlle Stangerson attestent que le misérable qui était là avait 
essayé un affreux attentat.  Les médecins experts,  qui ont examiné 
hier ces traces, affirment qu’elles ont été faites par la même main 
dont l’image ensanglantée est restée sur le mur ; une main énorme, 
monsieur, et qui ne tiendrait point dans mon gant, ajouta-t-il avec un 
amer et indéfinissable sourire…

— Cette main rouge, interrompis-je, ne pourrait donc pas être la 
trace des doigts ensanglantés de Mlle Stangerson, qui, au moment de 
s’abattre, aurait rencontré le mur et y aurait laissé, en glissant, une 
image élargie de sa main pleine de sang ?

— il  n’y  avait  pas  une  goutte  de  sang  aux  mains  de  Mlle 
Stangerson quand on l’a relevée, répondit M. Darzac.

— On  est  donc  sûr,  maintenant,  fis-je,  que  c’est  bien  Mlle 
Stangerson qui s’était armée du revolver du père Jacques, puisqu’elle 
a blessé la main de l’assassin. Elle redoutait donc quelque chose ou 
quelqu’un ?

— C’est probable…
— Vous ne soupçonnez personne ?
— Non… », répondit M. Darzac, en regardant Rouletabille.
Rouletabille, alors, me dit :
— Il faut que vous sachiez, mon ami, que l’instruction est un peu 

plus avancée que n’a voulu nous le confier ce petit cachottier de M. 
de  Marquet.  Non  seulement  l’instruction  sait  maintenant  que  le 
revolver fut l’arme dont se servit, pour se défendre, Mlle Stangerson, 
mais elle connaît, mais elle a connu tout de suite l’arme qui a servi à 
attaquer, à frapper Mlle Stangerson.

C’est, m’a dit M. Darzac, un « os de mouton ». Pourquoi M. de 
Marquet entoure-t-il cet os de mouton de tant de mystère ? Dans le 
dessein  de  faciliter  les  recherches  des  agents  de  la  Sûreté ?  Sans 
doute. Il imagine peut-être qu’on va retrouver son propriétaire parmi 
ceux qui  sont  bien  connus,  dans  la  basse pègre de  Paris,  pour  se 
servir de cet instrument de crime, le plus terrible que la nature ait 
inventé… Et puis, est-ce qu’on sait jamais ce qui peut se passer dans 
une cervelle de juge d’instruction ? » ajouta Rouletabille avec une 
ironie méprisante.
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J’interrogeai :
« On a donc trouvé un “os de mouton” dans la “Chambre Jaune” ?
— Oui, monsieur, fit Robert Darzac, au pied du lit ; mais je vous 

en prie : n’en parlez point. M. de Marquet nous a demandé le secret. 
(Je fis un geste de protestation.) C’est un énorme os de mouton dont 
la  tête,  ou,  pour  mieux  dire,  dont  l’articulation  était  encore  toute 
rouge  du  sang  de  l’affreuse  blessure  qu’il  avait  faite  à  Mlle 
Stangerson.  C’est  un  vieil  os  de  mouton  qui  a  dû  servir  déjà  à 
quelques crimes, suivant les apparences. Ainsi pense M. de Marquet, 
qui  l’a fait  porter  à Paris,  au laboratoire  municipal,  pour qu’il  fût 
analysé. Il croit, en effet, avoir relevé sur cet os non seulement le 
sang frais de la dernière victime, mais encore des traces roussâtres 
qui ne seraient autres que des taches de sang séché, témoignages de 
crimes antérieurs.

— Un os de mouton, dans la main d’un “assassin exercé”, est une 
arme effroyable, dit Rouletabille, une arme “plus utile” et plus sûre 
qu’un lourd marteau.

— “Le misérable” l’a d’ailleurs prouvé, fit douloureusement M. 
Robert  Darzac.  L’os  de  mouton  a  terriblement  frappé  Mlle 
Stangerson  au  front.  L’articulation  de  l’os  de  mouton  s’adapte 
parfaitement à la blessure. Pour moi, cette blessure eût été mortelle si 
l’assassin n’avait été à demi arrêté, dans le coup qu’il donnait, par le 
revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la main, il lâchait son os de 
mouton et s’enfuyait. Malheureusement, le coup de l’os de mouton 
était  parti  et  était  déjà  arrivé…  et  Mlle  Stangerson  était  quasi 
assommée, après avoir failli être étranglée. Si Mlle Stangerson avait 
réussi à blesser l’homme de son premier coup de revolver, elle eût, 
sans  doute,  échappé  à  l’os  de  mouton…  Mais  elle  a  saisi 
certainement son revolver trop tard ; puis, le premier coup, dans la 
lutte, a dévié, et la balle est allée se loger dans le plafond ; ce n’est 
que le second coup qui a porté… »

Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa à la porte du pavillon. Vous 
avouerai-je mon impatience de pénétrer dans le lieu même du crime ? 
J’en  tremblais,  et,  malgré  tout  l’immense  intérêt  que  comportait 
l’histoire  de  l’os  de  mouton,  je  bouillais  de  voir  que  notre 
conversation se prolongeait et que la porte du pavillon ne s’ouvrait 
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pas.
Enfin, elle s’ouvrit.
Un homme, que je reconnus pour être le père Jacques, était sur le 

seuil.
Il me parut avoir la soixantaine bien sonnée. Une longue barbe 

blanche,  des  cheveux  blancs  sur  lesquels  il  avait  posé  un  béret 
basque, un complet de velours marron à côtes usé, des sabots ; l’air 
bougon, une figure assez rébarbative qui s’éclaira cependant dès qu’il 
eut aperçu M. Robert Darzac.

« Des  amis,  fit  simplement  notre  guide.  Il  n’y  a  personne  au 
pavillon, père Jacques ?

— Je ne dois laisser entrer personne, monsieur Robert, mais bien 
sûr la consigne n’est pas pour vous… Et pourquoi ? Ils ont vu tout ce 
qu’il y avait à voir, ces messieurs de la justice. Ils en ont fait assez 
des dessins et des procès-verbaux…

— Pardon,  monsieur  Jacques,  une  question  avant  toute  autre 
chose, fit Rouletabille.

— Dites, jeune homme, et, si je puis y répondre…
— Votre  maîtresse  portait-elle,  ce  soir-là,  les  cheveux  en 

bandeaux, vous savez bien, les cheveux en bandeaux sur le front ?
— Non,  mon p’tit  monsieur.  Ma maîtresse n’a jamais  porté  les 

cheveux en bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là, ni les autres 
jours. Elle avait, comme toujours, les cheveux relevés de façon à ce 
qu’on pouvait voir son beau front, pur comme celui de l’enfant qui 
vient de naître !… »

Rouletabille grogna, et se mit aussitôt à inspecter la porte. Il se 
rendit compte de la fermeture automatique. Il constata que cette porte 
ne pouvait jamais rester ouverte et qu’il fallait une clef pour l’ouvrir. 
Puis nous entrâmes dans le vestibule, petite pièce assez claire, pavée 
de carreaux rouges.

« Ah !  voici  la  fenêtre,  dit  Rouletabille,  par  laquelle  l’assassin 
s’est sauvé…

— Qu’ils disent ! monsieur, qu’ils disent ! Mais, s’il s’était sauvé 
par là, nous l’aurions bien vu, pour sûr ! Sommes pas aveugles ! ni 
M. Stangerson, ni  moi, ni  les concierges qui-z-ont mis en prison ! 
Pourquoi qui ne m’y mettent pas en prison, moi aussi, à cause de 
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mon revolver ? »
Rouletabille avait déjà ouvert la fenêtre et examiné les volets.
« Ils étaient fermés, à l’heure du crime ?
— Au loquet de fer, en dedans, fit le père Jacques… et moi j’suis 

bien sûr que l’assassin a passé au travers…
— Il y a des taches de sang ?…
— Oui,  tenez,  là,  sur  la  pierre,  en  dehors… Mais  du  sang  de 

quoi ?…
— Ah ! fit Rouletabille, on voit les pas… là, sur le chemin… la 

terre était très détrempée… nous examinerons cela tout à l’heure…
— Des bêtises ! Interrompit le père Jacques… L’assassin n’a pas 

passé par là !…
— Eh bien, par où ?…
— Est-ce que je sais !… »
Rouletabille voyait tout, flairait tout. Il se mit à genoux et passa 

rapidement  en  revue  les  carreaux  maculés  du  vestibule.  Le  père 
Jacques continuait :

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon p’tit monsieur. Y n’ont rien 
trouvé… Et puis maintenant,  c’est  trop sale… Il  est  entré trop de 
gens !  Ils  veulent  point  que  je  lave  le  carreau… mais,  le  jour  du 
crime, j’avais lavé tout ça à grande eau, moi, père Jacques… et, si 
l’assassin avait passé par là avec ses “ripatons”, on l’aurait bien vu ; 
il  a  assez  laissé  la  marque  de  ses  godillots  dans  la  chambre  de 
mademoiselle !… »

Rouletabille se releva et demanda :
« Quand avez-vous lavé ces dalles pour la dernière fois ? »
Et il fixait le père Jacques d’un œil auquel rien n’échappe.
« Mais dans la journée même du crime, j’vous dis ! Vers les cinq 

heures et demie… pendant que mademoiselle et son père faisaient un 
tour de promenade avant de dîner ici même, car ils ont dîné dans le 
laboratoire. Le lendemain, quand le juge est venu, il a pu voir toutes 
les traces des pas par terre comme qui dirait de l’encre sur du papier 
blanc… Eh bien, ni dans le laboratoire, ni dans le vestibule qu’étaient 
propres comme un sou neuf, on n’a retrouvé ses pas… à l’homme !
… Puisqu’on les  retrouve auprès  de  la  fenêtre,  dehors,  il  faudrait 
donc qu’il ait troué le plafond de la “Chambre Jaune”, qu’il ait passé 
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par le grenier, qu’il ait troué le toit, et qu’il soit redescendu juste à la 
fenêtre du vestibule, en se laissant tomber… Eh bien, mais, y n’y a 
pas de trou au plafond de la “Chambre Jaune”… ni dans mon grenier, 
bien sûr !… Alors, vous voyez bien qu’on ne sait rien… mais rien de 
rien !… et qu’on ne saura, ma foi, jamais rien !… C’est un mystère 
du diable ! »

Rouletabille  se  rejeta  soudain  à  genoux,  presque en  face  de  la 
porte d’un petit lavatory qui s’ouvrait au fond du vestibule. Il resta 
dans cette position au moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il se releva.
— Oh ! rien de bien important ; une goutte de sang. »
Le jeune homme se retourna vers le père Jacques.
« Quand vous vous êtes mis à laver le laboratoire et le vestibule, 

la fenêtre du vestibule était ouverte ?
— Je venais de l’ouvrir parce que j’avais allumé du charbon de 

bois  pour monsieur,  sur  le  fourneau du laboratoire ;  et,  comme je 
l’avais allumé avec des journaux, il y a eu de la fumée ; j’ai ouvert 
les  fenêtres du laboratoire  et  celle  du vestibule pour faire  courant 
d’air ; puis j’ai refermé celles du laboratoire et laissé ouverte celle du 
vestibule,  et  puis  je  suis  sorti  un  instant  pour  aller  chercher  une 
lavette au château et c’est en rentrant, comme je vous ai dit, vers cinq 
heures et demie que je me suis mis à laver les dalles ; après avoir 
lavé, je suis reparti, laissant toujours la fenêtre du vestibule ouverte. 
Enfin pour la derniére fois, quand je suis rentré au pavillon, la fenêtre 
était fermée et monsieur et mademoiselle travaillaient déjà dans le 
laboratoire.

— M. ou Mlle Stangerson avaient sans doute fermé la fenêtre en 
entrant ?

— Sans doute.
— Vous ne leur avez pas demandé ?
— Non !… »
Après  un  coup  d’œil  assidu  au  petit  lavatory  et  à  la  cage  de 

l’escalier  qui  conduisait  au  grenier,  Rouletabille,  pour  qui  nous 
semblions  ne  plus  exister,  pénétra  dans  le  laboratoire.  C’est,  je 
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y suivis. Robert Darzac ne 
perdait pas un geste de mon ami… Quant à moi, mes yeux allèrent 
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tout de suite à la porte de la « Chambre Jaune ». Elle était refermée, 
ou plutôt poussée sur le laboratoire, car je constatai immédiatement 
qu’elle était à moitié défoncée et hors d’usage… les efforts de ceux 
qui s’étaient rués sur elle, au moment du drame, l’avaient brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa besogne avec méthode, considérait, 
sans dire un mot, la pièce dans laquelle nous nous trouvions… Elle 
était vaste et bien éclairée. Deux grandes fenêtres, presque des baies, 
garnies de barreaux,  prenaient  jour sur  l’immense campagne.  Une 
trouée dans la forêt ; une vue merveilleuse sur toute la vallée, sur la 
plaine, jusqu’à la grande ville qui devait apparaître, là-bas, tout au 
bout, les jours de soleil. Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur 
la terre, de la suie au ciel… et du sang dans cette chambre…

Tout un côté du laboratoire était occupé par une vaste cheminée, 
par  des  creusets,  par  des  fours  propres  à  toutes  expériences  de 
chimie. Des cornues, des instruments de physique un peu partout ; 
des tables surchargées de fioles, de papiers, de dossiers, une machine 
électrique…  des  piles…  un  appareil,  me  dit  M.  Robert  Darzac, 
employé  par  le  professeur  Stangerson  « pour  démontrer  la 
dissociation de la matière sous l’action de la lumière solaire », etc.

Et,  tout  le  long  des  murs,  des  armoires,  armoires  pleines  ou 
armoires-vitrines, laissant apercevoir des microscopes, des appareils 
photographiques spéciaux, une quantité incroyable de cristaux…

Rouletabille  avait  le  nez  fourré  dans  la  cheminée.  Du bout  du 
doigt, il fouillait dans les creusets… Tout d’un coup, il se redressa, 
tenant un petit morceau de papier à moitié consumé… Il vint à nous 
qui causions auprès d’une fenêtre, et il dit :

« Conservez-nous cela, Monsieur Darzac. »
Je me penchai sur le bout de papier roussi que M. Darzac venait 

de prendre des mains de Rouletabille. Et je lus, distinctement, ces 
seuls mots qui restaient lisibles :

presbytère rien perdu charme,
ni le jar de son éclat.
Et, au-dessous : « 23 octobre. »
Deux fois, depuis ce matin, ces mêmes mots insensés venaient me 

frapper, et,  pour la deuxième fois, je vis qu’ils produisaient sur le 
professeur en Sorbonne le même effet foudroyant. Le premier soin de 
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M. Darzac fut de regarder du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne 
nous avait  pas vus, occupé qu’il  était  à l’autre fenêtre… Alors, le 
fiancé  de  Mlle  Stangerson ouvrit  son  portefeuille  en  tremblant,  y 
serra le papier, et soupira : « Mon Dieu ! »

Pendant  ce  temps,  Rouletabille  était  monté  dans  la  cheminée ; 
c’est-à-dire que, debout sur les briques d’un fourneau, il considérait 
attentivement  cette  cheminée  qui  allait  se  rétrécissant,  et  qui,  à 
cinquante centimètres au-dessus de sa tête, se fermait entièrement par 
des plaques de fer scellées dans la brique, laissant passer trois tuyaux 
d’une quinzaine de centimètres de diamètre chacun.

« Impossible de passer par là, énonça le jeune homme en sautant 
dans le laboratoire. Du reste, s’“il” l’avait même tenté, toute cette 
ferraille serait par terre. Non ! Non ! ce n’est pas de ce côté qu’il faut 
chercher… »

Rouletabille  examina  ensuite  les  meubles  et  ouvrit  des  portes 
d’armoires.  Puis,  ce  fut  le  tour  des  fenêtres  qu’il  déclara 
infranchissables et « infranchies ». À la seconde fenêtre, il trouva le 
père Jacques en contemplation.

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce que vous regardez par là ?
— Je r’garde l’homme de la police qui ne cesse point de faire le 

tour de l’étang… Encore un malin qui n’en verra pas plus long qu’les 
autres !

— Vous  ne  connaissez  pas  Frédéric  Larsan,  père  Jacques !  dit 
Rouletabille, en secouant la tête avec mélancolie, sans cela vous ne 
parleriez pas comme ça… S’il y en a un ici qui trouve l’assassin, ce 
sera lui, faut croire ! »

Et Rouletabille poussa un soupir.
« Avant  qu’on  le  retrouve,  faudrait  savoir  comment  on  l’a 

perdu ! » … répliqua le père Jacques, têtu.
Enfin, nous arrivâmes à la porte de la « Chambre Jaune ».
« Voilà la porte derrière laquelle il se passait quelque chose ! » fit 

Rouletabille avec une solennité qui, en toute autre circonstance, eût 
été comique.
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VII – Où Rouletabille part en expédition sous le 
lit

Rouletabille  ayant  poussé  la  porte  de  la  « Chambre  Jaune » 
s’arrêta  sur  le  seuil,  disant  avec  une  émotion  que  je  ne  devais 
comprendre que plus tard : « Oh ! Le parfum de la dame en noir ! » 
La chambre était obscure ; le père Jacques voulut ouvrir les volets, 
mais Rouletabille l’arrêta :

« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en pleine obscurité ?
— Non,  jeune  homme,  je  ne  pense  point.  Mam’zelle  tenait 

beaucoup à avoir une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui la lui 
allumais tous les soirs avant qu’elle aille se coucher… J’étais quasi 
sa femme de chambre, quoi ! quand v’nait le soir ! La vraie femme 
de  chambre  ne  v’nait  guère  que  le  matin.  Mam’zelle  travaille  si 
tard… la nuit !

— Où était cette table qui supportait la veilleuse ? Loin du lit ?
— Loin du lit.
— Pouvez-vous, maintenant, allumer la veilleuse ?
— La veilleuse est brisée, et l’huile s’en est répandue quand la 

table est tombée. Du reste, tout est resté dans le même état. Je n’ai 
qu’à ouvrir les volets et vous allez voir…

— Attendez ! »
Rouletabille rentrant dans le laboratoire, alla fermer les volets des 

deux fenêtres et la porte du vestibule. Quand nous fûmes dans la nuit 
noire, il alluma une allumette-bougie, la donna au père Jacques, dit à 
celui-ci  de  se  diriger  avec  son  allumette  vers  le  milieu  de  la 
« Chambre Jaune », à l’endroit où brûlait, cette nuit-là, la veilleuse. 
Le père Jacques, qui était en chaussons (il laissait à l’ordinaire ses 

51



sabots dans le vestibule), entra dans la « Chambre Jaune » avec son 
bout d’allumette, et nous distinguâmes vaguement, mal éclairés par 
la petite flamme mourante, des objets renversés sur le carreau, un lit 
dans le coin,  et,  en face de nous,  à gauche,  le reflet  d’une glace, 
pendue au mur, près du lit.

Ce fut rapide.
Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous pouvez ouvrir les volets.
— Surtout  n’avancez  pas,  pria  le  père  Jacques ;  vous  pourriez 

faire des marques avec vos souliers… et il ne faut rien déranger… 
C’est une idée du juge, une idée comme ça, bien que son affaire soit 
déjà faite… »

Et il poussa les volets. Le jour livide du dehors entra, éclairant un 
désordre sinistre, entre des murs de safran. Le plancher — car si le 
vestibule et le laboratoire étaient carrelés, la « Chambre Jaune » était 
planchéiée — était recouvert d’une natte jaune, d’un seul morceau, 
qui tenait presque toute la pièce, allant sous le lit et sous la table-
toilette, seuls meubles qui, avec le lit, fussent encore sur leurs pieds. 
La  table  ronde du milieu,  la  table  de nuit  et  deux chaises  étaient 
renversées. Elles n’empêchaient point de voir, sur la natte, une large 
tache de sang qui provenait, nous dit le père Jacques, de la blessure 
au  front  de  Mlle  Stangerson.  En  outre,  des  gouttelettes  de  sang 
étaient répandues un peu partout et  suivaient,  en quelque sorte,  la 
trace très  visible  des pas,  des larges  pas noirs,  de l’assassin.  Tout 
faisait présumer que ces gouttes de sang venaient de la blessure de 
l’homme qui avait, un moment, imprimé sa main rouge sur le mur. Il 
y avait d’autres traces de cette main sur le mur, mais beaucoup moins 
distinctes.  C’est  bien  là  la  trace  d’une  rude  main  d’homme 
ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« Voyez !… voyez ce sang sur le mur… L’homme qui a appliqué 

si  fermement  sa  main  ici  était  alors  dans  l’obscurité  et  croyait 
certainement tenir une porte. Il croyait la pousser ! C’est pourquoi il 
a  fortement  appuyé,  laissant  sur  le  papier  jaune  un  dessin 
terriblement accusateur, car je ne sache point qu’il y ait beaucoup de 
mains  au  monde  de  cette  sorte-là.  Elle  est  grande et  forte,  et  les 
doigts  sont  presque aussi  longs les  uns  que les  autres !  Quant  au 

52



pouce, il manque ! Nous n’avons que la marque de la paume. Et si 
nous suivons la “trace” de cette main, continuai-je, nous la voyons, 
qui, après s’être appuyée au mur, le tâte, cherche la porte, la trouve, 
cherche la serrure…

— Sans doute, interrompit Rouletabille en ricanant, mais il n’y a 
pas de sang à la serrure, ni au verrou !…

— Qu’est-ce que cela prouve ? répliquai-je avec un bon sens dont 
j’étais fier, “il” aura ouvert serrure et verrou de la main gauche, ce 
qui est tout naturel puisque la main droite est blessée…

— Il n’a rien ouvert du tout ! s’exclama encore le père Jacques. 
Nous ne sommes pas fous, peut-être ! Et nous étions quatre quand 
nous avons fait sauter la porte ! »

Je repris :
« Quelle drôle de main ! Regardez-moi cette drôle de main !
— C’est  une  main  fort  naturelle,  répliqua  Rouletabille,  dont  le 

dessin a été déformé par le glissement sur le mur. L’homme a essuyé 
sa  main  blessée  sur  le  mur !  Cet  homme  doit  mesurer  un  mètre 
quatre-vingts.

— À quoi voyez-vous cela ?
— À la hauteur de la main sur le mur… »
Mon ami s’occupa ensuite  de la  trace de la  balle  dans  le  mur. 

Cette trace était un trou rond.
« La balle, dit Rouletabille, est arrivée de face : ni d’en haut, par 

conséquent, ni d’en bas. »
Et il nous fit observer encore qu’elle était de quelques centimètres 

plus bas sur le mur que le stigmate laissé par la main.
Rouletabille, retournant à la porte, avait le nez, maintenant, sur la 

serrure et le verrou. Il constata « qu’on avait bien fait sauter la porte, 
du dehors, serrure et verrou étant encore, sur cette porte défoncée, 
l’une fermée,  l’autre poussé,  et,  sur le  mur,  les deux gâches étant 
quasi arrachées, pendantes, retenues encore par une vis. »

Le  jeune  rédacteur  de  L’Époque  les  considéra  avec  attention, 
reprit  la  porte,  la  regarda  des  deux côtés,  s’assura qu’il  n’y avait 
aucune  possibilité  de  fermeture  ou  d’ouverture  du  verrou  « de 
l’extérieur », et s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans la serrure, 
« à l’intérieur ». Il s’assura encore qu’une fois la clef dans la serrure 
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à l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette serrure de l’intérieur avec une 
autre  clef.  Enfin,  ayant  constaté  qu’il  n’y  avait,  à  cette  porte, 
« aucune fermeture automatique, bref, qu’elle était la plus naturelle 
de toutes les portes, munie d’une serrure et d’un verrou très solides 
qui  étaient  restés  fermés »,  il  laissa  tomber  ces  mots :  « ça  va 
mieux ! » Puis, s’asseyant par terre, il se déchaussa hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança dans la chambre. La première 
chose qu’il fit fut de se pencher sur les meubles renversés et de les 
examiner avec un soin extrême. Nous le regardions en silence. Le 
père Jacques lui disait, de plus en plus ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit ! Vous vous donnez bien du mal !
… »

Mais Rouletabille redressa la tête :
« Vous  avez  dit  la  pure  vérité,  père  Jacques,  votre  maîtresse 

n’avait pas, ce soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est moi qui étais 
une vieille bête de croire cela !… »

Et, souple comme un serpent, il se glissa sous le lit.
Et le père Jacques reprit :
« Et dire, monsieur, et dire que l’assassin était caché là-dessous ! 

Il y était quand je suis entré à dix heures, pour fermer les volets et 
allumer la veilleuse, puisque ni M. Stangerson, ni Mlle Mathilde, ni 
moi, n’avons plus quitté le laboratoire jusqu’au moment du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille, sous le lit :
« À quelle heure, monsieur Jacques, M. et Mlle Stangerson sont-

ils arrivés dans le laboratoire pour ne plus le quitter ?
— À six heures ! »
La voix de Rouletabille continuait :
« Oui, il est venu là-dessous… c’est certain… Du reste, il n’y a 

que là  qu’il  pouvait  se cacher… Quand vous êtes entrés,  tous  les 
quatre, vous avez regardé sous le lit ?

— Tout de suite… Nous avons même entièrement bousculé le lit 
avant de le remettre à sa place.

— Et entre les matelas ?
— Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas sur lequel on a posé Mlle 

Mathilde. Et le concierge et M. Stangerson ont transporté ce matelas 
immédiatement dans le laboratoire. Sous le matelas, il n’y avait que 
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le  sommier métallique qui ne saurait  dissimuler  rien,  ni  personne. 
Enfin,  monsieur,  songez  que  nous  étions  quatre,  et  que  rien  ne 
pouvait  nous  échapper,  la  chambre  étant  si  petite,  dégarnie  de 
meubles, et tout étant fermé derrière nous, dans le pavillon. »

J’osai une hypothèse :
« Il  est  peut-être  sorti  avec  le  matelas !  Dans le  matelas,  peut-

être… Tout est possible devant un pareil mystère ! Dans leur trouble, 
M.  Stangerson  et  le  concierge  ne  se  seront  pas  aperçus  qu’ils 
transportaient double poids… et puis, si le concierge est complice !
… Je vous donne cette hypothèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà qui 
expliquerait  bien  des  choses… et,  particulièrement,  le  fait  que  le 
laboratoire et le vestibule sont restés vierges des traces de pas qui se 
trouvent dans la chambre.

Quand on a transporté mademoiselle du laboratoire au château, le 
matelas, arrêté un instant près de la fenêtre,  aurait  pu permettre à 
l’homme de se sauver…

— Et  puis  quoi  encore ?  Et  puis  quoi  encore ?  Et  puis  quoi 
encore ? » me lança Rouletabille, en riant délibérément, sous le lit…

J’étais un peu vexé :
« Vraiment on ne sait plus… Tout paraît possible… »
Le père Jacques fit :
« C’est une idée qu’a eue le juge d’instruction, monsieur, et il a 

fait examiner sérieusement le matelas. Il a été obligé de rire de son 
idée, monsieur, comme votre ami rit  en ce moment, car ça n’était 
bien sûr pas un matelas à double fond !… Et puis, quoi ! s’il y avait 
eu un homme dans le matelas on l’aurait vu !… »

Je dus rire moi-même, et,  en effet,  j’eus la preuve,  depuis, que 
j’avais  dit  quelque  chose  d’absurde.  Mais  où  commençait,  où 
finissait l’absurde dans une affaire pareille !

Mon ami, seul, était capable de le dire, et encore !…
« Dites donc ! s’écria le reporter,  toujours sous le lit,  elle a été 

bien remuée, cette carpette-là ?
— Par  nous,  monsieur,  expliqua  le  père  Jacques.  Quand  nous 

n’avons pas trouvé l’assassin, nous nous sommes demandé s’il n’y 
avait pas un trou dans le plancher…

— Il n’y en a pas, répondit Rouletabille. Avez-vous une cave ?
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— Non,  il  n’y  a  pas  de  cave…  Mais  cela  n’a  pas  arrêté  nos 
recherches et ça n’a pas empêché M le juge d’instruction, et surtout 
son greffier, d’étudier le plancher planche à planche, comme s’il y 
avait eu une cave dessous… »

Le reporter, alors, réapparut.
Ses yeux brillaient,  ses narines palpitaient ; on eût dit  un jeune 

animal  au retour  d’un heureux affût… Il  resta à  quatre pattes.  En 
vérité, je ne pouvais mieux le comparer dans ma pensée qu’à une 
admirable bête de chasse sur la piste de quelque surprenant gibier… 
Et  il  flaira  les  pas  de  l’homme,  de  l’homme qu’il  s’était  juré  de 
rapporter à son maître, M le directeur de L’Époque, car il ne faut pas 
oublier que notre Joseph Rouletabille était journaliste !

Ainsi,  à  quatre  pattes,  il  s’en fut  aux quatre  coins  de la  pièce, 
reniflant tout, faisant le tour de tout, de tout ce que nous voyions, ce 
qui était peu de chose, et de tout ce que nous ne voyions pas et qui 
était, paraît-il, immense.

La  table-toilette  était  une  simple  tablette  sur  quatre  pieds ; 
impossible de la transformer en une cachette passagère… Pas une 
armoire… Mlle Stangerson avait sa garde-robe au château.

Le nez, les mains de Rouletabille montaient le long des murs, qui 
étaient partout de brique épaisse. Quand il eut fini avec les murs et 
passé ses doigts agiles sur toute la surface du papier jaune, atteignant 
ainsi le plafond auquel il put toucher, en montant sur une chaise qu’il 
avait  placée  sur  la  table-toilette,  et  en faisant  glisser  autour  de la 
pièce cet ingénieux escabeau ; quand il eut fini avec le plafond où il 
examina soigneusement la trace de l’autre balle, il s’approcha de la 
fenêtre et ce fut encore le tour des barreaux et celui des volets, tous 
bien solides et intacts. Enfin, il poussa un ouf ! « de satisfaction » et 
déclara que, « maintenant, il était tranquille ! »

« Eh  bien,  croyez-vous  qu’elle  était  enfermée,  la  pauvre  chère 
mademoiselle quand on nous l’assassinait ! Quand elle nous appelait 
à son secours !… gémit le père Jacques.

— Oui, fit le jeune reporter, en s’essuyant le front… la Chambre 
Jaune était, ma foi, fermée comme un coffre-fort…

— De fait, observai-je, voilà bien pourquoi ce mystère est le plus 
surprenant que je connaisse, même dans le domaine de l’imagination. 
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Dans le  Double Assassinat  de la  rue Morgue, Edgar  Poe n’a rien 
inventé de semblable. Le lieu du crime était assez fermé pour ne pas 
laisser échapper un homme, mais il y avait encore cette fenêtre par 
laquelle pouvait se glisser l’auteur des assassinats qui était un singe !
… Mais ici, il ne saurait être question d’aucune ouverture d’aucune 
sorte. La porte close et les volets fermés comme ils l’étaient, et la 
fenêtre fermée comme elle l’était, une mouche ne pouvait entrer ni 
sortir !

— En vérité ! En vérité ! acquiesça Rouletabille, qui s’épongeait 
toujours le front, semblant suer moins de son récent effort corporel 
que de l’agitation de ses pensées. En vérité ! C’est un très grand et 
très beau et très curieux mystère !…

— La “Bête du Bon Dieu”, bougonna le père Jacques, la “Bête du 
Bon Dieu” elle-même, si elle avait commis le crime, n’aurait pas pu 
s’échapper… Écoutez !… L’entendez-vous ?… Silence !… »

Le père Jacques nous faisait signe de nous taire et, le bras tendu 
vers le mur, vers la prochaine forêt, écoutait quelque chose que nous 
n’entendions point.

« Elle est partie, finit-il par dire. Il faudra que je la tue… Elle est 
trop sinistre, cette bête-là… mais c’est la “Bête du Bon Dieu” ; elle 
va prier toutes les nuits sur la tombe de sainte Geneviève, et personne 
n’ose y toucher de peur que la mère Agenoux jette un mauvais sort…

— Comment est-elle grosse, la “Bête du Bon Dieu” ?
— Quasiment comme un gros chien basset… c’est un monstre que 

je vous dis. Ah ! Je me suis demandé plus d’une fois si ça n’était pas 
elle  qui  avait  pris  de  ses  griffes  notre  pauvre  mademoiselle  à  la 
gorge… Mais “la Bête du Bon Dieu” ne porte pas des godillots, ne 
tire  pas  des  coups  de  revolver,  n’a  pas  une  main  pareille !… 
s’exclama le père Jacques en nous montrant encore la main rouge sur 
le mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien qu’un homme, et elle aurait 
été enfermée dans la chambre et dans le pavillon, aussi bien qu’un 
homme !…

— Évidemment,  fis-je.  De  loin,  avant  d’avoir  vu  la  “Chambre 
Jaune”,  je  m’étais,  moi  aussi,  demandé  si  le  chat  de  la  mère 
Agenoux…

— Vous aussi ! s’écria Rouletabille.
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— Et vous ? demandai-je.
— Moi  non,  pas  une  minute…  depuis  que  j’ai  lu  l’article  du 

Matin, je sais qu’il ne s’agit pas d’une bête ! Maintenant, je jure qu’il 
s’est passé là une tragédie effroyable… Mais vous ne parlez pas du 
béret retrouvé, ni du mouchoir, père Jacques ?

— Le  magistrat  les  a  pris,  bien  entendu »,  fit  l’autre  avec 
hésitation.

Le reporter lui dit, très grave :
« Je  n’ai  vu,  moi,  ni  le  mouchoir,  ni  le  béret,  mais  je  peux 

cependant vous dire comment ils sont faits.
— Ah !  vous  êtes  bien  malin… »,  et  le  père  Jacques  toussa, 

embarrassé.
« Le mouchoir  est  un gros  mouchoir  bleu  à  raies  rouges,  et  le 

béret, est un vieux béret basque, comme celui-là, ajouta Rouletabille 
en montrant la coiffure de l’homme.

— C’est pourtant vrai… vous êtes sorcier… »
Et le père Jacques essaya de rire, mais n’y parvint pas.
« Comment  qu’vous  savez  que  le  mouchoir  est  bleu  à  raies 

rouges ?
— Parce que, s’il n’avait pas été bleu à raies rouges, on n’aurait 

pas trouvé de mouchoir du tout ! »
Sans plus s’occuper du père Jacques, mon ami prit dans sa poche 

un morceau de papier blanc, ouvrit une paire de ciseaux, se pencha 
sur  les  traces  de  pas,  appliqua  son papier  sur  l’une  des  traces  et 
commença  à  découper.  Il  eut  ainsi  une  semelle  de  papier  d’un 
contour très net, et me la donna en me priant de ne pas la perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre et, montrant au père Jacques, 
Frédéric  Larsan  qui  n’avait  pas  quitté  les  bords  de  l’étang,  il 
s’inquiéta  de  savoir  si  le  policier  n’était  point  venu,  lui  aussi, 
« travailler dans la Chambre Jaune ».

« Non ! répondit M. Robert Darzac, qui, depuis que Rouletabille 
lui avait passé le petit bout de papier roussi, n’avait pas prononcé un 
mot. Il prétend qu’il n’a point besoin de voir la “Chambre Jaune”, 
que  l’assassin  est  sorti  de  la  “Chambre  Jaune”  d’une  façon  très 
naturelle, et qu’il s’en expliquera ce soir ! »

En entendant M. Robert Darzac parler ainsi, Rouletabille — chose 
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extraordinaire — pâlit.
« Frédéric  Larsan  posséderait-il  la  vérité  que  je  ne  fais  que 

pressentir ! murmura-t-il. Frédéric Larsan est très fort… très fort… et 
je l’admire… Mais aujourd’hui, il s’agit de faire mieux qu’une œuvre 
de  policier… mieux  que  ce  qu’enseigne  l’expérience !… il  s’agit 
d’être logique, mais logique, entendez-moi bien, comme le bon Dieu 
a été logique quand il a dit : 2 + 2 = 4… ! IL S’AGIT DE PRENDRE 
LA RAISON PAR LE BON BOUT ! »

Et le reporter se précipita dehors, éperdu à cette idée que le grand, 
le fameux Fred pouvait apporter avant lui la solution du problème de 
la « Chambre Jaune ! »

Je parvins à le rejoindre sur le seuil du pavillon.
« Allons !  lui  dis-je,  calmez-vous…  vous  n’êtes  donc  pas 

content ?
— Oui,  m’avoua-t-il  avec un grand soupir.  Je suis très content. 

J’ai découvert bien des choses…
— De l’ordre moral ou de l’ordre matériel ?
— Quelques-unes  de  l’ordre  moral  et  une  de  l’ordre  matériel. 

Tenez, ceci, par exemple. »
Et,  rapidement,  il  sortit  de la poche de son gilet  une feuille de 

papier qu’il avait dû y serrer pendant son expédition sous le lit, et 
dans le pli de laquelle il avait déposé un cheveu blond de femme.
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VIII – Le juge d’instruction interroge Mlle 
Stangerson

Cinq minutes  plus tard,  Joseph Rouletabille se penchait  sur les 
empreintes de pas découvertes dans le parc, sous la fenêtre même du 
vestibule, quand un homme, qui devait être un serviteur du château, 
vint  à  nous à  grandes  enjambées,  et  cria  à  M. Robert  Darzac qui 
descendait du pavillon :

« Vous savez, monsieur Robert,  que le juge d’instruction est en 
train d’interroger mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt une vague excuse et se prit à 
courir dans la direction du château ; l’homme courut derrière lui.

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va devenir intéressant.
— Il faut savoir, dit mon ami. Allons au château. »
Et  il  m’entraîna.  Mais,  au château,  un gendarme placé  dans  le 

vestibule nous interdit l’accès de l’escalier du premier étage. Nous 
dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait dans la chambre de la 
victime.  Le  médecin  de  la  famille,  trouvant  que  Mlle  Stangerson 
allait  beaucoup  mieux,  mais  craignant  une  rechute  fatale  qui  ne 
permettrait plus de l’interroger, avait cru de son devoir d’avertir le 
juge  d’instruction…  et  celui-ci  avait  résolu  de  procéder 
immédiatement  à  un  bref  interrogatoire.  À  cet  interrogatoire 
assistèrent M. de Marquet, le greffier, M. Stangerson, le médecin. Je 
me  suis  procuré  plus  tard,  au  moment  du  procès,  le  texte  de  cet 
interrogatoire. Le voici, dans toute sa sécheresse juridique :

Demande.  — Sans  trop  vous  fatiguer,  êtes-vous  capable, 
mademoiselle,  de  nous  donner  quelques  détails  nécessaires  sur 
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l’affreux attentat dont vous avez été victime ?
Réponse.
— Je me sens beaucoup mieux, monsieur, et je vais vous dire ce 

que  je  sais.  Quand  j’ai  pénétré  dans  ma  chambre,  je  ne  me  suis 
aperçue de rien d’anormal.

D. — Pardon, mademoiselle, si vous me le permettez, je vais vous 
poser des questions et vous y répondrez. Cela vous fatiguera moins 
qu’un long récit.

R. — Faites, monsieur.
D.  — Quel  fut  ce  jour-là  l’emploi  de  votre  journée ?  Je  le 

désirerais  aussi  précis,  aussi  méticuleux que possible.  Je voudrais, 
mademoiselle, suivre tous vos gestes, ce jour-là, si ce n’est point trop 
vous demander.

R. — Je me suis levée tard, à dix heures, car mon père et moi nous 
étions rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au dîner et à la réception 
offerts par le président de la République, en l’honneur des délégués 
de l’académie des sciences de Philadelphie. Quand je suis sortie de 
ma chambre, à dix heures et demie, mon père était déjà au travail 
dans  le  laboratoire.  Nous  avons  travaillé  ensemble  jusqu’à  midi ; 
nous avons fait une promenade d’une demi-heure dans le parc ; nous 
avons déjeuné au château. Une demi-heure de promenade, jusqu’à 
une heure et demie, comme tous les jours. Puis, mon père et moi, 
nous  retournons  au  laboratoire.  Là,  nous  trouvons  ma  femme  de 
chambre qui vient de faire ma chambre. J’entre dans la “Chambre 
Jaune”  pour  donner  quelques  ordres  sans  importance  à  cette 
domestique qui quitte le pavillon aussitôt et je me remets au travail 
avec mon père.  À cinq heures, nous quittons le pavillon pour une 
nouvelle promenade et le thé.

D. — Au moment de sortir, à cinq heures, êtes-vous entrée dans 
votre chambre ?

R.  — Non,  monsieur,  c’est  mon  père  qui  est  entré  dans  ma 
chambre, pour y chercher, sur ma prière, mon chapeau.

D. — Et il n’y a rien vu de suspect ?
M. STANGERSON. — Évidemment non, monsieur.
D.  — Du reste,  il  est  à  peu près  sûr  que  l’assassin  n’était  pas 

encore sous le lit, à ce moment-là. Quand vous êtes partie, la porte de 
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la chambre n’avait pas été fermée à clef ?
Mlle STANGERSON. — Non. Nous n’avions aucune raison pour 

cela…
D. — Vous avez été  combien de temps partis  du pavillon à ce 

moment-là, M. Stangerson et vous ?
R. — Une heure environ.
D. — C’est pendant cette heure-là, sans doute, que l’assassin s’est 

introduit  dans le  pavillon.  Mais  comment ?  On ne le  sait  pas.  On 
trouve bien, dans le parc, des traces de pas qui s’en vont de la fenêtre 
du  vestibule,  on  n’en  trouve  point  qui  y  viennent.  Aviez-vous 
remarqué que la  fenêtre  du vestibule  fût  ouverte  quand vous êtes 
sortie avec votre père ?

R. — Je ne m’en souviens pas.
M. STANGERSON. — Elle était fermée.
D. — Et quand vous êtes rentrés ?
Mlle STANGERSON. — Je n’ai pas fait attention.
M.  STANGERSON.  — Elle  était  encore  fermée…,  je  m’en 

souviens  très  bien,  car,  en rentrant,  j’ai  dit  tout  haut :  “Vraiment, 
pendant notre absence, le père Jacques aurait pu ouvrir !…”

D.  — Étrange !  Étrange !  Rappelez-vous,  monsieur  Stangerson, 
que  le  père  Jacques,  en  votre  absence,  et  avant  de  sortir,  l’avait 
ouverte.

Vous êtes donc rentrés à six heures dans le  laboratoire  et  vous 
vous êtes remis au travail ?

Mlle STANGERSON. — Oui, monsieur.
D. — Et vous n’avez plus quitté le laboratoire depuis cette heure-

là jusqu’au moment où vous êtes entrée dans votre chambre ?
M.  STANGERSON.  — Ni  ma  fille,  ni  moi,  monsieur.  Nous 

avions  un  travail  tellement  pressé  que  nous  ne  perdions  pas  une 
minute. C’est à ce point que nous négligions toute autre chose.

D. — Vous avez dîné dans le laboratoire ?
R. — Oui, pour la même raison.
D. — Avez-vous coutume de dîner dans le laboratoire ?
R. — Nous y dînons rarement.
D. — L’assassin ne pouvait pas savoir que vous dîneriez, ce soir-

là, dans le laboratoire ?
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M. STANGERSON. — Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas… 
C’est dans le temps que nous revenions, vers six heures, au pavillon, 
que je pris cette résolution de dîner dans le laboratoire, ma fille et 
moi. À ce moment, je fus abordé par mon garde qui me retint un 
instant  pour  me  demander  de  l’accompagner  dans  une  tournée 
urgente  du  côté  des  bois  dont  j’avais  décidé  la  coupe.  Je  ne  le 
pouvais point et remis au lendemain cette besogne, et je priai alors le 
garde, puisqu’il passait par le château, d’avertir le maître d’hôtel que 
nous dînerions dans le laboratoire. Le garde me quitta, allant faire ma 
commission, et je rejoignis ma fille à laquelle j’avais remis la clef du 
pavillon et qui l’avait laissée sur la porte à l’extérieur. Ma fille était 
déjà au travail.

D. — À quelle heure, mademoiselle, avez-vous pénétré dans votre 
chambre pendant que votre père continuait à travailler ?

Mlle STANGERSON. — À minuit.
D. — Le père Jacques était entré dans le courant de la soirée dans 

la “Chambre Jaune” ?
R.  — Pour  fermer  les  volets  et  allumer  la  veilleuse,  comme 

chaque soir…
D. — Il n’a rien remarqué de suspect ?
R. — Il nous l’aurait dit. Le père Jacques est un brave homme qui 

m’aime beaucoup.
Demande.  — vous  affirmez,  Monsieur  Stangerson,  que  le  père 

Jacques, ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ?
D. — Vous affirmez, monsieur Stangerson, que le pére Jacques, 

ensuite, n’a pas quitté le laboratoire ? Qu’il est resté tout le temps 
avec vous ?

M. STANGERSON. — J’en suis sûr. Je n’ai aucun soupçon de ce 
côté.

D.  — Mademoiselle,  quand  vous  avez  pénétré  dans  votre 
chambre, vous avez immédiatement fermé votre porte à clef et  au 
verrou ?

Voilà  bien  des  précautions,  sachant  que  votre  père  et  votre 
serviteur sont là. Vous craigniez donc quelque chose ?

R. — Mon père n’allait pas tarder à rentrer au château, et le père 
Jacques,  à  aller  se coucher.  Et  puis,  en effet,  je craignais quelque 
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chose.
D.  — Vous  craigniez  si  bien  quelque  chose  que  vous  avez 

emprunté le revolver du père Jacques sans le lui dire ?
R. — C’est vrai, je ne voulais effrayer personne, d’autant plus que 

mes craintes pouvaient être tout à fait puériles.
D. — Et que craigniez-vous donc ?
R. — Je ne saurais au juste vous le dire ; depuis plusieurs nuits, il 

me semblait entendre dans le parc et hors du parc, autour du pavillon, 
des  bruits  insolites,  quelquefois  des  pas,  des  craquements  de 
branches. La nuit qui a précédé l’attentat, nuit où je ne me suis pas 
couchée avant trois heures du matin, à notre retour de l’Élisée, je suis 
restée un instant à ma fenêtre et j’ai bien cru voir des ombres…

D. — Combien d’ombres ?
R. — Deux ombres qui tournaient autour de l’étang… puis la lune 

s’est cachée et je n’ai plus rien vu. À cette époque de la saison, tous 
les  ans,  j’ai  déjà  réintégré  mon  appartement  du  château  où  je 
reprends mes habitudes d’hiver ; mais, cette année, je m’étais dit que 
je ne quitterais le pavillon que lorsque mon père aurait terminé, pour 
l’académie  des  sciences,  le  résumé  de  ses  travaux  sur  “la 
Dissociation  de  la  matière”.  Je  ne  voulais  pas  que  cette  œuvre 
considérable, qui allait être achevée dans quelques jours, fût troublée 
par un changement quelconque dans nos habitudes immédiates. Vous 
comprendrez  que  je  n’aie  point  voulu  parler  à  mon  père  de  mes 
craintes enfantines et que je les aie tues au père Jacques qui n’aurait 
pu tenir sa langue. Quoi qu’il en soit, comme je savais que le père 
Jacques avait un revolver dans le tiroir de sa table de nuit, je profitai 
d’un moment où le bonhomme s’absenta dans la journée pour monter 
rapidement dans son grenier et emporter son arme que je glissai dans 
le tiroir de ma table de nuit, à moi.

D. — Vous ne vous connaissez pas d’ennemis ?
R. — Aucun.
D.  — Vous  comprendrez,  mademoiselle,  que  ces  précautions 

exceptionnelles sont faites pour surprendre.
M.  STANGERSON.  — Évidemment,  mon  enfant,  voilà  des 

précautions bien surprenantes.
R.  — Non ;  je  vous  dis  que,  depuis  deux  nuits,  je  n’étais  pas 
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tranquille, mais pas tranquille du tout.
M.  STANGERSON. — Tu aurais  dû  me  parler  de  cela.  Tu  es 

impardonnable. Nous aurions évité un malheur !
D.  — La  porte  de  la  “Chambre  Jaune”  fermée,  mademoiselle, 

vous vous couchez ?
R. — Oui, et, très fatiguée, je dors tout de suite.
D. — La veilleuse était restée allumée ?
R. — Oui ; mais elle répand une très faible clarté…
D. — Alors, mademoiselle, dites ce qui est arrivé ?
R.  — Je  ne  sais  s’il  y  avait  longtemps  que  je  dormais,  mais 

soudain je me réveille… Je poussai un grand cri…
M. STANGERSON. — Oui, un cri horrible… À l’assassin !… Je 

l’ai encore dans les oreilles…
D. — Vous poussez un grand cri ?
R. — Un homme était dans ma chambre. Il se précipitait sur moi, 

me mettait  la main à la gorge,  essayait  de m’étrangler.  J’étouffais 
déjà ; tout à coup, ma main, dans le tiroir entrouvert de ma table de 
nuit, parvint à saisir le revolver que j’y avais déposé et qui était prêt à 
tirer. À ce moment, l’homme me fit rouler à bas de mon lit et brandit 
sur ma tête une espèce de masse. Mais j’avais tiré. Aussitôt, je me 
sentis frappée par un grand coup, un coup terrible à la tête.

Tout ceci, monsieur le juge, fut plus rapide que je ne le pourrais 
dire, et je ne sais plus rien.

D.  — Plus  rien !… Vous n’avez pas  une idée de la  façon dont 
l’assassin a pu s’échapper de votre chambre ?

R. — Aucune idée… Je ne sais plus rien. On ne sait pas ce qui se 
passe autour de soi quand on est morte !

D. — Cet homme était-il grand ou petit ?
R. — Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a paru formidable…
D. — Vous ne pouvez nous donner aucune indication ?
R. — Monsieur, je ne sais plus rien ; un homme s’est rué sur moi, 

j’ai tiré sur lui… Je ne sais plus rien…
Ici  se  termine  l’interrogatoire  de  Mlle  Stangerson.  Joseph 

Rouletabille attendit patiemment M. Robert Darzac. Celui-ci ne tarda 
pas à apparaître.

Dans une pièce voisine de la chambre de Mlle Stangerson, il avait 
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écouté l’interrogatoire et  venait  le rapporter à notre ami avec une 
grande exactitude, une grande mémoire, et une docilité qui me surprit 
encore. Grâce aux notes hâtives qu’il avait prises au crayon, il put 
reproduire presque textuellement les demandes et les réponses.

En vérité, M. Darzac avait l’air d’être le secrétaire de mon jeune 
ami et agissait en tout comme quelqu’un qui n’a rien à lui refuser ; 
mieux encore, quelqu’un « qui aurait travaillé pour lui ».

Le  fait  de  la  « fenêtre  fermée »  frappa  beaucoup  le  reporter 
comme il avait frappé le juge d’instruction. En outre, Rouletabille 
demanda à M. Darzac de lui répéter encore l’emploi du temps de M. 
et Mlle Stangerson le jour du drame, tel que Mlle Stangerson et M. 
Stangerson l’avaient établi devant le juge.

La circonstance du dîner dans le laboratoire sembla l’intéresser au 
plus haut point et il se fit redire deux fois, pour en être plus sûr, que, 
seul,  le  garde  savait  que  le  professeur  et  sa  fille  dînaient  dans  le 
laboratoire, et de quelle sorte le garde l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :
« Voilà  un  interrogatoire  qui  ne  fait  pas  avancer  beaucoup  le 

problème.
— Il le recule, obtempéra M. Darzac.
— Il l’éclaire », fit, pensif, Rouletabille.
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IX – Reporter et policier

Nous retournâmes tous trois du côté du pavillon. À une centaine 
de mètres du bâtiment, le reporter nous arrêta, et, nous montrant un 
petit bosquet sur notre droite, il nous dit :

« Voilà d’où est parti l’assassin pour entrer dans le pavillon. »
Comme il y avait d’autres bosquets de cette sorte entre les grands 

chênes, je demandai pourquoi l’assassin avait choisi celui-ci plutôt 
que les autres ; Rouletabille me répondit en me désignant le sentier 
qui passait tout près de ce bosquet et qui conduisait à la porte du 
pavillon.

« Ce sentier est garni de graviers, comme vous voyez, fit-il. Il faut 
que l’homme ait  passé par là pour aller au pavillon,  puisqu’on ne 
trouve pas la trace de ses pas du voyage aller, sur la terre molle. Cet 
homme n’a point d’ailes. Il a marché ; mais il a marché sur le gravier 
qui  a  roulé  sous  sa  chaussure  sans  en  conserver  l’empreinte :  ce 
gravier, en effet, a été roulé par beaucoup d’autres pieds puisque le 
sentier est le plus direct qui aille du pavillon au château. Quant au 
bosquet, formé de ces sortes de plantes qui ne meurent point pendant 
la mauvaise saison — lauriers et fusains — il a fourni à l’assassin un 
abri suffisant en attendant que le moment fût venu, pour celui-ci, de 
se  diriger  vers  le  pavillon.  C’est,  caché  dans  ce  bosquet,  que 
l’homme a vu sortir M. et Mlle Stangerson, puis le père Jacques. On 
a répandu du gravier jusqu’à la fenêtre — presque — du vestibule. 
Une empreinte des pas de l’homme, parallèle au mur, empreinte que 
nous remarquions tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve qu’ “il” 
n’a eu à faire qu’une enjambée pour se trouver en face de la fenêtre 
du vestibule, laissée ouverte par le père Jacques.
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L’homme  se  hissa  alors  sur  les  poignets,  et  pénétra  dans  le 
vestibule.

— Après tout, c’est bien possible ! fis-je…
— Après  tout,  quoi ?  après  tout,  quoi ?…  s’écria  Rouletabille, 

soudain pris d’une colère que j’avais bien innocemment déchaînée… 
Pourquoi dites-vous : après tout, c’est bien possible !… »

Je le suppliai de ne point se fâcher, mais il l’était déjà beaucoup 
trop pour m’écouter, et il déclara qu’il admirait le doute prudent avec 
lequel certaines gens (moi) abordaient de loin les problèmes les plus 
simples,  ne se  risquant  jamais à  dire :  « ceci  est »  ou « ceci  n’est 
pas »,  de  telle  sorte  que  leur  intelligence  aboutissait  tout  juste  au 
même résultat qui aurait été obtenu si la nature avait oublié de garnir 
leur boîte crânienne d’un peu de matière grise. Comme je paraissais 
vexé, mon jeune ami me prit par le bras et m’accorda « qu’il n’avait 
point dit cela pour moi, attendu qu’il m’avait en particulière estime ».

« Mais  enfin !  reprit-il,  il  est  quelquefois  criminel  de  ne point, 
quand on le peut, raisonner à coup sûr !… Si je ne raisonne point, 
comme je le fais,  avec ce gravier,  il  me faudra raisonner avec un 
ballon ! Mon cher, la science de l’aérostation dirigeable n’est point 
encore assez développée pour que je puisse faire entrer, dans le jeu 
de mes cogitations, l’assassin qui tombe du ciel ! Ne dites donc point 
qu’une  chose  est  possible,  quand  il  est  impossible  qu’elle  soit 
autrement. Nous savons, maintenant, comment l’homme est entré par 
la fenêtre, et nous savons aussi à quel moment il est entré. Il y est 
entré pendant la promenade de cinq heures. Le fait de la présence de 
la femme de chambre qui vient de faire la Chambre Jaune, dans le 
laboratoire, au moment du retour du professeur et de sa fille, à une 
heure  et  demie,  nous permet  d’affirmer  qu’à  une  heure  et  demie, 
l’assassin n’était pas dans la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y 
ait complicité de la femme de chambre. Qu’en dites-vous, Monsieur 
Robert Darzac ? »

M. Darzac secoua la tête, déclara qu’il était sûr de la fidélité de la 
femme  de  chambre  de  Mlle  Stangerson,  et  que  c’était  une  fort 
honnête et fort dévouée domestique.

« Et puis, à cinq heures, M. Stangerson est entré dans la chambre 
pour chercher le chapeau de sa fille ! ajouta-t-il…
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— Il y a encore cela ! fit Rouletabille.
— L’homme est donc entré, dans le moment que vous dites, par 

cette  fenêtre,  fis-je,  je  l’admets,  mais  pourquoi  a-t-il  refermé  la 
fenêtre, ce qui devait, nécessairement, attirer l’attention de ceux qui 
l’avaient ouverte ?

— Il se peut que la fenêtre n’ait point été refermée “tout de suite”, 
me répondit le jeune reporter. Mais, s’il a refermé la fenêtre, il l’a 
refermée  à  cause  du  coude  que  fait  le  sentier  garni  de  gravier,  à 
vingt-cinq  mètres  du  pavillon,  et  à  cause  des  trois  chênes  qui 
s’élèvent à cet endroit.

— Que voulez-vous dire ? » demanda M. Robert Darzac qui nous 
avait suivis, et qui écoutait Rouletabille avec une attention presque 
haletante.

« Je vous l’expliquerai plus tard, monsieur, quand j’en jugerai le 
moment venu ; mais je ne crois pas avoir prononcé de paroles plus 
importantes sur cette affaire, si mon hypothèse se justifie.

— Et quelle est votre hypothèse ?
— Vous ne la saurez jamais si elle ne se révèle point être la vérité.  

C’est une hypothèse beaucoup trop grave, voyez-vous, pour que je la 
livre tant qu’elle ne sera qu’hypothèse.

— Avez-vous, au moins, quelque idée de l’assassin ?
— Non,  monsieur,  je  ne  sais  pas  qui  est  l’assassin,  mais  ne 

craignez rien, monsieur Robert Darzac, je le saurai. »
Je  dus  constater  que  M.  Robert  Darzac  était  très  ému ;  et  je 

soupçonnai que l’affirmation de Rouletabille n’était  point pour lui 
plaire.  Alors,  pourquoi,  s’il  craignait  réellement  qu’on  découvrît 
l’assassin (je questionnais ici ma propre pensée), pourquoi aidait-il le 
reporter à le retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir reçu la même 
impression que moi, et il dit brutalement :

« Cela  ne  vous  déplaît  pas,  monsieur  Robert  Darzac,  que  je 
découvre l’assassin ?

— Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! s’écria le fiancé de Mlle 
Stangerson, avec un élan qui me stupéfia.

— Je vous crois !  fit  gravement Rouletabille,  mais vous n’avez 
pas répondu à ma question. »

Nous passions près du bosquet, dont le jeune reporter nous avait 
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parlé  à  l’instant ;  j’y entrai  et  lui  montrai  les  traces  évidentes  du 
passage d’un homme qui s’était caché là. Rouletabille, une fois de 
plus, avait raison.

« Mais oui ! fit-il, mais oui !… Nous avons affaire à un individu 
en chair et en os, qui ne dispose pas d’autres moyens que les nôtres, 
et il faudra bien que tout s’arrange ! »

Ce  disant,  il  me  demanda  la  semelle  de  papier  qu’il  m’avait 
confiée et l’appliqua sur une empreinte très nette, derrière le bosquet. 
Puis il se releva en disant : « Parbleu ! »

Je croyais qu’il allait, maintenant, suivre à la piste « les pas de la 
fuite  de  l’assassin »,  depuis  la  fenêtre  du  vestibule,  mais  il  nous 
entraîna  assez  loin  vers  la  gauche,  en  nous  déclarant  que  c’était 
inutile  de  se  mettre  le  nez  sur  cette  fange,  et  qu’il  était  sûr, 
maintenant, de tout le chemin de la fuite de l’assassin.

« Il est allé jusqu’au bout du mur, à cinquante mètres de là, et puis 
il a sauté la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce petit sentier qui 
conduit  à l’étang. C’est le chemin le plus rapide pour sortir  de la 
propriété et aller à l’étang.

— Comment savez-vous qu’il est allé à l’étang ?
— Parce que Frédéric Larsan n’en a pas quitté les bords depuis ce 

matin. Il doit y avoir là de fort curieux indices. »
Quelques minutes plus tard, nous étions près de l’étang.
C’était une petite nappe d’eau marécageuse, entourée de roseaux, 

et sur laquelle flottaient encore quelques pauvres feuilles mortes de 
nénuphar. Le grand Fred nous vit peut-être venir, mais il est probable 
que nous l’intéressions peu, car il  ne fit  guère attention à nous et 
continua de remuer, du bout de sa canne, quelque chose que nous ne 
voyions pas…

« Tenez, fit Rouletabille,  voilà à nouveau les pas de la fuite de 
l’homme ; ils tournent l’étang ici, reviennent et disparaissent enfin, 
près de l’étang, juste devant ce sentier qui conduit à la grande route 
d’Épinay. L’homme a continué sa fuite vers Paris…

— Qui vous le fait croire, interrompis-je, puisqu’il n’y a plus les 
pas de l’homme sur le sentier ?…

— Ce  qui  me  le  fait  croire ?  Mais  ces  pas-là,  ces  pas  que 
j’attendais !  s’écria-t-il,  en  désignant  l’empreinte  très  nette  d’une 
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“chaussure élégante”… Voyez !… »
Et il interpella Frédéric Larsan.
— Monsieur Fred, cria-t-il… “ces pas élégants” sur la route sont 

bien là depuis la découverte du crime ?
— Oui,  jeune  homme ;  oui,  ils  ont  été  relevés  soigneusement, 

répondit  Fred  sans  lever  la  tête.  Vous  voyez,  il  y  a  les  pas  qui 
viennent, et les pas qui repartent…

— Et cet homme avait une bicyclette ! » s’écria le reporter…
Ici,  après  avoir  regardé  les  empreintes  de  la  bicyclette  qui 

suivaient, aller et retour, les pas élégants, je crus pouvoir intervenir.
« La  bicyclette  explique  la  disparition  des  pas  grossiers  de 

l’assassin,  fis-je.  L’assassin,  aux  pas  grossiers,  est  monté  à 
bicyclette… Son complice, “l’homme aux pas élégants”, était venu 
l’attendre au bord de l’étang, avec la bicyclette. On peut supposer 
que l’assassin agissait pour le compte de l’homme aux pas élégants ?

— Non !  non !  répliqua  Rouletabille  avec  un  étrange  sourire… 
J’attendais ces pas-là depuis le commencement de l’affaire. Je les ai, 
je ne vous les abandonne pas. Ce sont les pas de l’assassin !

— Et les autres pas, les pas grossiers, qu’en faites-vous ?
— Ce sont encore les pas de l’assassin.
— Alors, il y en a deux ?
— Non ! Il n’y en a qu’un, et il n’a pas eu de complice…
— Très fort ! très fort ! cria de sa place Frédéric Larsan.
— Tenez,  continua  le  jeune  reporter,  en  nous montrant  la  terre 

remuée par des talons grossiers ; l’homme s’est assis là et a enlevé 
les  godillots  qu’il  avait  mis  pour  tromper  la  justice,  et  puis,  les 
emportant sans doute avec lui, il s’est relevé avec ses pieds à lui et, 
tranquillement,  a  regagné,  au  pas,  la  grande  route,  en  tenant  sa 
bicyclette  à la  main.  Il  ne pouvait  se risquer,  sur ce très  mauvais 
sentier,  à  courir  à  bicyclette.  Du  reste,  ce  qui  le  prouve,  c’est  la 
marque  légère  et  hésitante  de  la  bécane  sur  le  sentier,  malgré  la 
mollesse du sol. S’il y avait eu un homme sur cette bicyclette, les 
roues fussent entrées profondément dans le sol… Non, non, il n’y 
avait là qu’un seul homme : L’assassin, à pied !

— Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred… »
Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Robert 
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Darzac et lui dit :
« Si nous avions une bicyclette ici… nous pourrions démontrer la 

justesse  du  raisonnement  de  ce  jeune  homme,  monsieur  Robert 
Darzac… Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au château ?

— Non !  répondit  M. Darzac,  il  n’y en  a  pas ;  j’ai  emporté  la 
mienne, il y a quatre jours, à Paris, la dernière fois que je suis venu 
au château avant le crime.

— C’est  dommage ! »  répliqua  Fred  sur  le  ton  d’une  extrême 
froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille :
« Si cela continue, dit-il, vous verrez que nous aboutirons tous les 

deux aux mêmes conclusions. Avez-vous une idée sur la façon dont 
l’assassin est sorti de la “Chambre Jaune” ?

— Oui, fit mon ami, une idée…
— Moi aussi, continua Fred, et ce doit être la même. Il n’y a pas 

deux  façons  de  raisonner  dans  cette  affaire.  J’attends,  pour 
m’expliquer devant le juge, l’arrivée de mon chef.

— Ah ! Le chef de la Sûreté va venir ?
— Oui, cet après-midi, pour la confrontation dans le laboratoire, 

devant le juge d’instruction, de tous ceux qui ont joué ou pu jouer un 
rôle dans le drame. Ce sera très intéressant. Il est malheureux que 
vous ne puissiez y assister.

— J’y assisterai, affirma Rouletabille.
— Vraiment…  vous  êtes  extraordinaire…  pour  votre  âge ! 

répliqua  le  policier  sur  un  ton  non dénué d’une  certaine  ironie… 
Vous feriez un merveilleux policier… si vous aviez un peu plus de 
méthode… Si vous obéissiez moins à votre instinct et aux bosses de 
votre front.

C’est une chose que j’ai  déjà observée plusieurs fois, monsieur 
Rouletabille : vous raisonnez trop… Vous ne vous laissez pas assez 
conduire par votre observation… Que dites-vous du mouchoir plein 
de sang et de la main rouge sur le mur ? Vous avez vu, vous, la main 
rouge sur le mur ; moi, je n’ai vu que le mouchoir… Dites…

— Bah ! fit Rouletabille, un peu interloqué, l’assassin a été blessé 
à la main par le revolver de Mlle Stangerson !

— Ah ! observation brutale, instinctive… Prenez garde, vous êtes 
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trop “directement” logique, monsieur Rouletabille ; la logique vous 
jouera  un  mauvais  tour  si  vous  la  brutalisez  ainsi.  Il  est  de 
nombreuses circonstances dans lesquelles il faut la traiter en douceur, 
“la  prendre  de  loin”…  Monsieur  Rouletabille,  vous  avez  raison 
quand vous parlez du revolver de Mlle Stangerson. Il est certain que 
“la victime” a tiré. Mais vous avez tort quand vous dites qu’elle a 
blessé l’assassin à la main…

— Je suis sûr ! » s’écria Rouletabille…
Fred, imperturbable, l’interrompit :
« Défaut d’observation !… défaut d’observation !… L’examen du 

mouchoir,  les  innombrables  petites  taches  rondes,  écarlates, 
impressions  de  gouttes  que  je  retrouve  sur  la  trace  des  pas,  au 
moment même où le pas pose à terre, me prouvent que l’assassin n’a 
pas été blessé. L’assassin, monsieur Rouletabille, a saigné du nez !
… »

Le  grand  Fred  était  sérieux.  Je  ne  pus  retenir,  cependant,  une 
exclamation.

Le reporter regardait Fred qui regardait sérieusement le reporter.
Et Fred tira aussitôt une conclusion :
« L’homme  qui  saignait  du  nez  dans  sa  main  et  dans  son 

mouchoir, a essuyé sa main sur le mur. La chose est fort importante, 
ajouta-t-il, car l’assassin n’a pas besoin d’être blessé à la main pour 
être l’assassin ! »

Rouletabille sembla réfléchir profondément, et dit :
« Il  y  a  quelque  chose,  monsieur  Frédéric  Larsan,  qui  est 

beaucoup plus grave que le fait de brutaliser la logique, c’est cette 
disposition d’esprit propre à certains policiers qui leur fait, en toute 
bonne foi,  “plier  en douceur  cette  logique aux nécessités  de leurs 
conceptions”.  Vous avez  votre  idée,  déjà,  sur  l’assassin,  monsieur 
Fred,  ne le niez pas… et  il  ne faut  pas que votre assassin ait  été 
blessé à la main, sans quoi votre idée tomberait d’elle-même… Et 
vous avez cherché, et vous avez trouvé autre chose. C’est un système 
bien  dangereux,  monsieur  Fred,  bien  dangereux,  que  celui  qui 
consiste à partir de l’idée que l’on se fait de l’assassin pour arriver 
aux preuves dont on a besoin !… Cela pourrait vous mener loin… 
Prenez garde à l’erreur judiciaire, Monsieur Fred ; elle vous guette !
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… »
Et,  ricanant  un  peu,  les  mains  dans  les  poches,  légèrement 

goguenard,  Rouletabille,  de  ses  petits  yeux  malins,  fixa  le  grand 
Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence ce gamin qui prétendait être 
plus fort  que lui ;  il  haussa les épaules, nous salua, et  s’en alla,  à 
grandes enjambées, frappant la pierre du chemin de sa grande canne.

Rouletabille  le  regardait  s’éloigner ;  puis  le  jeune  reporter  se 
retourna vers nous, la figure joyeuse et déjà triomphante :

« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je battrai le grand Fred, si fort soit-
il ; je les battrai tous… Rouletabille est plus fort qu’eux tous !… Et 
le grand Fred, l’illustre, le fameux, l’immense Fred… l’unique Fred 
raisonne comme une savate !… comme une savate !… comme une 
savate ! »

Et il  esquissa un entrechat ;  mais il  s’arrêta subitement dans sa 
chorégraphie… Mes yeux allèrent où allaient ses yeux ;  ils étaient 
attachés sur M. Robert Darzac qui, la face décomposée, regardait sur 
le  sentier,  la  marque  de  ses  pas,  à  côté  de  la  marque  « du  pas 
élégant ». IL N’Y AVAIT PAS DE DIFFÉRENCE !

Nous  crûmes  qu’il  allait  défaillir ;  ses  yeux,  agrandis  par 
l’épouvante,  nous fuirent un instant, cependant que sa main droite 
tiraillait  d’un  mouvement  spasmodique  le  collier  de  barbe  qui 
entourait  son  honnête  et  douce  et  désespérée  figure.  Enfin,  il  se 
ressaisit, nous salua, nous dit d’une voix changée, qu’il était dans la 
nécessité de rentrer au château et partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.
Le  reporter,  lui  aussi,  avait  l’air  consterné.  Il  tira  de  son 

portefeuille un morceau de papier blanc, comme je le lui avais vu 
faire  précédemment,  et  découpa  avec  ses  ciseaux  les  contours  de 
« pieds élégants » de l’assassin, dont le modèle était là, sur la terre. 
Et  puis  il  transporta  cette  nouvelle  semelle  de  papier  sur  les 
empreintes de la bottine de M. Darzac. L’adaptation était parfaite et 
Rouletabille se releva en répétant : « Diable » !

Je n’osais pas prononcer une parole, tant j’imaginais que ce qui se 
passait, dans ce moment, dans les bosses de Rouletabille était grave.

Il dit :

74



« Je  crois  pourtant  que  M.  Robert  Darzac  est  un  honnête 
homme… »

Et  il  m’entraîna  vers  l’auberge  du  « Donjon »,  que  nous 
apercevions  à  un  kilomètre  de  là,  sur  la  route,  à  côté  d’un  petit 
bouquet d’arbres.
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X – « Maintenant, il va falloir manger du 
saignant »

L’auberge  du  « Donjon »  n’avait  pas  grande  apparence ;  mais 
j’aime ces masures aux poutres noircies par le temps et la fumée de 
l’âtre,  ces auberges de l’époque des diligences,  bâtisses branlantes 
qui ne seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles tiennent au passé, 
elles se rattachent à l’histoire, elles continuent quelque chose et elles 
font penser aux vieux contes de la Route, quand il  y avait,  sur la 
route, des aventures.

Je vis  tout de suite que l’auberge du « Donjon » avait  bien ses 
deux  siècles  et  même  peut-être  davantage.  Pierraille  et  plâtras 
s’étaient détachés çà et là de la forte armature de bois dont les X et 
les V supportaient encore gaillardement le toit vétuste. Celui-ci avait 
glissé légèrement sur ses appuis,  comme glisse la casquette sur le 
front d’un ivrogne. Au-dessus de la porte d’entrée, une enseigne de 
fer gémissait sous le vent d’automne. Un artiste de l’endroit y avait 
peint une sorte de tour surmontée d’un toit pointu et d’une lanterne 
comme on en voyait au donjon du château du Glandier. Sous cette 
enseigne, sur le seuil, un homme, de mine assez rébarbative, semblait 
plongé dans des pensées assez sombres, s’il fallait en croire les plis 
de son front et le méchant rapprochement de ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui,  il  daigna nous voir et nous 
demanda  d’une  façon  peu  engageante  si  nous  avions  besoin  de 
quelque chose. C’était, à n’en pas douter, l’hôte peu aimable de cette 
charmante  demeure.  Comme  nous  manifestions  l’espoir  qu’il 
voudrait  bien  nous  servir  à  déjeuner,  il  nous  avoua  qu’il  n’avait 
aucune provision et qu’il serait fort embarrassé de nous satisfaire ; et, 
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ce  disant,  il  nous  regardait  d’un  œil  dont  je  ne  parvenais  pas  à 
m’expliquer la méfiance.

« Vous  pouvez  nous  faire  accueil,  lui  dit  Rouletabille,  nous  ne 
sommes pas de la police.

— je  ne  crains  pas  la  police,  répondit  l’homme ;  je  ne  crains 
personne. »

Déjà  je  faisais  comprendre  par  un  signe  à  mon  ami  que  nous 
serions  bien  inspirés  de ne  pas  insister,  mais  mon ami,  qui  tenait 
évidemment à entrer dans cette auberge, se glissa sous l’épaule de 
l’homme et fut dans la salle.

« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »
De fait,  un grand feu de bois flambait  dans la cheminée.  Nous 

nous en approchâmes et tendîmes nos mains à la chaleur du foyer, 
car,  ce matin-là,  on sentait  déjà venir  l’hiver.  La pièce était  assez 
grande ;  deux  épaisses  tables  de  bois,  quelques  escabeaux,  un 
comptoir,  où  s’alignaient  des  bouteilles  de  sirop  et  d’alcool,  la 
garnissaient.  Trois  fenêtres  donnaient  sur  la  route.  Une  chromo-
réclame, sur le mur, vantait,  sous les traits d’une jeune Parisienne 
levant  effrontément  son  verre,  les  vertus  apéritives  d’un  nouveau 
vermouth.  Sur  la  tablette  de la  haute  cheminée,  l’aubergiste  avait 
disposé un grand nombre de pots et de cruches en grès et en faïence.

« Voilà  une  belle  cheminée  pour  faire  rôtir  un  poulet,  dit 
Rouletabille.

— Nous n’avons point de poulet, fit l’hôte ; pas même un méchant 
lapin.

Je sais, répliqua mon ami, d’une voix goguenarde qui me surprit, 
je sais que, maintenant, il va falloir manger du saignant. »

J’avoue que je ne comprenais  rien à la  phrase de Rouletabille. 
Pourquoi disait-il à cet homme : « Maintenant, il va falloir manger du 
saignant… ? »  Et  pourquoi  l’aubergiste,  aussitôt  qu’il  eut  entendu 
cette phrase, laissa-t-il échapper un juron qu’il étouffa aussitôt et se 
mit-il à notre disposition aussi docilement que M. Robert Darzac lui-
même quand il eut entendu ces mots fatidiques : « Le presbytère n’a 
rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat… ? » Décidément, 
mon  ami  avait  le  don  de  se  faire  comprendre  des  gens  avec  des 
phrases tout à fait incompréhensibles.
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Je lui en fis l’observation et il voulut bien sourire. J’eusse préféré 
qu’il  daignât me donner quelque explication,  mais il  avait  mis  un 
doigt sur sa bouche, ce qui signifiait évidemment que non seulement 
il  s’interdisait  de  parler,  mais  encore  qu’il  me  recommandait  le 
silence. Entre temps, l’homme, poussant une petite porte, avait crié 
qu’on lui apportât une demi-douzaine d’œufs et « le morceau de faux 
filet ».  La  commission  fut  bientôt  faite  par  une  jeune  femme fort 
accorte,  aux admirables  cheveux  blonds  et  dont  les  beaux  grands 
yeux doux nous regardèrent avec curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :
« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en vient, que je ne te voie pas ! »
Et elle disparut, Rouletabille s’empara des œufs qu’on lui apporta 

dans un bol et de la viande qu’on lui servit sur un plat, plaça le tout 
précautionneusement à côté de lui, dans la cheminée, décrocha une 
poêle  et  un  gril  pendus  dans  l’âtre  et  commença  de  battre  notre 
omelette  en  attendant  qu’il  fît  griller  notre  bifteck.  Il  commanda 
encore  à  l’homme  deux  bonnes  bouteilles  de  cidre  et  semblait 
s’occuper  aussi  peu  de  son  hôte  que  son  hôte  s’occupait  de  lui. 
L’homme tantôt le couvait des yeux et tantôt me regardait avec un air 
d’anxiété  qu’il  essayait  en  vain  de  dissimuler.  Il  nous laissa  faire 
notre cuisine et mit notre couvert auprès d’une fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui murmurait :
« Ah ! le voilà ! »
Et, la figure changée, n’exprimant plus qu’une haine atroce, il alla 

se coller contre la fenêtre, regardant la route. Je n’eus point besoin 
d’avertir Rouletabille.

Le jeune homme avait déjà lâché son omelette et rejoignait l’hôte 
à la fenêtre. J’y fus avec lui.

Un homme, tout  habillé  de velours  vert,  la  tête  prise  dans une 
casquette ronde de même couleur, s’avançait, à pas tranquilles sur la 
route, en fumant sa pipe. Il portait un fusil en bandoulière et montrait 
dans ses mouvements une aisance presque aristocratique. Cet homme 
pouvait avoir quarante-cinq ans. Les cheveux et la moustache étaient 
gris-sel. Il était remarquablement beau. Il portait binocle. Quand il 
passa près de l’auberge, il parut hésiter, se demandant s’il entrerait, 
jeta un regard de notre côté, lâcha quelques bouffées de sa pipe et 
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d’un même pas nonchalant reprit sa promenade.
Rouletabille et moi nous regardâmes l’hôte. Ses yeux fulgurants, 

ses poings fermés, sa bouche frémissante, nous renseignaient sur les 
sentiments tumultueux qui l’agitaient.

« Il a bien fait de ne pas entrer aujourd’hui ! siffla-t-il.
— Quel est cet homme ? demanda Rouletabille, en retournant à 

son omelette.
— “L’homme vert !” gronda l’aubergiste… Vous ne le connaissez 

pas ? Tant mieux pour vous. C’est pas une connaissance à faire… Eh 
ben, c’est l’garde à M. Stangerson.

— Vous ne paraissez pas l’aimer beaucoup ? demanda le reporter 
en versant son omelette dans la poêle.

— Personne ne l’aime dans le pays, monsieur ; et puis c’est un 
fier,  qui  a  dû  avoir  de  la  fortune  autrefois ;  et  il  ne  pardonne  à 
personne de s’être vu forcé, pour vivre, de devenir domestique. Car 
un garde, c’est un larbin comme un autre ! n’est-ce pas ? Ma parole ! 
on dirait que c’est lui qui est le maître du Glandier, que toutes les 
terres et tous les bois lui appartiennent.

Il ne permettrait  pas à un pauvre de déjeuner d’un morceau de 
pain sur l’herbe, « sur son herbe » !

— Il vient quelquefois ici ?
— Il vient trop. Mais je lui ferai bien comprendre que sa figure ne 

me revient  pas.  Il  y  a  seulement  un mois,  il  ne  m’embêtait  pas ! 
L’auberge du “Donjon” n’avait jamais existé pour lui !… Il n’avait 
pas le temps ! Fallait-il pas qu’il fasse sa cour à l’hôtesse des “Trois 
Lys”, à Saint-Michel. Maintenant qu’il y a eu de la brouille dans les 
amours,  il  cherche à  passer  le  temps ailleurs… Coureur  de  filles, 
trousseur de jupes, mauvais gars… Y a pas un honnête homme qui 
puisse le supporter, cet homme-là… Tenez, les concierges du château 
ne pouvaient pas le voir en peinture, “l’homme vert !…”

— Les  concierges  du  château  sont  donc  d’honnêtes  gens, 
monsieur l’aubergiste ?

— Appelez-moi donc père Mathieu ;  c’est  mon nom… Eh ben, 
aussi vrai que je m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les crois honnêtes.

— On les a pourtant arrêtés.
— Què-que ça prouve ? Mais je ne veux pas me mêler des affaires 
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du prochain…
— Et qu’est-ce que vous pensez de l’assassinat ?
— De l’assassinat de cette pauvre mademoiselle ? Une brave fille, 

allez, et qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en pense ?
— Oui, ce que vous en pensez.
— Rien… et bien des choses… Mais ça ne regarde personne.
— Pas même moi ? » insista Rouletabille.
L’aubergiste le regarda de côté, grogna, et dit :
« Pas même vous… »
L’omelette était prête ; nous nous mîmes à table et nous mangions 

en silence, quand la porte d’entrée fut poussée et une vieille femme, 
habillée  de  haillons,  appuyée  sur  un  bâton,  la  tête  branlante,  les 
cheveux blancs qui pendaient en mèches folles sur le front encrassé, 
se montra sur le seuil.

« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux ! Y a longtemps qu’on ne vous 
a vue, fit notre hôte.

— J’ai  été  bien  malade,  toute  prête  à  mourir,  dit  la  vieille.  Si 
quelquefois vous aviez des restes pour la “Bête du Bon Dieu”… ?

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie d’un chat si énorme que je 
ne soupçonnais pas qu’il pût en exister de cette taille. La bête nous 
regarda et fit entendre un miaulement si désespéré que je me sentis 
frissonner. Je n’avais jamais entendu un cri aussi lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri, un homme entra, derrière la 
vieille. C’était « l’homme vert ». Il nous salua d’un geste de la main 
à sa casquette et s’assit à la table voisine de la nôtre.

« Donnez-moi un verre de cidre, père Mathieu. »
Quand « l’homme vert » était entré, le père Mathieu avait eu un 

mouvement  violent  de  tout  son être  vers  le  nouveau venu ;  mais, 
visiblement, il se dompta et répondit :

« Y a  plus  de  cidre,  j’ai  donné  les  dernières  bouteilles  à  ces 
messieurs.

— Alors donnez-moi un verre de vin blanc,  fit  “l’homme vert” 
sans marquer le moindre étonnement.

— Y a plus de vin blanc, y a plus rien ! »
Le père Mathieu répéta, d’une voix sourde :
« Y a plus rien !
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— Comment va Mme Mathieu ? »
L’aubergiste,  à  cette  question  de  « l’homme  vert »,  serra  les 

poings, se retourna vers lui, la figure si mauvaise que je crus qu’il 
allait frapper, et puis il dit :

« Elle va bien, merci. »
Ainsi, la jeune femme aux grands yeux doux que nous avions vue 

tout à l’heure était l’épouse de ce rustre répugnant et brutal, et dont 
tous les défauts physiques semblaient dominés par ce défaut moral : 
La jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta la pièce. La mère Agenoux 
était toujours là debout, appuyée sur son bâton et le chat au bas de 
ses jupes.

« L’homme vert » lui demanda :
« Vous avez été malade, mère Agenoux, qu’on ne vous a pas vue 

depuis bientôt huit jours ?
— Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis levée que trois fois pour 

aller  prier  sainte  Geneviève,  notre  bonne  patronne,  et  l’reste  du 
temps, j’ai été étendue sur mon grabat. Il n’y a eu pour me soigner 
que la “Bête du Bon Dieu !”

— Elle ne vous a pas quittée ?
— Ni jour ni nuit.
— Vous en êtes sûre ?
— Comme du paradis.
— Alors,  comment  ça  se  fait-il,  mère  Agenoux,  qu’on  n’ait 

entendu  que  le  cri  de  la  “Bête  du  Bon  Dieu”  toute  la  nuit  du 
crime ? »

La  mère  Agenoux  alla  se  planter  face  au  garde,  et  frappa  le 
plancher de son bâton :

« Je n’en sais rien de rien. Mais, voulez-vous que j’vous dise ? Il 
n’y a pas deux bêtes au monde qui ont ce cri-là… Eh bien, moi aussi, 
la nuit du crime, j’ai entendu, au-dehors, le cri de la “Bête du Bon 
Dieu” ; et pourtant elle était sur mes genoux, m’sieur le garde, et elle 
n’a pas miaulé une seule fois, je vous le jure. Je m’suis signée, quand 
j’ai entendu ça, comme si j’entendais l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il posait cette dernière question, 
et je me trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses lèvres un mauvais 
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sourire goguenard.
À ce moment, le bruit d’une querelle aiguë parvint jusqu’à nous. 

Nous  crûmes  même  percevoir  des  coups  sourds,  comme  si  l’on 
battait,  comme si  l’on assommait  quelqu’un.  « L’homme vert » se 
leva et courut résolument à la porte, à côté de l’âtre, mais celle-ci 
s’ouvrit et l’aubergiste, apparaissant, dit au garde :

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le garde ; c’est ma femme qu’a 
mal aux dents ! »

Et il ricana.
« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou pour vot’chat. »
Il tendit à la vieille un paquet ; la vieille s’en empara avidement et 

sortit, toujours suivie de son chat.
« L’homme vert » demanda :
« Vous ne voulez rien me servir ? »
Le père Mathieu ne retint plus l’expression de sa haine :
« Y a rien pour vous ! Y a rien pour vous ! Allez-vous-en !… »
« L’homme vert », tranquillement, bourra sa pipe, l’alluma, nous 

salua  et  sortit.  Il  n’était  pas  plutôt  sur  le  seuil  que  Mathieu  lui 
claquait  la  porte dans le  dos et,  se retournant vers nous,  les yeux 
injectés de sang, la bouche écumante, nous sifflait,  le poing tendu 
vers cette porte qui venait de se fermer sur l’homme qu’il détestait :

« Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  vous  qui  venez  me  dire : 
“Maintenant  va  falloir  manger  du  saignant.”  Mais  si  ça  vous 
intéresse : l’assassin, le v’là ! »

Aussitôt  qu’il  eût  ainsi  parlé,  le  père  Mathieu  nous  quitta. 
Rouletabille retourna vers l’âtre, et dit :

« Maintenant, nous allons griller notre bifteck. Comment trouvez-
vous le cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. »

Ce  jour-là,  nous  ne  revîmes  plus  Mathieu  et  un  grand  silence 
régnait  dans l’auberge quand nous la quittâmes,  après avoir  laissé 
cinq francs sur notre table, en paiement de notre festin.

Rouletabille  me  fit  aussitôt  faire  près  d’une  lieue  autour  de  la 
propriété du professeur Stangerson. Il s’arrêta dix minutes, au coin 
d’un  petit  chemin  tout  noir  de  suie,  auprès  des  cabanes  de 
charbonniers  qui  se  trouvent  dans  la  partie  de  la  forêt  de  Sainte-
Geneviève, qui touche à la route allant d’Épinay à Corbeil,  et me 
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confia que l’assassin avait certainement passé par là, « vu l’état des 
chaussures grossières », avant de pénétrer dans la propriété et d’aller 
se cacher dans le bosquet.

« Vous  ne  croyez  donc  pas  que  le  garde  a  été  dans  l’affaire ? 
interrompis-je.

— Nous verrons cela plus tard, me répondit-il. Pour le moment, ce 
que l’aubergiste a dit de cet homme ne m’occupe pas. Il en a parlé 
avec  sa haine.  Ce n’est  pas  pour  l’ “homme vert”  que  je  vous  ai 
emmené déjeuner au “Donjon” ».

Ayant ainsi  parlé,  Rouletabille,  avec de grandes précautions,  se 
glissa — et je me glissai derrière lui — jusqu’à la bâtisse, qui, près 
de  la  grille,  servait  de  logement  aux  concierges,  arrêtés  le  matin 
même.  Il  s’introduisit,  avec  une  acrobatie  que  j’admirai,  dans  la 
maisonnette, par une lucarne de derrière restée ouverte, et en ressortit 
dix minutes plus tard en disant ce mot qui signifiait, dans sa bouche, 
tant de choses : « Parbleu ! »

Dans le moment que nous allions reprendre le chemin du château, 
il y eut un grand mouvement à la grille.

Une voiture arrivait,  et,  du château,  on venait  au-devant d’elle. 
Rouletabille me montra un homme qui en descendait :

« Voici  le  chef  de  la  Sûreté ;  nous allons  voir  ce  que  Frédéric 
Larsan a dans le ventre, et s’il est plus malin qu’un autre… »

Derrière  la  voiture  du  chef  de  la  Sûreté,  trois  autres  voitures 
suivaient, remplies de reporters qui voulurent, eux aussi, entrer dans 
le  parc.  Mais on mit  à  la grille deux gendarmes,  avec défense de 
laisser passer. Le chef de la Sûreté calma leur impatience en prenant 
l’engagement  de  donner,  le  soir  même,  à  la  presse,  le  plus  de 
renseignements qu’il pourrait, sans gêner le cours de l’instruction.
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XI – Où Frédéric Larsan explique comment 
l’assassin a pu sortir de la Chambre Jaune.

Dans  la  masse  de  papiers,  documents,  mémoires,  extraits  de 
journaux, pièces de justice dont je dispose relativement au « Mystère 
de la Chambre Jaune », se trouve un morceau des plus intéressants. 
C’est la narration du fameux interrogatoire des intéressés qui eut lieu, 
cet  après-midi-là,  dans  le  laboratoire  du  professeur  Stangerson, 
devant le chef de la Sûreté. Cette narration est due à la plume de M. 
Maleine, le greffier, qui, tout comme le juge d’instruction, faisait, à 
ses moments perdus, de la littérature. Ce morceau devait faire partie 
d’un  livre  qui  n’a  jamais  paru  et  qui  devait  s’intituler :  Mes 
interrogatoires. Il m’a été donné par le greffier lui-même, quelque 
temps après le « dénouement inouï » de ce procès unique dans les 
fastes juridiques.

Le voici. Ce n’est plus une sèche transcription de demandes et de 
réponses. Le greffier y relate souvent ses impressions personnelles.

La narration du greffier :
Depuis une heure, raconte le greffier, le juge d’instruction et moi, 

nous nous trouvions dans la « Chambre Jaune », avec l’entrepreneur 
qui  avait  construit,  sur  les  plans  du  professeur  Stangerson,  le 
pavillon. L’entrepreneur était venu avec un ouvrier. M. de Marquet 
avait fait nettoyer entièrement les murs, c’est-à-dire qu’il avait fait 
enlever par l’ouvrier tout le papier qui les décorait.  Des coups de 
pioches et de pics, çà et là, nous avaient démontré l’inexistence d’une 
ouverture  quelconque.  Le  plancher  et  le  plafond  avaient  été 
longuement sondés. Nous n’avions rien découvert. Il n’y avait rien à 
découvrir.  M.  de  Marquet  paraissait  enchanté  et  ne  cessait  de 
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répéter :
« Quelle  affaire !  monsieur  l’entrepreneur,  quelle  affaire !  Vous 

verrez que nous ne saurons jamais comment l’assassin a pu sortir de 
cette chambre-là ! »

Tout à coup, M. de Marquet, la figure rayonnante, parce qu’il ne 
comprenait  pas,  voulut  bien  se  souvenir  que  son  devoir  était  de 
chercher à comprendre, et il appela le brigadier de gendarmerie.

« Brigadier, fit-il, allez donc au château et priez M. Stangerson et 
M. Robert Darzac de venir me rejoindre dans le laboratoire, ainsi que 
le père Jacques, et faites-moi amener aussi, par vos hommes, les deux 
concierges. »

Cinq  minutes  plus  tard,  tout  ce  monde  fut  réuni  dans  le 
laboratoire. Le chef de la Sûreté,  qui venait d’arriver au Glandier, 
nous rejoignit aussi dans ce moment. J’étais assis au bureau de M. 
Stangerson, prêt au travail, quand M. de Marquet nous tint ce petit 
discours, aussi original qu’inattendu :

« Si vous le voulez, messieurs, disait-il, puisque les interrogatoires 
ne  donnent  rien,  nous  allons  abandonner,  pour  une  fois,  le  vieux 
système des interrogatoires. Je ne vous ferai point venir devant moi à 
tour de rôle ; non. Nous resterons tous ici : M. Stangerson, M. Robert 
Darzac, le père Jacques, les deux concierges, M. le chef de la Sûreté, 
M. le greffier et moi ! Et nous serons là, tous, “au même titre” ; les 
concierges voudront bien oublier un instant qu’ils sont arrêtés. “Nous 
allons causer !” Je vous ai fait venir “pour causer”. Nous sommes sur 
les  lieux  du  crime ;  eh  bien,  de  quoi  causerions-nous  si  nous  ne 
causions  pas  du  crime ?  Parlons-en  donc !  Parlons-en !  Avec 
abondance, avec intelligence, ou avec stupidité. Disons tout ce qui 
nous passera par la tête ! Parlons sans méthode, puisque la méthode 
ne nous réussit point. J’adresse une fervente prière au dieu hasard, le 
hasard de nos conceptions ! Commençons !… »

Sur quoi, en passant devant moi, il me dit, à voix basse :
« Hein !  croyez-vous,  quelle  scène !  Auriez-vous  imaginé  ça, 

vous ? J’en ferai un petit acte pour le Vaudeville. »
Et il se frottait les mains avec jubilation.
Je portai  les yeux sur M. Stangerson. L’espoir  que devait  faire 

naître en lui le dernier bulletin des médecins qui avaient déclaré que 
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Mlle Stangerson pourrait survivre à ses blessures, n’avait pas effacé 
de ce noble visage les marques de la plus grande douleur.

Cet  homme  avait  cru  sa  fille  morte,  et  il  en  était  encore  tout 
ravagé. Ses yeux bleus si doux et si clairs étaient alors d’une infinie 
tristesse. J’avais eu l’occasion, plusieurs fois, dans des cérémonies 
publiques, de voir M. Stangerson. J’avais été, dès l’abord, frappé par 
son regard, si pur qu’il semblait celui d’un enfant : regard de rêve, 
regard sublime et immatériel de l’inventeur ou du fou.

Dans  ces  cérémonies,  derrière  lui  ou  à  ses  côtés,  on  voyait 
toujours sa fille, car ils ne se quittaient jamais, disait-on, partageant 
les mêmes travaux depuis de longues années. Cette vierge, qui avait 
alors trente-cinq ans et qui en paraissait à peine trente, consacrée tout 
entière à la science, soulevait encore l’admiration par son impériale 
beauté,  restée  intacte,  sans  une  ride,  victorieuse  du  temps  et  de 
l’amour. Qui m’eût dit alors que je me trouverais, un jour prochain, 
au chevet de son lit, avec mes paperasses, et que je la verrais, presque 
expirante, nous raconter, avec effort,  le plus monstrueux et le plus 
mystérieux attentat que j’ai ouï de ma carrière ? Qui m’eût dit que je 
me trouverais, comme cet après-midi-là, en face d’un père désespéré 
cherchant en vain à s’expliquer comment l’assassin de sa fille avait 
pu lui échapper ? À quoi sert donc le travail silencieux, au fond de la 
retraite obscure des bois, s’il ne vous garantit point de ces grandes 
catastrophes  de la  vie  et  de la  mort,  réservées  d’ordinaire  à  ceux 
d’entre les hommes qui fréquentent les passions de la ville ?

« Voyons ! monsieur Stangerson, fit M. de Marquet, avec un peu 
d’importance ;  placez-vous  exactement  à  l’endroit  où  vous  étiez 
quand Mlle Stangerson vous a quitté pour entrer dans sa chambre. »

M. Stangerson se leva et, se plaçant à cinquante centimètres de la 
porte de la « Chambre Jaune », il  dit d’une voix sans accent, sans 
couleur, d’une voix que je qualifierai de morte :

« Je me trouvais ici. Vers onze heures, après avoir procédé, sur les 
fourneaux du laboratoire, à une courte expérience de chimie, j’avais 
fait glisser mon bureau jusqu’ici,  car le père Jacques, qui passa la 
soirée à nettoyer quelques-uns de mes appareils, avait besoin de toute 
la place qui se trouvait  derrière moi.  Ma fille travaillait  au même 
bureau  que  moi.  Quand  elle  se  leva,  après  m’avoir  embrassé  et 
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souhaité  le  bonsoir  au père Jacques,  elle  dut,  pour  entrer  dans  sa 
chambre, se glisser assez difficilement entre mon bureau et la porte. 
C’est  vous dire  que j’étais  bien près du lieu où le crime allait  se 
commettre.

— Et ce bureau ? interrompis-je, obéissant, en me mêlant à cette 
“conversation”, aux désirs exprimés par mon chef,… et ce bureau, 
aussitôt  que  vous  eûtes,  monsieur  Stangerson,  entendu  crier :  “À 
l’assassin !” et qu’eurent éclaté les coups de revolver… ce bureau, 
qu’est-il devenu ? »

Le père Jacques répondit :
« Nous l’avons rejeté contre le mur, ici, à peu près où il est en ce 

moment, pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la porte, m’sieur le 
greffier… »

Je  suivis  mon  raisonnement,  auquel,  du  reste,  je  n’attachais 
qu’une importance de faible hypothèse :

« Le bureau était  si  près  de la  chambre qu’un homme, sortant, 
courbé, de la chambre et se glissant sous le bureau, aurait pu passer 
inaperçu ?

— Vous  oubliez  toujours,  interrompit  M.  Stangerson,  avec 
lassitude, que ma fille avait fermé sa porte à clef et au verrou, que la 
porte est restée fermée, que nous sommes restés à lutter contre cette 
porte dès l’instant où l’assassinat commençait, que nous étions déjà 
sur la porte alors que la lutte de l’assassin et de ma pauvre enfant 
continuait, que les bruits de cette lutte nous parvenaient encore et que 
nous entendions râler ma malheureuse fille sous l’étreinte des doigts 
dont son cou a conservé la marque sanglante.  Si rapide qu’ait  été 
l’attaque, nous avons été aussi rapides qu’elle et nous nous sommes 
trouvés  immédiatement  derrière  cette  porte  qui  nous  séparait  du 
drame. »

Je me levai et allai à la porte que j’examinai à nouveau avec le 
plus grand soin. Puis je me relevai et fis un geste de découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau inférieur de cette porte ait pu 
être ouvert sans que la porte ait été dans la nécessité de s’ouvrir, et le 
problème  serait  résolu !  Mais,  malheureusement,  cette  dernière 
hypothèse  est  inadmissible,  après  l’examen de la  porte.  C’est  une 
solide  et  épaisse  porte  de  chêne  constituée  de  telle  sorte  qu’elle 
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forme un bloc inséparable… C’est très visible, malgré les dégâts qui 
ont été causés par ceux qui l’ont enfoncée…

— Oh ! fit le père Jacques… c’est une vieille et solide porte du 
château qu’on a transportée ici… une porte comme on n’en fait plus 
maintenant. Il nous a fallu cette barre de fer pour en avoir raison, à 
quatre… car  la  concierge  s’y était  mise  aussi,  comme  une  brave 
femme qu’elle est, m’sieur l’juge ! C’est tout de même malheureux 
de les voir en prison, à c’t’heure ! »

Le père Jacques n’eut pas plutôt prononcé cette phrase de pitié et 
de protestation que les pleurs et les jérémiades des deux concierges 
recommencèrent.

Je  n’ai  jamais  vu  de  prévenus  aussi  larmoyants.  J’en  étais 
profondément  dégoûté.  Même  en  admettant  leur  innocence,  je  ne 
comprenais  pas  que  deux  êtres  pussent  à  ce  point  manquer  de 
caractère  devant  le  malheur.  Une  nette  attitude,  dans  de  pareils 
moments, vaut mieux que toutes les larmes et que tous les désespoirs, 
lesquels, le plus souvent, sont feints et hypocrites.

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore une fois, assez de piailler 
comme ça ! et dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous faisiez, à 
l’heure  où  l’on  assassinait  votre  maîtresse,  sous  les  fenêtres  du 
pavillon ! Car vous étiez tout près du pavillon quand le père Jacques 
vous a rencontrés…

— Nous venions au secours ! » gémirent-ils.
Et la femme, entre deux hoquets, glapit :
« Ah ! si nous le tenions, l’assassin, nous lui ferions passer le goût 

du pain !… »
Et nous ne pûmes, une fois de plus, leur tirer deux phrases sensées 

de suite. Ils continuèrent de nier avec acharnement, d’attester le bon 
Dieu et tous les saints qu’ils étaient dans leur lit quand ils avaient 
entendu un coup de revolver.

« Ce n’est pas un, mais deux coups qui ont été tirés. Vous voyez 
bien que vous mentez. Si vous avez entendu l’un, vous devez avoir 
entendu l’autre !

— Mon  Dieu !  m’sieur  le  juge,  nous  n’avons  entendu  que  le 
second. Nous dormions encore bien sûr quand on a tiré le premier…

— Pour ça, on en a tiré deux ! fit le père Jacques. Je suis sûr, moi, 
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que  toutes  les  cartouches  de  mon  revolver  étaient  intactes ;  nous 
avons retrouvé deux cartouches brûlées, deux balles, et nous avons 
entendu deux coups de revolver, derrière la porte.

N’est-ce pas, monsieur Stangerson ?
— Oui, fit le professeur, deux coups de revolver, un coup sourd 

d’abord, puis un coup éclatant.
— Pourquoi continuez-vous à mentir ? s’écria M. de Marquet, se 

retournant vers les concierges. Croyez-vous la police aussi bête que 
vous !  Tout  prouve  que  vous  étiez  dehors,  près  du  pavillon,  au 
moment du drame. Qu’y faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le dire ? 
Votre silence atteste votre complicité ! Et, quant à moi, fit-il, en se 
tournant vers M. Stangerson… quant à moi, je ne puis m’expliquer la 
fuite de l’assassin que par l’aide apportée par ces deux complices. 
Aussitôt  que la porte a été défoncée,  pendant que vous,  monsieur 
Stangerson,  vous  vous  occupiez  de  votre  malheureuse  enfant,  le 
concierge et sa femme facilitaient la fuite du misérable qui se glissait 
derrière eux, parvenait jusqu’à la fenêtre du vestibule et sautait dans 
le parc. Le concierge refermait la fenêtre et les volets derrière lui. 
Car, enfin, ces volets ne se sont pas fermés tout seuls ! Voilà ce que 
j’ai trouvé… Si quelqu’un a imaginé autre chose, qu’il le dise !…

M. Stangerson intervint :
« C’est  impossible !  Je  ne  crois  pas  à  la  culpabilité  ni  à  la 

complicité de mes concierges, bien que je ne comprenne pas ce qu’ils 
faisaient dans le parc à cette heure avancée de la nuit. Je dis : c’est 
impossible ! parce que la concierge tenait la lampe et n’a pas bougé 
du seuil de la chambre ; parce que, moi, sitôt la porte défoncée, je me 
mis à genoux près du corps de mon enfant, et qu’il était impossible 
que l’on sortît ou que l’on entrât de cette chambre par cette porte 
sans enjamber le corps de ma fille et sans me bousculer, moi ! C’est 
impossible, parce que le père Jacques et le concierge n’ont eu qu’à 
jeter un regard dans cette chambre et sous le lit, comme je l’ai fait en 
entrant, pour voir qu’il n’y avait plus personne, dans la chambre, que 
ma fille à l’agonie.

— Que pensez-vous,  vous,  monsieur Darzac,  qui n’avez encore 
rien dit ? » demanda le juge.

M. Darzac répondit qu’il ne pensait rien.
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« Et vous, monsieur le chef de la Sûreté ? »
M. Dax, le chef de la Sûreté, avait jusqu’alors uniquement écouté 

et examiné les lieux. Il daigna enfin desserrer les dents :
« Il faudrait, en attendant que l’on trouve le criminel, découvrir le 

mobile du crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.
— Monsieur  le  chef  de  la  Sûreté,  le  crime  apparaît  bassement 

passionnel,  répliqua  M.  de  Marquet.  Les  traces  laissées  par 
l’assassin,  le  mouchoir  grossier  et  le  béret  ignoble nous portent  à 
croire que l’assassin n’appartenait point à une classe de la société très 
élevée.  Les  concierges  pourraient  peut-être  nous  renseigner  là 
dessus… »

Le chef de la Sûreté continua, se tournant vers M. Stangerson et 
sur ce ton froid qui est la marque, selon moi, des solides intelligences 
et des caractères fortement trempés.

« Mlle Stangerson ne devait-elle pas prochainement se marier ? »
Le professeur regarda douloureusement M. Robert Darzac. 
« Avec mon ami  que  j’eusse  été  heureux d’appeler  mon fils… 

avec M. Robert Darzac…
— Mlle Stangerson va beaucoup mieux et se remettra rapidement 

de ses blessures. C’est un mariage simplement retardé, n’est-ce pas, 
monsieur ? insista le chef de la Sûreté.

— Je l’espère.
— Comment ! Vous n’en êtes pas sûr ? »
M. Stangerson se tut. M. Robert Darzac parut agité, ce que je vis à 

un  tremblement  de  sa  main  sur  sa  chaîne  de  montre,  car  rien  ne 
m’échappe.

M.  Dax  toussotta  comme  faisait  M.  de  Marquet  quand il  était 
embarrassé.

« Vous comprendrez,  monsieur Stangerson, dit-il,  que, dans une 
affaire aussi embrouillée, nous ne pouvons rien négliger ; que nous 
devons  tout  savoir,  même  la  plus  petite,  la  plus  futile  chose  se 
rapportant  à  la  victime… le  renseignement,  en  apparence,  le  plus 
insignifiant… Qu’est-ce  donc  qui  vous  a  fait  croire  que,  dans  la 
quasi-certitude,  où nous sommes maintenant,  que Mlle Stangerson 
vivra,  ce  mariage  pourra  ne  pas  avoir  lieu ?  Vous  avez  dit : 
“j’espère.”  Cette  espérance m’apparaît  comme un doute.  Pourquoi 
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doutez-vous ? »
M. Stangerson fit un visible effort sur lui-même :
« Oui, monsieur, finit-il par dire. Vous avez raison. Il vaut mieux 

que vous sachiez une chose qui semblerait avoir de l’importance si je 
vous la cachais. M. Robert Darzac sera, du reste, de mon avis. »

M.  Darzac,  dont  la  pâleur,  à  ce  moment,  me  parut  tout  à  fait 
anormale, fit signe qu’il était de l’avis du professeur. Pour moi, si M. 
Darzac  ne  répondait  que  par  signe,  c’est  qu’il  était  incapable  de 
prononcer un mot.

« Sachez  donc,  monsieur  le  chef  de  la  Sûreté,  continua  M. 
Stangerson, que ma fille avait juré de ne jamais me quitter et tenait 
son serment malgré toutes mes prières, car j’essayai plusieurs fois de 
la décider au mariage, comme c’était mon devoir. Nous connûmes M. 
Robert Darzac de longues années. M. Robert Darzac aime ma fille. Je 
pus  croire,  un  moment,  qu’il  en  était  aimé,  puisque  j’eus  la  joie 
récente d’apprendre de la bouche même de ma fille qu’elle consentait 
enfin à un mariage que j’appelais de tous mes vœux.

Je suis d’un grand âge, monsieur, et ce fut une heure bénie que 
celle où je connus enfin qu’après moi Mlle Stangerson aurait à ses 
côtés, pour l’aimer et continuer nos travaux communs, un être que 
j’aime et que j’estime pour son grand cœur et pour sa science. Or, 
monsieur le chef de la Sûreté, deux jours avant le crime, par je ne 
sais  quel  retour  de  sa  volonté,  ma  fille  m’a  déclaré  qu’elle 
n’épouserait pas M. Robert Darzac. »

Il y eut ici un silence pesant. La minute était grave. M Dax reprit :
« Et Mlle Stangerson ne vous a donné aucune explication, ne vous 

a point dit pour quel motif ?…
— Elle  m’a  dit  qu’elle  était  trop  vieille  maintenant  pour  se 

marier… qu’elle avait  attendu trop longtemps… qu’elle avait bien 
réfléchi…  qu’elle  estimait  et  même  qu’elle  aimait  M.  Robert 
Darzac… mais qu’il valait mieux que les choses en restassent là… 
que l’on continuerait le passé… qu’elle serait heureuse même de voir 
les liens de pure amitié qui nous attachaient à M. Robert Darzac nous 
unir  d’une  façon  encore  plus  étroite,  mais  qu’il  fût  bien  entendu 
qu’on ne lui parlerait jamais plus de mariage.

— Voilà qui est étrange ! murmura M Dax.
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— Étrange », répéta M. de Marquet.
M. Stangerson, avec un pâle et glacé sourire, dit :
« Ce  n’est  point  de  ce  côté,  monsieur,  que  vous  trouverez  le 

mobile du crime. »
M Dax :
« En tout cas, fit-il d’une voix impatiente, le mobile n’est pas le 

vol !
— Oh ! nous en sommes sûrs ! », s’écria le juge d’instruction.
À ce moment la porte du laboratoire s’ouvrit et le brigadier de 

gendarmerie apporta une carte au juge d’instruction.
M.  de  Marquet  lut  et  poussa  une  sourde  exclamation ;  puis : 

« Ah ! voilà qui est trop fort !
— Qu’est-ce ? demanda le chef de la Sûreté.
— La  carte  d’un  petit  reporter  de  L’Époque,  M.  Joseph 

Rouletabille,  et  ces  mots :  “L’un  des  mobiles  du  crime  a  été  le 
vol !” »

Le chef de la Sûreté sourit :
« Ah ! Ah ! le jeune Rouletabille… j’en ai déjà entendu parler… il 

passe  pour  ingénieux…  Faites-le  donc  entrer,  monsieur  le  juge 
d’instruction. »

Et  l’on  fit  entrer  M.  Joseph  Rouletabille.  J’avais  fait  sa 
connaissance  dans  le  train  qui  nous  avait  amenés,  ce  matin-là,  à 
Épinay-sur-Orge. Il s’était introduit, presque malgré moi, dans notre 
compartiment et j’aime mieux dire tout de suite que ses manières et 
sa désinvolture, et la prétention qu’il semblait avoir de comprendre 
quelque chose dans une affaire où la justice ne comprenait rien, me 
l’avaient fait prendre en grippe. Je n’aime point les journalistes. Ce 
sont des esprits brouillons et entreprenants qu’il faut fuir comme la 
peste.  Cette sorte de gens se croit tout permis et  ne respecte rien. 
Quand on a eu le malheur de leur accorder quoi que ce soit et de se 
laisser approcher par eux, on est tout de suite débordé et il n’est point 
d’ennuis que l’on ne doive redouter. Celui-ci paraissait une vingtaine 
d’années à peine, et le toupet avec lequel il avait osé nous interroger 
et discuter avec nous me l’avait rendu particulièrement odieux. Du 
reste, il avait une façon de s’exprimer qui attestait qu’il se moquait 
outrageusement de nous. Je sais bien que le journal L’Époque est un 
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organe influent avec lequel il faut savoir « composer », mais encore 
ce journal ferait bien de ne point prendre ses rédacteurs à la mamelle.

M. Joseph Rouletabille entra donc dans le laboratoire, nous salua 
et attendit que M. de Marquet lui demandât de s’expliquer.

« Vous prétendez, monsieur, dit celui-ci, que vous connaissez le 
mobile du crime, et que ce mobile, contre toute évidence, serait le 
vol ?

— Non, monsieur le juge d’instruction, je n’ai point prétendu cela. 
Je ne dis pas que le mobile du crime a été le vol et je ne le crois pas.

— Alors, que signifie cette carte ?
— Elle signifie que l’un des mobiles du crime a été le vol.
Qu’est-ce qui vous a renseigné ?
— Ceci ! si vous voulez bien m’accompagner. »
Et le jeune homme nous pria de le suivre dans le vestibule, ce que 

nous fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory et pria M. le juge 
d’instruction de se mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory recevait 
du jour par sa porte vitrée et, quand la porte était ouverte, la lumière 
qui  y  pénétrait  était  suffisante  pour  l’éclairer  parfaitement.  M.  de 
Marquet et M Joseph Rouletabille s’agenouillèrent sur le seuil.  Le 
jeune homme montrait un endroit de la dalle.

« Les dalles du lavatory n’ont point été lavées par le père Jacques, 
fit-il, depuis un certain temps ; cela se voit à la couche de poussière 
qui les recouvre. Or, voyez, à cet endroit, la marque de deux larges 
semelles et de cette cendre noire qui accompagne partout les pas de 
l’assassin. Cette cendre n’est point autre chose que la poussière de 
charbon  qui  couvre  le  sentier  que  l’on  doit  traverser  pour  venir 
directement, à travers la forêt, d’Épinay au Glandier.

Vous savez qu’à cet endroit il y a un petit hameau de charbonniers 
et qu’on y fabrique du charbon de bois en grande quantité. Voilà ce 
qu’a dû faire l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi quand il n’y eut 
plus personne au pavillon, et il a perpétré son vol.

— Mais quel vol ? Où voyez-vous le vol ?  Qui  vous prouve le 
vol ? nous écriâmes nous tous en même temps.

— Ce qui m’a mis sur la trace du vol, continua le journaliste…
— C’est ceci ! interrompit M. de Marquet, toujours à genoux.
— Évidemment », fit M. Rouletabille.
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Et M. de Marquet expliqua qu’il y avait, en effet, sur la poussière 
des dalles, à côté de la trace des deux semelles, l’empreinte fraîche 
d’un lourd paquet rectangulaire, et qu’il était facile de distinguer la 
marque des ficelles qui l’enserraient…

« Mais vous êtes donc venu ici,  monsieur  Rouletabille ;  j’avais 
pourtant ordonné au père Jacques de ne laisser entrer personne ; il 
avait la garde du pavillon.

— Ne grondez pas le père Jacques, je suis venu ici avec M. Robert 
Darzac.

— Ah !  vraiment… »  s’exclama  M.  de  Marquet  mécontent,  et 
jetant  un  regard  de  côté  à  M.  Darzac,  lequel  restait  toujours 
silencieux.

« Quand  j’ai  vu  la  trace  du  paquet  à  côté  de  l’empreinte  des 
semelles, je n’ai plus douté du vol, reprit M. Rouletabille. Le voleur 
n’était pas venu avec un paquet… Il avait fait, ici, ce paquet, avec les 
objets  volés  sans doute,  et  il  l’avait  déposé dans  ce coin,  dans  le 
dessein de l’y reprendre au moment de sa fuite ; il avait déposé aussi, 
à côté de son paquet, ses lourdes chaussures ; car, regardez, aucune 
trace de pas ne conduit à ces chaussures, et les semelles sont à côté 
l’une de l’autre, comme des semelles au repos et vides de leurs pieds. 
Ainsi  comprendrait-on  que  l’assassin,  quand  il  s’enfuit  de  la 
“Chambre  Jaune”,  n’a  laissé  aucune  trace  de  ses  pas  dans  le 
laboratoire  ni  dans  le  vestibule.  Après  avoir  pénétré  avec  ses 
chaussures dans la “Chambre Jaune”, il les y a défaites, sans doute 
parce qu’elles le gênaient ou parce qu’il voulait faire le moins de 
bruit possible. La marque de son passage aller à travers le vestibule 
et  le  laboratoire  a  été  effacée  par  le  lavage  subséquent  du  père 
Jacques, ce qui nous mène à faire entrer l’assassin dans le pavillon 
par la fenêtre ouverte du vestibule lors de la première absence du 
père Jacques, avant le lavage qui a eu lieu à cinq heures et demie !

« L’assassin,  après  qu’il  eut  défait  ses  chaussures,  qui, 
certainement le gênaient, les a portées à la main dans le lavatory et 
les y a déposées du seuil, car, sur la poussière du lavatory, il n’y a pas 
trace de pieds nus ou enfermés dans des chaussettes, ou encore dans 
d’autres chaussures. Il a donc déposé ses chaussures à côté de son 
paquet.  Le  vol  était  déjà,  à  ce  moment,  accompli.  Puis  l’homme 
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retourne à la “Chambre Jaune” et s’y glisse alors sous le lit  où la 
trace de son corps est parfaitement visible sur le plancher et même 
sur la natte qui a été, à cet endroit, légèrement roulée et très froissée. 
Des  brins  de  paille  même,  fraîchement  arrachés,  témoignent 
également du passage de l’assassin sous le lit…

— Oui, oui, cela nous le savons… dit M. de Marquet.
— Ce retour sous le lit prouve que le vol, continua cet étonnant 

gamin  de  journaliste,  n’était  point  le  seul  mobile  de  la  venue  de 
l’homme.  Ne  me  dites  point  qu’il  s’y  serait  aussitôt  réfugié  en 
apercevant, par la fenêtre du vestibule, soit le père Jacques, soit M. et 
Mlle  Stangerson  s’apprêtant  à  rentrer  dans  le  pavillon.  Il  était 
beaucoup  plus  facile  pour  lui  de  grimper  au  grenier,  et,  caché, 
d’attendre une occasion de se sauver, si son dessein n’avait été que 
de fuir.  Non !  Non ! Il  fallait  que l’assassin fût dans la “Chambre 
Jaune” »…

Ici, le chef de la Sûreté intervint :
« Ça  n’est  pas  mal  du  tout,  cela,  jeune  homme !  mes 

félicitations… et si nous ne savons pas encore comment l’assassin est 
parti, nous suivons déjà, pas à pas, son entrée ici, et nous voyons ce 
qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc volé ?

— Des choses extrêmement précieuses », répondit le reporter.
À ce moment, nous entendîmes un cri qui partait du laboratoire. 

Nous nous y précipitâmes, et nous y trouvâmes M. Stangerson qui, 
les  yeux hagards,  les  membres  agités,  nous montrait  une sorte  de 
meuble-bibliothèque qu’il venait d’ouvrir et qui nous apparut vide.

Au même instant, il se laissa aller dans le grand fauteuil qui était 
poussé devant le bureau et gémit :

« Encore une fois, je suis volé… »
Et puis une larme, une lourde larme, coula sur sa joue :
« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un mot de ceci à ma fille… Elle 

serait encore plus peinée que moi… »
Il poussa un profond soupir, et, sur le ton d’une douleur que je 

n’oublierai jamais :
« Qu’importe, après tout… pourvu qu’elle vive !…
— Elle  vivra !  dit,  d’une  voix  étrangement  touchante,  Robert 

Darzac.
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— Et nous vous retrouverons les objets volés, fit M Dax.
Mais qu’y avait-il dans ce meuble ?
— Vingt ans de ma vie, répondit sourdement l’illustre professeur, 

ou plutôt de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos plus précieux 
documents, les relations les plus secrètes sur nos expériences et sur 
nos  travaux,  depuis  vingt  ans,  étaient  enfermés  là.  C’était  une 
véritable  sélection  parmi  tant  de  documents  dont  cette  pièce  est 
pleine. C’est une perte irréparable pour nous, et, j’ose dire, pour la 
science. Toutes les étapes par lesquelles j’ai dû passer pour arriver à 
la preuve décisive de l’anéantissement de la matière, avaient été, par 
nous,  soigneusement  énoncées,  étiquetées,  annotées,  illustrées  de 
photographies et de dessins. Tout cela était rangé là. Le plan de trois 
nouveaux appareils, l’un pour étudier la déperdition, sous l’influence 
de  la  lumière  ultra-violette,  des  corps  préalablement  électrisés ; 
l’autre qui devait rendre visible la déperdition électrique sous l’action 
des  particules  de  matière  dissociée  contenue  dans  les  gaz  des 
flammes ;  un  troisième,  très  ingénieux,  nouvel  électroscope 
condensateur différentiel ; tout le recueil de nos courbes traduisant 
les propriétés fondamentales de la substance intermédiaire entre la 
matière pondérable et l’éther impondérable ; vingt ans d’expériences 
sur  la  chimie  intra-atomique  et  sur  les  équilibres  ignorés  de  la 
matière ; un manuscrit que je voulais faire paraître sous ce titre : Les 
Métaux  qui  souffrent.  Est-ce  que  je  sais ?  est-ce  que  je  sais ? 
L’homme qui est venu là m’aura tout pris… Ma fille et mon œuvre… 
mon cœur et mon âme…

Et le grand Stangerson se prit à pleurer comme un enfant.
Nous l’entourions en silence, émus par cette immense détresse.
M.  Robert  Darzac,  accoudé  au  fauteuil  où  le  professeur  était 

écroulé, essayait en vain de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un 
instant me le rendre sympathique, malgré l’instinctive répulsion que 
son  attitude  bizarre  et  son  émoi  souvent  inexpliqué  m’avaient 
inspirée pour son énigmatique personnage.

M Joseph Rouletabille, seul, comme si son précieux temps et sa 
mission sur la terre ne lui permettaient point de s’appesantir sur la 
misère humaine, s’était rapproché, fort calme, du meuble vide et, le 
montrant au chef de la Sûreté,  rompait  bientôt le religieux silence 
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dont nous honorions le désespoir du grand Stangerson. Il nous donna 
quelques explications, dont nous n’avions que faire, sur la façon dont 
il avait été amené à croire à un vol, par la découverte simultanée qu’il 
avait faite des traces dont j’ai parlé plus haut dans le lavatory, et de la 
vacuité de ce meuble précieux dans le laboratoire. Il n’avait fait, nous 
disait-il, que passer dans le laboratoire ; mais la première chose qui 
l’avait frappé avait été la forme étrange du meuble, sa solidité, sa 
construction en fer qui le mettait à l’abri d’un accident par la flamme, 
et le fait qu’un meuble comme celui-ci, destiné à conserver des objets 
auxquels on devait tenir par-dessus tout, avait,  sur sa porte de fer, 
« sa clef ». « On n’a point d’ordinaire un coffre-fort pour le laisser 
ouvert… »  Enfin,  cette  petite  clef,  à  tête  de  cuivre,  des  plus 
compliquées,  avait  attiré,  paraît-il,  l’attention  de  M.  Joseph 
Rouletabille, alors qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous autres, 
qui  ne  sommes  point  des  enfants,  la  présence  d’une  clef  sur  un 
meuble  éveille  plutôt  une  idée  de  sécurité,  mais  pour  M.  Joseph 
Rouletabille, qui est évidemment un génie -comme dit José Dupuy 
dans Les cinq cents millions de Gladiator.

« Quel génie ! Quel dentiste ! » — la présence d’une clef sur une 
serrure éveille l’idée du vol. Nous en sûmes bientôt la raison.

Mais, auparavant que de vous la faire connaître, je dois rapporter 
que M. de Marquet me parut fort perplexe, ne sachant s’il devait se 
réjouir  du  pas  nouveau  que  le  petit  reporter  avait  fait  faire  à 
l’instruction ou s’il devait se désoler de ce que ce pas n’eût pas été 
fait par lui.  Notre profession comporte de ces déboires, mais nous 
n’avons point le droit d’être pusillanime et nous devons fouler aux 
pieds notre amour-propre quand il s’agit du bien général. Aussi M. de 
Marquet triompha-t-il de lui-même et trouva-t-il bon de mêler enfin 
ses compliments à ceux de M Dax, qui, lui, ne les ménageait pas à M. 
Rouletabille. Le gamin haussa les épaules, disant : « il n’y a pas de 
quoi ! » Je lui aurais flanqué une gifle avec satisfaction, surtout dans 
le moment qu’il ajouta :

« Vous feriez bien, monsieur, de demander à M. Stangerson qui 
avait la garde ordinaire de cette clef ?

— Ma fille,  répondit  M. Stangerson. Et cette clef ne la quittait 
jamais.
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— Ah !  mais  voilà  qui  change  l’aspect  des  choses  et  qui  ne 
correspond plus avec la conception de M. Rouletabille, s’écria M. de 
Marquet. Si cette clef ne quittait jamais Mlle Stangerson, l’assassin 
aurait donc attendu Mlle Stangerson cette nuit-là, dans sa chambre, 
pour  lui  voler  cette  clef,  et  le  vol  n’aurait  eu  lieu  qu’après 
l’assassinat ! Mais, après l’assassinat, il y avait quatre personnes dans 
le laboratoire !… Décidément, je n’y comprends plus rien !… »

Et M. de Marquet répéta, avec une rage désespérée, qui devait être 
pour lui le comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai déjà dit qu’il 
n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il ne comprenait pas :

« … plus rien !
— Le  vol,  répliqua  le  reporter,  ne  peut  avoir  eu  lieu  qu’avant 

l’assassinat. C’est indubitable pour la raison que vous croyez et pour 
d’autres raisons que je crois. Et, quand l’assassin a pénétré dans le 
pavillon, il était déjà en possession de la clef à tête de cuivre.

— Ça n’est pas possible ! fit doucement M. Stangerson.
— C’est si bien possible, monsieur, qu’en voici la preuve. »
Ce diable de petit bonhomme sortit alors de sa poche un numéro 

de L’Époque daté du 21 octobre (je rappelle que le crime a eu lieu 
dans la nuit du 24 au 25), et, nous montrant une annonce, lut :

« — Il a été perdu hier un réticule de satin noir dans les grands 
magasins de la Louve. Ce réticule contenait divers objets dont une 
petite clef à tête de cuivre. Il sera donné une forte récompense à la 
personne  qui  l’aura  trouvée.  Cette  personne  devra  écrire,  poste 
restante, au bureau 40, à cette adresse : M.A. T.H.S.N. » Ces lettres 
ne  désignent-elles  point,  continua  le  reporter,  Mlle  Stangerson ? 
Cette  clef  à  tête  de  cuivre  n’est-elle  point  cette  clef-ci ?… Je  lis 
toujours  les  annonces.  Dans  mon  métier,  comme  dans  le  vôtre, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  il  faut  toujours  lire  les  petites 
annonces personnelles… Ce qu’on y découvre d’intrigues !… et de 
clefs d’intrigues ! Qui ne sont pas toujours à tête de cuivre, et qui 
n’en sont pas moins intéressantes. Cette annonce, particulièrement, 
par la sorte de mystère dont la femme qui avait perdu une clef, objet 
peu compromettant, s’entourait, m’avait frappé. Comme elle tenait à 
cette  clef !  Comme  elle  promettait  une  forte  récompense !  Et  je 
songeai  à  ces  six  lettres :  M.A.T.H.S.N.  Les  quatre  premières 
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m’indiquaient tout de suite un prénom.
« Évidemment, faisais-je, “Math, Mathilde…” la personne qui a 

perdu la clef à tête de cuivre, dans un réticule, s’appelle Mathilde !
… »  Mais  je  ne  pus  rien  faire  des  deux  dernières  lettres.  Aussi, 
rejetant  le  journal,  je  m’occupai  d’autre  chose…  Lorsque,  quatre 
jours  plus  tard,  les  journaux  du  soir  parurent  avec  d’énormes 
manchettes  annonçant  l’assassinat  de  Mlle  MATHILDE 
STANGERSON, ce nom de Mathilde me rappela, sans que je fisse 
aucun  effort  pour  cela,  machinalement,  les  lettres  de  l’annonce. 
Intrigué  un  peu,  je  demandai  le  numéro  de  ce  jour-là  à 
l’administration.  J’avais  oublié  les  deux  dernières  lettres :  S  N. 
Quand je  les  revis,  je  ne  pus  retenir  un cri  « Stangerson !… » Je 
sautai dans un fiacre et me précipitai au bureau 40. Je demandai : 
« Avez-vous  une  lettre  avec  cette  adresse :  M.A.T.H.S.N ! » 
L’employé me répondit : « Non ! » Et comme j’insistais, le priant, le 
suppliant de chercher encore, il  me dit :  « Ah ! çà, monsieur, c’est 
une  plaisanterie !…  Oui,  j’ai  eu  une  lettre  aux  initiales 
M.A.T.H.S.N. ; mais je l’ai donnée, il y a trois jours, à une dame qui 
me l’a réclamée. Vous venez aujourd’hui me réclamer cette lettre à 
votre  tour.  Or,  avant-hier,  un  monsieur,  avec  la  même  insistance 
désobligeante,  me  la  demandait  encore !… J’en  ai  assez  de  cette 
fumisterie… »  Je  voulus  questionner  l’employé  sur  les  deux 
personnages qui avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit qu’il voulût 
se  retrancher  derrière  le  secret  professionnel  — il  estimait,  sans 
doute,  à  part  lui,  en  avoir  déjà  trop  dit — soit  qu’il  fût  vraiment 
excédé d’une plaisanterie possible, il ne me répondit plus… »

Rouletabille se tut.
Nous  nous  taisions  tous.  Chacun  tirait  les  conclusions  qu’il 

pouvait de cette bizarre histoire de lettre poste restante. De fait,  il 
semblait  maintenant  qu’on tenait  un fil  solide  par  lequel  on allait 
pouvoir suivre cette affaire « insaisissable ».

M. Stangerson dit :
« Il est donc à peu près certain que ma fille aura perdu cette clef, 

qu’elle n’a point voulu m’en parler pour m’éviter toute inquiétude et 
qu’elle aura prié celui ou celle qui aurait pu l’avoir trouvée d’écrire 
poste restante. Elle craignait évidemment que, donnant notre adresse, 
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ce fait occasionnât des démarches qui m’auraient appris la perte de la 
clef.  C’est  très  logique  et  très  naturel.  Car  j’ai  déjà  été  volé, 
monsieur !

— Où cela ? Et quand ? demanda le directeur de la Sûreté.
— Oh ! Il y a de nombreuses années, en Amérique, à Philadelphie. 

On m’a volé dans mon laboratoire le secret de deux inventions qui 
eussent  pu  faire  la  fortune  d’un  peuple… Non seulement  je  n’ai 
jamais su qui était le voleur, mais je n’ai jamais entendu parler de 
l’objet  du “vol” sans doute parce que,  pour déjouer les calculs de 
celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai lancé moi-même dans le domaine 
public  ces  deux  inventions,  rendant  inutile  le  larcin.  C’est  depuis 
cette  époque  que  je  suis  très  soupçonneux,  que  je  m’enferme 
hermétiquement quand je travaille. Tous les barreaux de ces fenêtres, 
l’isolement de ce pavillon, ce meuble que j’ai fait  construire moi-
même, cette serrure spéciale, cette clef unique, tout cela est le résultat 
de mes craintes inspirées par une triste expérience. »

M. Dax déclara : « Très intéressant ! » et M. Joseph Rouletabille 
demanda des nouvelles du réticule.

Ni M. Stangerson, ni le père Jacques n’avaient, depuis quelques 
jours,  vu le  réticule  de Mlle Stangerson. Nous devions apprendre, 
quelques heures plus tard, de la bouche même de Mlle Stangerson, 
que ce réticule lui avait été volé ou qu’elle l’avait perdu, et que les 
choses s’étaient passées de la sorte que nous les avaient expliquées 
son père ; qu’elle était allée, le 23 octobre, au bureau de poste 40, et 
qu’on lui avait remis une lettre qui n’était, affirma-t-elle, que celle 
d’un mauvais plaisant. Elle l’avait immédiatement brûlée.

Pour  en  revenir  à  notre  interrogatoire,  ou  plutôt  à  notre 
« conversation »,  je  dois  signaler  que  le  chef  de  la  Sûreté,  ayant 
demandé à M. Stangerson dans quelles conditions sa fille était allée à 
Paris le 20 octobre, jour de la perte du réticule, nous apprîmes ainsi 
qu’elle s’était rendue dans la capitale, « accompagnée de M. Robert 
Darzac,  que  l’on  n’avait  pas  revu  au  château  depuis  cet  instant 
jusqu’au lendemain du crime ». Le fait que M. Robert Darzac était 
aux côtés de Mlle Stangerson, dans les grands magasins de la Louve 
quand le réticule avait disparu, ne pouvait passer inaperçu et retint, il 
faut le dire, assez fortement notre attention.
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Cette conversation entre magistrats, prévenus, victime, témoins et 
journaliste allait prendre fin quand se produisit un véritable coup de 
théâtre ;  ce  qui  n’est  jamais  pour  déplaire  à  M.  de  Marquet.  Le 
brigadier  de  gendarmerie  vint  nous annoncer  que  Frédéric  Larsan 
demandait à être introduit, ce qui lui fut immédiatement accordé. Il 
tenait à la main une grossière paire de chaussures vaseuses qu’il jeta 
dans le laboratoire.

« Voilà,  dit-il,  les  souliers  que  chaussait  l’assassin !  Les 
reconnaissez-vous, père Jacques ? »

Le père Jacques  se  pencha sur  ce  cuir  infect  et,  tout  stupéfait, 
reconnut de vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il y avait déjà 
un certain temps au rebut, dans un coin du grenier ; il était tellement 
troublé qu’il dut se moucher pour dissimuler son émotion.

Alors,  montrant  le  mouchoir  dont  se  servait  le  père  Jacques, 
Frédéric Larsan dit :

« Voilà un mouchoir qui ressemble étonnamment à celui qu’on a 
trouvé dans la “Chambre Jaune”.

— Ah ! je l’sais  ben,  fit  le  père Jacques en tremblant ;  ils  sont 
quasiment pareils.

— Enfin, continua Frédéric Larsan, le vieux béret basque trouvé 
également dans la “Chambre Jaune” aurait pu autrefois coiffer le chef 
du père Jacques. Tout ceci, monsieur le chef de la Sûreté et monsieur 
le  juge  d’instruction,  prouve,  selon  moi  — remettez-vous, 
bonhomme ! fit-il  au père Jacques qui défaillait  -tout ceci prouve, 
selon moi, que l’assassin a voulu déguiser sa véritable personnalité. 
Il l’a fait d’une façon assez grossière ou du moins qui nous apparaît 
telle, parce que nous sommes sûrs que l’assassin n’est pas le père 
Jacques,  qui n’a pas quitté M. Stangerson. Mais imaginez que M. 
Stangerson, ce soir-là, n’ait pas prolongé sa veille ; qu’après avoir 
quitté sa fille il ait regagné le château ; que Mlle Stangerson ait été 
assassinée alors qu’il n’y avait plus personne dans le laboratoire et 
que le père Jacques dormait dans son grenier : il n’aurait fait de doute 
pour personne que le père Jacques était l’assassin ! Celui-ci ne doit 
son salut qu’à ce que le drame a éclaté trop tôt, l’assassin ayant cru, 
sans doute, à cause du silence qui régnait à côté, que le laboratoire 
était  vide et  que le  moment d’agir  était  venu.  L’homme qui  a  pu 
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s’introduire si mystérieusement ici et  prendre de telles précautions 
contre  le  père  Jacques  était,  à  n’en  pas  douter,  un  familier  de  la 
maison.

À quelle  heure  exactement  s’est-il  introduit  ici ?  Dans  l’après-
midi ? Dans la soirée ? Je ne saurais dire… Un être aussi familier des 
choses et des gens de ce pavillon a dû pénétrer dans la « Chambre 
Jaune », à son heure.

— Il n’a pu cependant y entrer quand il y avait du monde dans le 
laboratoire ? s’écria M. de Marquet.

— Qu’en savons-nous, je vous prie ! répliqua Larsan… Il y a eu le 
dîner dans le laboratoire, le va-et-vient du service… il y a eu une 
expérience de chimie qui a pu tenir,  entre dix et  onze heures,  M. 
Stangerson, sa fille et le père Jacques autour des fourneaux… dans ce 
coin  de  la  haute  cheminée…  Qui  me  dit  que  l’assassin…  un 
familier !  un  familier !…  n’a  pas  profité  de  ce  moment  pour  se 
glisser dans la “Chambre Jaune”, après avoir, dans le lavatory, retiré 
ses souliers ?

— C’est bien improbable ! fit M. Stangerson.
— Sans doute, mais ce n’est pas impossible… Aussi je n’affirme 

rien.  Quant  à  sa  sortie,  c’est  autre  chose !  Comment  a-t-il  pu 
s’enfuir ? Le plus naturellement du monde ! »

Un instant,  Frédéric  Larsan  se tut.  Cet  instant  nous  parut  bien 
long.  Nous  attendions  qu’il  parlât  avec  une  fièvre  bien 
compréhensible.

« Je ne suis pas entré dans la “Chambre Jaune”, reprit Frédéric 
Larsan,  mais  j’imagine  que  vous  avez  acquis  la  preuve  qu’on  ne 
pouvait en sortir que par la porte. C’est par la porte que l’assassin est 
sorti. Or, puisqu’il est impossible qu’il en soit autrement, c’est que 
cela est ! Il a commis le crime et il est sorti par la porte ! À quel 
moment ! Au moment où cela lui a été le plus facile, au moment où 
cela devient le plus explicable, tellement explicable qu’il ne saurait y 
avoir  d’autre  explication.  Examinons donc les  “moments”  qui  ont 
suivi le crime. Il y a le premier moment, pendant lequel se trouvent, 
devant la porte, prêts à lui barrer le chemin, M. Stangerson et le père 
Jacques. Il y a le second moment, pendant lequel, le père Jacques 
étant un instant absent, M. Stangerson se trouve tout seul devant la 
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porte. Il y a le troisième moment, pendant lequel M. Stangerson est 
rejoint par le concierge. Il y a le quatrième moment, pendant lequel 
se trouvent devant la porte M. Stangerson, le concierge, sa femme et 
le père Jacques. Il y a le cinquième moment, pendant lequel la porte 
est défoncée et la “Chambre Jaune” envahie. Le moment où la fuite 
est  le plus explicable est  le  moment même où il  y a le  moins de 
personnes  devant  la  porte.  Il  y  a  un moment  où il  n’y en a  plus 
qu’une : c’est celui où M. Stangerson reste seul devant la porte. À 
moins d’admettre la complicité de silence du père Jacques, et je n’y 
crois pas, car le père Jacques ne serait pas sorti du pavillon pour aller 
examiner la fenêtre de la “Chambre Jaune”, s’il avait vu s’ouvrir la 
porte et sortir l’assassin. La porte ne s’est donc ouverte que devant 
M. Stangerson seul, et l’homme est sorti. Ici, nous devons admettre 
que M. Stangerson avait de puissantes raisons pour ne pas arrêter ou 
pour  ne  pas  faire  arrêter  l’assassin,  puisqu’il  l’a  laissé  gagner  la 
fenêtre du vestibule et qu’il a refermé cette fenêtre derrière lui !… 
Ceci fait,  comme le père Jacques allait rentrer et qu’il fallait qu’il 
retrouvât les choses en l’état, Mlle Stangerson, horriblement blessée, 
a trouvé encore la force, sans doute sur les objurgations de son père, 
de refermer à nouveau la porte de la “Chambre Jaune” à clef et au 
verrou  avant  de  s’écrouler,  mourante,  sur  le  plancher… Nous  ne 
savons qui a commis le crime ; nous ne savons de quel misérable M. 
et Mlle Stangerson sont les victimes ; mais il n’y a point de doute 
qu’ils le savent, eux ! Ce secret doit être terrible pour que le père 
n’ait pas hésité à laisser sa fille agonisante derrière cette porte qu’elle 
refermait sur elle, terrible pour qu’il ait laissé échapper l’assassin… 
Mais il n’y a point d’autre façon au monde d’expliquer la fuite de 
l’assassin de la “Chambre Jaune !” »

Le silence  qui  suivit  cette  explication  dramatique  et  lumineuse 
avait  quelque chose d’affreux. Nous souffrions tous pour l’illustre 
professeur, acculé ainsi par l’impitoyable logique de Frédéric Larsan 
à nous avouer la vérité de son martyre ou à se taire, aveu plus terrible 
encore.  Nous le  vîmes se lever,  cet  homme, véritable  statue de la 
douleur,  et  étendre  la  main  d’un  geste  si  solennel  que  nous  en 
courbâmes la tête comme à l’aspect d’une chose sacrée. Il prononça 
alors ces paroles d’une voix éclatante qui sembla épuiser toutes ses 
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forces :
« Je jure, sur la tête de ma fille à l’agonie, que je n’ai point quitté 

cette  porte,  de  l’instant  où j’ai  entendu l’appel  désespéré  de  mon 
enfant, que cette porte ne s’est point ouverte pendant que j’étais seul 
dans mon laboratoire,  et  qu’enfin,  quand nous pénétrâmes dans la 
“Chambre Jaune”, mes trois domestiques et moi, l’assassin n’y était 
plus ! Je jure que je ne connais pas l’assassin ! »

Faut-il que je dise que, malgré la solennité d’un pareil serment, 
nous ne crûmes guère à la parole de M. Stangerson ? Frédéric Larsan 
venait de nous faire entrevoir la vérité : ce n’était point pour la perdre 
de si tôt.

Comme M. de Marquet  nous annonçait  que la  « conversation » 
était terminée et que nous nous apprêtions à quitter le laboratoire, le 
jeune reporter, ce gamin de Joseph Rouletabille, s’approcha de M. 
Stangerson, lui prit la main avec le plus grand respect et je l’entendis 
qui disait :

« Moi, je vous crois, monsieur ! »
J’arrête ici la citation que j’ai cru devoir faire de la narration de 

M. Maleine, greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai point besoin de 
dire au lecteur que tout ce qui venait de se passer dans le laboratoire 
me fut fidèlement et aussitôt rapporté par Rouletabille lui-même.
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XII – La canne de Frédéric Larsan

Je ne me disposai à quitter le château que vers six heures du soir, 
emportant l’article que mon ami avait  écrit  à la hâte dans le petit 
salon que M. Robert Darzac avait fait mettre à notre disposition. Le 
reporter  devait  coucher  au  château,  usant  de  cette  inexplicable 
hospitalité  que  lui  avait  offerte  M.  Robert  Darzac,  sur  qui  M. 
Stangerson,  en ces  tristes  moments,  se  reposait  de  tous  les  tracas 
domestiques.  Néanmoins  il  voulut  m’accompagner  jusqu’à la  gare 
d’Épinay. En traversant le parc, il me dit :

« Frédéric  Larsan  est  réellement  très  fort  et  n’a  pas  volé  sa 
réputation. Vous savez comment il est arrivé à retrouver les souliers 
du père Jacques ! Près de l’endroit où nous avons remarqué les traces 
des “pas élégants” et la disparition des empreintes des gros souliers, 
un creux rectangulaire dans la terre fraîche attestait qu’il y avait eu 
là,  récemment,  une  pierre.  Larsan  rechercha  cette  pierre  sans  la 
trouver  et  imagina  tout  de  suite  qu’elle  avait  servi  à  l’assassin  à 
maintenir  au fond de l’étang les souliers dont  l’homme voulait  se 
débarrasser.  Le  calcul  de  Fred  était  excellent  et  le  succès  de  ses 
recherches l’a prouvé. Ceci m’avait échappé ; mais il est juste de dire 
que  mon esprit  était  déjà  parti  par  ailleurs,  car,  par  le  trop grand 
nombre de faux témoignages de son passage laissé par l’assassin et 
par la mesure des pas noirs correspondant à la mesure des pas du 
père Jacques, que j’ai établie sans qu’il s’en doutât sur le plancher de 
la  “Chambre  Jaune”,  la  preuve  était  déjà  faite,  à  mes  yeux,  que 
l’assassin  avait  voulu  détourner  le  soupçon  du  côté  de  ce  vieux 
serviteur. C’est ce qui m’a permis de dire à celui-ci, si vous vous le 
rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un béret dans cette chambre 
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fatale, il devait ressembler au sien, et de lui faire une description du 
mouchoir en tous points semblable à celui dont je l’avais vu se servir.

Larsan et moi, nous sommes d’accord jusque-là, mais nous ne le 
sommes plus à partir de là, ET CELA VA ÊTRE TERRIBLE, car il 
marche de bonne foi à une erreur qu’il va me falloir combattre avec 
rien ! »

Je fus surpris de l’accent profondément grave dont mon jeune ami 
prononça ces dernières paroles.

Il répéta encore :
« OUI,  TERRIBLE,  TERRIBLE !…  Mais  est-ce  vraiment  ne 

combattre avec rien, que de combattre “avec l’idée” ! »
À ce  moment  nous  passions  derrière  le  château.  La  nuit  était 

tombée. Une fenêtre au premier étage était entrouverte. Une faible 
lueur en venait, ainsi que quelques bruits qui fixèrent notre attention. 
Nous  avançâmes  jusqu’à  ce  que  nous  ayons  atteint  l’encoignure 
d’une  porte  qui  se  trouvait  sous  la  fenêtre.  Rouletabille  me  fit 
comprendre d’un mot prononcé à voix basse que cette fenêtre donnait 
sur  la  chambre  de  Mlle  Stangerson.  Les  bruits  qui  nous  avaient 
arrêtés  se  turent,  puis  reprirent  un  instant.  C’étaient  des 
gémissements étouffés… nous ne pouvions saisir que trois mots qui 
nous arrivaient distinctement : « Mon pauvre Robert ! » Rouletabille 
me mit la main sur l’épaule, se pencha à mon oreille :

« Si  nous  pouvions  savoir,  me  dit-il,  ce  qui  se  dit  dans  cette 
chambre, mon enquête serait vite terminée… »

Il regarda autour de lui ; l’ombre du soir nous enveloppait ; nous 
ne voyions guère plus loin que l’étroite pelouse bordée d’arbres qui 
s’étendait  derrière  le  château.  Les  gémissements  s’étaient  tus  à 
nouveau.

« Puisqu’on ne peut pas entendre, continua Rouletabille, on va au 
moins essayer de voir… »

Et il m’entraîna, en me faisant signe d’étouffer le bruit de mes pas, 
au-delà de la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort bouleau dont on 
apercevait la ligne blanche dans les ténèbres.

Ce bouleau s’élevait juste en face de la fenêtre qui nous intéressait 
et  ses premières branches étaient à peu près à hauteur du premier 
étage du château. Du haut de ces branches on pouvait certainement 
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voir ce qui se passait dans la chambre de Mlle Stangerson ; et telle 
était bien la pensée de Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me tenir 
coi, il embrassa le tronc de ses jeunes bras vigoureux et grimpa. Il se 
perdit bientôt dans les branches, puis il y eut un grand silence.

Là-bas,  en  face  de  moi,  la  fenêtre  entrouverte  était  toujours 
éclairée. Je ne vis passer sur cette lueur aucune ombre. L’arbre, au-
dessus de moi, restait silencieux ; j’attendais ; tout à coup mon oreille 
perçut, dans l’arbre, ces mots :

« Après vous !…
— Après vous, je vous en prie ! »
On dialoguait,  là-haut, au-dessus de ma tête… on se faisait des 

politesses, et quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir apparaître, sur 
la  colonne  lisse  de  l’arbre,  deux  formes  humaines  qui  bientôt 
touchèrent  le  sol !  Rouletabille  était  monté  là  tout  seul  et 
redescendait « deux ! »

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »
C’était  Frédéric  Larsan…  Le  policier  occupait  déjà  le  poste 

d’observation quand mon jeune ami croyait y arriver solitaire… Ni 
l’un ni l’autre, du reste, ne s’occupèrent de mon étonnement. Je crus 
comprendre qu’ils avaient assisté du haut de leur observatoire à une 
scène  pleine  de  tendresse  et  de  désespoir  entre  Mlle  Stangerson, 
étendue dans son lit, et M. Darzac à genoux à son chevet. Et déjà 
chacun  semblait  en  tirer  fort  prudemment  des  conclusions 
différentes.

Il était facile de deviner que cette scène avait produit un gros effet 
dans  l’esprit  de  Rouletabille,  « en  faveur  de  M.  Robert  Darzac », 
cependant que, dans celui de Larsan, elle n’attestait qu’une parfaite 
hypocrisie  servie  par  un  art  supérieur  chez  le  fiancé  de  Mlle 
Stangerson…

Comme nous arrivions à la grille du parc, Larsan nous arrêta :
« Ma canne ! s’écria-t-il…
— Vous avez oublié votre canne ? demanda Rouletabille.
— Oui,  répondit  le  policier…  Je  l’ai  laissée  là-bas,  auprès  de 

l’arbre… »
Et il nous quitta, disant qu’il allait nous rejoindre tout de suite…
« Avez-vous remarqué la canne de Frédéric Larsan ? me demanda 
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le reporter quand nous fûmes seuls. C’est une canne toute neuve… 
que je ne lui ai jamais vue… Il a l’air d’y tenir beaucoup… il ne la 
quitte pas… On dirait qu’il a peur qu’elle ne soit tombée dans des 
mains  étrangères…  Avant  ce  jour,  je  n’ai  jamais  vu  de  canne  à 
Frédéric  Larsan…  Où  a-t-il  trouvé  cette  canne-là ?  Ça  n’est  pas 
naturel qu’un homme qui ne porte jamais de canne ne fasse plus un 
pas sans canne,  au lendemain du crime du Glandier… Le jour de 
notre arrivée au château, quand il nous eut aperçus, il remit sa montre 
dans sa poche et ramassa par terre sa canne, geste auquel j’eus peut-
être tort de n’attacher aucune importance ! »

Nous  étions  maintenant  hors  du  parc ;  Rouletabille  ne  disait 
rien…  Sa  pensée,  certainement,  n’avait  pas  quitté  la  canne  de 
Frédéric  Larsan.  J’en  eus  la  preuve  quand,  en  descendant  la  côte 
d’Épinay, il me dit :

« Frédéric  Larsan  est  arrivé  au  Glandier  avant  moi ;  il  a 
commencé son enquête avant moi ;  il  a eu le temps de savoir des 
choses que je ne sais pas et a pu trouver des choses que je ne sais 
pas… Où a-t-il trouvé cette canne-là ?…

Et il ajouta :
« Il est probable que son soupçon — plus que son soupçon, son 

raisonnement — qui va aussi directement à Robert Darzac, doit être 
servi par quelque chose de palpable qu’il palpe, “lui”, et que je ne 
palpe pas, moi… Serait-ce cette canne ?… Où diable a-t-il pu trouver 
cette canne-là ?… »

À Épinay, il fallut attendre le train vingt minutes ; nous entrâmes 
dans un cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la porte se rouvrait 
et  Frédéric  Larsan  faisait  son  apparition,  brandissant  la  fameuse 
canne…

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en riant.
Tous trois nous nous assîmes à une table. Rouletabille ne quittait 

pas des yeux la canne ; il était si absorbé qu’il ne vit pas un signe 
d’intelligence que Larsan adressait à un employé du chemin de fer, 
un tout jeune homme dont le menton s’ornait d’une petite barbiche 
blonde mal peignée. L’employé se leva, paya sa consommation, salua 
et sortit. Je n’aurais moi-même attaché aucune importance à ce signe 
s’il ne m’était revenu à la mémoire quelques mois plus tard, lors de 
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la réapparition de la barbiche blonde à l’une des minutes les plus 
tragiques de ce récit. J’appris alors que la barbiche blonde était un 
agent de Larsan, chargé par lui de surveiller les allées et venues des 
voyageurs en gare d’Épinay-sur-Orge, car Larsan ne négligeait rien 
de ce qu’il croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.
« Ah ça ! monsieur Fred ! disait-il, depuis quand avez-vous donc 

une canne ?… Je vous ai toujours vu vous promener, moi, les mains 
dans les poches !…

— C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le policier…
— Il n’y a pas longtemps, insista Rouletabille…
— Non, on me l’a offerte à Londres…
— C’est vrai, vous revenez de Londres, monsieur Fred… On peut 

la voir, votre canne ?…
— Mais, comment donc ?… »
Fred  passa  la  canne  à  Rouletabille.  C’était  une  grande  canne 

bambou jaune à bec de corbin, ornée d’une bague d’or.
Rouletabille l’examinait minutieusement.
« Eh bien, fit-il, en relevant une tête gouailleuse, on vous a offert à 

Londres une canne de France !
— C’est possible, fit Fred, imperturbable…
— Lisez  la  marque ici  en  lettres  minuscules :  “Cassette,  6  bis, 

opéra…”
— On  fait  bien  blanchir  son  linge  à  Londres,  dit  Fred…  les 

anglais peuvent bien acheter leurs cannes à Paris… »
Rouletabille  rendit  la  canne.  Quand  il  m’eut  mis  dans  mon 

compartiment, il me dit :
« Vous avez retenu l’adresse ?
— Oui,  “Cassette,  6  bis,  Opéra…”  Comptez  sur  moi,  vous 

recevrez un mot demain matin. »
Le soir même, en effet, à Paris, je voyais M. Cassette, marchand 

de cannes et de parapluies, et j’écrivais à mon ami :
« Un homme répondant à s’y méprendre au signalement de M. 

Robert  Darzac,  même  taille,  légèrement  voûté,  même  collier  de 
barbe, pardessus mastic, chapeau melon, est venu acheter une canne 
pareille à celle qui nous intéresse le soir même du crime, vers huit 
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heures.
M. Cassette n’en a point vendu de semblable depuis deux ans. La 

canne de Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle qu’il a entre les 
mains.

Ce  n’est  pas  lui  qui  l’a  achetée  puisqu’il  se  trouvait  alors  à 
Londres.  Comme  vous,  je  pense  « qu’il  l’a  trouvée  quelque  part 
autour  de  M.  Robert  Darzac… »  Mais  alors,  si,  comme  vous  le 
prétendez,  l’assassin  était  dans  la  « Chambre  Jaune »  depuis  cinq 
heures, ou même six heures, comme le drame n’a eu lieu que vers 
minuit, l’achat de cette canne procure un alibi irréfutable à M. Robert 
Darzac. »
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XIII – « Le presbytère n’a rien perdu de son 
charme ni le jardin de son éclat »

Huit  jours  après  les  événements  que  je  viens  de  raconter, 
exactement le 2 novembre, je recevais à mon domicile, à Paris, un 
télégramme  ainsi  libellé :  « Venez  au  Glandier,  par  premier  train. 
Apportez revolvers. Amitiés. Rouletabille. »

Je  vous  ai  déjà  dit,  je  crois,  qu’à  cette  époque,  jeune  avocat 
stagiaire et à peu près dépourvu de causes, je fréquentais le Palais, 
plutôt  pour  me  familiariser  avec  mes  devoirs  professionnels,  que 
pour défendre la veuve et l’orphelin. Je ne pouvais donc m’étonner 
que Rouletabille disposât ainsi de mon temps ; et il savait du reste 
combien je m’intéressais à ses aventures journalistiques en général et 
surtout à l’affaire du Glandier. Je n’avais eu de nouvelles de celle-ci, 
depuis huit jours, que par les innombrables racontars des journaux et 
par quelques notes très brèves, de Rouletabille dans L’Époque. Ces 
notes avaient divulgué le coup de « l’os de mouton » et nous avaient 
appris  qu’à  l’analyse  les  marques  laissées  sur  l’os  de  mouton 
s’étaient révélées « de sang humain » ; il y avait là les traces fraîches 
« du sang de Mlle  Stangerson » ;  les  traces  anciennes  provenaient 
d’autres crimes pouvant remonter à plusieurs années…

Vous  pensez  si  l’affaire  défrayait  la  presse  du  monde  entier. 
Jamais  illustre  crime  n’avait  intrigué  davantage  les  esprits.  Il  me 
semblait  bien  cependant  que  l’instruction  n’avançait  guère ;  aussi 
eussé-je été très heureux de l’invitation que me faisait mon ami de le 
venir rejoindre au Glandier, si la dépêche n’avait contenu ces mots : 
« Apportez revolvers. »

Voilà  qui  m’intriguait  fort.  Si  Rouletabille  me  télégraphiait 
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d’apporter des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on aurait l’occasion 
de s’en servir.

Or, je l’avoue sans honte : je ne suis point un héros. Mais quoi ! il 
s’agissait,  ce  jour-là,  d’un  ami  sûrement  dans  l’embarras  qui 
m’appelait, sans doute, à son aide ; je n’hésitai guère ; et, après avoir 
constaté que le seul revolver que je possédais était bien armé, je me 
dirigeai vers la gare d’Orléans. En route, je pensai qu’un revolver ne 
faisait  qu’une  arme  et  que  la  dépêche  de  Rouletabille  réclamait 
revolvers au pluriel ; j’entrai chez un armurier et achetai une petite 
arme excellente, que je me faisais une joie d’offrir à mon ami.

J’espérais trouver Rouletabille à la gare d’Épinay, mais il n’y était 
point.  Cependant  un  cabriolet  m’attendait  et  je  fus  bientôt  au 
Glandier.  Personne à  la grille.  Ce n’est  que sur le  seuil  même du 
château  que  j’aperçus  le  jeune  homme.  Il  me  saluait  d’un  geste 
amical et me recevait aussitôt dans ses bras en me demandant, avec 
effusion, des nouvelles de ma santé.

Quand  nous  fûmes  dans  le  petit  vieux  salon  dont  j’ai  parlé, 
Rouletabille me fit asseoir et me dit tout de suite :

— Ça va mal !
— Qu’est-ce qui va mal ?
— Tout ! »
Il se rapprocha de moi, et me confia à l’oreille :
« Frédéric Larsan marche à fond contre M. Robert Darzac. »
Ceci n’était point pour m’étonner, depuis que j’avais vu le fiancé 

de Mlle Stangerson pâlir devant la trace de ses pas.
Cependant, j’observai tout de suite :
« Eh bien ! Et la canne ?
— La canne ! Elle est toujours entre les mains de Frédéric Larsan 

qui ne la quitte pas…
— Mais… ne fournit-elle pas un alibi à M. Robert Darzac ?
— Pas  le  moins  du  monde.  M.  Darzac,  interrogé  par  moi  en 

douceur, nie avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre soir, une canne 
chez Cassette… Quoi qu’il en soit, fit Rouletabille, “je ne jurerais de 
rien”,  car  M.  Darzac  a  de  si  étranges  silences  qu’on  ne  sait 
exactement ce qu’il faut penser de ce qu’il dit !…

— Dans l’esprit de Frédéric Larsan, cette canne doit être une bien 
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précieuse canne, une canne à conviction… Mais de quelle façon ? 
Car, toujours à cause de l’heure de l’achat, elle ne pouvait se trouver 
entre les mains de l’assassin…

— L’heure ne gênera pas Larsan… Il n’est  pas forcé d’adopter 
mon  système  qui  commence  par  introduire  l’assassin  dans  la 
“Chambre Jaune”, entre cinq et six ; qu’est-ce qui l’empêche, lui, de 
l’y  faire  pénétrer  entre  dix  heures  et  onze  heures  du  soir ?  À ce 
moment, justement, M. et Mlle Stangerson, aidés du père Jacques, 
ont procédé à une intéressante expérience de chimie dans cette partie 
du laboratoire occupée par les fourneaux. Larsan dira que l’assassin 
s’est glissé derrière eux, tout invraisemblable que cela paraisse… Il 
l’a déjà fait entendre au juge d’instruction… Quand on le considère 
de près, ce raisonnement est absurde, attendu que le familier — si 
familier il y a — devait savoir que le professeur allait bientôt quitter 
le pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à lui familier, de remettre ses 
opérations après ce départ… Pourquoi aurait-il risqué de traverser le 
laboratoire pendant que le professeur s’y trouvait ? Et puis, quand le 
familier se serait-il introduit dans le pavillon ?… Autant de points à 
élucider avant d’admettre l’imagination de Larsan. Je n’y perdrai pas 
mon temps, quant à moi, car j’ai un système irréfutable qui ne me 
permet point de me préoccuper de cette imagination-là !

Seulement, comme je suis obligé momentanément de me taire et 
que  Larsan,  quelquefois,  parle… il  se  pourrait  que  tout  finît  par 
s’expliquer contre M. Darzac… si je n’étais pas là ! ajouta le jeune 
homme avec orgueil. Car il y a contre ce M. Darzac d’autres « signes 
extérieurs » autrement terribles que cette histoire de canne, qui reste 
pour  moi  incompréhensible,  d’autant  plus  incompréhensible  que 
Larsan ne se gêne pas pour se montrer devant M. Darzac avec cette 
canne qui  aurait  appartenu à M. Darzac lui-même ! Je comprends 
beaucoup de choses dans le système de Larsan, mais je ne comprends 
pas encore la canne.

— Frédéric Larsan est toujours au château ?
— Oui ; il  ne l’a guère quitté ! Il y couche, comme moi, sur la 

prière de M. Stangerson. M. Stangerson a fait  pour lui  ce que M. 
Robert  Darzac  a  fait  pour  moi.  Accusé  par  Frédéric  Larsan  de 
connaître l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M. Stangerson a tenu à 
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faciliter à son accusateur tous les moyens d’arriver à la découverte de 
la vérité. Ainsi M. Robert Darzac agit-il envers moi.

— Mais vous êtes, vous, persuadé de l’innocence de M. Robert 
Darzac ?

— J’ai cru un instant à la possibilité de sa culpabilité. Ce fut à 
l’heure même où nous arrivions ici pour la première fois. Le moment 
est venu de vous raconter ce qui s’est passé entre M. Darzac et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me demanda si j’avais apporté les 
armes. Je lui montrai les deux revolvers. Il les examina, dit : « C’est 
parfait ! » et me les rendit.

« En aurons-nous besoin ? demandai-je.
— Sans  doute  ce  soir ;  nous  passons  la  nuit  ici ;  cela  ne  vous 

ennuie pas ?
— Au contraire,  fis-je avec une grimace qui entraîna le rire de 

Rouletabille.
— Allons !  allons !  reprit-il,  ce  n’est  pas  le  moment  de  rire. 

Parlons sérieusement. Vous vous rappelez cette phrase qui a été le : 
“Sésame, ouvre-toi !” de ce château plein de mystère ?

— Oui, fis-je, parfaitement : le presbytère n’a rien perdu de son 
charme,  ni  le  jardin  de  son  éclat.  C’est  encore  cette  phrase-là,  à 
moitié  roussie,  que  vous  avez  retrouvée  sur  un  papier  dans  les 
charbons du laboratoire.

— Oui,  et,  en  bas  de ce  papier,  la  flamme avait  respecté  cette 
date :  “23  octobre.”  Souvenez-vous  de  cette  date  qui  est  très 
importante.  Je  vais  vous  dire  maintenant  ce  qu’il  en  est  de  cette 
phrase  saugrenue.  Je  ne  sais  si  vous  savez  que,  l’avant-veille  du 
crime,  c’est-à-dire  le  23,  M.  et  Mlle  Stangerson  sont  allés  à  une 
réception  à  l’Élysée.  Ils  ont  même assisté  au  dîner,  je  crois  bien. 
Toujours est-il qu’ils sont restés à la réception, “puisque je les y ai 
vus”. J’y étais, moi, par devoir professionnel. Je devais interviewer 
un de ces savants de l’Académie de Philadelphie que l’on fêtait ce 
jour-là.  Jusqu’à  ce  jour,  je  n’avais  jamais  vu  ni  M.  ni  Mlle 
Stangerson.  J’étais  assis  dans  le  salon  qui  précède  le  salon  des 
Ambassadeurs,  et,  las  d’avoir  été  bousculé  par  tant  de  nobles 
personnages, je me laissais aller à une vague rêverie, quand je sentis 
passer le parfum de la dame en noir. Vous me demanderez : “qu’est-
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ce que le parfum de la dame en noir ?” Qu’il vous suffise de savoir 
que c’est un parfum que j’ai beaucoup aimé, parce qu’il était celui 
d’une  dame,  toujours  habillée  de  noir,  qui  m’a  marqué  quelque 
maternelle bonté dans ma première jeunesse. La dame qui, ce jour-là, 
était discrètement imprégnée du “parfum de la dame en noir” était 
habillée  de  blanc.  Elle  était  merveilleusement  belle.  Je  ne  pus 
m’empêcher  de  me  lever  et  de  la  suivre,  elle  et  son  parfum.  Un 
homme,  un  vieillard,  donnait  le  bras  à  cette  beauté.  Chacun  se 
détournait sur leur passage, et j’entendis que l’on murmurait : “C’est 
le professeur Stangerson et sa fille !” C’est ainsi que j’appris qui je 
suivais.  Ils  rencontrèrent  M.  Robert  Darzac  que  je  connaissais  de 
vue.  Le  professeur  Stangerson,  abordé  par  l’un  des  savants 
américains,  Arthur-William  Rance,  s’assit  dans  un  fauteuil  de  la 
grande galerie, et M. Robert Darzac entraîna Mlle Stangerson dans 
les  serres.  Je  suivais  toujours.  Il  faisait,  ce  soir-là,  un  temps  très 
doux ; les portes sur le jardin étaient ouvertes. Mlle Stangerson jeta 
un fichu léger sur ses épaules et je vis bien que c’était elle qui priait 
M. Darzac de pénétrer avec elle dans la quasi-solitude du jardin. Je 
suivis encore, intéressé par l’agitation que marquait alors M. Robert 
Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas lents, le long du mur qui 
longe  l’avenue  Marigny.  Je  pris  par  l’allée  centrale.  Je  marchais 
parallèlement à mes deux personnages. Et puis, je “coupai” à travers 
la  pelouse pour les  croiser.  La nuit  était  obscure,  l’herbe étouffait 
mes pas. Ils étaient arrêtés dans la clarté vacillante d’un bec de gaz et 
semblaient,  penchés  tous  les  deux  sur  un  papier  que  tenait  Mlle 
Stangerson, lire quelque chose qui les intéressait fort. Je m’arrêtai, 
moi aussi. J’étais entouré d’ombre et de silence. Ils ne m’aperçurent 
point,  et  j’entendis  distinctement  Mlle  Stangerson qui  répétait,  en 
repliant le papier : “le presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le 
jardin de son éclat !” Et ce fut dit sur un ton à la fois si railleur et si 
désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si nerveux, que je crois bien 
que cette phrase me restera toujours dans l’oreille. Mais une autre 
phrase  encore  fut  prononcée,  celle-ci  par  M.  Robert  Darzac :  Me 
faudra-t-il donc, pour vous avoir, commettre un crime ? M. Robert 
Darzac était dans une agitation extraordinaire ; il prit la main de Mlle 
Stangerson,  la  porta  longuement  à  ses  lèvres  et  je  pensai,  au 
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mouvement de ses épaules, qu’il pleurait. Puis, ils s’éloignèrent.
— Quand j’arrivai dans la grande galerie, continua Rouletabille, je 

ne vis plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus le revoir qu’au 
Glandier,  après  le  crime,  mais  j’aperçus  Mlle  Stangerson,  M. 
Stangerson  et  les  délégués  de  Philadelphie.  Mlle  Stangerson  était 
près d’Arthur Rance. Celui-ci lui parlait avec animation et les yeux 
de l’Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un singulier 
éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson n’écoutait même pas ce que 
lui  disait  Arthur  Rance,  et  son  visage  exprimait  une  indifférence 
parfaite.  Arthur-William Rance  est  un  homme sanguin,  au  visage 
couperosé ; il doit aimer le gin. Quand M. et Mlle Stangerson furent 
partis, il se dirigea vers le buffet et ne le quitta plus. Je l’y rejoignis 
et lui rendis quelques services, dans cette cohue. Il me remercia et 
m’apprit qu’il repartait pour l’Amérique, trois jours plus tard, c’est-à-
dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui parlai de Philadelphie ; il 
me dit qu’il habitait cette ville depuis vingt-cinq ans, et que c’est là 
qu’il  avait  connu  l’illustre  professeur  Stangerson  et  sa  fille.  Là-
dessus, il reprit du champagne et je crus qu’il ne s’arrêterait jamais 
de boire. Je le quittai quand il fut à peu près ivre.

« Telle a été ma soirée, mon cher ami. Je ne sais par quelle sorte 
de  précision  la  double  image  de  M.  Robert  Darzac  et  de  Mlle 
Stangerson ne me quitta point de la nuit, et je vous laisse à penser 
l’effet  que  me  produisit  la  nouvelle  de  l’assassinat  de  Mlle 
Stangerson. Comment ne pas me souvenir de ces mots : “Me faudra-
t-il, pour vous avoir, commettre un crime ?” Ce n’est cependant point 
cette  phrase  que  je  dis  à  M.  Robert  Darzac  quand  nous  le 
rencontrâmes au Glandier. Celle où il est question du presbytère et du 
jardin éclatant, que Mlle Stangerson semblait avoir lue sur le papier 
qu’elle tenait à la main, suffit pour nous faire ouvrir toutes grandes 
les  portes  du  château.  Croyais-je,  à  ce  moment,  que  M.  Robert 
Darzac était l’assassin ? Non ! Je ne pense pas l’avoir tout à fait cru. 
À ce moment-là,  je  ne pensais  sérieusement  “rien”.  J’étais  si  peu 
documenté. “Mais j’avais besoin” qu’il me prouvât tout de suite qu’il 
n’était pas blessé à la main. Quand nous fûmes seuls, tous les deux, 
je  lui  contai  ce  que  le  hasard  m’avait  fait  surprendre  de  sa 
conversation dans les jardins de l’Élysée avec Mlle Stangerson ; et, 
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quand je lui eus dit que j’avais entendu ces mots : “Me faudra-t-il, 
pour vous avoir, commettre un crime ?” il fut tout à fait troublé, mais 
beaucoup moins, certainement, qu’il ne l’avait été par la phrase du 
“presbytère”. Ce qui le jeta dans une véritable consternation, ce fut 
d’apprendre, de ma bouche, que, le jour où il allait se rencontrer à 
l’Élysée avec Mlle Stangerson, celle-ci était allée, dans l’après-midi, 
au bureau de poste 40, chercher une lettre qui était peut-être celle 
qu’ils avaient lue tous les deux dans les jardins de l’Élysée et qui se 
terminait par ces mots : “Le presbytère n’a rien perdu de son charme, 
ni le jardin de son éclat !” cette hypothèse me fut confirmée du reste, 
depuis, par la découverte que je fis, vous vous en souvenez, dans les 
charbons du laboratoire, d’un morceau de cette lettre qui portait la 
date du 23 octobre.

La lettre avait été écrite et retirée du bureau le même jour. Il ne 
fait point de doute qu’en rentrant de l’Élysée,  la nuit  même, Mlle 
Stangerson a voulu brûler ce papier compromettant.  C’est  en vain 
que M. Robert Darzac nia que cette lettre eût un rapport quelconque 
avec le crime. Je lui dis que, dans une affaire aussi mystérieuse, il 
n’avait pas le droit de cacher à la justice l’incident de la lettre ; que 
j’étais  persuadé,  moi,  que  celle-ci  avait  une  importance 
considérable ; que le ton désespéré avec lequel Mlle Stangerson avait 
prononcé la phrase fatidique, que ses pleurs, à lui, Robert Darzac, et 
que  cette  menace  d’un crime qu’il  avait  proférée  à  la  suite  de  la 
lecture  de  la  lettre,  ne  me  permettaient  pas  d’en  douter.  Robert 
Darzac  était  de  plus  en plus  agité.  Je  résolus  de  profiter  de mon 
avantage.

« — Vous deviez vous marier,  monsieur »,  fis-je  négligemment, 
sans plus regarder mon interlocuteur, et tout d’un coup ce mariage 
devient  impossible  à  cause  de  l’auteur  de  cette  lettre,  puisque, 
aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez d’un crime nécessaire pour 
avoir Mlle Stangerson. IL Y A DONC QUELQU’UN ENTRE VOUS 
ET MLLE STANGERSON, QUELQU’UN QUI LUI DÈFEND DE 
SE MARIER, QUELQU’UN QUI LA TUE AVANT QU’ELLE NE 
SE MARIE ! »

« Et je terminai ce petit discours par ces mots :
« — Maintenant, monsieur, vous n’avez plus qu’à me confier le 
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nom de l’assassin ! »
« J’avais  dû,  sans  m’en  douter,  dire  des  choses  formidables. 

Quand  je  relevai  les  yeux  sur  Robert  Darzac,  je  vis  un  visage 
décomposé, un front en sueur, des yeux d’effroi.

« — Monsieur, me dit-il, je vais vous demander une chose, qui va 
peut-être  vous  paraître  insensée,  mais  en  échange  de  quoi  je 
donnerais ma vie : il ne faut pas parler devant les magistrats de ce 
que vous avez vu et entendu dans les jardins de l’Élysée,… ni devant 
les magistrats, ni devant personne au monde. Je vous jure que je suis 
innocent et je sais, et je sens, que vous me croyez, mais j’aimerais 
mieux passer pour coupable que de voir les soupçons de la justice 
s’égarer  sur  cette  phrase :  “le  presbytère  n’a  rien  perdu  de  son 
charme, ni le jardin de son éclat.” Il faut que la justice ignore cette 
phrase.  Toute  cette  affaire  vous  appartient,  monsieur,  je  vous  la 
donne, mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y aura pour vous cent 
autres chemins que celui-là qui vous conduiront à la découverte du 
criminel ;  je  vous  les  ouvrirai,  je  vous  aiderai.  Voulez-vous  vous 
installer ici ? Parler ici en maître ? Manger, dormir ici ? Surveiller 
mes actes et  les actes de tous ? Vous serez au Glandier comme si 
vous  en  étiez  le  maître,  monsieur,  mais  oubliez  la  soirée  de 
l’Élysée. »

Rouletabille,  ici,  s’arrêta  pour  souffler  un  peu.  Je  comprenais 
maintenant l’attitude inexplicable de M. Robert Darzac vis-à-vis de 
mon ami, et la facilité avec laquelle celui-ci avait pu s’installer sur 
les  lieux du crime.  Tout  ce  que  je  venais  d’apprendre  ne  pouvait 
qu’exciter ma curiosité. Je demandai à Rouletabille de la satisfaire 
encore. Que s’était-il passé au Glandier depuis huit jours ? Mon ami 
ne m’avait-il pas dit qu’il y avait maintenant contre M. Darzac des 
signes extérieurs autrement terribles que celui de la canne trouvée par 
Larsan ?

« Tout semble se tourner contre lui, me répondit mon ami, et la 
situation devient extrêmement grave.  M. Robert  Darzac semble ne 
point s’en préoccuper outre mesure ; il a tort ; mais rien ne l’intéresse 
que la santé de Mlle Stangerson qui allait s’améliorant tous les jours 
quand  est  survenu  un  événement  plus  mystérieux  encore  que  le 
mystère de la “Chambre Jaune” !
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— Ça n’est pas possible ! m’écriai-je, et quel événement peut être 
plus mystérieux que le mystère de la “Chambre Jaune” ?

— Revenons d’abord à M. Robert Darzac, fit Rouletabille en me 
calmant.  Je  vous  disais  que  tout  se  tourne  contre  lui.  “Les  pas 
élégants” relevés par Frédéric Larsan paraissent bien être “les pas du 
fiancé de Mlle Stangerson”.  L’empreinte de la bicyclette peut être 
l’empreinte de “sa” bicyclette ; la chose a été contrôlée. Depuis qu’il 
avait  cette  bicyclette,  il  la  laissait  toujours  au  château.  Pourquoi 
l’avoir emportée à Paris justement à ce moment-là ? Est-ce qu’il ne 
devait plus revenir au château ? Est-ce que la rupture de son mariage 
devait  entraîner  la  rupture  de  ses  relations  avec  les  Stangerson ? 
Chacun des intéressés affirme que ces relations devaient continuer. 
Alors ? Frédéric Larsan, lui, croit que “tout était rompu”. Depuis le 
jour où Robert  Darzac a accompagné Mlle Stangerson aux grands 
magasins de la Louve, jusqu’au lendemain du crime, l’ex-fiancé n’est 
point revenu au Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson a perdu 
son réticule et la clef à tête de cuivre quand elle était en compagnie 
de M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu’à la soirée de l’Élysée, le 
professeur  en  Sorbonne  et  Mlle  Stangerson ne  se  sont  point  vus. 
Mais ils se sont peut-être écrit.  Mlle Stangerson est allée chercher 
une lettre poste restante au bureau 40, lettre que Frédéric Larsan croit 
de Robert Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait rien naturellement 
de ce qui s’est passé à l’Élysée, est amené à penser que c’est Robert 
Darzac lui-même qui a volé le réticule et la clef, dans le dessein de 
forcer la volonté de Mlle Stangerson en s’appropriant les papiers les 
plus précieux du père, papiers qu’il aurait restitués sous condition de 
mariage. Tout cela serait d’une hypothèse bien douteuse et presque 
absurde, comme me le disait le grand Fred lui-même, s’il n’y avait 
pas encore autre chose, et autre chose de beaucoup plus grave.

D’abord, chose bizarre, et que je ne parviens pas à m’expliquer : 
ce serait M. Darzac en personne qui, le 24, serait allé demander la 
lettre au bureau de poste, lettre qui avait été déjà retirée la veille par 
Mlle  Stangerson ;  la description de l’homme qui s’est  présenté au 
guichet répond point par point au signalement de M. Robert Darzac. 
Celui-ci,  aux  questions  qui  lui  furent  posées,  à  titre  de  simple 
renseignement, par le juge d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau 
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de poste ; et moi, je crois M. Robert Darzac, car, en admettant même 
que la lettre ait été écrite par lui — ce que je ne pense pas — il savait 
que Mlle Stangerson l’avait retirée, puisqu’il la lui avait vue, cette 
lettre, entre les mains, dans les jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas 
lui qui s’est présenté, le lendemain 24, au bureau 40, pour demander 
une lettre qu’il savait n’être plus là. Pour moi, c’est quelqu’un qui lui 
ressemblait étrangement, et c’est bien le voleur du réticule qui dans 
cette  lettre  devait  demander  quelque  chose  à  la  propriétaire  du 
réticule,  à  Mlle  Stangerson,  — « quelque  chose  qu’il  ne  vit  pas 
venir ». Il dut en être stupéfait, et fut amené à se demander si la lettre 
qu’il  avait  expédiée  avec  cette  inscription  sur  l’enveloppe : 
M.A.T.H.S.N. avait été retirée. D’où sa démarche au bureau de poste 
et  l’insistance  avec  laquelle  il  réclame  la  lettre.  Puis  il  s’en  va, 
furieux. La lettre a été retirée, et pourtant ce qu’il demandait ne lui a 
pas  été  accordé !  Que  demandait-il ?  Nul  ne  le  sait  que  Mlle 
Stangerson. Toujours est-il que, le lendemain, on apprenait que Mlle 
Stangerson  avait  été  quasi  assassinée  dans  la  nuit,  et  que  je 
découvrais, le surlendemain, moi, que le professeur avait été volé du 
même coup, grâce à cette clef, objet de la lettre poste restante.

Ainsi, il semble bien que l’homme qui est venu au bureau de poste 
doive être l’assassin ; et tout ce raisonnement, des plus logiques en 
somme,  sur les raisons de la  démarche de l’homme au bureau de 
poste, Frédéric Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant à Robert 
Darzac. Vous pensez bien que le juge d’instruction, et que Larsan, et 
que moi-même nous avons tout fait pour avoir, au bureau de poste, 
des détails précis sur le singulier personnage du 24 octobre. Mais on 
n’a pu savoir d’où il venait ni où il s’en est allé ! En dehors de cette 
description qui le fait ressembler à M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait 
annoncer dans les plus grands journaux : « Une forte récompense est 
promise au cocher qui a conduit un client au bureau de poste 40, dans 
la  matinée  du  24  octobre,  vers  les  dix  heures.  S’adresser  à  la 
rédaction de L’Époque, et demander M. R. » Ça n’a rien donné. En 
somme, cet homme est peut-être venu à pied ; mais, puisqu’il était 
pressé, c’était une chance à courir qu’il fût venu en voiture. Je n’ai 
pas, dans ma note aux journaux, donné la description de l’homme 
pour que tous les cochers qui pouvaient avoir,  vers cette heure-là, 
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conduit un client au bureau 40, vinssent à moi. Il n’en est pas venu 
un seul.  Et je me suis demandé nuit  et  jour :  « Quel est  donc cet 
homme qui ressemble aussi étrangement à M. Robert Darzac et que 
je  retrouve achetant  la  canne  tombée entre  les  mains  de  Frédéric 
Larsan ? Le plus grave de tout est que M. Darzac, qui avait à faire, à 
la  même heure,  à l’heure où son sosie  se présentait  au bureau de 
poste,  un cours  à  la  Sorbonne,  ne l’a  pas  fait.  Un de ses  amis  le 
remplaçait.  Et,  quand on l’interroge sur  l’emploi  de son temps,  il 
répond qu’il est allé se promener au bois de Boulogne.

Qu’est-ce que vous pensez de ce professeur qui se fait remplacer à 
son cours pour aller se promener au bois de Boulogne ? Enfin, il faut 
que  vous  sachiez  que,  si  M.  Robert  Darzac  avoue  s’être  allé 
promener au bois de Boulogne dans la matinée du 24, il ne peut plus 
donner du tout l’emploi de son temps dans la nuit du 24 au 25 !… Il 
a répondu fort paisiblement à Frédéric Larsan qui lui demandait ce 
renseignement que ce qu’il faisait de son temps, à Paris, ne regardait 
que lui… Sur quoi, Frédéric Larsan a juré tout haut qu’il découvrirait 
bien, lui,  sans l’aide de personne, l’emploi de ce temps. Tout cela 
semble  donner  quelque  corps  aux  hypothèses  du  grand  Fred ; 
d’autant  plus  que  le  fait  de  Robert  Darzac  se  trouvant  dans  la 
« Chambre Jaune » pourrait venir corroborer l’explication du policier 
sur la façon dont l’assassin se serait enfui : M. Stangerson l’aurait 
laissé passer pour éviter un effroyable scandale ! C’est, du reste, cette 
hypothèse, que je crois fausse, qui égarera Frédéric Larsan, et ceci ne 
serait point pour me déplaire, s’il n’y avait pas un innocent en cause ! 
Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? 
Voilà ! Voilà ! Voilà !

— Eh !  Frédéric  Larsan  a  peut-être  raison !  m’écriai-je, 
interrompant  Rouletabille…  Êtes-vous  sûr  que  M.  Darzac  soit 
innocent ? Il me semble que voilà bien des fâcheuses coïncidences…

— Les  coïncidences,  me  répondit  mon  ami,  sont  les  pires 
ennemies de la vérité.

— Qu’en pense aujourd’hui le juge d’instruction ?
— M. de  Marquet,  le  juge  d’instruction,  hésite  à  découvrir  M. 

Robert Darzac sans aucune preuve certaine. Non seulement, il aurait 
contre lui toute l’opinion publique, sans compter la Sorbonne, mais 

121



encore M. Stangerson et Mlle Stangerson.
Celle-ci adore M. Robert Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, 

on ferait croire difficilement au public qu’elle n’eût point reconnu M. 
Robert  Darzac,  si  M.  Robert  Darzac  avait  été  l’agresseur.  La 
« Chambre  Jaune »  était  obscure,  sans  doute,  mais  une  petite 
veilleuse tout de même l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon ami, 
où en étaient les choses quand, il y a trois jours, ou plutôt trois nuits, 
survint cet événement inouï dont je vous parlais tout à l’heure. »
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XIV– « J’attends l’assassin, ce soir »

« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous conduise sur les lieux 
pour que vous puissiez comprendre ou plutôt pour que vous soyez 
persuadé qu’il est impossible de comprendre. Je crois, quant à moi, 
avoir  trouvé ce que tout  le  monde cherche encore :  la  façon dont 
l’assassin  est  sorti  de  la  “Chambre  Jaune”…  sans  complicité 
d’aucune sorte et sans que M. Stangerson y soit pour quelque chose. 
Tant que je ne serai point sûr de la personnalité de l’assassin, je ne 
saurais dire quelle est mon hypothèse, mais je crois cette hypothèse 
juste et, dans tous les cas, elle est tout à fait naturelle, je veux dire 
tout à fait simple. Quant à ce qui s’est passé il y a trois nuits, ici, dans 
le  château  même,  cela  m’a  semblé  pendant  vingt-quatre  heures 
dépasser  toute  faculté  d’imagination.  Et  encore  l’hypothèse  qui, 
maintenant, s’élève du fond de mon moi est-elle si absurde, celle-là, 
que je préfère presque les ténèbres de l’inexplicable.

Sur quoi, le jeune reporter m’invita à sortir ; il me fit faire le tour 
du château. Sous nos pieds craquaient les feuilles mortes ; c’est le 
seul bruit que j’entendais. On eût dit que le château était abandonné. 
Ces  vieilles  pierres,  cette  eau  stagnante  dans  les  fossés  qui 
entouraient le donjon, cette terre désolée recouverte de la dépouille 
du dernier été, le squelette noir des arbres, tout concourait à donner à 
ce  triste  endroit,  hanté  par  un  mystère  farouche,  l’aspect  le  plus 
funèbre.  Comme nous  contournions  le  donjon,  nous  rencontrâmes 
« l’homme vert », le garde, qui ne nous salua point et qui passa près 
de nous, comme si nous n’existions pas. Il était tel que je l’avais vu 
pour  la  première  fois,  à  travers  les  vitres  de  l’auberge  du  père 
Mathieu ;  il  avait  toujours  son  fusil  en  bandoulière,  sa  pipe  à  la 
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bouche et son binocle sur le nez.
« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas Rouletabille.
— Lui avez-vous parlé ? demandai-je.
— Oui, mais il n’y a rien à en tirer… il répond par grognements, 

hausse les épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire au premier étage 
du donjon, une vaste pièce qui servait autrefois d’oratoire. Il vit là en 
ours, ne sort qu’avec son fusil.  Il n’est aimable qu’avec les filles. 
Sous prétexte de courir après les braconniers, il se relève souvent la 
nuit ;  mais  je  le  soupçonne  d’avoir  des  rendez-vous  galants.  La 
femme de chambre de Mlle Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En 
ce  moment,  il  est  très  amoureux  de  la  femme  du  père  Mathieu, 
l’aubergiste ; mais le père Mathieu surveille de près son épouse, et je 
crois bien que c’est la presque impossibilité où “l’homme vert” se 
trouve d’approcher Mme Mathieu qui le rend encore plus sombre et 
taciturne. C’est un beau gars, bien soigné de sa personne, presque 
élégant… les femmes, à quatre lieues à la ronde, en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se trouve à l’extrémité de l’aile 
gauche, nous passâmes sur les derrières du château. Rouletabille me 
dit en me montrant une fenêtre que je reconnus pour être l’une de 
celles qui donnent sur les appartements de Mlle Stangerson.

« Si vous étiez passé par ici  il  y a deux nuits,  à une heure du 
matin,  vous  auriez  vu  votre  serviteur  au  haut  d’une  échelle 
s’apprêtant à pénétrer dans le château, par cette fenêtre ! »

Comme j’exprimais  quelque  stupéfaction  de  cette  gymnastique 
nocturne, il me pria de montrer beaucoup d’attention à la disposition 
extérieure du château, après quoi nous revînmes dans le bâtiment.

« Il  faut  maintenant,  dit  mon  ami,  que  je  vous  fasse  visiter  le 
premier étage, aile droite. C’est là que j’habite.

Pour bien faire comprendre l’économie des lieux, je mets sous les 
yeux du lecteurs un plan du premier étage de cette aile droite, plan 
dessiné par Rouletabille au lendemain de l’extraordinaire phénomène 
que vous allez connaître dans tous ses détails :

1. Endroit où Rouletabille plaça Frédéric Larsan.
2. Endroit où Rouletabille plaça le père Jacques.
3. Endroit où Rouletabille plaça M. Stangerson.
4. Fenêtre par laquelle entra Rouletabille.
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5. Fenêtre  trouvée  ouverte  par  Rouletabille  quand  il  sort  de  sa 
chambre.  Il  la  referme.  Toutes  les  autres  fenêtres  et  portes  sont 
fermées.

6. Terrasse  surmontant  une  pièce  en  encorbellement  au  rez-de-
chaussée.

Rouletabille  me  fit  signe  de  monter  derrière  lui  l’escalier 
monumental double qui, à la hauteur du premier étage, formait palier. 
De ce palier on se rendait directement dans l’aile droite ou dans l’aile 
gauche du château par une galerie qui y venait aboutir. La galerie, 
haute et large, s’étendait sur toute la longueur du bâtiment et prenait 
jour sur la façade du château exposée au nord. Les chambres dont les 
fenêtres donnaient sur le midi avaient leurs portes sur cette galerie. 
Le  professeur  Stangerson  habitait  l’aile  gauche  du  château.  Mlle 
Stangerson avait son appartement dans l’aile droite. Nous entrâmes 
dans la galerie, aile droite. Un tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui 
luisait comme une glace, étouffait le bruit de nos pas. Rouletabille 
me disait à voix basse, de marcher avec précaution parce que nous 
passions devant la chambre de Mlle Stangerson. Il m’expliqua que 
l’appartement de Mlle Stangerson se composait de sa chambre, d’une 
antichambre, d’une petite salle de bain, d’un boudoir et d’un salon.

On  pouvait,  naturellement,  passer  de  l’une  de  ces  pièces  dans 
l’autre sans qu’il fût nécessaire de passer par la galerie. Le salon et 
l’antichambre étaient les seules pièces de l’appartement qui eussent 
une porte sur la galerie. La galerie se continuait, toute droite, jusqu’à 
l’extrémité est du bâtiment où elle avait jour sur l’extérieur par une 
haute fenêtre (fenêtre 2 du plan). Vers les deux tiers de sa longueur, 
cette galerie se rencontrait à angle droit avec une autre galerie qui 
tournait avec l’aile droite du château.

Pour la clarté de ce récit,  nous appellerons la galerie qui va de 
l’escalier jusqu’à la fenêtre à l’est, « la galerie droite » et le bout de 
galerie qui tourne avec l’aile droite et qui vient aboutir à la galerie 
droite, à angle droit, « la galerie tournante ». C’est au carrefour de 
ces  deux  galeries  que  se  trouvait  la  chambre  de  Rouletabille, 
touchant à celle de Frédéric Larsan. Les portes de ces deux chambres 
donnaient  sur  la  galerie  tournante,  tandis  que  les  portes  de 
l’appartement  de  Mlle  Stangerson  donnaient  sur  la  galerie  droite 
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(voir le plan).
Rouletabille  poussa  la  porte  de  sa  chambre,  me  fit  entrer  et 

referma la porte sur nous, poussant le verrou. Je n’avais pas encore 
eu le temps de jeter un coup d’œil sur son installation qu’il poussait 
un cri de surprise en me montrant, sur un guéridon, un binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se demandait-il ; qu’est-ce que ce 
binocle est venu faire sur mon guéridon ? »

J’aurais été bien en peine de lui répondre.
« À moins que, fit-il, à moins que… à moins que… à moins que 

ce binocle ne soit “ce que je cherche”… et que… et que… et que ce 
soit un binocle de presbyte !… »

Il se jetait littéralement sur le binocle ; ses doigts caressaient la 
convexité des verres… et alors il me regarda d’une façon effrayante.

« Oh !… oh ! »
Et il répétait : Oh !… oh ! comme si sa pensée l’avait tout à coup 

rendu fou…
Il se leva, me mit la main sur l’épaule, ricana comme un insensé et 

me dit :
« Ce binocle  me rendra  fou !  car  la  chose  est  possible,  voyez-

vous,  “mathématiquement  parlant” ;  mais  “humainement  parlant” 
elle est impossible… ou alors… ou alors… ou alors… »

On frappa deux petits coups à la porte de la chambre, Rouletabille 
entrouvrit la porte ; une figure passa. Je reconnus la concierge que 
j’avais vue passer devant moi quand on l’avait amenée au pavillon 
pour l’interrogatoire et j’en fus étonné, car je croyais toujours cette 
femme sous les verrous. Cette femme dit à voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »
Rouletabille  répondit :  « Merci ! »  et  la  figure  s’en  alla.  Il  se 

retourna vers moi après avoir soigneusement refermé la porte. Et il 
prononça des mots incompréhensibles avec un air hagard.

« Puisque la chose est “mathématiquement” possible, pourquoi ne 
la  serait-elle  pas  “humainement !…  Mais  si  la  chose  est 
“humainement” possible, l’affaire est formidable ! »

J’interrompis Rouletabille dans son soliloque :
« Les concierges sont donc en liberté, maintenant ? demandai-je.
— Oui, me répondit Rouletabille, je les ai fait remettre en liberté. 
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J’ai besoin de gens sûrs. La femme m’est tout à fait dévouée et le 
concierge  se  ferait  tuer  pour  moi… Et,  puisque  le  binocle  a  des 
verres  pour  presbyte,  je  vais  certainement  avoir  besoin  de  gens 
dévoués qui se feraient tuer pour moi !

— Oh !  oh !  fis-je,  vous  ne  souriez  pas,  mon  ami… Et  quand 
faudra-t-il se faire tuer ?

— Mais, ce soir ! car il faut que je vous dise, mon cher, j’attends 
l’assassin ce soir !

— Oh !  oh !  oh !  oh !…  Vous  attendez  l’assassin  ce  soir… 
Vraiment,  vraiment,  vous  attendez  l’assassin  ce  soir… mais  vous 
connaissez donc l’assassin ?

— Oh ! oh !  oh !  Maintenant,  il  se peut que je le connaisse.  Je 
serais un fou d’affirmer catégoriquement que je le connais, car l’idée 
mathématique que j’ai de l’assassin donne des résultats si effrayants, 
si  monstrueux,  que  j’espère  qu’il  est  encore  possible  que  je  me 
trompe ! Oh ! Je l’espère de toutes mes forces…

— Comment,  puisque  vous  ne  connaissiez  pas,  il  y  a  cinq 
minutes, l’assassin, pouvez-vous dire que vous attendez l’assassin ce 
soir ?

— Parce que je sais qu’il doit venir. »
Rouletabille bourra une pipe, lentement, lentement et l’alluma.
Ceci  me présageait  un  récit  des  plus  captivants.  À ce  moment 

quelqu’un  marcha  dans  le  couloir,  passant  devant  notre  porte. 
Rouletabille écouta. Les pas s’éloignèrent.

« Est-ce  que  Frédéric  Larsan  est  dans  sa  chambre ?  Fis-je,  en 
montrant la cloison.

— Non, me répondit mon ami, il n’est pas là ; il  a dû partir ce 
matin pour Paris ; il est toujours sur la piste de Darzac !… M. Darzac 
est  parti  lui  aussi  ce matin pour Paris. Tout cela se terminera très 
mal… Je prévois l’arrestation de M. Darzac avant huit jours. Le pire 
est que tout semble se liguer contre le malheureux : les événements, 
les  choses,  les  gens…  Il  n’est  pas  une  heure  qui  s’écoule  qui 
n’apporte  contre  M.  Darzac  une  accusation  nouvelle…  Le  juge 
d’instruction en est accablé et aveuglé… Du reste, je comprends que 
l’on soit aveuglé !… On le serait à moins…

— Frédéric Larsan n’est pourtant pas un novice.
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— J’ai cru, fit Rouletabille avec une moue légèrement méprisante, 
que Fred était beaucoup plus fort que cela… Évidemment, ce n’est 
pas le premier venu… J’ai même eu beaucoup d’admiration pour lui 
quand  je  ne  connaissais  pas  sa  méthode  de  travail.  Elle  est 
déplorable… Il doit sa réputation uniquement à son habileté ; mais il 
manque de philosophie ; la mathématique de ses conceptions est bien 
pauvre… »

Je  regardai  Rouletabille  et  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  en 
entendant ce gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un garçon d’une 
cinquantaine d’années qui avait fait ses preuves comme le plus fin 
limier de la police d’Europe…

« Vous souriez, me fit Rouletabille… Vous avez tort !… Je vous 
jure que je le roulerai… et d’une façon retentissante… mais il faut 
que je me presse, car il a une avance colossale sur moi, avance que 
lui  a  donnée  M.  Robert  Darzac  et  que  M.  Robert  Darzac  va 
augmenter encore ce soir… Songez donc : chaque fois que l’assassin 
vient  au  château,  M.  Robert  Darzac,  par  une  fatalité  étrange, 
s’absente et se refuse à donner l’emploi de son temps !

— Chaque fois que l’assassin vient au château ! m’écriai-je… Il y 
est donc revenu…

— Oui,  pendant  cette  fameuse  nuit  où  s’est  produit  le 
phénomène… »

J’allais donc connaître ce fameux phénomène auquel Rouletabille 
faisait  allusion  depuis  une  demi-heure  sans  me  l’expliquer.  Mais 
j’avais appris à ne jamais presser Rouletabille dans ses narrations… 
Il parlait quand la fantaisie lui en prenait ou quand il le jugeait utile, 
et se préoccupait beaucoup moins de ma curiosité que de faire un 
résumé  complet  pour  lui-même  d’un  événement  capital  qui 
l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il m’apprit des choses qui me 
plongèrent dans un état voisin de l’abrutissement, car, en vérité, les 
phénomènes de cette science encore inconnue qu’est l’hypnotisme, 
par exemple, ne sont point plus inexplicables que cette disparition de 
la matière de l’assassin au moment où ils étaient quatre à la toucher. 
Je parle de l’hypnotisme comme je parlerais de l’électricité dont nous 
ignorons la nature,  et dont nous connaissons si peu les lois, parce 
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que, dans le moment, l’affaire me parut ne pouvoir s’expliquer que 
par de l’inexplicable, c’est-à-dire par un événement en dehors des 
lois  naturelles  connues.  Et  cependant,  si  j’avais  eu  la  cervelle  de 
Rouletabille,  j’aurais  eu,  comme  lui,  « le  pressentiment  de 
l’explication naturelle » : car le plus curieux dans tous les mystères 
du  Glandier  a  bien  été  « la  façon  naturelle  dont  Rouletabille  les 
expliqua ». Mais qui donc eût pu et pourrait encore se vanter d’avoir 
la cervelle de Rouletabille ? Les bosses originales et inharmoniques 
de son front, je ne les ai jamais rencontrées sur aucun autre front, si 
ce n’est — mais bien moins apparentes — sur le front de Frédéric 
Larsan, et encore fallait-il bien regarder le front du célèbre policier 
pour  en  deviner  le  dessin,  tandis  que  les  bosses  de  Rouletabille 
sautaient — si j’ose me servir de cette expression un peu forte — 
sautaient aux yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent remis par le jeune homme 
après l’affaire, un carnet où j’ai trouvé un compte rendu complet du 
« phénomène de la disparition de la matière de l’assassin », et des 
réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est préférable, je crois, de vous 
soumettre  ce  compte  rendu  que  de  continuer  à  reproduire  ma 
conversation avec Rouletabille, car j’aurais peur, dans une pareille 
histoire,  d’ajouter  un mot  qui  ne fût point  l’expression de la  plus 
stricte vérité.
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XV – Traquenard

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille.
La  nuit  dernière,  nuit  du  29  au  30  octobre,  écrit  Joseph 

Rouletabille,  je me réveille vers une heure du matin.  Insomnie ou 
bruit du dehors ? Le cri de la « Bête du Bon Dieu » retentit avec une 
résonance sinistre, au fond du parc. Je me lève ; j’ouvre ma fenêtre. 
Vent froid et pluie ; ténèbres opaques, silence. Je referme ma fenêtre. 
La  nuit  est  encore  déchirée  par  la  bizarre  clameur.  Je  passe 
rapidement un pantalon, un veston. Il fait un temps à ne pas mettre 
un chat dehors ;  qui donc,  cette nuit,  imite,  si  près du château,  le 
miaulement du chat de la mère Agenoux ? Je prends un gros gourdin, 
la seule arme dont je dispose, et, sans faire aucun bruit, j’ouvre ma 
porte.

Me  voici  dans  la  galerie ;  une  lampe  à  réflecteur  l’éclaire 
parfaitement ; la flamme de cette lampe vacille comme sous l’action 
d’un courant d’air. Je sens le courant d’air. Je me retourne. Derrière 
moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se trouve à l’extrémité de ce 
bout de galerie sur laquelle donnent nos chambres, à Frédéric Larsan 
et  à  moi,  galerie  que  j’appellerai  « galerie  tournante »  pour  la 
distinguer de la « galerie droite », sur laquelle donne l’appartement 
de Mlle Stangerson. Ces deux galeries se croisent à angle droit. Qui 
donc a laissé cette fenêtre ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je vais à 
la fenêtre ; je me penche au-dehors. À un mètre environ sous cette 
fenêtre,  il  y  a  une  terrasse  qui  sert  de  toit  à  une  petite  pièce  en 
encorbellement qui se trouve au rez-de-chaussée. On peut, au besoin, 
sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de là, se laisser glisser dans la 
cour d’honneur du château. Celui qui aurait suivi ce chemin ne devait 
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évidemment pas avoir sur lui la clef de la porte du vestibule.
Mais pourquoi m’imaginer cette scène de gymnastique nocturne ? 

À cause d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a peut-être là que la négligence 
d’un domestique. Je referme la fenêtre en souriant de la facilité avec 
laquelle je bâtis des drames avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de 
la « Bête du Bon Dieu » dans la nuit. Et puis, le silence ; la pluie a 
cessé de frapper les vitres. Tout dort dans le château. Je marche avec 
des précautions infinies sur le tapis de la galerie. Arrivé au coin de la 
galerie droite, j’avance la tête et y jette un prudent regard. Dans cette 
galerie,  une  autre  lampe  à  réflecteur  donne  une  lumière  éclairant 
parfaitement les quelques objets qui s’y trouvent,  trois fauteuils et 
quelques tableaux pendus aux murs. Qu’est-ce que je fais là ? Jamais 
le château n’a été aussi calme. Tout y repose. Quel est cet instinct qui 
me pousse vers la chambre de Mlle Stangerson ? Qu’est-ce qui me 
conduit vers la chambre de Mlle Stangerson ? Pourquoi cette voix 
qui  crie  au  fond  de  mon  être :  « Va  jusqu’à  la  chambre  de  Mlle 
Stangerson ! » Je baisse les yeux sur le tapis que je foule et « je vois 
que mes pas, vers la chambre de Mlle Stangerson, sont conduits par 
des pas qui y sont déjà allés ». Oui, sur ce tapis, des traces de pas ont 
apporté la boue du dehors et je suis ces pas qui me conduisent à la 
chambre de Mlle Stangerson. Horreur ! Horreur ! Ce sont « les pas 
élégants » que je reconnais, « les pas de l’assassin ! » Il est venu du 
dehors, par cette nuit abominable. Si l’on peut descendre de la galerie 
par la fenêtre, grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château, car les pas ne sont pas revenus. 
Il  s’est  introduit  dans  le  château  par  cette  fenêtre  ouverte  à 
l’extrémité de la galerie tournante ; il est passé devant la chambre de 
Frédéric Larsan, devant la mienne, a tourné à droite, dans la galerie 
droite, et est entré dans la chambre de Mlle Stangerson.

Je  suis  devant  la  porte  de  l’appartement  de  Mlle  Stangerson, 
devant la porte de l’antichambre : elle est entrouverte, je la pousse 
sans faire entendre le moindre bruit. Je me trouve dans l’antichambre 
et là, sous la porte de la chambre même, je vois une barre de lumière. 
J’écoute. Rien ! Aucun bruit, pas même celui d’une respiration. Ah ! 
savoir ce qui se passe dans le silence qui est derrière cette porte ! 
Mes yeux sur la serrure m’apprennent que cette serrure est fermée à 
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clef, et la clef est en dedans. Et dire que l’assassin est peut-être là ! 
Qu’il doit être là ! S’échappera-t-il encore, cette fois ? Tout dépend 
de moi ! Du sang-froid et,  surtout, pas une fausse manœuvre ! « Il 
faut  voir  dans cette chambre. » Y entrerai-je par le  salon de Mlle 
Stangerson ? il me faudrait ensuite traverser le boudoir, et l’assassin 
se sauverait alors par la porte de la galerie, la porte devant laquelle je 
suis en ce moment.

« Pour  moi,  ce  soir,  il  n’y  a  pas  encore  eu  crime,  car  rien 
n’expliquerait le silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux gardes-
malades  sont  installées  pour  passer  la  nuit,  jusqu’à  la  complète 
guérison  de  Mlle  Stangerson.  Puisque  je  suis  à  peu  près  sûr  que 
l’assassin  est  là,  pourquoi  ne  pas  donner  l’éveil  tout  de  suite ? 
L’assassin se sauvera peut-être,  mais peut-être aurai-je sauvé Mlle 
Stangerson ?  Et  si,  par  hasard,  l’assassin,  ce  soir,  n’était  pas  un 
assassin ? La porte a été ouverte pour lui livrer passage : par qui ? 
— et  a  été  refermée :  par  qui ?  Il  est  entré,  cette  nuit,  dans  cette 
chambre dont la porte était certainement fermée à clef à l’intérieur, 
car Mlle Stangerson, tous les soirs, s’enferme avec ses gardes dans 
son appartement ».

Qui  a  tourné  cette  clef  de  la  chambre  pour  laisser  entrer 
l’assassin ? Les gardes ? Deux domestiques fidèles, la vieille femme 
de chambre et sa fille Sylvie ? C’est bien improbable. Du reste, elles 
couchent  dans  le  boudoir,  et  Mlle  Stangerson,  très  inquiète,  très 
prudente, m’a dit Robert Darzac, veille elle-même à sa Sûreté depuis 
qu’elle  est  assez  bien  portante  pour  faire  quelques  pas  dans  son 
appartement — dont je ne l’ai pas encore vue sortir. Cette inquiétude 
et cette prudence soudaines chez Mlle Stangerson, qui avaient frappé 
M. Darzac, m’avaient également laissé à réfléchir. Lors du crime de 
la « Chambre Jaune », il ne fait point de doute que la malheureuse 
attendait l’assassin. L’attendait-elle encore ce soir ? Mais qui donc a 
tourné cette clef pour ouvrir  « à l’assassin qui est  là » ? Si c’était 
Mlle  Stangerson « elle-même » ?  Car enfin elle  peut redouter,  elle 
doit  redouter  la  venue  de  l’assassin  et  avoir  des  raisons  pour  lui 
ouvrir  la  porte,  « pour  être  forcée  de  lui  ouvrir  la  porte ! »  Quel 
terrible  rendez-vous est  donc celui-ci ? Rendez-vous de crime ? À 
coup sûr, pas rendez-vous d’amour, car Mlle Stangerson adore M. 
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Darzac,  je  le  sais.  Toutes  ces  réflexions  traversent  mon  cerveau 
comme un éclair qui n’illuminerait que des ténèbres. Ah ! Savoir…

S’il y a tant de silence, derrière cette porte, c’est sans doute qu’on 
y a besoin de silence ! Mon intervention peut être la cause de plus de 
mal  que  de  bien ?  Est-ce  que  je  sais ?  Qui  me  dit  que  mon 
intervention ne déterminerait  pas,  dans la minute,  un crime ? Ah ! 
voir et savoir, sans troubler le silence !

Je  sors  de  l’antichambre.  Je  vais  à  l’escalier  central,  je  le 
descends ;  me  voici  dans  le  vestibule ;  je  cours  le  plus 
silencieusement possible vers la petite chambre au rez-de-chaussée, 
où couche, depuis l’attentat du pavillon, le père Jacques.

« Je le trouve habillé », les yeux grands ouverts, presque hagards. 
Il ne semble point étonné de me voir ; il me dit qu’il s’est levé parce 
qu’il a entendu le cri de « la Bête du Bon Dieu », et qu’il a entendu 
des pas, dans le parc, des pas qui glissaient devant sa fenêtre. Alors, 
il a regardé à la fenêtre « et il a vu passer, tout à l’heure, un fantôme 
noir ».  Je  lui  demande  s’il  a  une  arme.  Non,  il  n’a  plus  d’arme, 
depuis que le juge d’instruction lui a pris son revolver. Je l’entraîne. 
Nous  sortons  dans  le  parc  par  une  petite  porte  de  derrière.  Nous 
glissons le long du château jusqu’au point qui est juste au-dessous de 
la chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle le père Jacques contre le 
mur, lui défends de bouger, et moi, profitant d’un nuage qui recouvre 
en ce moment la lune, je m’avance en face de la fenêtre, mais en 
dehors  du  carré  de  lumière  qui  en  vient ;  « car  la  fenêtre  est 
entrouverte ». Par précaution ? Pour pouvoir sortir plus vite par la 
fenêtre, si quelqu’un venait à entrer par une porte ? Oh ! oh ! celui 
qui sautera par cette fenêtre aurait bien des chances de se rompre le 
cou !  Qui  me  dit  que  l’assassin  n’a  pas  une  corde ?  Il  a  dû  tout 
prévoir…  Ah !  savoir  ce  qui  se  passe  dans  cette  chambre !… 
connaître le silence de cette chambre !… Je retourne au père Jacques 
et je prononce un mot, à son oreille : « Échelle ». Dès l’abord, j’ai 
bien  pensé  à  l’arbre  qui,  huit  jours  auparavant  m’a  déjà  servi 
d’observatoire,  mais  j’ai  aussitôt  constaté  que  la  fenêtre  est 
entrouverte de telle sorte que je ne puis rien voir, cette fois-ci,  en 
montant dans l’arbre, de ce qui se passe dans la chambre. Et puis non 
seulement je veux voir, mais pouvoir entendre et… agir…
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Le père Jacques, très agité, presque tremblant, disparaît un instant 
et revient, sans échelle, me faisant, de loin, de grands signes avec ses 
bras pour que je le rejoigne au plus tôt.

Quand je suis près de lui : « Venez ! » me souffle-t-il.
Il me fait faire le tour du château par le donjon. Arrivé là, il me 

dit :
« J’étais allé chercher mon échelle dans la salle basse du donjon, 

qui nous sert de débarras, au jardinier et à moi ; la porte du donjon 
était ouverte et l’échelle n’y était plus. En sortant, sous le clair de 
lune, voilà où je l’ai aperçue ! »

Et  il  me  montrait,  à  l’autre  extrémité  du  château,  une  échelle 
appuyée  contre  les  « corbeaux »  qui  soutenaient  la  terrasse,  au-
dessous de la fenêtre que j’avais trouvée ouverte. La terrasse m’avait 
empêché  de  voir  l’échelle…  grâce  à  cette  échelle,  il  était 
extrêmement facile de pénétrer dans la galerie tournante du premier 
étage, et je ne doutai plus que ce fût là le chemin pris par l’inconnu.

Nous courons à l’échelle ; mais, au moment de nous en emparer, 
le père Jacques me montre la porte entrouverte de la petite pièce du 
rez-de-chaussée  qui  est  placée  en  encorbellement  à  l’extrémité  de 
cette aile droite du château, et qui a pour plafond cette terrasse dont 
j’ai  parlé.  Le  père  Jacques  pousse  un  peu  la  porte,  regarde  à 
l’intérieur, et me dit, dans un souffle.

« Il n’est pas là !
— Qui ?
— Le garde ! »
La bouche encore une fois à mon oreille : « Vous savez bien que le 

garde couche dans cette pièce, depuis qu’on fait des réparations au 
donjon !… » et,  du même geste significatif,  il  me montre la  porte 
entrouverte, l’échelle, la terrasse et la fenêtre, que j’ai tout à l’heure 
refermée, de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ? Avais-je le temps d’avoir des 
pensées ? Je « sentais », plus que je ne pensais…

Évidemment, sentais-je, « si le garde est là-haut dans la chambre » 
(je dis : « si », car je n’ai, en ce moment, en dehors de cette échelle, 
et de cette chambre du garde déserte, aucun indice qui me permette 
même de soupçonner le garde), s’il y est, il a été obligé de passer par 
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cette  échelle  et  par  cette  fenêtre,  car  les  pièces  qui  se  trouvent 
derrière sa nouvelle chambre, étant occupées par le ménage du maître 
d’hôtel et de la cuisinière, et par les cuisines, lui ferment le chemin 
du vestibule et de l’escalier, à l’intérieur du château… « si c’est le 
garde qui a passé par là », il lui aura été facile, sous quelque prétexte, 
hier soir, d’aller dans la galerie et de veiller à ce que cette fenêtre soit 
simplement poussée à l’intérieur, les panneaux joints, de telle sorte 
qu’il  n’ait  plus,  de  l’extérieur,  qu’à  appuyer  dessus  pour  que  la 
fenêtre s’ouvre et qu’il puisse sauter dans la galerie. Cette nécessité 
de  la  fenêtre  non  fermée  à  l’intérieur  restreint  singulièrement  le 
champ des recherches sur la personnalité de l’assassin. Il faut que 
l’assassin « soit  de la  maison » ;  à  moins  qu’il  n’ait  un complice, 
auquel je ne crois pas… ; à moins… à moins que Mlle Stangerson 
« elle-même » ait veillé à ce que cette fenêtre ne soit point fermée de 
l’intérieur…

« Mais quel serait donc ce secret effroyable qui ferait que Mlle 
Stangerson serait dans la nécessité de supprimer les obstacles qui la 
séparent de son assassin ? »

J’empoigne l’échelle  et  nous voici  repartis  sur  les  derrières  du 
château.  La  fenêtre  de  la  chambre  est  toujours  entrouverte ;  les 
rideaux sont tirés, mais ne se rejoignent point ; ils laissent passer un 
grand rai de lumière, qui vient s’allonger sur la pelouse à mes pieds. 
Sous la fenêtre de la chambre j’applique mon échelle. Je suis à peu 
près sûr de n’avoir fait aucun bruit.

« Et, pendant que le père Jacques reste au pied de l’échelle », je 
gravis  l’échelle,  moi,  tout  doucement,  tout  doucement,  avec  mon 
gourdin. Je retiens ma respiration ; je lève et pose les pieds avec des 
précautions infinies. Soudain, un gros nuage, et une nouvelle averse. 
Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre de la “Bête du Bon Dieu” 
m’arrête au milieu de mon ascension. Il me semble que ce cri vient 
d’être  poussé  derrière  moi,  à  quelques  mètres.  Si  ce  cri  était  un 
signal !  Si  quelque  complice  de  l’homme  m’avait  vu,  sur  mon 
échelle. Ce cri appelle peut-être l’homme à la fenêtre ! Peut-être !… 
Malheur,  “l’homme est  à  la  fenêtre !  Je  sens  sa tête  au-dessus  de 
moi ; j’entends son souffle. Et moi, je ne puis le regarder ; le plus 
petit mouvement de ma tête, et je suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-
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il, dans la nuit, baisser la tête ? Non !… il s’en va… il n’a rien vu… 
je le sens, plus que je ne l’entends, marcher, à pas de loup, dans la 
chambre ;  et  je  gravis  encore  quelques  échelons.  Ma tête  est  à  la 
hauteur de la pierre d’appui de la fenêtre ; mon front dépasse cette 
pierre ; mes yeux, entre les rideaux, voient.

L’homme est  là,  assis au petit bureau de Mlle Stangerson, et il 
écrit. Il me tourne le dos. Il a une bougie devant lui ; mais, comme il 
est  penché sur  la  flamme de cette  bougie,  la  lumière projette  des 
ombres  qui  me  le  déforment.  Je  ne  vois  qu’un  dos  monstrueux, 
courbé.

Chose stupéfiante : Mlle Stangerson n’est pas là ! Son lit n’est pas 
défait.  Où  donc  couche-t-elle,  cette  nuit ?  Sans  doute  dans  la 
chambre  à  côté,  avec  ses  femmes.  Hypothèse.  Joie  de  trouver 
l’homme seul. Tranquillité d’esprit pour préparer le traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui écrit là, sous mes yeux, installé à 
ce bureau comme s’il était chez lui ?

S’il  n’y avait  point  « les  pas  de  l’assassin »  sur  le  tapis  de  la 
galerie, s’il n’y avait pas eu la fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, 
sous cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être amené à penser que cet 
homme a le droit d’être là et qu’il s’y trouve normalement à la suite 
de causes normales que je ne connais pas encore. Mais il ne fait point 
de doute que cet inconnu mystérieux est l’homme de la « Chambre 
Jaune », celui dont Mlle Stangerson est obligée, sans le dénoncer, de 
subir  les  coups assassins.  Ah !  voir  sa  figure !  Le surprendre !  Le 
prendre !

Si je saute dans la chambre en ce moment, « il » s’enfuit ou par 
l’antichambre ou par la porte à droite qui donne sur le boudoir. Par 
là, traversant le salon, il arrive à la galerie et je le perds. Or, je le 
tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens, mieux que si je l’avais dans 
une cage… Qu’est-ce qu’il fait là, solitaire, dans la chambre de Mlle 
Stangerson ? Qu’écrit-il ? À qui écrit-il ?… Descente. L’échelle par 
terre. Le père Jacques me suit. Rentrons au château. J’envoie le père 
Jacques  éveiller  M.  Stangerson.  Il  doit  m’attendre  chez  M. 
Stangerson, et ne lui rien dire de précis avant mon arrivée. Moi, je 
vais  aller  éveiller  Frédéric  Larsan.  Gros  ennui  pour  moi.  J’aurais 
voulu travailler seul et avoir toute l’aubaine de l’affaire, au nez de 
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Larsan  endormi.  Mais  le  père  Jacques  et  M.  Stangerson sont  des 
vieillards  et  moi,  je  ne  suis  peut-être  pas  assez  développé.  Je 
manquerais peut-être de force… Larsan, lui, a l’habitude de l’homme 
que l’on terrasse, que l’on jette par terre, que l’on relève, menottes 
aux poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les yeux gonflés de sommeil, 
prêt à m’envoyer promener, ne croyant nullement à mes imaginations 
de petit reporter. Il faut que je lui affirme que « l’homme est là ! »

« C’est bizarre,  dit-il,  je croyais  l’avoir  quitté  cet après-midi,  à 
Paris ! »

Il se vêt hâtivement et s’arme d’un revolver.
Nous nous glissons dans la galerie.
Larsan me demande :
« Où est-il ?
— Dans la chambre de Mlle Stangerson.
— Et Mlle Stangerson ?
— Elle n’est pas dans sa chambre !
— Allons-y !
— N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se sauvera… il a 

trois  chemins  pour  cela…  la  porte,  la  fenêtre,  le  boudoir  où  se 
trouvent les femmes…

— Je tirerai dessus…
— Et si vous le manquez ? Si vous ne faites que le blesser ? Il 

s’échappera encore… Sans compter que, lui aussi, est certainement 
armé… Non, laissez-moi diriger l’expérience, et je réponds de tout…

— Comme vous voudrez », me dit-il avec assez de bonne grâce.
Alors, après m’être assuré que toutes les fenêtres des deux galeries 

sont hermétiquement closes, je place Frédéric Larsan à l’extrémité de 
la galerie tournante, devant cette fenêtre que j’ai trouvée ouverte et 
que j’ai refermée. Je dis à Fred :

« Pour rien au monde, vous ne devez quitter ce poste, jusqu’au 
moment où je vous appellerai… Il y a cent chances sur cent pour que 
l’homme revienne à cette fenêtre et essaye de se sauver par là, quand 
il  sera  poursuivi,  car  c’est  par  là  qu’il  est  venu et  par  là  qu’il  a 
préparé sa fuite. Vous avez un poste dangereux…

— Quel sera le vôtre ? demanda Fred.
— Moi, je sauterai dans la chambre, et je vous rabattrai l’homme !
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— Prenez mon revolver, dit Fred, je prendrai votre bâton.
— Merci, fis-je, vous êtes un brave homme »
Et j’ai pris le revolver de Fred.
J’allais  être  seul  avec  l’homme,  là-bas,  qui  écrivait  dans  la 

chambre, et vraiment ce revolver me faisait plaisir.
Je quittai donc Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le plan, et je 

me  dirigeai,  toujours  avec  la  plus  grande  précaution,  vers 
l’appartement de M. Stangerson, dans l’aile gauche du château. Je 
trouvai  M.  Stangerson  avec  le  père  Jacques,  qui  avait  observé  la 
consigne, se bornant à dire à son maître qu’il lui fallait s’habiller au 
plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en quelques mots, au courant 
de ce qui se passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver, me suivit et 
nous fûmes aussitôt dans la galerie tous trois. Tout ce qui vient de se 
passer, depuis que j’avais vu l’assassin assis devant le bureau, avait à 
peine  duré  dix  minutes.  M.  Stangerson  voulait  se  précipiter 
immédiatement sur l’assassin et le tuer : c’était bien simple. Je lui fis 
entendre qu’avant tout il ne fallait pas risquer, « en voulant le tuer, de 
le manquer vivant ».

Quand je lui eus juré que sa fille n’était pas dans la chambre et 
qu’elle ne courait aucun danger, il voulut bien calmer son impatience 
et  me  laisser  la  direction  de  l’événement.  Je  dis  encore  au  père 
Jacques  et  à  M.  Stangerson  qu’ils  ne  devaient  venir  à  moi  que 
lorsque je les appellerais ou lorsque je tirerais un coup de revolver 
« et j’envoyai le père Jacques se placer » devant la fenêtre située à 
l’extrémité de la galerie droite. (La fenêtre est marquée du chiffre 2 
sur mon plan.) J’avais choisi ce poste pour le père Jacques parce que 
j’imaginais  que  l’assassin,  traqué  à  sa  sortie  de  la  chambre,  se 
sauvant à travers la galerie pour rejoindre la fenêtre qu’il avait laissée 
ouverte, et voyant, tout à coup, en arrivant au carrefour des galeries, 
devant  cette  dernière  fenêtre,  Larsan  gardant  la  galerie  tournante, 
continuerait son chemin dans la galerie droite.

Là,  il  rencontrerait  le père Jacques,  qui l’empêcherait  de sauter 
dans  le  parc  par  la  fenêtre  qui  ouvrait  à  l’extrémité  de  la  galerie 
droite. C’est ainsi,  certainement, qu’en une telle occurrence devait 
agir l’assassin s’il connaissait les lieux (et cette hypothèse ne faisait 
point  de doute pour moi).  Sous cette  fenêtre,  en effet,  se  trouvait 
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extérieurement une sorte de contrefort. Toutes les autres fenêtres des 
galeries donnaient à une telle hauteur sur des fossés qu’il était à peu 
près  impossible  de sauter  par  là  sans  se  rompre  le  cou.  Portes  et 
fenêtres étaient bien et solidement fermées, y compris la porte de la 
chambre de débarras, à l’extrémité de la galerie droite : Je m’en étais 
rapidement assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je l’ai dit,  son poste au père 
Jacques « et l’y avoir vu », je plaçai M. Stangerson devant le palier 
de l’escalier, non loin de la porte de l’antichambre de sa fille. Tout 
faisait  prévoir  que,  dès  lors  que  je  traquais  l’assassin  dans  la 
chambre,  celui-ci  se  sauverait  par  l’antichambre  plutôt  que par  le 
boudoir où se trouvaient les femmes et dont la porte avait dû être 
fermée par Mlle Stangerson elle-même, si, comme je le pensais, elle 
s’était  réfugiée  dans  ce  boudoir  « pour  ne  pas  voir  l’assassin  qui 
allait venir chez elle ! » Quoi qu’il en fût, il retombait toujours dans 
la galerie « Où mon monde l’attendait à toutes les issues possibles ».

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque sur lui, M. Stangerson ; il se 
sauve alors à droite, vers la galerie tournante, « ce qui est le chemin, 
du reste, de sa fuite préparée ». À l’intersection des deux galeries il 
aperçoit  à  la  fois,  comme  je  l’explique  plus  haut,  à  sa  gauche, 
Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante, et en face le père 
Jacques, au bout de la galerie droite.

M. Stangerson et moi, nous arrivons par derrière. Il est à nous ! Il 
ne peut plus nous échapper !… Ce plan me paraissait le plus sage, le 
plus sûr « et le plus simple ». Si nous avions pu directement placer 
quelqu’un de nous derrière la porte du boudoir de Mlle Stangerson 
qui ouvrait sur la chambre à coucher, peut-être eût-il paru plus simple 
« à certains qui ne réfléchissent pas » d’assiéger directement les deux 
portes de la pièce où se trouvait l’homme, celle du boudoir et celle de 
l’antichambre ; mais nous ne pouvions pénétrer dans le boudoir que 
par le salon, dont la porte avait été fermée à l’intérieur par les soins 
inquiets  de  Mlle  Stangerson.  Et  ainsi,  ce  plan,  qui  serait  venu  à 
l’intellect d’un sergent de ville quelconque, se trouvait impraticable. 
Mais moi, qui suis obligé de réfléchir, je dirai que, même si j’avais 
eu la libre disposition du boudoir, j’aurais maintenu mon plan tel que 
je viens de l’exposer ; car tout autre plan d’attaque direct par chacune 
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des  portes  de  la  chambre  « nous  séparait  les  uns  des  autres  au 
moment de la lutte avec l’homme », tandis que mon plan « réunissait 
tout le monde pour l’attaque », à un endroit  que j’avais déterminé 
avec  une  précision  quasi  mathématique.  Cet  endroit  était 
l’intersection des deux galeries.

Ayant ainsi placé mon monde, je ressortis du château, courus à 
mon échelle, la réappliquai contre le mur et, le revolver au poing, je 
grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant de précautions préalables, je 
les  renverrai  au  mystère  de  la  « Chambre  Jaune »  et  à  toutes  les 
preuves que nous avions de la fantastique astuce de l’assassin ;  et 
aussi,  que  si  quelques-uns  trouvent  bien  méticuleuses  toutes  mes 
observations dans un moment où l’on doit être entièrement pris par la 
rapidité  du  mouvement,  de  la  décision  et  de  l’action,  je  leur 
répliquerai que j’ai voulu longuement et complètement rapporter ici 
toutes  les  dispositions  d’un plan  d’attaque  conçu et  exécuté  aussi 
rapidement qu’il est lent à se dérouler sous ma plume.

J’ai voulu cette lenteur et cette précision pour être certain de ne 
rien  omettre  des  conditions  dans  lesquelles  se  produisit  l’étrange 
phénomène  qui,  jusqu’à  nouvel  ordre  et  naturelle  explication,  me 
semble devoir prouver mieux que toutes les théories du professeur 
Stangerson,  « la  dissociation  de  la  matière »,  je  dirai  même  la 
dissociation « instantanée » de la matière.
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XVI – Étrange phénomène de dissociation de la 
matière

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite)
Me  voici  de  nouveau  à  la  pierre  de  la  fenêtre,  continue 

Rouletabille, et de nouveau ma tête dépasse cette pierre ; entre les 
rideaux dont la disposition n’a pas bougé, je m’apprête à regarder, 
anxieux de savoir dans quelle attitude je vais trouver l’assassin. S’il 
pouvait me tourner le dos ! S’il pouvait être encore à cette table, en 
train  d’écrire…  Mais  peut-être…  peut-être  n’est-il  plus  là !…  Et 
comment se serait-il enfui ?… Est-ce que je n’ai pas son échelle » ?
… Je fais appel à tout mon sang-froid. J’avance encore la tête. Je 
regarde :  il  est  là ;  je revois son dos monstrueux, déformé par les 
ombres projetées par la bougie. Seulement, « il » n’écrit plus et la 
bougie n’est plus sur le petit  bureau. La bougie est  sur le parquet 
devant l’homme courbé au-dessus d’elle. Position bizarre, mais qui 
me sert.  Je  retrouve ma respiration.  Je  monte encore.  Je  suis  aux 
derniers échelons ; ma main gauche saisit l’appui de la fenêtre ; au 
moment de réussir  je sens mon cœur battre à coups précipités. Je 
mets mon revolver entre mes dents. Ma main droite maintenant tient 
aussi  l’appui de la fenêtre.  Un mouvement nécessairement un peu 
brusque,  un  rétablissement  sur  les  poignets  et  je  vais  être  sur  la 
fenêtre… Pourvu que l’échelle !… C’est ce qui arrive… je suis dans 
la nécessité de prendre un point d’appui un peu fort sur l’échelle et 
mon pied n’a point plutôt quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule. 
Elle  racle  le  mur  et  s’abat…  Mais  déjà  mes  genoux  touchent  la 
pierre… Avec  une  rapidité  que  je  crois  sans  égale,  je  me  dresse 
debout sur la pierre… Mais plus rapide que moi a été l’assassin… Il 
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a entendu le raclement de l’échelle contre le mur et j’ai vu tout à 
coup  le  dos  monstrueux  se  soulever,  l’homme  se  dresser,  se 
retourner… J’ai vu sa tête… ai-je bien vu sa tête ?… La bougie était 
sur le parquet et n’éclairait suffisamment que ses jambes.

À  partir  de  la  hauteur  de  la  table,  il  n’y  avait  guère  dans  la 
chambre que des ombres, que de la nuit… J’ai vu une tête chevelue, 
barbue… Des yeux de fou ; une face pâle qu’encadraient deux larges 
favoris ; la couleur, autant que je pouvais dans cette seconde obscure 
distinguer, la couleur… en était rousse… à ce qu’il m’est apparu… à 
ce que j’ai pensé… Je ne connaissais point cette figure. Ce fut, en 
somme, la sensation principale que je reçus de cette image entrevue 
dans  des  ténèbres  vacillantes… Je ne  connaissais  pas  cette  figure 
« ou, tout au moins, je ne la reconnaissais pas » !

Ah ! Maintenant, il fallait faire vite !… il fallait être le vent ! la 
tempête !…  la  foudre !  Mais  hélas…  hélas !  « il  y  avait  des 
mouvements nécessaires… » Pendant que je faisais les mouvements 
nécessaires de rétablissement sur les poignets, du genou sur la pierre, 
de mes pieds sur la pierre… l’homme qui m’avait aperçu à la fenêtre 
avait bondi, s’était précipité comme je l’avais prévu sur la porte de 
l’antichambre,  avait  eu  le  temps  de  l’ouvrir  et  fuyait.  Mais  déjà 
j’étais derrière lui revolver au poing. Je hurlai : « À moi ! »

Comme  une  flèche  j’avais  traversé  la  chambre  et  cependant 
j’avais pu voir qu’ »il y avait une lettre sur la table ». Je rattrapai 
presque  l’homme dans  l’antichambre,  car  le  temps  qu’il  lui  avait 
fallu pour ouvrir la porte lui avait au moins pris une seconde. Je le 
touchai  presque ;  il  me  colla  sur  le  nez  la  porte  qui  donne  de 
l’antichambre sur la galerie… Mais j’avais des ailes, je fus dans la 
galerie à trois mètres de lui… M. Stangerson et moi le poursuivîmes 
à la même hauteur. L’homme avait pris, toujours comme je l’avais 
prévu,  la  galerie  à  sa  droite,  c’est-à-dire  le  chemin préparé  de  sa 
fuite… « À moi, Jacques ! À moi, Larsan ! » m’écriai-je.

Il ne pouvait plus nous échapper ! Je poussai une clameur de joie, 
de  victoire  sauvage… L’homme  parvint  à  l’intersection  des  deux 
galeries à peine deux secondes avant nous et la rencontre que j’avais 
décidée, le choc fatal qui devait inévitablement se produire, eut lieu ! 
Nous  nous  heurtâmes  tous  à  ce  carrefour :  M.  Stangerson et  moi 
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venant  d’un  bout  de  la  galerie  droite,  le  père  Jacques  venant  de 
l’autre bout de cette même galerie et Frédéric Larsan venant de la 
galerie tournante. Nous nous heurtâmes jusqu’à tomber…

« Mais l’homme n’était pas là ! »
Nous  nous  regardions  avec  des  yeux  stupides,  des  yeux 

d’épouvante, devant cet « irréel » : « l’homme n’était pas là ! »
Où est-il ?  Où est-il ?  Où est-il ?… Tout  notre être demandait : 

« Où est-il ? »
« Il est impossible qu’il se soit enfui ! m’écriai-je dans une colère 

plus grande que mon épouvante !
— Je le touchais, s’exclama Frédéric Larsan.
— Il était là, j’ai senti son souffle dans la figure ! faisait le père 

Jacques.
— Nous le touchions ! » répétâmes-nous, M. Stangerson et moi.
Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?…
Nous  courûmes  comme des  fous  dans  les  deux galeries ;  nous 

visitâmes  portes  et  fenêtres ;  elles  étaient  closes,  hermétiquement 
closes… On n’avait  pas pu les ouvrir,  puisque nous les  trouvions 
fermées… Et puis, est-ce que cette ouverture d’une porte ou d’une 
fenêtre  par  cet  homme,  ainsi  traqué,  sans  que  nous  ayons  pu 
apercevoir son geste, n’eût pas été plus inexplicable encore que la 
disparition de l’homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ?… Il n’a pu passer par une porte, ni par une 
fenêtre, ni par rien.

Il n’a pu passer à travers nos corps !…
J’avoue que, dans le moment, je fus anéanti. Car, enfin, il faisait 

clair dans la galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni trappe, ni 
porte  secrète  dans  les  murs,  ni  rien  où  l’on  pût  se  cacher.  Nous 
remuâmes  les  fauteuils  et  soulevâmes  les  tableaux.  Rien !  Rien ! 
Nous aurions regardé dans une potiche, s’il y avait eu une potiche !
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XVII – La galerie inexplicable

Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de son antichambre, 
continue toujours le carnet de Rouletabille. Nous étions presque à sa 
porte,  dans  cette  galerie  où  venait  de  se  passer  l’incroyable 
phénomène. Il y a des moments où l’on sent sa cervelle fuir de toutes 
parts.  Une  balle  dans  la  tête,  un  crâne  qui  éclate,  le  siège  de  la 
logique assassiné, la raison en morceaux… tout cela était sans doute 
comparable  à  la  sensation,  qui  m’épuisait,  « qui  me  vidait »,  du 
déséquilibre de tout, de la fin de mon moi pensant, pensant avec ma 
pensée d’homme ! La ruine morale d’un édifice rationnel, doublé de 
la ruine réelle de la vision physiologique, alors que les yeux voient 
toujours clair, quel coup affreux sur le crâne !

Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson apparut sur le seuil de 
son antichambre. Je la vis ; et ce fut une diversion à ma pensée en 
chaos… Je  la  respirai…  « je  respirai  son  parfum de  la  dame  en 
noir… Chère dame en noir, chère dame en noir » que je ne reverrai 
jamais plus ! Mon Dieu ! dix ans de ma vie, la moitié de ma vie pour 
revoir la dame en noir ! Mais, hélas ! Je ne rencontre plus, de temps 
en temps, et encore !… et encore !… que le parfum, à peu près le 
parfum dont je venais respirer la trace, sensible pour moi seul, dans 
le parloir de ma jeunesse !… c’est cette réminiscence aiguë de ton 
cher parfum, dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci que voilà tout 
en blanc,  et  si pâle,  si pâle,  et  si belle sur le seuil de la « galerie 
inexplicable » !  Ses  beaux  cheveux  dorés  relevés  sur  la  nuque 
laissent voir l’étoile rouge de sa tempe, la blessure dont elle faillit 
mourir… Quand je commençais seulement à prendre ma raison par le 
bon bout, dans cette affaire, j’imaginais que, la nuit du mystère de la 
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« Chambre  Jaune »,  Mlle  Stangerson  portait  les  cheveux  en 
bandeaux… « Mais,  avant mon entrée dans la « Chambre Jaune », 
comment aurais-je raisonné sans la chevelure aux bandeaux » ?

Et maintenant,  je ne raisonne plus du tout,  depuis le  fait  de la 
« galerie  inexplicable » ;  je  suis  là,  stupide,  devant  l’apparition de 
Mlle Stangerson, pâle et si belle. Elle est vêtue d’un peignoir d’une 
blancheur de rêve. On dirait une apparition, un doux fantôme. Son 
père  la  prend  dans  ses  bras,  l’embrasse  avec  passion,  semble  la 
reconquérir une fois de plus, puisqu’une fois de plus elle eût pu, pour 
lui, être perdue ! Il n’ose l’interroger… Il l’entraîne dans sa chambre 
où  nous  les  suivons…  car,  enfin,  il  faut  savoir !…  La  porte  du 
boudoir  est  ouverte…  Les  deux  visages  épouvantés  des  gardes-
malades  sont penchés vers  nous… « Mlle Stangerson demande ce 
que signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-elle, c’est bien simple !… » 
— Comme c’est simple ! comme c’est simple ! —… Elle a eu l’idée 
de ne pas dormir cette nuit dans sa chambre, de se coucher dans la 
même  pièce  que  les  gardes-malades,  dans  le  boudoir… Et  elle  a 
fermé, sur elles trois, la porte du boudoir… Elle a, depuis la nuit 
criminelle,  des craintes,  des peurs soudaines fort  compréhensibles, 
n’est-ce pas ?… Qui comprendra pourquoi, cette nuit justement « où 
il devait revenir », elle s’est enfermée par un « hasard » très heureux 
avec ses femmes ? Qui comprendra pourquoi elle repousse la volonté 
de M. Stangerson de coucher dans le salon de sa fille, puisque sa fille 
a peur ? Qui comprendra pourquoi la lettre, qui était tout à l’heure 
sur la table de la chambre, « n’y est plus » !… Celui qui comprendra 
cela dira : Mlle Stangerson savait que l’assassin devait revenir… elle 
ne pouvait l’empêcher de revenir… elle n’a prévenu personne parce 
qu’il  faut  que  l’assassin  reste  inconnu…  inconnu  de  son  père, 
inconnu de tous… excepté de Robert Darzac.

Car  M. Darzac doit  le  connaître  maintenant… Il  le  connaissait 
peut-être avant ! Se rappeler la phrase du jardin de l’Élysée : « Me 
faudra-t-il,  pour vous avoir, commettre un crime ? » Contre qui, le 
crime,  sinon  « contre  l’obstacle »,  contre  l’assassin ?  Se  rappeler 
encore cette phrase de M. Darzac en réponse à ma question : « Cela 
ne vous déplairait-il point que je découvre l’assassin ?

— Ah ! Je voudrais le tuer de ma main ! » Et je lui ai répliqué : 
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« Vous n’avez pas répondu à ma question ! » Ce qui était vrai.  En 
vérité, en vérité, M. Darzac connaît si bien l’assassin qu’il a peur que 
je le découvre, « tout en voulant le tuer ». Il n’a facilité mon enquête 
que pour deux raisons : d’abord parce que je l’y ai forcé ; ensuite, 
pour mieux veiller sur elle…

Je suis dans la chambre… dans sa chambre… je la regarde, elle… 
et je regarde aussi la place où était la lettre tout à l’heure… Mlle 
Stangerson  s’est  emparée  de  la  lettre ;  cette  lettre  était  pour  elle, 
évidemment…  évidemment…  Ah !  comme  la  malheureuse 
tremble… Elle tremble au récit fantastique que son père lui fait de la 
présence de l’assassin dans sa chambre et de la poursuite dont il a été 
l’objet… Mais il est visible… il est visible qu’elle n’est tout à fait 
rassurée que lorsqu’on lui  affirme que l’assassin,  par  un sortilège 
inouï, a pu nous échapper.

Et puis il y a un silence… Quel silence !… Nous sommes tous là, 
à  « la »  regarder…  Son  père,  Larsan,  le  père  Jacques  et  moi… 
Quelles  pensées  roulent  dans  ce  silence  autour  d’elle ?…  Après 
l’événement  de  ce  soir,  après  le  mystère  de  la  « galerie 
inexplicable »,  après  cette  réalité  prodigieuse  de  l’installation  de 
l’assassin  dans  sa  chambre,  à  elle,  il  me  semble  que  toutes  les 
pensées, toutes, depuis celles qui se traînent sous le crâne du père 
Jacques,  jusqu’à  celles  qui  « naissent »  sous  le  crâne  de  M. 
Stangerson,  toutes  pourraient  se  traduire  par  ces  mots  qu’on  lui 
adresserait, à elle :

« Oh !  toi  qui  connais  le  mystère,  explique-le-nous,  et  nous  te 
sauverons peut-être ! » Ah ! comme je voudrais la sauver… d’elle-
même,  et  de  l’autre !… J’en  pleure…  Oui,  je  sens  mes  yeux  se 
remplir de larmes devant tant de misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »… je la vois 
enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas 
voulu me recevoir… dans cette chambre « où elle se tait », où elle 
continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre Jaune », 
nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir 
ce qu’elle sait. Notre désir, notre volonté de savoir doivent lui être un 
supplice  de  plus.  Qui  nous  dit  que,  si  « nous  apprenons »,  la 
connaissance de « son » mystère ne sera pas le signal d’un drame 
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plus épouvantable que ceux qui se sont déjà déroulés ici ? Qui nous 
dit qu’elle n’en mourra pas ? Et cependant, elle a failli mourir… et 
nous ne savons rien… Ou plutôt il y en a qui ne savent rien… mais 
moi… si je savais « qui », je saurais tout… Qui ? qui ? qui ?… et ne 
sachant pas qui, je dois me taire, par pitié pour elle, car il ne fait 
point de doute qu’elle sait, elle, comment « il » s’est enfui, lui, de la 
« Chambre Jaune », et cependant elle se tait. Pourquoi parlerais-je ? 
Quand je saurai qui, « je lui parlerai, à lui ! »

Elle nous regarde maintenant… mais de loin… comme si  nous 
n’étions pas dans sa chambre… M. Stangerson rompt le silence. M. 
Stangerson déclare que, désormais, il ne quittera plus l’appartement 
de sa fille. C’est en vain que celle-ci veut s’opposer à cette volonté 
formelle, M. Stangerson tient bon.

Il s’y installera dès cette nuit même, dit-il. Sur quoi, uniquement 
occupé de la santé de sa fille, il lui reproche de s’être levée… puis il 
lui tient soudain de petits discours enfantins… Il lui sourit… il ne 
sait  plus  beaucoup  ni  ce  qu’il  dit,  ni  ce  qu’il  fait…  L’illustre 
professeur perd la tête… Il répète des mots sans suite qui attestent le 
désarroi  de son esprit… celui  du nôtre  n’est  guère moindre.  Mlle 
Stangerson dit alors, avec une voix si douloureuse, ces simples mots : 
« Mon père ! mon père ! » que celui-ci éclate en sanglots. Le père 
Jacques se mouche et  Frédéric Larsan,  lui-même, est  obligé de se 
détourner pour cacher son émotion. Moi, je n’en peux plus… je ne 
pense  plus,  je  ne  sens  plus,  je  suis  au-dessous du végétal.  Je  me 
dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric Larsan se trouve, comme moi, 
en  face  de  Mlle  Stangerson,  depuis  l’attentat  de  la  « Chambre 
Jaune ».  Comme  moi,  il  avait  insisté  pour  pouvoir  interroger  la 
malheureuse ;  mais,  pas  plus  que  moi,  il  n’avait  été  reçu.  À  lui 
comme  à  moi,  on  avait  toujours  fait  la  même  réponse :  Mlle 
Stangerson était trop faible pour nous recevoir, les interrogatoires du 
juge d’instruction la fatiguaient suffisamment, etc… Il y avait là une 
mauvaise  volonté  évidente  à  nous  aider  dans  nos  recherches  qui, 
« moi », ne me surprenait  pas,  mais qui étonnait  toujours Frédéric 
Larsan. Il est vrai que Frédéric Larsan et moi avons une conception 
du crime tout à fait différente…
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… Ils pleurent… Et je me surprends encore à répéter au fond de 
moi :  La  sauver !…  la  sauver  malgré  elle !  la  sauver  sans  la 
compromettre !  La  sauver  sans  qu’« il »  parle !  Qui :  « il ? » 
— « Il », l’assassin… Le prendre et lui fermer la bouche !… Mais M. 
Darzac  l’a  fait  entendre :  « pour  lui  fermer  la  bouche,  il  faut  le 
tuer ! »

Conclusion logique des phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le 
droit  de  tuer  l’assassin  de  Mlle  Stangerson ?  Non !… Mais  qu’il 
m’en  donne  seulement  l’occasion.  Histoire  de  voir  s’il  est  bien, 
réellement, en chair et en os ! Histoire de voir son cadavre, puisqu’on 
ne peut saisir son corps vivant !

Ah !  comment  faire  comprendre  à  cette  femme,  qui  ne  nous 
regarde même pas, qui est toute à son effroi et à la douleur de son 
père, que je suis capable de tout pour la sauver… Oui… oui… je 
recommencerai à prendre ma raison par le bon bout et j’accomplirai 
des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux parler, je veux la supplier d’avoir 
confiance en moi… je voudrais lui faire entendre par quelques mots, 
compris d’elle seule et de moi, que je sais comment son assassin est 
sorti  de  la  « Chambre  Jaune »,  que  j’ai  deviné  la  moitié  de  son 
secret… et que je la plains, elle, de tout mon cœur… Mais déjà son 
geste nous prie de la laisser seule, exprime la lassitude, le besoin de 
repos  immédiat… M.  Stangerson  nous  demande  de  regagner  nos 
chambres,  nous  remercie,  nous  renvoie… Frédéric  Larsan  et  moi 
saluons,  et,  suivis  du  père  Jacques,  nous  regagnons  la  galerie. 
J’entends Frédéric Larsan qui murmure : « Bizarre ! bizarre !… » Il 
me fait signe d’entrer dans sa chambre. Sur le seuil, il se retourne 
vers le père Jacques. Il lui demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?
— Qui ?
— L’homme !
— Si je l’ai vu !… Il avait une large barbe rousse, des cheveux 

roux…
— C’est ainsi qu’il m’est apparu, à moi, fis-je.
— Et à moi aussi », dit Frédéric Larsan.
Le grand Fred et moi nous sommes seuls, maintenant, à parler de 
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la chose, dans sa chambre.
Nous en parlons une heure, retournant l’affaire dans tous les sens. 

Il est clair que Fred, aux questions qu’il me pose, aux explications 
qu’il me donne, est persuadé — malgré ses yeux, malgré mes yeux, 
malgré tous les yeux — que l’homme a disparu par quelque passage 
secret de ce château qu’il connaissait.

« Car il connaît le château, me dit-il ; il le connaît bien…
— C’est un homme de taille plutôt grande, bien découplé…
— Il a la taille qu’il faut… murmure Fred…
— Je vous comprends, dis-je… mais comment expliquez-vous la 

barbe rousse, les cheveux roux ?
— Trop  de  barbe,  trop  de  cheveux…  Des  postiches,  indique 

Frédéric Larsan.
— C’est bientôt dit… Vous êtes toujours occupé par la pensée de 

Robert Darzac… Vous ne pourrez donc vous en débarrasser jamais ?
… Je suis sûr, moi, qu’il est innocent…

— Tant  mieux !  Je  le  souhaite…  mais  vraiment  tout  le 
condamne… Vous avez remarqué les pas sur le tapis ?… Venez les 
voir…

— Je les ai vus… Ce sont “les pas élégants” du bord de l’étang.
— Ce sont les pas de Robert Darzac ; le nierez-vous ?
— Évidemment, on peut s’y méprendre…
— Avez-vous remarqué que la trace de ces pas “ne revient pas” ? 

Quand l’homme est sorti de la chambre, poursuivi par nous tous, ses 
pas n’ont point laissé de traces…

— L’homme était peut-être dans la chambre “depuis des heures”. 
La boue de ses bottines a séché et il glissait avec une telle rapidité sur 
la  pointe  de  ses  bottines…  On  le  voyait  fuir,  l’homme…  on  ne 
l’entendait pas… »

Soudain, j’interromps ces propos sans suite, sans logique, indignes 
de nous.

Je fais signe à Larsan d’écouter :
« Là, en bas… on ferme une porte… »
Je me lève ; Larsan me suit ; nous descendons au rez-de-chaussée 

du château ; nous sortons du château. Je conduis Larsan à la petite 
pièce en encorbellement dont la terrasse donne sous la fenêtre de la 
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galerie tournante. Mon doigt désigne cette porte fermée maintenant, 
ouverte tout à l’heure, sous laquelle filtre de la lumière.

« Le garde ! dit Fred.
— Allons-y ! » lui soufflai-je…
Et, décidé, mais décidé à quoi, le savais-je ? décidé à croire que le 

garde est le coupable ? l’affirmerais-je ? je m’avance contre la porte, 
et je frappe un coup brusque.

Certains  penseront  que  ce  retour  à  la  porte  du  garde  est  bien 
tardif… et que notre premier devoir à tous, après avoir constaté que 
l’assassin nous avait échappé dans la galerie, était de le rechercher 
partout ailleurs, autour du château, dans le parc… Partout…

Si l’on nous fait une telle objection, nous n’avons pour y répondre 
que ceci : c’est que l’assassin était disparu de telle sorte de la galerie 
« que nous avons réellement pensé qu’il n’était plus nulle part » ! Il 
nous avait échappé quand nous avions tous la main dessus, quand 
nous le touchions presque… nous n’avions plus aucun ressort pour 
nous imaginer que nous pourrions maintenant le découvrir dans le 
mystère de la nuit et du parc. Enfin, je vous ai dit de quel coup cette 
disparition m’avait choqué le crâne !

… Aussitôt  que  j’eus  frappé,  la  porte  s’ouvrit ;  le  garde  nous 
demanda d’une voix calme ce que nous voulions.

Il était en chemise « et il allait se mettre au lit » ; le lit n’était pas 
encore défait…

Nous entrâmes ; je m’étonnai.
« Tiens ! vous n’êtes pas encore couché ?…
— Non ! répondit-il d’une voix rude… J’ai été faire une tournée 

dans  le  parc  et  dans  les  bois…  J’en  reviens…  Maintenant,  j’ai 
sommeil… bonsoir !…

— Écoutez,  fis-je…  Il  y  avait  tout  à  l’heure,  auprès  de  votre 
fenêtre, une échelle…

— Quelle échelle ? Je n’ai pas vu d’échelle !… Bonsoir ! »
Et il nous mit à la porte tout simplement.
Dehors, je regardai Larsan. Il était impénétrable.
« Eh bien ? fis-je…
— Eh bien ? répéta Larsan…
— Cela ne vous ouvre-t-il point des horizons ? »

150



Sa  mauvaise  humeur  était  certaine.  En  rentrant  au  château,  je 
l’entendis qui bougonnait :

« Il  serait  tout  à  fait,  mais  tout  à  fait  étrange que  je  me fusse 
trompé à ce point !… »

Et,  cette phrase,  il  me semblait  qu’il  l’avait  plutôt prononcée à 
mon adresse qu’il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta :
« Dans tous les cas, nous serons bientôt fixés… Ce matin il fera 

jour. »
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XVIII – Rouletabille a dessiné un cercle entre les 
deux bosses de son front

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille (suite).
Nous  nous  quittâmes  sur  le  seuil  de  nos  chambres  après  une 

mélancolique poignée de mains.  J’étais  heureux d’avoir  fait  naître 
quelque  soupçon  de  son  erreur  dans  cette  cervelle  originale, 
extrêmement  intelligente,  mais  antiméthodique.  Je  ne  me  couchai 
point. J’attendis le petit jour et je descendis devant le château. J’en 
fis le tour en examinant toutes les traces qui pouvaient en venir ou y 
aboutir. Mais elles étaient si mêlées et si confuses que je ne pus rien 
en  tirer.  Du reste,  je  tiens  ici  à  faire  remarquer  que  je  n’ai  point 
coutume d’attacher  une importance exagérée aux signes extérieurs 
que  laisse  le  passage  d’un  crime.  Cette  méthode,  qui  consiste  à 
conclure  au  criminel  d’après  les  traces  de  pas,  est  tout  à  fait 
primitive. Il  y a beaucoup de traces de pas qui sont identiques, et 
c’est tout juste s’il faut leur demander une première indication qu’on 
ne saurait, en aucun cas, considérer comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand désarroi de mon esprit, je m’en 
étais  donc  allé  dans  la  cour  d’honneur  et  m’étais  penché  sur  les 
traces,  sur  toutes  les  traces  qui  étaient  là,  leur  demandant  cette 
première  indication  dont  j’avais  tant  besoin  pour  m’accrocher  à 
quelque chose de « raisonnable », à quelque chose qui me permît de 
« raisonner »  sur  les  événements  de  la  « galerie  inexplicable ». 
Comment raisonner ?… Comment raisonner ?

… Ah ! raisonner par le bon bout ! Je m’assieds, désespéré, sur 
une  pierre  de  la  cour  d’honneur  déserte… Qu’est-ce  que  je  fais, 
depuis  plus  d’une  heure,  sinon  la  plus  basse  besogne  du  plus 
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ordinaire  policier…  Je  vais  quérir  l’erreur  comme  le  premier 
inspecteur venu, sur la trace de quelques pas « qui me feront dire ce 
qu’ils voudront » !

Je me trouve plus abject, plus bas dans l’échelle des intelligences 
que ces agents de la Sûreté imaginés par les romanciers modernes, 
agents  qui  ont  acquis  leur  méthode  dans  la  lecture  des  romans 
d’Edgar  Poe  ou  de  Conan  Doyle.  Ah !  Agents  littéraires…  qui 
bâtissez des montagnes de stupidité avec un pas sur le sable, avec le 
dessin d’une main sur le mur ! « À toi, Frédéric Larsan, à toi, l’agent 
littéraire !… Tu as  trop  lu  Conan Doyle,  mon vieux !… Sherlock 
Holmes te fera faire des bêtises,  des bêtises de raisonnement plus 
énormes que celles qu’on lit dans les livres… Elles te feront arrêter 
un  innocent…  Avec  ta  méthode  à  la  Conan  Doyle,  tu  as  su 
convaincre  le  juge  d’instruction,  le  chef  de  la  Sûreté…  tout  le 
monde…  Tu  attends  une  dernière  preuve…  une  dernière !…  Dis 
donc une première, malheureux !… « Tout ce que vous offrent les 
sens ne saurait être une preuve… » Moi aussi, je me suis penché sur 
« les  traces  sensibles »,  mais  pour  leur  demander  uniquement 
d’entrer dans le cercle qu’avait dessiné ma raison. Ah ! bien des fois, 
le  cercle  fut  si  étroit,  si  étroit…  Mais  si  étroit  était-il,  il  était 
immense, « puisqu’il ne contenait que de la vérité » !… Oui, oui, je 
le jure, les traces sensibles n’ont jamais été que mes servantes… elles 
n’ont point été mes maîtresses… Elles n’ont point fait de moi cette 
chose  monstrueuse,  plus  terrible  qu’un  homme  sans  yeux :  un 
homme qui voit mal ! Et voilà pourquoi je triompherai de ton erreur 
et de ta cogitation animale, ô Frédéric Larsan ! »

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la première fois, cette nuit, 
dans  la  galerie  inexplicable,  il  s’est  produit  un  événement  qui 
« semble » ne point rentrer dans le cercle tracé par ma raison, voilà 
que je divague, voilà que je me penche, le nez sur la terre, comme un 
porc qui cherche, au hasard, dans la fange, l’ordure qui le nourrira… 
Allons ! Rouletabille, mon ami, relève la tête… il est impossible que 
l’événement de la galerie inexplicable soit sorti du cercle tracé par ta 
raison… Tu le sais ! Tu le sais !

Alors, relève la tête… presse de tes deux mains les bosses de ton 
front, et rappelle-toi que, lorsque tu as tracé le cercle, tu as pris, pour 
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le dessiner dans ton cerveau comme on trace sur le papier une figure 
géométrique, tu as pris ta raison par le bon bout !

Eh  bien,  marche  maintenant…  et  remonte  dans  la  « galerie 
inexplicable  en  t’appuyant  sur  le  bon  bout  de  ta  raison »  comme 
Frédéric Larsan s’appuie sur sa canne, et tu auras vite prouvé que le 
grand Fred n’est qu’un sot.

Joseph ROULETABILLE
30 octobre, midi.
 
Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi… la tête en feu, je suis remonté 

dans la galerie et voilà que, sans y avoir rien trouvé de plus que ce 
que j’y ai vu cette nuit, le bon bout de ma raison m’a montré une 
chose si formidable que j’ai besoin de « me retenir à lui » pour ne pas 
tomber.

Ah !  Il  va  me  falloir  de  la  force,  cependant,  pour  découvrir 
maintenant  les  traces  sensibles  qui  vont  entrer,  qui  doivent  entrer 
dans le cercle plus large que j’ai dessiné là, entre les deux bosses de 
mon front !

Joseph ROULETABILLE
30 octobre, minuit.
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XIX – Rouletabille m’offre à déjeuner à 
l’auberge du « Donjon »

Ce n’est  que  plus  tard que Rouletabille  me remit  ce carnet  où 
l’histoire  du  phénomène  de  la  « galerie  inexplicable »  avait  été 
retracée tout  au long, par lui,  le  matin même qui suivit  cette nuit 
énigmatique. Le jour où je le rejoignis au Glandier dans sa chambre, 
il me raconta, par le plus grand détail, tout ce que vous connaissez 
maintenant, y compris l’emploi de son temps pendant les quelques 
heures qu’il était allé passer, cette semaine-là, à Paris, où, du reste, il 
ne devait rien apprendre qui le servît.

L’événement de la « galerie inexplicable » était survenu dans la 
nuit du 29 au 30 octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon retour au 
château,  puisque  nous  étions  le  2  novembre.  « C’est  donc  le  2 
novembre » que je reviens au Glandier, appelé par la dépêche de mon 
ami et apportant les revolvers.

Je suis dans la chambre de Rouletabille ; il vient de terminer son 
récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point cessé de caresser la convexité 
des  verres  du  binocle  qu’il  avait  trouvé  sur  le  guéridon  et  je 
comprenais, à la joie qu’il prenait à manipuler ces verres de presbyte, 
que  ceux-ci  devaient  constituer  une  de  ces  « marques  sensibles 
destinées à entrer dans le cercle tracé par le bon bout de sa raison ». 
Cette  façon bizarre,  unique,  qu’il  avait  de s’exprimer en usant  de 
termes merveilleusement adéquats à sa pensée ne me surprenait plus ; 
mais  souvent  il  fallait  connaître  sa  pensée  pour  comprendre  les 
termes et ce n’était point toujours facile que de pénétrer la pensée de 
Joseph Rouletabille. La pensée de cet enfant était une des choses les 
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plus  curieuses  que  j’avais  jamais  eu  à  observer.  Rouletabille  se 
promenait  dans  la  vie  avec  cette  pensée  sans  se  douter  de 
l’étonnement — disons le mot — de l’ahurissement qu’il rencontrait 
sur son chemin.

Les gens tournaient la tête vers cette pensée, la regardaient passer, 
s’éloigner,  comme on s’arrête pour considérer plus longtemps une 
silhouette originale que l’on a croisée sur sa route. Et comme on se 
dit :  « D’où  vient-il,  celui-là !  Où va-t-il ? »  on  se  disait :  « D’où 
vient la pensée de Joseph Rouletabille et où va-t-elle ? » J’ai avoué 
qu’il ne se doutait point de la couleur originale de sa pensée ; aussi 
ne la gênait-elle nullement pour se promener, comme tout le monde, 
dans la vie. De même, un individu qui ne se doute point de sa mise 
excentrique est-il tout à fait à son aise, quel que soit le milieu qu’il 
traverse.  C’est  donc  avec  une  simplicité  naturelle  que  cet  enfant, 
irresponsable  de  son  cerveau  supernaturel,  exprimait  des  choses 
formidables « par leur logique raccourcie », tellement raccourcie que 
nous n’en pouvions, nous autres, comprendre la forme qu’autant qu’à 
nos yeux émerveillés il voulait bien la détendre et la présenter de face 
dans sa position normale.

Joseph Rouletabille me demanda ce que je pensais du récit qu’il 
venait de me faire. Je lui répondis que sa question m’embarrassait 
fort,  à  quoi  il  me  répliqua  d’essayer,  à  mon tour,  de  prendre  ma 
raison par le bon bout.

« Eh bien,  fis-je,  il  me semble  que  le  point  de  départ  de  mon 
raisonnement  doit  être  celui-ci :  il  ne  fait  point  de  doute  que 
l’assassin que vous poursuiviez a été à un moment de cette poursuite 
dans la galerie. »

Et je m’arrêtai…
« En  partant  si  bien,  s’exclama-t-il,  vous  ne  devriez  point  être 

arrêté si tôt. Voyons, un petit effort.
— Je vais essayer. Du moment où il était dans la galerie et où il en 

a disparu, alors qu’il n’a pu passer ni par une porte ni par une fenêtre, 
il faut qu’il se soit échappé par une autre ouverture. »

Joseph Rouletabille me considéra avec pitié, sourit négligemment 
et n’hésita pas plus longtemps à me confier que je raisonnais toujours 
« comme une savate ».
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« Que  dis-je ?  comme  une  savate !  Vous  raisonnez  comme 
Frédéric Larsan ! »

Car  Joseph  Rouletabille  passait  par  des  périodes  alternatives 
d’admiration et de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il s’écriait : 
« Il  est  vraiment  fort ! » ;  tantôt  il  gémissait :  « Quelle  brute ! », 
selon que — et je l’avais bien remarqué — selon que les découvertes 
de Frédéric  Larsan venaient  corroborer  son raisonnement  à  lui  ou 
qu’elles  le  contredisaient.  C’était  un  des  petits  côtés  du  noble 
caractère de cet enfant étrange.

Nous nous étions levés et il m’entraîna dans le parc. Comme nous 
nous trouvions dans la cour d’honneur, nous dirigeant vers la sortie, 
un bruit de volets rejetés contre le mur nous fit tourner la tête, et nous 
vîmes au premier étage de l’aile gauche du château, à la fenêtre, une 
figure écarlate et entièrement rasée que je ne connaissais point.

« Tiens ! murmura Rouletabille, Arthur Rance ! »
Il baissa la tête, hâta sa marche et je l’entendis qui disait entre ses 

dents :
« Il était donc cette nuit au château ?… Qu’est-il venu y faire ? »
Quand nous fûmes assez éloignés du château, je lui demandai qui 

était cet Arthur Rance et comment il l’avait connu.
Alors il me rappela son récit du matin même, me faisant souvenir 

que M. Arthur-W. Rance était cet américain de Philadelphie avec qui 
il avait si copieusement trinqué à la réception de l’Élysée.

« Mais  ne  devait-il  point  quitter  la  France  presque 
immédiatement ? demandai-je.

— Sans doute ;  aussi  vous me voyez  tout  étonné de le  trouver 
encore,  non  seulement  en  France,  mais  encore,  mais  surtout  au 
Glandier.  Il  n’est  point  arrivé ce matin ;  il  n’est  point arrivé cette 
nuit ; il sera donc arrivé avant dîner et je ne l’ai point vu. Comment 
se fait-il que les concierges ne m’aient point averti ? »

Je  fis  remarquer  à  mon ami  qu’à  propos  des  concierges,  il  ne 
m’avait  point  encore  dit  comment  il  s’y  était  pris  pour  les  faire 
remettre en liberté.

Nous approchions justement de la loge ; le père et la mère Bernier 
nous regardaient venir. Un bon sourire éclairait leur face prospère. Ils 
semblaient n’avoir gardé aucun mauvais souvenir de leur détention 
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préventive. Mon jeune ami leur demanda à quelle heure était arrivé 
Arthur  Rance.  Ils  lui  répondirent  qu’ils  ignoraient  que  M.  Arthur 
Rance fût au château. Il avait dû s’y présenter dans la soirée de la 
veille, mais ils n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille, attendu que M. 
Arthur Rance, qui était, paraît-il, un grand marcheur et qui ne voulait 
point qu’on allât le chercher en voiture, avait coutume de descendre à 
la  gare  du  petit  bourg  de  Saint-Michel ;  de  là,  il  s’acheminait  à 
travers la forêt jusqu’au château. Il arrivait au parc par la grotte de 
Sainte-Geneviève,  descendait  dans  cette  grotte,  enjambait  un  petit 
grillage et se trouvait dans le parc.

À  mesure  que  les  concierges  parlaient,  je  voyais  le  visage  de 
Rouletabille s’assombrir, manifester un certain mécontentement et, à 
n’en point douter, un mécontentement contre lui-même.

Évidemment,  il  était  un  peu  vexé  que,  ayant  tant  travaillé  sur 
place, ayant étudié les êtres et les choses du Glandier avec un soin 
méticuleux,  il  en  fût  encore  à  apprendre  « qu’Arthur  Rance  avait 
coutume de venir au château ».

Morose, il demanda des explications.
« Vous  dites  que  M.  Arthur  Rance  a  coutume  de  venir  au 

château… Mais, quand y est-il donc venu pour la dernière fois ?
— Nous ne saurions vous dire exactement,  répondit  M. Bernier 

— c’était le nom du concierge — attendu que nous ne pouvions rien 
savoir pendant qu’on nous tenait en prison, et puis parce que, si ce 
monsieur, quand il vient au château, ne passe pas par notre grille, il 
n’y passe pas non plus quand il le quitte…

— Enfin, savez-vous quand il y est venu pour la première fois ?
— Oh ! oui, monsieur… il y a neuf ans !…
— Il  est  donc  venu  en  France,  il  y  a  neuf  ans,  répondit 

Rouletabille ; et, cette fois-ci, à votre connaissance, combien de fois 
est-il venu au Glandier ?

— Trois fois.
— Quand est-il venu au Glandier pour la dernière fois, à “votre 

connaissance”, avant aujourd’hui.
— Une huitaine de jours avant l’attentat de la “Chambre Jaune”.
Rouletabille demanda encore, cette fois-ci,  particulièrement à la 

femme :
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« Dans la rainure du parquet ?
— Dans la rainure du parquet, répondit-elle.
— Merci, fit Rouletabille, et préparez-vous pour ce soir. »
Il  prononça cette dernière phrase,  un doigt  sur la bouche,  pour 

recommander le silence et la discrétion.
Nous  sortîmes  du  parc  et  nous  dirigeâmes  vers  l’auberge  du 

« Donjon ».
« Vous allez quelquefois manger à cette auberge ?
— Quelquefois.
— Mais vous prenez aussi vos repas au château ?
— Oui, Larsan et moi nous nous faisons servir tantôt dans l’une 

de nos chambres, tantôt dans l’autre.
— M. Stangerson ne vous a jamais invité à sa table ?
— Jamais.
— Votre présence chez lui ne le lasse pas ?
— Je n’en sais rien, mais en tout cas il fait comme si nous ne le 

gênions pas.
— Il ne vous interroge jamais ?
— Jamais ! Il est resté dans cet état d’esprit du monsieur qui était 

derrière la porte de la “Chambre Jaune”, pendant qu’on assassinait sa 
fille, qui a défoncé la porte et qui n’a point trouvé l’assassin. Il est 
persuadé que, du moment qu’il n’a pu, “sur le fait”, rien découvrir, 
nous ne pourrons à plus forte raison rien découvrir non plus, nous 
autres… Mais il s’est fait un devoir, “depuis l’hypothèse de Larsan”, 
de ne point contrarier nos illusions. »

Rouletabille  se  replongea dans  ses  réflexions.  Il  en sortit  enfin 
pour m’apprendre comment il avait libéré les deux concierges.

Je suis allé, dernièrement, trouver M. Stangerson avec une feuille 
de  papier.  Je  lui  ai  dit  d’écrire  sur  cette  feuille  ces  mots :  « Je 
m’engage, quoi qu’ils puissent dire, à garder à mon service mes deux 
fidèles serviteurs, Bernier et sa femme », et de signer.

Je lui expliquai qu’avec cette phrase je serais en mesure de faire 
parler le concierge et sa femme et je lui affirmai que j’étais sûr qu’ils 
n’étaient pour rien dans le crime. Ce fut,  d’ailleurs,  toujours mon 
opinion.  Le  juge  d’instruction  présenta  cette  feuille  signée  aux 
Bernier qui,  alors, parlèrent.  Ils  dirent ce que j’étais certain qu’ils 
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diraient, dès qu’on leur enlèverait la crainte de perdre leur place. Ils 
racontèrent qu’ils braconnaient sur les propriétés de M. Stangerson et 
que c’était par un soir de braconnage qu’ils se trouvèrent non loin du 
pavillon au moment du drame. Les quelques lapins qu’ils acquéraient 
ainsi,  au  détriment  de  M.  Stangerson,  étaient  vendus  par  eux  au 
patron de l’auberge du « Donjon » qui s’en servait pour sa clientèle 
ou qui les écoulait sur Paris. C’était la vérité, je l’avais devinée dès le 
premier  jour.  Souvenez-vous de cette  phrase avec laquelle  j’entrai 
dans  l’auberge  du  « Donjon » :  « Il  va  falloir  manger  du saignant 
maintenant ! »  Cette  phrase,  je  l’avais  entendue  le  matin  même, 
quand  nous  arrivâmes  devant  la  grille  du  parc,  et  vous  l’aviez 
entendue,  vous  aussi,  mais  vous  n’y  aviez  point  attaché 
d’importance.  Vous savez qu’au moment où nous allions atteindre 
cette  grille,  nous  nous  sommes  arrêtés  à  regarder  un  instant  un 
homme qui, devant le mur du parc, faisait les cent pas en consultant, 
à chaque instant, sa montre. Cet homme, c’était Frédéric Larsan qui, 
déjà, travaillait. Or, derrière nous, le patron de l’auberge sur son seuil 
disait  à  quelqu’un  qui  se  trouvait  à  l’intérieur  de  l’auberge : 
« Maintenant, il va falloir manger du saignant ! »

« Pourquoi  ce  « maintenant » ?  Quand on  est  comme moi  à  la 
recherche de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse rien échapper, ni 
de ce que l’on voit, ni de ce que l’on entend.

Il faut, à toutes choses, trouver un sens. Nous arrivions dans un 
petit pays qui venait d’être bouleversé par un crime. La logique me 
conduisait à soupçonner toute phrase prononcée comme pouvant se 
rapporter  à  l’événement  du  jour.  « Maintenant »,  pour  moi, 
signifiait :  « Depuis  l’attentat. »  Dès  le  début  de  mon  enquête,  je 
cherchai donc à trouver une corrélation entre cette phrase et le drame. 
Nous allâmes déjeuner au « Donjon ». Je répétai tout de go la phrase 
et je vis, à la surprise et à l’ennui du père Mathieu, que je n’avais pas, 
quant à lui, exagéré l’importance de cette phrase. J’avais appris, à ce 
moment, l’arrestation des concierges. Le père Mathieu nous parla de 
ces  gens  comme  on  parle  de  vrais  amis…  Que  l’on  regrette… 
Liaison fatale des idées… je me dis : « Maintenant que les concierges 
sont arrêtés, il va falloir manger du saignant. » Plus de concierges, 
plus de gibier ! Comment ai-je été conduit  à cette idée précise de 
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« gibier » ! La haine exprimée par le père Mathieu pour le garde de 
M. Stangerson, haine, prétendait-il, partagée par les concierges, me 
mena tout doucement à l’idée de braconnage… Or, comme, de toute 
évidence, les concierges ne pouvaient être dans leur lit au moment du 
drame, pourquoi étaient-ils dehors cette nuit-là ? Pour le drame ? Je 
n’étais point disposé à le croire, car déjà je pensais, pour des raisons 
que je vous dirai plus tard, que l’assassin n’avait pas de complice et 
que  tout  ce  drame  cachait  un  mystère  entre  Mlle  Stangerson  et 
l’assassin,  mystère  dans  lequel  les  concierges  n’avaient  que  faire. 
L’histoire  du  braconnage  expliquait  tout,  relativement  aux 
concierges. Je l’admis en principe et je recherchai une preuve chez 
eux, dans leur loge. Je pénétrai dans leur maisonnette, comme vous le 
savez, et découvris sous leur lit des lacets et du fil de laiton.

« Parbleu ! pensai-je, parbleu ! voilà bien pourquoi ils étaient, la 
nuit, dans le parc. » Je ne m’étonnai point qu’ils se fussent tus devant 
le juge et que, sous le coup d’une aussi grave accusation que celle 
d’une complicité dans le crime, ils n’aient point répondu tout de suite 
en  avouant  le  braconnage.  Le  braconnage  les  sauvait  de  la  cour 
d’assisses, mais les faisait mettre à la porte du château, et, comme ils 
étaient  parfaitement  sûrs  de  leur  innocence  sur  le  fait  crime,  ils 
espéraient  bien  que  celle-ci  serait  vite  découverte  et  que  l’on 
continuerait  à  ignorer  le  fait  braconnage.  Il  leur  serait  toujours 
loisible de parler à temps ! Je leur ai fait hâter leur confession par 
l’engagement  signé  de  M.  Stangerson,  que  je  leur  apportais.  Ils 
donnèrent  toutes  preuves  nécessaires,  furent  mis  en  liberté  et 
conçurent pour moi une vive reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je 
point fait délivrer plus tôt ? Parce que je n’étais point sûr alors qu’il 
n’y avait  dans  leur  cas  que  du  braconnage.  Je  voulais  les  laisser 
venir, et étudier le terrain. Ma conviction ne devint que plus certaine, 
à  mesure  que  les  jours  s’écoulaient.  Au  lendemain  de  la  “galerie 
inexplicable”, comme j’avais besoin de gens dévoués ici, je résolus 
de me les attacher immédiatement en faisant cesser leur captivité. Et 
voilà ! »

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille, et je ne pus que m’étonner 
encore de la simplicité de raisonnement qui l’avait conduit à la vérité 
dans cette affaire de la complicité des concierges.  Certes,  l’affaire 
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était minime, mais je pensai à part moi que le jeune homme, un de 
ces  jours,  ne  manquerait  point  de  nous  expliquer,  avec  la  même 
simplicité, la formidable nuit de la « Chambre Jaune » et celle de la 
« galerie inexplicable ».

Nous étions arrivés à l’auberge du « Donjon ».
Nous entrâmes.
Cette fois, nous ne vîmes point l’hôte, mais ce fut l’hôtesse qui 

nous accueillit avec un bon sourire heureux. J’ai déjà décrit la salle 
où  nous  nous trouvions,  et  j’ai  donné un aperçu  de  la  charmante 
femme  blonde  aux  yeux  doux  qui  se  mit  immédiatement  à  notre 
disposition pour le déjeuner.

« Comment va le père Mathieu ? demanda Rouletabille.
— Guère mieux, monsieur, guère mieux ; il est toujours au lit.
— Ses rhumatismes ne le quittent donc pas ?
— Eh non ! J’ai encore été obligée, la nuit dernière, de lui faire 

une piqûre de morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui calme ses 
douleurs. »

Elle parlait d’une voix douce ; tout, en elle, exprimait la douceur. 
C’était vraiment une belle femme, un peu indolente, aux grands yeux 
cernés, des yeux d’amoureuse. Le père Mathieu, quand il n’avait pas 
de rhumatismes, devait être un heureux gaillard. Mais elle, était-elle 
heureuse  avec  ce  rhumatisant  bourru ?  La  scène  à  laquelle  nous 
avions  précédemment  assisté  ne  pouvait  nous  le  faire  croire,  et 
cependant, il y avait, dans toute l’attitude de cette femme, quelque 
chose qui ne dénotait point le désespoir. Elle disparut dans sa cuisine 
pour  préparer  notre  repas,  nous  laissant  sur  la  table  une bouteille 
d’excellent cidre. Rouletabille nous en versa dans des bols, bourra sa 
pipe,  l’alluma,  et,  tranquillement,  m’expliqua  enfin  la  raison  qui 
l’avait déterminé à me faire venir au Glandier avec des revolvers.

« Oui,  dit-il,  en suivant  d’un œil  contemplatif  les volutes  de la 
fumée qu’il tirait de sa bouffarde, oui, cher ami, j’attends, ce soir, 
l’assassin. »

Il  y eut un petit  silence que je n’eus garde d’interrompre,  et  il 
reprit :

« Hier  soir,  au moment où j’allais  me mettre  au lit,  M. Robert 
Darzac frappa à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et il me confia 
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qu’il était dans la nécessité de se rendre, le lendemain matin, c’est-à-
dire ce matin même, à Paris. La raison qui le déterminait à ce voyage 
était à la fois péremptoire et mystérieuse, péremptoire puisqu’il lui 
était impossible de ne pas faire ce voyage, et mystérieuse puisqu’il 
lui  était  aussi  impossible  de  m’en  dévoiler  le  but. « Je  pars,  et 
cependant, ajouta-t-il, je donnerais la moitié de ma vie pour ne pas 
quitter en ce moment Mlle Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la 
croyait encore une fois en danger. « Il surviendrait quelque chose la 
nuit  prochaine  que  je  ne  m’en  étonnerais  guère,  avoua-t-il,  et 
cependant il faut que je m’absente. Je ne pourrai être de retour au 
Glandier qu’après-demain matin. »

Je lui demandai des explications, et voici tout ce qu’il m’expliqua. 
Cette  idée  d’un  danger  pressant  lui  venait  uniquement  de  la 
coïncidence qui existait entre ses absences et les attentats dont Mlle 
Stangerson était l’objet. La nuit de la « galerie inexplicable », il avait 
dû quitter le Glandier ; la nuit de la « Chambre Jaune », il n’aurait pu 
être au Glandier et, de fait, nous savons qu’il n’y était pas. Du moins 
nous  le  savons  officiellement,  d’après  ses  déclarations.  Pour  que, 
chargé  d’une  idée  pareille,  il  s’absentât  à  nouveau aujourd’hui,  il 
fallait qu’il obéît à une volonté plus forte que la sienne. C’est ce que 
je pensais et c’est ce que je lui dis. Il me répondit : « Peut-être ! » Je 
demandai si cette volonté plus forte que la sienne était celle de Mlle 
Stangerson ; il me jura que non et que la décision de son départ avait 
été prise par lui, en dehors de toute instruction de Mlle Stangerson.

Bref,  il  me répéta  qu’il  ne croyait  à  la  possibilité  d’un nouvel 
attentat  qu’à  cause  de  cette  extraordinaire  coïncidence  qu’il  avait 
remarquée  « et  que  le  juge  d’instruction,  du  reste,  lui  avait  fait 
remarquer ». « S’il arrivait quelque chose à Mlle Stangerson, dit-il, 
ce serait terrible et pour elle et pour moi ; pour elle, qui sera une fois 
de plus entre la vie et la mort ; pour moi, qui ne pourrai la défendre 
en cas d’attaque et qui serai ensuite dans la nécessité de ne point dire 
où  j’ai  passé  la  nuit.  Or,  je  me  rends  parfaitement  compte  des 
soupçons qui pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M. Frédéric 
Larsan — ce dernier m’a suivi à la piste, la dernière fois que je me 
suis  rendu à  Paris,  et  j’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde à  m’en 
débarrasser — ne sont pas loin de me croire coupable.  — Que ne 
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dites-vous,  m’écriai-je  tout  à  coup,  le  nom de  l’assassin,  puisque 
vous le connaissez ? » M. Darzac parut extrêmement troublé de mon 
exclamation. Il me répliqua, d’une voix hésitante : « Moi ! Je connais 
le nom de l’assassin ? Qui me l’aurait appris ? » Je repartis aussitôt : 
« Mlle Stangerson ! » Alors, il devint tellement pâle que je crus qu’il 
allait  se  trouver  mal,  et  je  vis  que  j’avais  frappé  juste :  Mlle 
Stangerson et lui savent le nom de l’assassin ! Quand il fut un peu 
remis, il me dit : « Je vais vous quitter, monsieur. Depuis que vous 
êtes ici,  j’ai pu apprécier votre exceptionnelle intelligence et votre 
ingéniosité sans égale. Voici le service que je réclame de vous. Peut-
être ai-je tort de craindre un attentat la nuit prochaine ; mais, comme 
il  faut  tout  prévoir,  je  compte  sur  vous  pour  rendre  cet  attentat 
impossible… Prenez toutes dispositions qu’il faudra pour isoler, pour 
garder Mlle Stangerson.

Faites qu’on ne puisse entrer dans la chambre de Mlle Stangerson. 
Veillez autour de cette chambre comme un bon chien de garde. Ne 
dormez pas. Ne vous accordez point une seconde de repos. L’homme 
que nous redoutons est d’une astuce prodigieuse, qui n’a peut-être 
encore jamais été égalée au monde. Cette astuce même la sauvera si 
vous  veillez ;  car  il  est  impossible  qu’il  ne  sache  point  que  vous 
veillez, à cause de cette astuce même ; et, s’il sait que vous veillez, il 
ne tentera rien.

— Avez-vous parlé de ces choses à M. Stangerson ?
— Non !
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux point, monsieur, que M. Stangerson me 

dise ce que vous m’avez dit tout à l’heure : Vous connaissez le nom 
de l’assassin ! »

Si,  vous,  vous  êtes  étonné  de  ce  que  je  viens  vous  dire : 
« L’assassin va peut-être venir demain ! », quel serait l’étonnement 
de M. Stangerson, si je lui  répétais la même chose ! Il n’admettra 
peut-être point que mon sinistre pronostic ne soit basé que sur des 
coïncidences  qu’il  finirait,  sans  doute,  lui  aussi,  par  trouver 
étranges… Je vous dis tout cela, monsieur Rouletabille, parce que 
j’ai une grande… une grande confiance en vous… Je sais que, vous, 
vous ne me soupçonnez pas !… »
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« Le pauvre homme, continua Rouletabille, me répondait comme 
il pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus pitié de lui, d’autant plus 
que je me rendais parfaitement compte qu’il se ferait tuer plutôt que 
de me dire qui était l’assassin comme Mlle Stangerson se fera plutôt 
assassiner que de dénoncer l’homme de la “Chambre Jaune” et de la 
“galerie inexplicable”. L’homme doit la tenir, ou doit les tenir tous 
deux, d’une manière terrible, “et ils ne doivent rien tant redouter que 
de  voir  M.  Stangerson  apprendre  que  sa  fille  est  tenue  “par  son 
assassin.” Je fis comprendre à M. Darzac qu’il s’était suffisamment 
expliqué  et  qu’il  pouvait  se  taire  puisqu’il  ne  pouvait  plus  rien 
m’apprendre. Je lui promis de veiller et de ne me point coucher de la 
nuit.  Il  insista  pour  que  j’organisasse  une  véritable  barrière 
infranchissable autour de la chambre de Mlle Stangerson, autour du 
boudoir  où  couchaient  les  deux  gardes  et  autour  du  salon  où 
couchait,  depuis  la  “galerie  inexplicable”,  M.  Stangerson ;  bref, 
autour  de  tout  l’appartement.  Non  seulement  je  compris,  à  cette 
insistance,  que  M.  Darzac  me  demandait  de  rendre  impossible 
l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson, mais encore de rendre 
cette  arrivée  si  “visiblement”  impossible,  que  l’homme fût  rebuté 
tout  de  suite  et  disparût  sans  laisser  de  trace.  C’est  ainsi  que 
j’expliquai, à part moi, la phrase finale dont il me salua : “Quand je 
serai parti, vous pourrez parler de “vos” soupçons pour cette nuit à 
M. Stangerson, au père Jacques, à Frédéric Larsan, à tout le monde 
au château et organiser ainsi,  jusqu’à mon retour, une surveillance 
dont, aux yeux de tous, vous aurez eu seul l’idée. »

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre homme, ne sachant plus guère 
ce qu’il disait, devant mon silence et mes yeux qui lui “criaient” que 
j’avais deviné les trois quarts de son secret.  Oui, oui, vraiment, il 
devait  être  tout  à  fait  désemparé  pour  être  venu  à  moi  dans  un 
moment pareil et pour abandonner Mlle Stangerson, quand il avait 
dans la tête cette idée terrible de la “coïncidence… »

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je réfléchis à ceci, qu’il fallait 
être plus astucieux que l’astuce même, de telle sorte que l’homme, 
s’il devait aller, cette nuit, dans la chambre de Mlle Stangerson, ne se 
doutât point une seconde qu’on pouvait soupçonner sa venue.

Certes ! l’empêcher de pénétrer, même par la mort, mais le laisser 
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avancer  suffisamment  pour  que,  mort  ou  vivant,  on  pût  voir 
nettement  sa  figure !  Car  il  fallait  en  finir,  il  fallait  libérer  Mlle 
Stangerson de cet assassinat latent !

« Oui, mon ami, déclara Rouletabille, après avoir posé sa pipe sur 
la  table  et  vidé  son  verre,  il  faut  que  je  voie,  d’une  façon  bien 
distincte, sa figure, histoire d’être sûr qu’elle entre dans le cercle que 
j’ai tracé avec le bon bout de ma raison. »

À ce moment, apportant l’omelette au lard traditionnelle, l’hôtesse 
fit sa réapparition. Rouletabille lutina un peu Mme Mathieu et celle-
ci se montra de l’humeur la plus charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-il, quand le père Mathieu est 
cloué  au  lit  par  ses  rhumatismes  que  lorsque le  père  Mathieu  est 
ingambe ! »

Mais  je  n’étais  ni  aux jeux de  Rouletabille,  ni  aux sourires  de 
l’hôtesse ; j’étais tout entier aux dernières paroles de mon jeune ami 
et à l’étrange démarche de M. Robert Darzac.

Quand il eut fini son omelette et que nous fûmes seuls à nouveau, 
Rouletabille reprit le cours de ses confidences :

« Quand je vous ai envoyé ma dépêche ce matin, à la première 
heure,  j’en  étais  resté,  me  dit-il,  à  la  parole  de  M.  Darzac : 
“L’assassin viendra peut-être la nuit prochaine.” Maintenant, je peux 
vous dire qu’il viendra “sûrement”. Oui, je l’attends.

— Et  qu’est-ce  qui  vous  a  donné  cette  certitude ?  Ne serait-ce 
point par hasard…

— Taisez-vous,  m’interrompit  en  souriant  Rouletabille,  taisez-
vous, vous allez dire une bêtise. Je suis sûr que l’assassin viendra 
depuis ce matin, dix heures et demie, c’est-à-dire avant votre arrivée, 
et par conséquent avant que nous n’ayons aperçu Arthur Rance à la 
fenêtre de la cour d’honneur…

— Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais encore, pourquoi en étiez-
vous sûr dès dix heures et demie ?

— Parce que, à dix heures et demie, j’ai eu la preuve que Mlle 
Stangerson  faisait  autant  d’efforts  pour  permettre  à  l’assassin  de 
pénétrer  dans sa  chambre,  cette  nuit,  que M. Robert  Darzac avait 
pris, en s’adressant à moi, de précautions pour qu’il n’y entrât pas…

— Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien possible !… »
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Et plus bas :
« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle Stangerson adorait M. Robert 

Darzac ?
— Je vous l’ai dit parce que c’est la vérité !
— Alors, vous ne trouvez pas bizarre…
— Tout est bizarre, dans cette affaire, mon ami, mais croyez bien 

que le bizarre que vous, vous connaissez n’est rien à côté du bizarre 
qui vous attend !…

— Il faudrait admettre, dis-je encore, que Mlle Stangerson “et son 
assassin” aient entre eux des relations au moins épistolaires ?

— Admettez-le ! mon ami, admettez-le !… Vous ne risquez rien !
… Je vous ai  rapporté  l’histoire  de la  lettre  sur  la  table  de  Mlle 
Stangerson,  lettre  laissée  par  l’assassin  la  nuit  de  la  “galerie 
inexplicable”, lettre disparue… dans la poche de Mlle Stangerson… 
Qui pourrait prétendre que, “dans cette lettre, l’assassin ne sommait 
pas Mlle Stangerson de lui donner un prochain rendez-vous effectif”, 
et enfin qu’il n’a pas fait savoir à Mlle Stangerson, “aussitôt qu’il a 
été sûr du départ de M. Darzac”, que ce rendez-vous devait être pour 
la nuit qui vient ? »

Et mon ami ricana silencieusement. Il y avait des moments où je 
me demandais s’il ne se payait point ma tête.

La  porte  de  l’auberge  s’ouvrit.  Rouletabille  fut  debout,  si 
subitement, qu’on eût pu croire qu’il venait de subir sur son siège 
une décharge électrique.

« Mr Arthur Rance ! » s’écria-t-il.
M. Arthur Rance était devant nous, et, flegmatiquement, saluait.
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XX – Un geste de Mlle Stangerson

« Vous  me  reconnaissez,  monsieur ?  demanda  Rouletabille  au 
gentleman.

— Parfaitement, répondit Arthur Rance. J’ai reconnu en vous le 
petit garçon du buffet. (Visage cramoisi de colère de Rouletabille à 
ce titre de petit  garçon.) Et je suis descendu de ma chambre pour 
venir vous serrer la main. Vous êtes un joyeux petit garçon. »

Main tendue de l’américain ; Rouletabille se déride, serre la main 
en riant, me présente, présente Mr Arthur-William Rance, l’invite à 
partager notre repas.

« Non, merci. Je déjeune avec M. Stangerson. »
Arthur  Rance  parle  parfaitement  notre  langue,  presque  sans 

accent.
« Je croyais, monsieur, ne plus avoir le plaisir de vous revoir ; ne 

deviez-vous pas quitter notre pays le lendemain ou le surlendemain 
de la réception à l’Élysée ? »

Rouletabille et moi, en apparence indifférents à cette conversation 
de rencontre,  prêtons une oreille  fort  attentive à chaque parole  de 
l’Américain.

La face rose violacée de l’homme, ses paupières lourdes, certains 
tics nerveux, tout démontre, tout prouve l’alcoolique. Comment ce 
triste  individu  est-il  le  commensal  de  M.  Stangerson ?  Comment 
peut-il être intime avec l’illustre professeur ?

Je devais apprendre, quelques jours plus tard, de Frédéric Larsan 
— lequel avait, comme nous, été surpris et intrigué par la présence de 
l’Américain au château, et s’était documenté — que M. Rance n’était 
devenu alcoolique que depuis  une quinzaine d’années,  c’est-à-dire 
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depuis le départ de Philadelphie du professeur et de sa fille.
À l’époque où les Stangerson habitaient l’Amérique, ils avaient 

connu  et  beaucoup  fréquenté  Arthur  Rance,  qui  était  un  des 
phrénologues  les  plus  distingués  du  Nouveau  Monde.  Il  avait  su, 
grâce à des expériences nouvelles et  ingénieuses, faire franchir un 
pas immense à la science de Gall et de Lavater. Enfin, il faut retenir à 
l’actif  d’Arthur  Rance  et  pour  l’explication de cette  intimité  avec 
laquelle il était reçu au Glandier, que le savant américain avait rendu 
un jour un grand service à Mlle Stangerson, en arrêtant, au péril de sa 
vie, les chevaux emballés de sa voiture. Il était même probable qu’à 
la  suite  de  cet  événement  une  certaine  amitié  avait  lié 
momentanément Arthur Rance et la fille du professeur ; mais rien ne 
faisait supposer, dans tout ceci, la moindre histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses renseignements ? Il ne me le 
dit point ; mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il avançait.

Si, au moment où Arthur Rance nous vint rejoindre à l’auberge du 
« Donjon »,  nous avions  connu ces  détails,  il  est  probable  que sa 
présence au château nous eût moins intrigués, mais ils n’auraient fait, 
en  tout  cas,  « qu’augmenter  l’intérêt »  que  nous  portions  à  ce 
nouveau personnage. L’américain devait avoir dans les quarante-cinq 
ans.  Il  répondit  d’une  façon  très  naturelle  à  la  question  de 
Rouletabille :

« Quand  j’ai  appris  l’attentat,  j’ai  retardé  mon  retour  en 
Amérique ; je voulais m’assurer, avant de partir, que Mlle Stangerson 
n’était point mortellement atteinte, et je ne m’en irai que lorsqu’elle 
sera tout à fait rétablie. »

Arthur Rance prit alors la direction de la conversation, évitant de 
répondre à certaines questions de Rouletabille, nous faisant part, sans 
que nous l’y invitions, de ses idées personnelles sur le drame, idées 
qui n’étaient point éloignées, à ce que j’ai pu comprendre, des idées 
de Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que l’Américain pensait, 
lui  aussi,  que M. Robert  Darzac « devait  être  pour  quelque chose 
dans l’affaire ».

Il ne le nomma point, mais il ne fallait point être grand clerc pour 
saisir  ce qui  était  au fond de son argumentation.  Il  nous dit  qu’il 
connaissait les efforts faits par le jeune Rouletabille pour arriver à 
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démêler l’écheveau embrouillé du drame de la « Chambre Jaune ». Il 
nous  rapporta  que  M.  Stangerson  l’avait  mis  au  courant  des 
événements  qui  s’étaient  déroulés  dans  la  « galerie  inexplicable ». 
On  devinait,  en  écoutant  Arthur  Rance,  qu’il  expliquait  tout  par 
Robert  Darzac.  À plusieurs reprises, il  regretta que M. Darzac fût 
« justement  absent  du  château »  quand  il  s’y  passait  d’aussi 
mystérieux drames, et nous sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il 
émit cette opinion que M. Darzac avait été « très bien inspiré, très 
habile », en installant lui-même sur les lieux M. Joseph Rouletabille, 
qui  ne  manquerait  point  — un  jour  ou  l’autre —  de  découvrir 
l’assassin. Il prononça cette dernière phrase avec une ironie visible, 
se leva, nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le regarda s’éloigner et dit :
« Drôle de corps ! »
Je lui demandai :
« Croyez-vous qu’il passera la nuit au Glandier ? »
À ma stupéfaction, le jeune reporter répondit « que cela lui était 

tout à fait indifférent ».
Je passerai sur l’emploi de notre après-midi. Qu’il vous suffise de 

savoir  que  nous  allâmes  nous  promener  dans  les  bois,  que 
Rouletabille me conduisit à la grotte de Sainte-Geneviève et que, tout 
ce temps, mon ami affecta de me parler de toute autre chose que de 
ce qui le préoccupait.

Ainsi  le  soir  arriva.  J’étais  tout  étonné  de  voir  le  reporter  ne 
prendre aucune de ces dispositions auxquelles je m’attendais. Je lui 
en fis la remarque, quand, la nuit venue, nous nous trouvâmes dans 
sa chambre. Il me répondit que toutes ses dispositions étaient déjà 
prises et que l’assassin ne pouvait, cette fois, lui échapper. Comme 
j’émettais  quelque  doute,  lui  rappelant  la  disparition  de  l’homme 
dans  la  galerie,  et  faisant  entendre  que  le  même  fait  pourrait  se 
renouveler, il répliqua : « Qu’il l’espérait bien, et que c’est tout ce 
qu’il  désirait  cette  nuit-là. »  Je  n’insistai  point,  sachant  par 
expérience combien mon insistance eût été vaine et déplacée. Il me 
confia que, depuis le commencement du jour, par son soin et ceux 
des concierges, le château était surveillé de telle sorte que personne 
ne pût en approcher sans qu’il en fût averti ; et que, dans le cas où 
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personne ne viendrait du dehors, il était bien tranquille sur tout ce qui 
pouvait concerner « ceux du dedans ».

Il  était  alors six heures et  demie,  à la  montre  qu’il  tira de son 
gousset ; il se leva, me fit signe de le suivre et, sans prendre aucune 
précaution, sans essayer même d’atténuer le bruit de ses pas, sans me 
recommander le silence,  il  me conduisit  à travers la galerie ; nous 
atteignîmes la galerie droite, et nous la suivîmes jusqu’au palier de 
l’escalier  que  nous  traversâmes.  Nous  avons  alors  continué  notre 
marche dans la galerie, « aile gauche », passant devant l’appartement 
du  professeur  Stangerson.  À  l’extrémité  de  cette  galerie,  avant 
d’arriver  au  donjon,  se  trouvait  une  pièce  qui  était  la  chambre 
occupée par Arthur Rance. Nous savions cela parce que nous avions 
vu, à midi, l’Américain à la fenêtre de cette chambre qui donnait sur 
la cour d’honneur.

La  porte  de  cette  chambre  était  dans  le  travers  de  la  galerie, 
puisque  la  chambre  barrait  et  terminait  la  galerie  de  ce  côté.  En 
somme, la porte de cette chambre était juste en face de la fenêtre est 
« qui se trouvait à l’extrémité de l’autre galerie droite, aile droite, là 
où, précédemment, Rouletabille avait placé le père Jacques. Quand 
on tournait le dos à cette porte, c’est-à-dire quand on sortait de cette 
chambre,  « on  voyait  toute  la  galerie »  en  enfilade :  aile  gauche, 
palier  et  aile  droite.  Il  n’y  avait,  naturellement,  que  la  galerie 
tournante de l’aile droite que l’on ne voyait point.

« Cette galerie tournante, dit Rouletabille, je me la réserve. Vous, 
quand je vous en prierai, vous viendrez vous installer ici. »

Et il me fit entrer dans un petit cabinet noir triangulaire, pris sur la 
galerie et situé de biais à gauche de la porte de la chambre d’Arthur 
Rance. De ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se passait dans la 
galerie aussi facilement que si j’avais été devant la porte d’Arthur 
Rance  et  je  pouvais  également  surveiller  la  porte  même  de 
l’Américain.  La  porte  de  ce  cabinet,  qui  devait  être  mon  lieu 
d’observation,  était  garnie  de  carreaux non dépolis.  Il  faisait  clair 
dans la galerie où toutes les lampes étaient allumées ; il faisait noir 
dans le cabinet. C’était là un poste de choix pour un espion.

Car que faisais-je, là, sinon un métier d’espion ? de bas policier ? 
J’y  répugnais  certainement ;  et,  outre  mes  instincts  naturels,  n’y 
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avait-il  pas la  dignité  de ma profession qui s’opposait  à un pareil 
avatar ? En vérité, si mon bâtonnier me voyait ! si l’on apprenait ma 
conduite, au Palais, que dirait le Conseil de l’Ordre ? Rouletabille, 
lui, ne soupçonnait même pas qu’il pouvait me venir à l’idée de lui 
refuser le service qu’il me demandait, et, de fait, je ne le lui refusai 
point : d’abord parce que j’eusse craint de passer à ses yeux pour un 
lâche ;  ensuite  parce  que  je  réfléchis  que  je  pouvais  toujours 
prétendre  qu’il  m’était  loisible  de  chercher  partout  la  vérité  en 
amateur ; enfin, parce qu’il était trop tard pour me tirer de là.

Que n’avais-je eu ces scrupules plus tôt ? Pourquoi ne les avais-je 
pas eus ? Parce que ma curiosité était plus forte que tout. Encore, je 
pouvais dire que j’allais contribuer à sauver la vie d’une femme ; et il 
n’est  point  de  règlements  professionnels  qui  puissent  interdire  un 
aussi généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie. Comme nous arrivions en face 
de  l’appartement  de  Mlle  Stangerson,  la  porte  du  salon  s’ouvrit, 
poussée  par  le  maître  d’hôtel  qui  faisait  le  service  du  dîner  (M. 
Stangerson dînait avec sa fille dans le salon du premier étage, depuis 
trois jours), et, comme la porte était restée entrouverte, nous vîmes 
parfaitement  Mlle  Stangerson  qui,  profitant  de  l’absence  du 
domestique et  de ce que son père était  baissé, ramassant un objet 
qu’elle venait de faire tomber, « versait hâtivement le contenu d’une 
fiole dans le verre de M. Stangerson ».
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XXI – À l’affût

Ce  geste,  qui  me  bouleversa,  ne  parut  point  émouvoir 
extrêmement Rouletabille. Nous nous retrouvâmes dans sa chambre, 
et,  ne  me  parlant  même  point  de  la  scène  que  nous  venions  de 
surprendre, il me donna ses dernières instructions pour la nuit. Nous 
allions d’abord dîner. Après dîner, je devais entrer dans le cabinet 
noir et, là, j’attendrais tout le temps qu’il faudrait « pour voir quelque 
chose ».

« Si  vous  “voyez”  avant  moi,  m’expliqua  mon  ami,  il  faudra 
m’avertir. Vous verrez avant moi si l’homme arrive dans la galerie 
droite par tout autre chemin que la galerie tournante, puisque vous 
découvrez toute la galerie droite et que moi je ne puis voir que la 
galerie  tournante.  Pour  m’avertir,  vous  n’aurez  qu’à  dénouer 
l’embrasse du rideau de la fenêtre de la galerie droite qui se trouve la 
plus proche du cabinet noir. Le rideau tombera de lui-même, voilant 
la fenêtre et faisant immédiatement un carré d’ombre là où il y avait 
un carré  de lumière,  puisque la  galerie  est  éclairée.  Pour  faire  ce 
geste, vous n’avez qu’à allonger la main hors du cabinet noir. Moi, 
dans la galerie tournante qui fait angle droit avec la galerie droite, 
j’aperçois, par les fenêtres de la galerie tournante, tous les carrés de 
lumière  que  font  les  fenêtres  de  la  galerie  droite.  Quand le  carré 
lumineux qui nous occupe deviendra obscur, je saurai ce que cela 
veut dire.

— Et alors ?
— Alors,  vous  me  verrez  apparaître  au  coin  de  la  galerie 

tournante.
— Et qu’est-ce que je ferai ?
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— Vous marcherez aussitôt vers moi, derrière l’homme, mais je 
serai  déjà  sur  l’homme et  j’aurai  vu  si  sa  figure  entre  dans  mon 
cercle…

— Celui qui est “tracé par le bon bout de la raison”, terminai-je en 
esquissant un sourire.

— Pourquoi  souriez-vous ?  C’est  bien  inutile… Enfin,  profitez, 
pour vous réjouir, des quelques instants qui vous restent, car je vous 
jure que tout à l’heure vous n’en aurez plus l’occasion.

— Et si l’homme échappe ?
— Tant mieux ! fit flegmatiquement Rouletabille. Je ne tiens pas à 

le prendre ; il pourra s’échapper en dégringolant l’escalier et par le 
vestibule du rez-de-chaussée… et cela avant que vous n’ayez atteint 
le palier, puisque vous êtes au fond de la galerie. Moi, je le laisserai 
partir après avoir vu sa figure. C’est tout ce qu’il me faut : voir sa 
figure. Je saurai bien m’arranger ensuite pour qu’il soit mort pour 
Mlle Stangerson, même s’il reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle 
Stangerson  et  M.  Robert  Darzac  ne  me  le  pardonneront  peut-être 
jamais ! Et je tiens à leur estime ; ce sont de braves gens. Quand je 
vois Mlle Stangerson verser un narcotique dans le verre de son père, 
pour que son père, cette nuit, ne soit pas réveillé par la conversation 
qu’elle doit avoir avec son assassin, vous devez comprendre que sa 
reconnaissance pour moi aurait des limites si j’amenais à son père, 
les poings liés et la bouche ouverte, l’homme de la “Chambre Jaune” 
et de la “galerie inexplicable” ! C’est peut-être un grand bonheur que, 
la nuit de la “galerie inexplicable”, l’homme se soit évanoui comme 
par  enchantement !  Je  l’ai  compris  cette  nuit-là  à  la  physionomie 
soudain rayonnante de Mlle Stangerson quand elle eut appris qu’il 
avait  échappé. Et j’ai  compris que, pour sauver la malheureuse, il 
fallait moins prendre l’homme que le rendre muet, de quelque façon 
que ce fut. Mais tuer un homme ! tuer un homme ! ce n’est pas une 
petite affaire. Et puis, ça ne me regarde pas… à moins qu’il ne m’en 
donne l’occasion !… D’un autre  côté,  le  rendre  muet  sans  que la 
dame  me  fasse  de  confidences…  c’est  une  besogne  qui  consiste 
d’abord à deviner  tout avec rien !… Heureusement,  mon ami,  j’ai 
deviné… ou plutôt non, j’ai raisonné… et je ne demande à l’homme 
de ce soir de ne m’apporter que la figure sensible qui doit entrer…
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— Dans le cercle…
— Parfaitement. et sa figure ne me surprendra pas !…
— Mais je croyais que vous aviez déjà vu sa figure, le soir  où 

vous avez sauté dans la chambre…
— Mal… la bougie était par terre… et puis, toute cette barbe…
— Ce soir, il n’en aura donc plus ?
— Je crois pouvoir affirmer qu’il  en aura… Mais la galerie est 

claire, et puis, maintenant, je sais… ou du moins mon cerveau sait… 
alors mes yeux verront…

— S’il  ne  s’agit  que  de  le  voir  et  de  le  laisser  échapper… 
pourquoi nous être armés ?

— Parce que, mon cher, si l’homme de la “Chambre Jaune” et de 
la “galerie inexplicable” sait que je sais, il est capable de tout ! Alors, 
il faudra nous défendre.

— Et vous êtes sûr qu’il viendra ce soir ?…
— Aussi sûr que vous êtes là !… Mlle Stangerson, à dix heures et 

demie, ce matin, le plus habilement du monde, s’est arrangée pour 
être sans gardes-malades cette nuit ;  elle leur  a donné congé pour 
vingt-quatre heures, sous des prétextes plausibles, et n’a voulu, pour 
veiller  auprès d’elle,  pendant leur absence,  que son cher père,  qui 
couchera dans  le  boudoir  de sa  fille  et  qui  accepte cette  nouvelle 
fonction avec une joie reconnaissante. La coïncidence du départ de 
M.  Darzac  (après  les  paroles  qu’il  m’a  dites)  et  des  précautions 
exceptionnelles  de Mlle  Stangerson,  pour faire  autour  d’elle  de la 
solitude, ne permet aucun doute. La venue de l’assassin, que Darzac 
redoute, Mlle Stangerson la prépare !

— C’est effroyable !
— Oui.
— Et le geste que nous lui avons vu faire, c’est le geste qui va 

endormir son père ?
— Oui.
— En somme, pour l’affaire de cette nuit, nous ne sommes que 

deux ?
— Quatre ; le concierge et sa femme veillent à tout hasard… Je 

crois leur veille inutile, “avant”… Mais le concierge pourra m’être 
utile “après, si on tue” !
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— Vous croyez donc qu’on va tuer ?
— On tuera s’il le veut !
— Pourquoi  n’avoir  pas  averti  le  père  Jacques ?  Vous  ne  vous 

servez plus de lui, aujourd’hui ?
— Non », me répondit Rouletabille d’un ton brusque.
Je gardai quelque temps le silence ; puis, désireux de connaître le 

fond de la pensée de Rouletabille, je lui demandai à brûle-pourpoint :
« Pourquoi ne pas avertir Arthur Rance ? Il pourrait nous être d’un 

grand secours…
— Ah ça ! fit Rouletabille avec méchante humeur… Vous voulez 

donc mettre tout le monde dans les secrets de Mlle Stangerson !… 
Allons  dîner… c’est  l’heure… Ce soir  nous dînons chez  Frédéric 
Larsan… à moins qu’il ne soit encore pendu aux trousses de Robert 
Darzac… Il ne le lâche pas d’une semelle. Mais, bah ! s’il n’est pas 
là en ce moment, je suis bien sûr qu’il sera là cette nuit !… En voilà 
un que je vais rouler ! »

À ce moment, nous entendîmes du bruit dans la chambre à côté.
« Ce doit être lui, dit Rouletabille.
— J’oubliais de vous demander, fis-je : quand nous serons devant 

le policier, pas une allusion à l’expédition de cette nuit, n’est-ce pas ?
— Évidemment ;  nous  opérons  seuls,  pour  notre  compte 

personnel.
— Et toute la gloire sera pour nous ? »
Rouletabille, ricanant, ajouta :
« Tu l’as dit, bouffi ! »
Nous dînâmes avec Frédéric Larsan,  dans sa chambre.  Nous le 

trouvâmes chez lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver et nous invita à 
nous mettre à table. Le dîner se passa dans la meilleure humeur du 
monde,  et  je  n’eus  point  de  peine  à  comprendre  qu’il  fallait 
l’attribuer à la quasi-certitude où Rouletabille et Frédéric Larsan, l’un 
et  l’autre,  et  chacun  de  son côté,  étaient  de  tenir  enfin  la  vérité. 
Rouletabille confia au grand Fred que j’étais venu le voir de mon 
propre mouvement et qu’il m’avait retenu pour que je l’aidasse dans 
un grand travail qu’il devait livrer, cette nuit même, à L’Époque. Je 
devais  repartir,  dit-il,  pour  Paris,  par  le  train  d’onze  heures, 
emportant sa « copie », qui était une sorte de feuilleton où le jeune 
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reporter retraçait les principaux épisodes des mystères du Glandier. 
Larsan sourit à cette explication comme un homme qui n’en est point 
dupe, mais qui se garde, par politesse, d’émettre la moindre réflexion 
sur des choses qui ne le regardent pas. Avec mille précautions dans le 
langage  et  jusque  dans  les  intonations,  Larsan  et  Rouletabille 
s’entretinrent  assez  longtemps  de  la  présence  au  château  de  M. 
Arthur-W.  Rance,  de  son passé  en  Amérique  qu’ils  eussent  voulu 
connaître mieux, du moins quant aux relations qu’il avait eues avec 
les  Stangerson.  À  un  moment,  Larsan,  qui  me  parut  soudain 
souffrant, dit avec effort :

« Je  crois,  monsieur  Rouletabille,  que  nous  n’avons  plus 
grand’chose  à  faire  au  Glandier,  et  m’est  avis  que  nous  n’y 
coucherons plus de nombreux soirs.

— C’est aussi mon avis, monsieur Fred.
— Vous croyez donc, mon ami, que l’affaire est finie ?
— Je crois, en effet, qu’elle est finie et qu’elle n’a plus rien à nous 

apprendre, répliqua Rouletabille.
— Avez-vous un coupable ? demanda Larsan.
— Et vous ?
— Oui.
— Moi aussi, dit Rouletabille.
— Serait-ce le même ?
— Je ne crois pas, si vous n’avez pas changé d’idée », dit le jeune 

reporter.
Et il ajouta avec force :
« M. Darzac est un honnête homme !
— Vous en êtes sûr ? demanda Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du 

contraire… C’est donc la bataille ?
— Oui, la bataille. Et je vous battrai, monsieur Frédéric Larsan.
— La jeunesse ne doute de rien », termina le grand Fred en riant 

et en me serrant la main.
Rouletabille répondit comme un écho :
« De rien ! »
Mais  soudain,  Larsan,  qui  s’était  levé  pour  nous  souhaiter  le 

bonsoir,  porta  les  deux  mains  à  sa  poitrine  et  trébucha.  Il  dut 
s’appuyer  à  Rouletabille  pour  ne  pas  tomber.  Il  était  devenu 
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extrêmement pâle.
« Oh !  oh !  fit-il,  qu’est-ce  que  j’ai  là ?  Est-ce  que  je  serais 

empoisonné ? »
Et  il  nous  regardait  d’un  œil  hagard…  En  vain,  nous 

l’interrogions, il ne nous répondait plus… Il s’était affaissé dans un 
fauteuil et nous ne pûmes en tirer un mot. Nous étions extrêmement 
inquiets, et pour lui, et pour nous, car nous avions mangé de tous les 
plats auxquels avait touché Frédéric Larsan. Nous nous empressions 
autour de lui. Maintenant, il ne semblait plus souffrir, mais sa tête 
lourde avait roulé sur son épaule et ses paupières appesanties nous 
cachaient  son  regard.  Rouletabille  se  pencha  sur  sa  poitrine  et 
ausculta son cœur…

Quand il se releva, mon ami avait une figure aussi calme que je la 
lui avais vue tout à l’heure bouleversée.

Il me dit :
« Il dort ! »
Et il m’entraîna dans sa chambre, après avoir refermé la porte de 

la chambre de Larsan.
« Le  narcotique ?  demandai-je…  Mlle  Stangerson  veut  donc 

endormir tout le monde, ce soir ?…
— Peut-être…  me  répondit  Rouletabille  en  songeant  à  autre 

chose.
— Mais nous !… nous ! exclamai-je. Qui me dit que nous n’avons 

pas avalé un pareil narcotique ?
— Vous sentez-vous indisposé ?  me demanda Rouletabille  avec 

sang-froid.
— Non, aucunement !
— Avez-vous envie de dormir ?
— En aucune façon…
— Eh bien, mon ami, fumez cet excellent cigare. »
Et il me passa un havane de premier choix que M. Darzac lui avait 

offert ; quant à lui, il alluma sa bouffarde, son éternelle bouffarde.
Nous restâmes ainsi dans cette chambre jusqu’à dix heures, sans 

qu’un mot fût prononcé. Plongé dans un fauteuil, Rouletabille fumait 
sans  discontinuer,  le  front  soucieux  et  le  regard  lointain.  À  dix 
heures, il se déchaussa, me fit un signe et je compris que je devais, 
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comme  lui,  retirer  mes  chaussures.  Quand  nous  fûmes  sur  nos 
chaussettes, Rouletabille dit, si bas que je devinai plutôt le mot que je 
ne l’entendis :

« Revolver ! »
Je sortis mon revolver de la poche de mon veston.
« Armez ! » fit-il encore.
J’armai.
Alors il se dirigea vers la porte de sa chambre, l’ouvrit avec des 

précautions infinies ; la porte ne cria pas.
Nous  fûmes  dans  la  galerie  tournante.  Rouletabille  me  fit  un 

nouveau signe. Je compris que je devais prendre mon poste dans le 
cabinet  noir.  Comme  je  m’éloignais  déjà  de  lui,  Rouletabille  me 
rejoignit  « et  m’embrassa »,  et  puis  je  vis  qu’avec  les  mêmes 
précautions il retournait dans sa chambre. Étonné de ce baiser et un 
peu  inquiet,  j’arrivai  dans  la  galerie  droite  que  je  longeai  sans 
encombre ;  je  traversai  le  palier  et  continuai  mon chemin dans  la 
galerie,  aile  gauche,  jusqu’au  cabinet  noir.  Avant  d’entrer  dans  le 
cabinet noir, je regardai de près l’embrasse du rideau de la fenêtre… 
Je n’avais, en effet, qu’à la toucher du doigt pour que le lourd rideau 
retombât  d’un  seul  coup,  « cachant  à  Rouletabille  le  carré  de 
lumière » : signal convenu. Le bruit d’un pas m’arrêta devant la porte 
d’Arthur  Rance.  « Il  n’était  donc  pas  encore  couché ! »  Mais 
comment  était-il  encore  au  château,  n’ayant  pas  dîné  avec  M. 
Stangerson et sa fille ? Du moins, je ne l’avais pas vu à table, dans le 
moment que nous avions saisi le geste de Mlle Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir. Je m’y trouvais parfaitement. 
Je voyais toute la galerie en enfilade, galerie éclairée comme en plein 
jour.  Évidemment,  rien  de  ce  qui  allait  s’y  passer  ne  pouvait 
m’échapper. Mais qu’est-ce qui allait s’y passer ? Peut-être quelque 
chose  de  très  grave.  Nouveau  souvenir  inquiétant  du  baiser  de 
Rouletabille.  On  n’embrasse  ainsi  ses  amis  que  dans  les  grandes 
occasions ou quand ils vont courir un danger ! Je courais donc un 
danger ?

Mon poing se crispa sur la crosse de mon revolver, et j’attendis. Je 
ne suis pas un héros, mais je ne suis pas un lâche.

J’attendis une heure environ ; pendant cette heure je ne remarquai 
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rien d’anormal.
Dehors, la pluie, qui s’était mise à tomber violemment vers neuf 

heures du soir, avait cessé.
Mon ami m’avait dit que rien ne se passerait probablement avant 

minuit ou une heure du matin. Cependant il n’était pas plus d’onze 
heures  et  demie  quand  la  porte  de  la  chambre  d’Arthur  Rance 
s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement sur ses gonds. On eût dit 
qu’elle était poussée de l’intérieur avec la plus grande précaution. La 
porte resta ouverte un instant qui me parut très long. Comme cette 
porte  était  ouverte,  dans  la  galerie,  c’est-à-dire  poussée  hors  la 
chambre, je ne pus voir, ni ce qui se passait dans la chambre, ni ce 
qui se passait derrière la porte. À ce moment, je remarquai un bruit 
bizarre qui se répétait pour la troisième fois, qui venait du parc, et 
auquel je n’avais pas attaché plus d’importance qu’on n’a coutume 
d’en  attacher  au  miaulement  des  chats  qui  errent,  la  nuit,  sur  les 
gouttières. Mais, cette troisième fois, le miaulement était si pur et si 
« spécial » que je me rappelai ce que j’avais entendu raconter du cri 
de la « Bête du Bon Dieu ». Comme ce cri avait accompagné, jusqu’à 
ce jour, tous les drames qui s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus 
m’empêcher,  à  cette  réflexion,  d’avoir  un  frisson.  Aussitôt  je  vis 
apparaître, au-delà de la porte, et refermant la porte, un homme. Je ne 
pus d’abord le reconnaître, car il me tournait le dos et il était penché 
sur un ballot assez volumineux. L’homme, ayant refermé la porte, et 
portant le ballot, se retourna vers le cabinet noir, et alors je vis qui il 
était. Celui qui sortait, à cette heure, de la chambre d’Arthur Rance 
« était le garde ». C’était « l’homme vert ». Il avait ce costume que je 
lui  avais  vu  sur  la  route,  en  face  de  l’auberge  du  « Donjon »,  le 
premier jour où j’étais venu au Glandier, et qu’il portait encore le 
matin  même  quand,  sortant  du  château,  nous  l’avions  rencontré, 
Rouletabille et moi.

Aucun doute, c’était le garde. Je le vis fort distinctement. Il avait 
une figure qui me parut exprimer une certaine anxiété. Comme le cri 
de la « Bête du Bon Dieu » retentissait au-dehors pour la quatrième 
fois, il déposa son ballot dans la galerie et s’approcha de la seconde 
fenêtre, en comptant les fenêtres à partir du cabinet noir. Je ne risquai 
aucun mouvement, car je craignais de trahir ma présence.
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Quand il fut à cette fenêtre, il colla son front contre les vitraux 
dépolis, et regarda la nuit du parc. Il resta là une demi-minute. La 
nuit était claire, par intermittence, illuminée par une lune éclatante 
qui, soudain, disparaissait sous un gros nuage. « L’homme vert » leva 
le bras à deux reprises, fit des signes que je ne comprenais point ; 
puis, s’éloignant de la fenêtre, reprit son ballot et se dirigea, suivant 
la galerie, vers le palier.

Rouletabille  m’avait  dit :  « Quand  vous  verrez  quelque  chose, 
dénouez l’embrasse. » Je voyais quelque chose. Était-ce cette chose 
que  Rouletabille  attendait ?  Ceci  n’était  point  mon  affaire  et  je 
n’avais qu’à exécuter la consigne qui m’avait été donnée. Je dénouai 
l’embrasse.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre.  L’homme  atteignit  le 
palier, mais à ma grande stupéfaction, comme je m’attendais à le voir 
continuer  son chemin dans  la  galerie,  aile  droite,  je  l’aperçus  qui 
descendait l’escalier conduisant au vestibule.

Que  faire ?  Stupidement,  je  regardais  le  lourd  rideau  qui  était 
retombé sur la fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne voyais pas 
apparaître Rouletabille au coin de la galerie tournante. Rien ne vint ; 
personne n’apparut.  J’étais  perplexe.  Une demi-heure s’écoula qui 
me parut un siècle.

« Que  faire  maintenant,  même  si  je  voyais  autre  chose ? »  Le 
signal avait été donné, je ne pouvais le donner une seconde fois… 
D’un autre côté, m’aventurer dans la galerie en ce moment pouvait 
déranger tous les plans de Rouletabille. Après tout, je n’avais rien à 
me reprocher, et, s’il s’était passé quelque chose que n’attendait point 
mon ami, celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Ne pouvant 
plus être d’aucun réel secours d’avertissement pour lui, je risquai le 
tout  pour  le  tout :  je  sortis  du  cabinet,  et,  toujours  sur  mes 
chaussettes, mesurant mes pas et écoutant le silence, je m’en fus vers 
la galerie tournante.

Personne dans la galerie tournante. J’allai à la porte de la chambre 
de Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai bien doucement. Rien. Je 
tournai  le  bouton,  la  porte  s’ouvrit.  J’étais  dans  la  chambre. 
Rouletabille était étendu, tout de son long, sur le parquet.
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XXII – Le cadavre incroyable

Je me penchai,  avec une anxiété  inexprimable,  sur  le  corps du 
reporter, et j’eus la joie de constater qu’il dormait ! Il dormait de ce 
sommeil  profond  et  maladif  dont  j’avais  vu  s’endormir  Frédéric 
Larsan.  Lui  aussi  était  victime du narcotique que l’on avait  versé 
dans  nos  aliments.  Comment,  moi-même,  n’avais-je  point  subi  le 
même sort ! Je réfléchis alors que le narcotique avait dû être versé 
dans notre vin ou dans notre eau, car ainsi tout s’expliquait : « je ne 
bois  pas  en  mangeant. »  Doué  par  la  nature  d’une  rotondité 
prématurée,  je suis  au régime sec, comme on dit.  Je secouai avec 
force Rouletabille, mais je ne parvenais point à lui faire ouvrir les 
yeux. Ce sommeil devait être, à n’en point douter,  le fait de Mlle 
Stangerson.

Celle-ci avait certainement pensé que, plus que son père encore, 
elle avait à craindre la veille de ce jeune homme qui prévoyait tout, 
qui  savait  tout !  Je  me  rappelai  que  le  maître  d’hôtel  nous  avait 
recommandé, en nous servant, un excellent Chablis qui, sans doute, 
avait passé sur la table du professeur et de sa fille.

Plus  d’un  quart  d’heure  s’écoula  ainsi.  Je  me  résolus,  en  ces 
circonstances extrêmes, où nous avions tant besoin d’être éveillés, à 
des  moyens  robustes.  Je  lançai  à  la  tête  de  Rouletabille  un  broc 
d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! de pauvres yeux mornes, sans vie et 
ni regard. Mais n’était-ce pas là une première victoire ? Je voulus la 
compléter ;  j’administrai  une  paire  de  gifles  sur  les  joues  de 
Rouletabille,  et  le  soulevai.  Bonheur !  je  sentis  qu’il  se  raidissait 
entre mes bras, et je l’entendis qui murmurait : « Continuez, mais ne 
faites pas tant de bruit !… » Continuer à lui donner des gifles sans 
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faire de bruit me parut une entreprise impossible.
Je me repris  à  le  pincer  et  à  le  secouer,  et  il  put  tenir  sur  ses 

jambes. Nous étions sauvés !…
« On  m’a  endormi,  fit-il…  Ah !  J’ai  passé  un  quart  d’heure 

abominable  avant  de  céder  au  sommeil… Mais  maintenant,  c’est 
passé ! Ne me quittez pas !… »

Il  n’avait  pas plus tôt  terminé cette phrase que nous eûmes les 
oreilles déchirées par un cri affreux qui retentissait dans le château, 
un véritable cri de la mort…

« Malheur ! hurla Rouletabille… nous arrivons trop tard !… »
Et il voulut se précipiter vers la porte ; mais il était tout étourdi et 

roula contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans la galerie, le revolver 
au  poing,  courant  comme un fou du côté  de la  chambre  de Mlle 
Stangerson.  Au moment  même  où  j’arrivais  à  l’intersection  de  la 
galerie  tournante  et  de  la  galerie  droite,  je  vis  un  individu  qui 
s’échappait de l’appartement de Mlle Stangerson et qui, en quelques 
bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je tirai… le coup de revolver 
retentit dans la galerie avec un fracas assourdissant ; mais l’homme, 
continuant ses bonds insensés, dégringolait déjà l’escalier. Je courus 
derrière lui, en criant : « Arrête ! arrête ! ou je te tue !… » Comme je 
me  précipitais  à  mon  tour  dans  l’escalier,  je  vis  en  face  de  moi, 
arrivant du fond de la galerie, aile gauche du château, Arthur Rance 
qui  hurlait :  « Qu’y  a-t-il ?…  Qu’y  a-t-il ?… »  Nous  arrivâmes 
presque en même temps au bas de l’escalier, Arthur Rance et moi ; la 
fenêtre du vestibule était ouverte ; nous vîmes distinctement la forme 
de  l’homme  qui  fuyait ;  instinctivement,  nous  déchargeâmes  nos 
revolvers dans sa direction ; l’homme n’était pas à plus de dix mètres 
devant nous ;  il  trébucha et  nous crûmes qu’il  allait  tomber ;  déjà 
nous sautions par la fenêtre ; mais l’homme se reprit à courir avec 
une vigueur nouvelle ; j’étais en chaussettes, l’Américain était pieds 
nus ;  nous  ne  pouvions  espérer  l’atteindre  « si  nos  revolvers  ne 
l’atteignaient pas » !

Nous tirâmes nos dernières cartouches sur lui ; il fuyait toujours… 
Mais il fuyait du côté droit de la cour d’honneur vers l’extrémité de 
l’aile droite du château, dans ce coin entouré de fossés et de hautes 
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grilles d’où il allait lui être impossible de s’échapper, dans ce coin 
qui n’avait d’autre issue, « devant nous », que la porte de la petite 
chambre en encorbellement occupée maintenant par le garde.

L’homme, bien qu’il fût inévitablement blessé par nos balles, avait 
maintenant une vingtaine de mètres d’avance. Soudain, derrière nous, 
au-dessus  de  nos  têtes,  une  fenêtre  de  la  galerie  s’ouvrit  et  nous 
entendîmes la voix de Rouletabille qui clamait, désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »
Et la nuit claire, en ce moment, la nuit lunaire, fut encore striée 

d’un éclair.
À la lueur de cet éclair, nous vîmes le père Bernier, debout avec 

son fusil, à la porte du donjon.
Il  avait  bien  visé.  « L’ombre  tomba. »  Mais,  comme  elle  était 

arrivée à l’extrémité de l’aile droite du château, elle tomba de l’autre 
côté  de l’angle  de la  bâtisse ;  c’est-à-dire  que  nous vîmes qu’elle 
tombait, mais elle ne s’allongea définitivement par terre que de cet 
autre côté du mur que nous ne pouvions pas voir.  Bernier,  Arthur 
Rance et moi, nous arrivions de cet autre côté du mur, vingt secondes 
plus tard. « L’ombre était morte à nos pieds. »

Réveillé évidemment de son sommeil léthargique par les clameurs 
et les détonations, Larsan venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre et 
nous criait, comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y a-t-il ?… Qu’y 
a-t-il ?… »

Et  nous,  nous  étions  penchés  sur  l’ombre,  sur  la  mystérieuse 
ombre morte de l’assassin.

Rouletabille, tout à fait réveillé maintenant, nous rejoignit dans le 
moment, et je lui criai :

« Il est mort ! Il est mort !…
— Tant  mieux,  fit-il…  Apportez-le  dans  le  vestibule  du 

château… »
Mais il se reprit :
« Non ! non ! Déposons-le dans la chambre du garde !… »
Rouletabille frappa à la porte de la chambre du garde… Personne 

ne répondit de l’intérieur… ce qui ne m’étonna point, naturellement.
« Évidemment,  il  n’est pas là, fit le reporter,  sans quoi il serait 

déjà sorti !… Portons donc ce corps dans le vestibule… »
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Depuis  que  nous  étions  arrivés  sur  « l’ombre  morte »,  la  nuit 
s’était faite si noire, par suite du passage d’un gros nuage sur la lune, 
que nous ne pouvions que toucher cette ombre sans en distinguer les 
lignes.  Et  cependant,  nos  yeux  avaient  hâte  de  savoir !  Le  père 
Jacques, qui arrivait, nous aida à transporter le cadavre jusque dans le 
vestibule du château. Là, nous le déposâmes sur la première marche 
de l’escalier. J’avais senti, sur mes mains, pendant ce trajet, le sang 
chaud qui coulait des blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines et en revint avec une lanterne. 
Il se pencha sur le visage de « l’ombre morte », et nous reconnûmes 
le  garde,  celui  que  le  patron  de  l’auberge  du  « Donjon »  appelait 
« l’homme vert » et que, une heure auparavant, j’avais vu sortir de la 
chambre d’Arthur Rance, chargé d’un ballot. Mais, ce que j’avais vu, 
je ne pouvais le rapporter qu’à Rouletabille seul, ce que je fis du reste 
quelques instants plus tard.

 
Je  ne  saurais  passer  sous  silence  l’immense  stupéfaction  — je 

dirai  même le  cruel  désappointement — dont  firent  preuve Joseph 
Rouletabille  et  Frédéric  Larsan,  lequel  nous  avait  rejoint  dans  le 
vestibule.

Ils  tâtaient  le  cadavre…  ils  regardaient  cette  figure  morte,  ce 
costume  vert  du  garde…  et  ils  répétaient,  l’un  et  l’autre : 
« Impossible !… c’est impossible ! »

Rouletabille s’écria même :
« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »
Le père Jacques  montrait  une douleur  stupide  accompagnée de 

lamentations  ridicules.  Il  affirmait  qu’on  s’était  trompé  et  que  le 
garde ne pouvait être l’assassin de sa maîtresse. Nous dûmes le faire 
taire. On aurait assassiné son fils qu’il n’eût point gémi davantage, et 
j’expliquai cette exagération de bons sentiments par la peur dont il 
devait  être  hanté  que  l’on  crût  qu’il  se  réjouissait  de  ce  décès 
dramatique ; chacun savait, en effet, que le père Jacques détestait le 
garde. Je constatai que seul, de nous tous qui étions fort débraillés ou 
pieds nus ou en chaussettes, le père Jacques était entièrement habillé.

Mais Rouletabille n’avait pas lâché le cadavre ; à genoux sur les 
dalles  du  vestibule,  éclairé  par  la  lanterne  du  père  Jacques,  il 
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déshabillait le corps du garde !… Il lui mit la poitrine à nu. Elle était 
sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du père Jacques, la lanterne, il en 
projeta les rayons, de tout près, sur la blessure béante. Alors, il se 
releva  et  dit  sur  un  ton  extraordinaire,  sur  un  ton  d’une  ironie 
sauvage :

« Cet homme que vous croyez avoir tué à coups de revolver et de 
chevrotines est mort d’un coup de couteau au cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que Rouletabille était devenu fou et je 
me penchai à mon tour sur le cadavre.

Alors  je  pus  constater  qu’en effet  le  corps  du garde ne portait 
aucune blessure provenant d’un projectile,  et  que,  seule,  la région 
cardiaque avait été entaillée par une lame aiguë.
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XXIII – La double piste

Je n’étais  pas  encore  revenu de la  stupeur  que me causait  une 
pareille découverte quand mon jeune ami me frappa sur l’épaule et 
me dit :

« Suivez-moi !
— Où, lui demandai-je ?
— Dans ma chambre.
— Qu’allons-nous y faire ?
— Réfléchir. »
J’avouai, quant à moi, que j’étais dans l’impossibilité totale, non 

seulement  de réfléchir,  mais  encore de penser ;  et,  dans cette nuit 
tragique, après des événements dont l’horreur n’était égalée que par 
leur  incohérence,  je  m’expliquais  difficilement  comment,  entre  le 
cadavre  du  garde  et  Mlle  Stangerson peut-être  à  l’agonie,  Joseph 
Rouletabille  pouvait  avoir  la  prétention  de  « réfléchir ».  C’est  ce 
qu’il fit cependant, avec le sang-froid des grands capitaines au milieu 
des batailles. Il poussa sur nous la porte de sa chambre, m’indiqua un 
fauteuil, s’assit posément en face de moi, et, naturellement, alluma sa 
pipe.  Je  le  regardais  réfléchir…  et  je  m’endormis.  Quand  je  me 
réveillai, il faisait jour. Ma montre marquait huit heures. Rouletabille 
n’était plus là. Son fauteuil, en face de moi, était vide. Je me levai et 
commençai de m’étirer les membres quand la porte s’ouvrit et mon 
ami rentra. Je vis tout de suite à sa physionomie que, pendant que je 
dormais, il n’avait point perdu son temps.

« Mlle Stangerson ? demandai-je tout de suite.
— Son état, très alarmant, n’est pas désespéré.
— Il y a longtemps que vous avez quitté cette chambre ?
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— Au premier rayon de l’aube.
— Vous avez travaillé ?
— Beaucoup.
— Découvert quoi ?
— Une double empreinte de pas très remarquable “et qui aurait pu 

me gêner…”
— Elle ne vous gêne plus ?
— Non.
— Vous explique-t-elle quelque chose ?
— Oui.
— Relativement au “cadavre incroyable” du garde ?
— Oui ;  ce  cadavre  est  tout  à  fait  “croyable”,  maintenant.  J’ai 

découvert ce matin, en me promenant autour du château, deux sortes 
de pas distinctes dont les empreintes avaient été faites cette nuit en 
même temps, côte à côte. Je dis : “en même temps” ; et, en vérité, il 
ne pouvait guère en être autrement, car, si l’une de ces empreintes 
était venue après l’autre, suivant le même chemin, elle eût souvent 
“empiété sur l’autre”, ce qui n’arrivait jamais. Les pas de celui-ci ne 
marchaient point sur les pas de celui-là. Non, c’étaient des pas “qui 
semblaient causer entre eux”. Cette double empreinte quittait toutes 
les autres empreintes, vers le milieu de la cour d’honneur, pour sortir 
de  cette  cour  et  se  diriger  vers  la  chênaie.  Je  quittais  la  cour 
d’honneur,  les  yeux  fixés  vers  ma  piste,  quand je  fus  rejoint  par 
Frédéric  Larsan.  Immédiatement,  il  s’intéressa  beaucoup  à  mon 
travail,  car  cette  double  empreinte  méritait  vraiment  qu’on  s’y 
attachât. On retrouvait là la double empreinte des pas de l’affaire de 
la  “Chambre  Jaune” :  les  pas  grossiers  et  les  pas  élégants ;  mais, 
tandis que, lors de l’affaire de la “Chambre Jaune”, les pas grossiers 
ne  faisaient  que joindre au bord de  l’étang les  pas  élégants,  pour 
disparaître ensuite — dont nous avions conclu, Larsan et moi, que 
ces deux sortes de pas appartenaient au même individu qui n’avait 
fait que changer de chaussures — ici, pas grossiers et pas élégants 
voyageaient de compagnie. Une pareille constatation était bien faite 
pour  me troubler  dans  mes certitudes antérieures.  Larsan semblait 
penser comme moi ; aussi, restions-nous penchés sur ces empreintes, 
reniflant ces pas comme des chiens à l’affût.
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« Je  sortis  de  mon  portefeuille  mes  semelles  de  papier.  La 
première semelle, qui était celle que j’avais découpée sur l’empreinte 
des souliers du père Jacques retrouvés par Larsan,  c’est-à-dire sur 
l’empreinte  des  pas  grossiers,  cette  première  semelle,  dis-je, 
s’appliqua parfaitement à l’une des traces que nous avions sous les 
yeux, et la seconde semelle, qui était le dessin des “pas élégants”, 
s’appliqua également sur l’empreinte correspondante, mais avec une 
légère différence à la pointe. En somme, cette trace nouvelle du pas 
élégant ne différait de la trace du bord de l’étang que par la pointe de 
la bottine. Nous ne pouvions en tirer cette conclusion que cette trace 
appartenait au même personnage, mais nous ne pouvions non plus 
affirmer  qu’elle  ne  lui  appartenait  pas.  L’inconnu pouvait  ne  plus 
porter les mêmes bottines.

« Suivant  toujours  cette  double  empreinte,  Larsan et  moi,  nous 
fûmes conduits à sortir bientôt de la chênaie et nous nous trouvâmes 
sur les mêmes bords de l’étang qui nous avaient vus lors de notre 
première enquête. Mais, cette fois, aucune des traces ne s’y arrêtait et 
toutes deux, prenant le petit sentier, allaient rejoindre la grande route 
d’Épinay. Là, nous tombâmes sur un macadam récent qui ne nous 
montra plus rien ;  et nous revînmes au château, sans nous dire un 
mot.

« Arrivés  dans  la  cour  d’honneur,  nous  nous  sommes  séparés ; 
mais,  par  suite  du même chemin qu’avait  pris  notre  pensée,  nous 
nous sommes rencontrés à nouveau devant la porte de la chambre du 
père Jacques.

Nous avons trouvé le vieux serviteur au lit et constaté tout de suite 
que les  effets  qu’il  avait  jetés  sur  une chaise étaient  dans  un état 
lamentable, et que ses chaussures, des souliers tout à fait pareils à 
ceux que nous connaissions, étaient extraordinairement boueux. Ce 
n’était certainement point en aidant à transporter le cadavre du garde, 
du bout de cour au vestibule, et en allant chercher une lanterne aux 
cuisines, que le père Jacques avait arrangé de la sorte ses chaussures 
et trempé ses habits, puisque alors il ne pleuvait pas. Mais il avait plu 
avant ce moment-là et il avait plu après.

« Quant à la figure du bonhomme, elle n’était pas belle à voir. Elle 
semblait  refléter une fatigue extrême, et  ses yeux clignotants nous 
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regardèrent, dès l’abord, avec effroi.
« Nous l’avons interrogé. Il nous a répondu d’abord qu’il s’était 

couché immédiatement après l’arrivée au château du médecin que le 
maître  d’hôtel  était  allé quérir ;  mais  nous l’avons si  bien poussé, 
nous lui  avons si  bien prouvé qu’il  mentait,  qu’il  a  fini  par  nous 
avouer  qu’il  était,  en  effet,  sorti  du  château.  Nous  lui  en  avons, 
naturellement,  demandé  la  raison ;  il  nous  a  répondu qu’il  s’était 
senti mal à la tête, et qu’il avait eu besoin de prendre l’air, mais qu’il 
n’était pas allé plus loin que la chênaie. Nous lui avons alors décrit 
tout  le  chemin qu’il  avait  fait,  aussi  bien que si  nous l’avions  vu 
marcher. Le vieillard se dressa sur son séant et se prit à trembler.

« — Vous n’étiez pas seul !” s’écria Larsan.
« Alors, le père Jacques :
« — Vous l’avez donc vu ?
« — Qui ? demandai-je.
« — Mais le fantôme noir !”
« Sur quoi, le père Jacques nous conta que, depuis quelques nuits, 

il voyait le fantôme noir. Il apparaissait dans le parc sur le coup de 
minuit et glissait contre les arbres avec une souplesse incroyable. Il 
paraissait “traverser” le tronc des arbres ; deux fois, le père Jacques, 
qui avait aperçu le fantôme à travers sa fenêtre, à la clarté de la lune, 
s’était  levé  et,  résolument,  était  parti  à  la  chasse de cette  étrange 
apparition. L’avant-veille, il avait failli la rejoindre, mais elle s’était 
évanouie au coin du donjon ; enfin, cette nuit, étant en effet sorti du 
château,  travaillé  par  l’idée  du  nouveau  crime  qui  venait  de  se 
commettre,  il  avait  vu  tout  à  coup,  surgir  au  milieu  de  la  cour 
d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi d’abord prudemment, puis 
de plus près… ainsi il avait tourné la chênaie, l’étang, et était arrivé 
au bord de la route d’Épinay. “Là, le fantôme avait soudain disparu.”

« — Vous n’avez pas vu sa figure ? demanda Larsan.
« — Non ! Je n’ai vu que des voiles noirs…
« — Et, après ce qui s’est passé dans la galerie, vous n’avez pas 

sauté dessus ?
« — Je ne le pouvais pas ! Je me sentais terrifié… C’est à peine si 

j’avais la force de le suivre…
« — Vous ne l’avez pas suivi, fis-je, père Jacques, — et ma voix 
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était  menaçante — vous êtes allé avec le fantôme jusqu’à la route 
d’Épinay “bras dessus, bras dessous” !

« — Non ! cria-t-il… il s’est mis à tomber des trombes d’eau… Je 
suis rentré !… Je ne sais pas ce que le fantôme noir est devenu…”

« Mais ses yeux se détournèrent de moi.
« Nous le quittâmes.
« Quand nous fûmes dehors :
« — Complice ? interrogeai-je, sur un singulier ton, en regardant 

Larsan bien en face pour surprendre le fond de sa pensée.
« Larsan leva les bras au ciel.
« — Est-ce  qu’on  sait ?…  Est-ce  qu’on  sait,  dans  une  affaire 

pareille ?… Il y a vingt-quatre heures, j’aurais juré qu’il n’y avait pas 
de complice !…”

« Et il me laissa en m’annonçant qu’il quittait le château sur-le-
champ pour se rendre à Épinay.”

Rouletabille avait fini son récit. Je lui demandai :
« Eh bien ? Que conclure de tout cela ?… Quant à moi, je ne vois 

pas !… je ne saisis pas !… Enfin ! Que savez-vous ?
— Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! »
Et je ne lui avais jamais vu figure plus rayonnante. Il s’était levé 

et me serrait la main avec force…
« Alors, expliquez-moi, priai-je…
— Allons  demander  des  nouvelles  de  Mlle  Stangerson »,  me 

répondit-il brusquement.
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XXIV – Rouletabille connaît les deux moitiés de 
l’assassin

Mlle Stangerson avait failli être assassinée pour la seconde fois. 
Le malheur fut qu’elle s’en porta beaucoup plus mal la seconde que 
la première. Les trois coups de couteau que l’homme lui avait portés 
dans la poitrine, en cette nouvelle nuit tragique, la mirent longtemps 
entre la vie et la mort, et quand, enfin, la vie fut plus forte et qu’on 
pût espérer que la malheureuse femme, cette fois encore, échapperait 
à son sanglant destin, on s’aperçut que, si elle reprenait chaque jour 
l’usage de ses sens, elle ne recouvrait point celui de sa raison. La 
moindre  allusion  à  l’horrible  tragédie  la  faisait  délirer,  et  il  n’est 
point non plus, je crois bien, exagéré de dire que l’arrestation de M. 
Robert Darzac, qui eut lieu au château du Glandier, le lendemain de 
la découverte du cadavre du garde, creusa encore l’abîme moral où 
nous vîmes disparaître cette belle intelligence.

M. Robert Darzac arriva au château vers neuf heures et demie. Je 
le vis accourir à travers le parc, les cheveux et les habits en désordre, 
crotté, boueux, dans un état lamentable. Son visage était d’une pâleur 
mortelle. Rouletabille et moi, nous étions accoudés à une fenêtre de 
la galerie. Il nous aperçut ; il poussa vers nous un cri désespéré :

« J’arrive trop tard !… »
Rouletabille lui cria :
« Elle vit !… »
Une minute après,  M. Darzac entrait  dans  la  chambre  de Mlle 

Stangerson, et, à travers la porte, nous entendîmes ses sanglots.
« Fatalité !  gémissait  à  côté  de  moi,  Rouletabille.  Quels  Dieux 

infernaux veillent donc sur le malheur de cette famille ! Si l’on ne 
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m’avait pas endormi, j’aurais sauvé Mlle Stangerson de l’homme, et 
je  l’aurais  rendu  muet  pour  toujours… et  le  garde  ne  serait  pas 
mort ! »

M. Darzac vint nous retrouver. Il était tout en larmes. Rouletabille 
lui raconta tout : et comment il avait tout préparé pour leur salut, à 
Mlle Stangerson et à lui ; et comment il y serait parvenu en éloignant 
l’homme pour toujours « après avoir vu sa figure » ; et comment son 
plan s’était effondré dans le sang, à cause du narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement confiance en moi, fit tout bas le 
jeune homme, si vous aviez dit à Mlle Stangerson d’avoir confiance 
en moi !… Mais ici chacun se défie de tous… la fille se défie du 
père… et la fiancée se défie du fiancé… Pendant que vous me disiez 
de tout faire pour empêcher l’arrivée de l’assassin, elle préparait tout 
pour  se  faire  assassiner !…  Et  je  suis  arrivé  trop  tard…  à  demi 
endormi… me traînant presque, dans cette chambre où la vue de la 
malheureuse, baignant dans son sang, me réveilla tout à fait… »

Sur  la  demande  de  M.  Darzac,  Rouletabille  raconta  la  scène. 
S’appuyant  aux  murs  pour  ne  pas  tomber,  pendant  que,  dans  le 
vestibule et dans la cour d’honneur, nous poursuivions l’assassin, il 
s’était  dirigé  vers  la  chambre  de  la  victime…  Les  portes  de 
l’antichambre sont ouvertes ; il entre ; Mlle Stangerson gît, inanimée, 
à  moitié  renversée  sur  le  bureau,  les  yeux clos ;  son  peignoir  est 
rouge  du  sang  qui  coule  à  flots  de  sa  poitrine.  Il  semble  à 
Rouletabille, encore sous l’influence du narcotique, qu’il se promène 
dans quelque affreux cauchemar. Automatiquement, il revient dans la 
galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le crime, nous ordonne de tuer, 
et retourne dans la chambre. Aussitôt, il traverse le boudoir désert, 
entre dans le salon dont la porte est restée entrouverte, secoue M. 
Stangerson sur le canapé où il s’est étendu et le réveille comme je 
l’ai réveillé, lui, tout à l’heure…

M. Stangerson se dresse avec des yeux hagards, se laisse traîner 
par Rouletabille jusque dans la chambre, aperçoit sa fille, pousse un 
cri déchirant… Ah ! il est réveillé ! il est réveillé !… Tous les deux, 
maintenant,  réunissant  leurs  forces  chancelantes,  transportent  la 
victime sur son lit…

Puis  Rouletabille  veut  nous  rejoindre,  pour  savoir…  « pour 
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savoir… »  mais,  avant  de  quitter  la  chambre,  il  s’arrête  près  du 
bureau… Il  y  a  là,  par  terre,  un  paquet… énorme… un  ballot… 
Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du bureau ?… L’enveloppe de 
serge  qui  l’entoure  est  dénouée…  Rouletabille  se  penche…  Des 
papiers…  des  papiers…  des  photographies…  Il  lit :  « Nouvel 
électroscope condensateur différentiel… Propriétés fondamentales de 
la  substance  intermédiaire  entre  la  matière  pondérable  et  l’éther 
impondérable. »… Vraiment, vraiment, quel est ce mystère et cette 
formidable  ironie  du  sort  qui  veulent  qu’à  l’heure  où  « on »  lui 
assassine sa fille,  « on » vienne restituer  au professeur Stangerson 
toutes ces paperasses inutiles, « qu’il jettera au feu !… au feu !… au 
feu !… le lendemain ».

Dans  la  matinée  qui  suivit  cette  horrible  nuit,  nous  avons  vu 
réapparaître M. de Marquet, son greffier, les gendarmes. Nous avons 
tous été interrogés, excepté naturellement Mlle Stangerson qui était 
dans un état  voisin du coma. Rouletabille  et  moi,  après nous être 
concertés, n’avons dit que ce que nous avons bien voulu dire. J’eus 
garde  de  rien  rapporter  de  ma  station  dans  le  cabinet  noir  ni  des 
histoires de narcotique.

Bref, nous tûmes tout ce qui pouvait faire soupçonner que nous 
nous attendions à quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait faire 
croire que Mlle Stangerson « attendait l’assassin ». La malheureuse 
allait  peut-être  payer  de  sa  vie  le  mystère  dont  elle  entourait  son 
assassin… Il ne nous appartenait point de rendre un pareil sacrifice 
inutile… Arthur Rance raconta à tout le monde, fort naturellement 
— si naturellement que j’en fus stupéfait — qu’il avait vu le garde 
pour la  dernière fois  vers onze heures  du soir.  Celui-ci  était  venu 
dans  sa  chambre,  dit-il,  pour  y  prendre  sa  valise  qu’il  devait 
transporter le lendemain matin à la première heure à la gare de Saint-
Michel « et s’était attardé à causer longuement chasse et braconnage 
avec lui » ! Arthur-William Rance, en effet, devait quitter le Glandier 
dans  la  matinée  et  se  rendre  à  pied,  selon  son habitude,  à  Saint-
Michel ; aussi avait-il profité d’un voyage matinal du garde dans le 
petit bourg pour se débarrasser de son bagage.

Du moins je fus conduit à le penser car M. Stangerson confirma 
ses dires ; il ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la veille au soir, 
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d’avoir à sa table son ami Arthur Rance parce que celui-ci avait pris, 
vers les cinq heures, un congé définitif de sa fille et de lui. M. Arthur 
Rance s’était fait servir simplement un thé dans sa chambre, se disant 
légèrement indisposé.

Bernier, le concierge, sur les indications de Rouletabille, rapporta 
qu’il avait été requis par le garde lui-même, cette nuit-là, pour faire la 
chasse aux braconniers (le garde ne pouvait plus le contredire), qu’ils 
s’étaient donné rendez-vous tous deux non loin de la chênaie et que, 
voyant  que le  garde ne venait  point,  il  était  allé,  lui,  Bernier,  au-
devant du garde…

Il était arrivé à hauteur du donjon, ayant passé la petite porte de la 
cour  d’honneur,  quand  il  aperçut  un  individu  qui  fuyait  à  toutes 
jambes du côté opposé, vers l’extrémité de l’aile droite du château ; 
des coups de revolver retentirent dans le même moment derrière le 
fuyard ; Rouletabille était apparu à la fenêtre de la galerie ; il l’avait 
aperçu, lui Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec son fusil et lui 
avait crié de tirer. Alors, Bernier avait lâché son coup de fusil qu’il 
tenait tout prêt… et il était persuadé qu’il avait mis à mal le fuyard ; 
il  avait  cru  même  qu’il  l’avait  tué,  et  cette  croyance  avait  duré 
jusqu’au  moment  où  Rouletabille,  dépouillant  le  corps  qui  était 
tombé sous le coup de fusil, lui avait appris que ce corps « avait été 
tué  d’un  coup  de  couteau » ;  que,  du  reste,  il  restait  ne  rien 
comprendre à une pareille fantasmagorie, attendu que, si le cadavre 
trouvé n’était point celui du fuyard sur lequel nous avions tous tiré, il  
fallait bien que ce fuyard fût quelque part. Or, dans ce petit coin de 
cour où nous nous étions tous rejoints  autour du cadavre,  « il  n’y 
avait pas de place pour un autre mort ou pour un vivant » sans que 
nous le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le juge d’instruction lui répondit 
que, pendant que nous étions dans ce petit bout de cour, la nuit était 
bien noire, puisque nous n’avions pu distinguer le visage du garde, et 
que,  pour  le  reconnaître,  il  nous  avait  fallu  le  transporter  dans  le 
vestibule… À quoi le père Bernier répliqua que, si l’on n’avait pas 
vu  « l’autre  corps,  mort  ou  vivant »,  on  aurait  au  moins  marché 
dessus,  tant  ce  bout  de  cour  est  étroit.  Enfin,  nous  étions,  sans 
compter le cadavre, cinq dans ce bout de cour et il eût été vraiment 
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étrange que l’autre corps nous échappât… La seule porte qui donnait 
dans ce bout de cour était celle de la chambre du garde, et la porte en 
était fermée. On en avait retrouvé la clef dans la poche du garde…

Tout de même, comme ce raisonnement de Bernier, qui à première 
vue  paraissait  logique,  conduisait  à  dire  qu’on  avait  tué  à  coups 
d’armes  à  feu  un  homme  mort  d’un  coup  de  couteau,  le  juge 
d’instruction ne s’y arrêta pas longtemps. Et il fut évident pour tous, 
dès midi, que ce magistrat était persuadé que nous avions raté « le 
fuyard » et que nous avions trouvé là un cadavre qui n’avait rien à 
voir  avec « notre affaire ». Pour lui,  le cadavre du garde était  une 
autre affaire. Il voulut le prouver sans plus tarder, et il est probable 
que « cette nouvelle affaire » correspondait avec des idées qu’il avait 
depuis quelques jours sur les mœurs du garde, sur ses fréquentations, 
sur la récente intrigue qu’il entretenait avec la femme du propriétaire 
de  l’auberge  du  « Donjon »,  et  corroborait  également  les  rapports 
qu’on avait dû lui faire relativement aux menaces de mort proférées 
par le père Mathieu à l’adresse du garde, car à une heure après-midi 
le  père  Mathieu,  malgré  ses  gémissements  de  rhumatisant  et  les 
protestations de sa femme, était arrêté et conduit sous bonne escorte à 
Corbeil.  On  n’avait  cependant  rien  découvert  chez  lui  de 
compromettant ;  mais  des  propos  tenus,  encore  la  veille,  à  des 
rouliers qui  les  répétèrent,  le  compromirent  plus que si  l’on avait 
trouvé dans sa paillasse le couteau qui avait tué « l’homme vert ».

Nous  en  étions  là,  ahuris  de  tant  d’événements  aussi  terribles 
qu’inexplicables, quand, pour mettre le comble à la stupéfaction de 
tous, nous vîmes arriver au château Frédéric Larsan, qui en était parti 
aussitôt  après  avoir  vu  le  juge  d’instruction  et  qui  en  revenait, 
accompagné d’un employé du chemin de fer.

Nous étions alors dans le vestibule avec Arthur Rance, discutant 
de la culpabilité et de l’innocence du père Mathieu (du moins Arthur 
Rance et moi étions seuls à discuter, car Rouletabille semblait parti 
pour quelque rêve lointain et ne s’occupait en aucune façon de ce que 
nous disions).

Le juge d’instruction et  son greffier  se  trouvaient  dans  le  petit 
salon vert où Robert Darzac nous avait introduits quand nous étions 
arrivés pour la première fois au Glandier. Le père Jacques, mandé par 
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le juge, venait d’entrer dans le petit salon ; M. Robert Darzac était en 
haut, dans la chambre de Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et les 
médecins. Frédéric Larsan entra dans le vestibule avec l’employé de 
chemin de fer. Rouletabille et moi reconnûmes aussitôt cet employé à 
sa  petite  barbiche  blonde :  « Tiens !  L’employé  d’Épinay-sur-
Orge ! » m’écriai-je, et je regardai Frédéric Larsan qui répliqua en 
souriant : « Oui, oui, vous avez raison, c’est l’employé d’Épinay-sur-
Orge. » Sur quoi Fred se fit  annoncer au juge d’instruction par le 
gendarme qui  était  à  la  porte  du  salon.  Aussitôt,  le  père  Jacques 
sortit,  et  Frédéric  Larsan  et  l’employé  furent  introduits.  Quelques 
instants  s’écoulèrent,  dix  minutes  peut-être.  Rouletabille  était  fort 
impatient. La porte du salon se rouvrit ; le gendarme, appelé par le 
juge d’instruction, entra dans le salon, en ressortit, gravit l’escalier et 
le redescendit.  Rouvrant alors la porte du salon et ne la refermant 
pas, il dit au juge d’instruction :

« Monsieur le juge, M. Robert Darzac ne veut pas descendre !
— Comment ! Il ne veut pas !… s’écria M. de Marquet.
— Non ! il dit qu’il ne peut quitter Mlle Stangerson dans l’état où 

elle se trouve…
— C’est bien, fit M. de Marquet ; puisqu’il ne vient pas à nous, 

nous irons à lui… »
M. de Marquet et le gendarme montèrent ; le juge d’instruction fit 

signe à Frédéric Larsan et à l’employé de chemin de fer de les suivre.
Rouletabille et moi fermions la marche.
On arriva ainsi, dans la galerie, devant la porte de l’antichambre 

de Mlle Stangerson. M. de Marquet frappa à la porte. Une femme de 
chambre  apparut.  C’était  Sylvie,  une  petite  bonniche  dont  les 
cheveux d’un blond fadasse retombaient en désordre sur un visage 
consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le juge d’instruction.
— Oui, monsieur.
— Dites-lui que je désire lui parler. »
Sylvie alla chercher M. Stangerson.
Le savant vint à nous ; il pleurait ; il faisait peine à voir.
« Que  me  voulez-vous  encore ?  demanda  celui-ci  au  juge.  Ne 

pourrait-on pas, monsieur, dans un moment pareil, me laisser un peu 
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tranquille !
— Monsieur,  fit  le  juge,  il  faut  absolument  que  j’aie,  sur-le-

champ,  un  entretien  avec  M.  Robert  Darzac.  Ne pourriez-vous  le 
décider à quitter la chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi, je me 
verrais dans la nécessité d’en franchir le seuil avec tout l’appareil de 
la justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il regarda le juge, le gendarme et 
tous ceux qui les accompagnaient comme une victime regarde ses 
bourreaux, et il rentra dans la chambre.

Aussitôt  M.  Robert  Darzac  en  sortit.  Il  était  bien  pâle  et  bien 
défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan, 
l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa encore ; ses 
yeux devinrent hagards et il ne put retenir un sourd gémissement.

Nous  avions  tous  saisi  le  tragique  mouvement  de  cette 
physionomie douloureuse.

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  laisser  échapper  une 
exclamation de pitié.  Nous sentîmes qu’il  se passait  alors quelque 
chose de définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. Seul, 
Frédéric Larsan avait une figure rayonnante et montrait la joie d’un 
chien de chasse qui s’est enfin emparé de sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M. Darzac le jeune employé à la 
barbiche blonde :

« Vous reconnaissez monsieur ?
— Je le reconnais, fit Robert Darzac d’une voix qu’il essayait en 

vain  de  rendre  ferme.  C’est  un employé de  l’Orléans  à  la  station 
d’Épinay-sur-Orge.

— Ce jeune homme, continua M. de Marquet, affirme qu’il vous a 
vu descendre de chemin de fer, à Épinay…

— Cette nuit, termina M. Darzac, à dix heures et demie… c’est 
vrai !… »

Il y eut un silence…
« Monsieur Darzac, reprit le juge d’instruction sur un ton qui était 

empreint d’une poignante émotion… Monsieur Darzac, que veniez-
vous faire  cette  nuit  à  Épinay-sur-Orge,  à  quelques  kilomètres  de 
l’endroit où l’on assassinait Mlle Stangerson ?… »

M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la tête, mais il ferma les yeux, 
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soit qu’il voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il craignît qu’on pût 
lire dans son regard quelque chose de son secret.

« Monsieur  Darzac,  insista  M.  de  Marquet…  pouvez-vous  me 
donner l’emploi de votre temps, cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il semblait avoir reconquis toute sa 
puissance sur lui-même.

« Non, monsieur !…
— Réfléchissez, monsieur ! car je vais être dans la nécessité, si 

vous  persistez  dans  votre  étrange  refus,  de  vous  garder  à  ma 
disposition.

— Je refuse…
— Monsieur Darzac ! Au nom de la loi, je vous arrête !… »
Le  juge  n’avait  pas  plutôt  prononcé  ces  mots  que  je  vis 

Rouletabille faire un mouvement brusque vers M. Darzac. Il  allait 
certainement parler, mais celui-ci d’un geste lui ferma la bouche… 
Du reste,  le gendarme s’approchait  déjà de son prisonnier… À ce 
moment un appel désespéré retentit :

« Robert !… Robert !… »
Nous reconnûmes la voix de Mlle Stangerson, et, à cet accent de 

douleur,  pas un de nous qui ne frissonnât.  Larsan lui-même, cette 
fois, en pâlit. Quant à M. Darzac, répondant à l’appel, il s’était déjà 
précipité dans la chambre…

Le  juge,  le  gendarme,  Larsan  s’y  réunirent  derrière  lui ; 
Rouletabille  et  moi  restâmes  sur  le  pas  de  la  porte.  Spectacle 
déchirant : Mlle Stangerson, dont le visage avait la pâleur de la mort, 
s’était  soulevée  sur  sa  couche,  malgré  les  deux  médecins  et  son 
père… Elle tendait des bras tremblants vers Robert Darzac sur qui 
Larsan et le gendarme avaient mis la main… Ses yeux étaient grands 
ouverts…  elle  voyait…  elle  comprenait…  Sa  bouche  sembla 
murmurer un mot… un mot qui expira sur ses lèvres exsangues… un 
mot que personne n’entendit… et elle se renversa, évanouie… On 
emmena rapidement Darzac hors de la chambre… En attendant une 
voiture que Larsan était allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le 
vestibule. Notre émotion à tous était extrême. M. de Marquet avait la 
larme à l’œil. Rouletabille profita de ce moment d’attendrissement 
général pour dire à M. Darzac :
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« Vous ne vous défendrez pas ?
— Non ! répliqua le prisonnier.
— Moi, je vous défendrai, monsieur…
— Vous ne le pouvez pas, affirma le malheureux avec un pauvre 

sourire… Ce que nous n’avons pu faire,  Mlle  Stangerson et  moi, 
vous ne le ferez pas !

— Si, je le ferai. »
Et la voix de Rouletabille était étrangement calme et confiante. Il 

continua :
« Je le ferai,  monsieur Robert  Darzac,  parce que moi,  j’en sais 

plus long que vous !
— Allons donc ! murmura Darzac presque avec colère.
— Oh ! soyez tranquille,  je ne saurai que ce qu’il  sera utile de 

savoir pour vous sauver !
— Il ne faut rien savoir, jeune homme… si vous voulez avoir droit 

à ma reconnaissance. »
Rouletabille secoua la tête. Il s’approcha tout près, tout près de 

Darzac :
« Écoutez ce que je vais vous dire, fit-il à voix basse… et que cela 

vous  donne  confiance !  Vous,  vous  ne  savez  que  le  nom  de 
l’assassin ;  Mlle  Stangerson,  elle,  connaît  seulement  la  moitié  de 
l’assassin ;  mais  moi,  je  connais  ses  deux  moitiés ;  je  connais 
l’assassin tout entier, moi !… »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui attestaient qu’il ne comprenait 
pas un mot de ce que venait de lui dire Rouletabille. La voiture, sur 
ces entrefaites, arriva, conduite par Frédéric Larsan. On y fit monter 
Darzac et  le gendarme. Larsan resta sur le siège.  On emmenait  le 
prisonnier à Corbeil.

200



XXV – Rouletabille part en voyage

Le  soir  même  nous  quittions  le  Glandier,  Rouletabille  et  moi. 
Nous en étions fort heureux : cet endroit n’avait rien qui pût encore 
nous retenir. Je déclarai que je renonçais à percer tant de mystères, et 
Rouletabille, en me donnant une tape amicale sur l’épaule, me confia 
qu’il n’avait plus rien à apprendre au Glandier, parce que le Glandier 
lui avait tout appris. Nous arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous 
dînâmes  rapidement,  puis,  fatigués,  nous  nous  séparâmes  en nous 
donnant rendez-vous le lendemain matin chez moi.

À l’heure dite, Rouletabille entrait dans ma chambre. Il était vêtu 
d’un complet à carreaux en drap anglais, avait un ulster sur le bras, 
une casquette sur la tête et un sac à la main. Il m’apprit qu’il partait  
en voyage.

« Combien de temps serez-vous parti ? lui demandai-je.
— Un mois ou deux, fit-il, cela dépend… »
Je n’osai l’interroger…
« Savez-vous,  me dit-il,  quel est  le mot que Mlle  Stangerson a 

prononcé  hier  avant  de  s’évanouir…  en  regardant  M.  Robert 
Darzac ?…

— Non, personne ne l’a entendu…
— Si ! répliqua Rouletabille, moi ! Elle lui disait : “parle !”
— Et M. Darzac parlera ?
— Jamais ! »
J’aurais voulu prolonger l’entretien, mais il me serra fortement la 

main et me souhaita une bonne santé, je n’eus que le temps de lui 
demander :

« Vous  ne  craignez  point  que,  pendant  votre  absence,  il  se 
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commette de nouveaux attentats ?…
— Je ne crains plus rien de ce genre, dit-il, depuis que M. Darzac 

est en prison. »
Sur cette parole bizarre, il me quitta. Je ne devais plus le revoir 

qu’en cour d’assises, au moment du procès Darzac, lorsqu’il vint à la 
barre « expliquer l’inexplicable ».
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XXVI – Où Joseph Rouletabille est 
impatiemment attendu

Le 15 janvier  suivant,  c’est-à-dire deux mois et  demi après les 
tragiques événements que je viens de rapporter, L’Époque publiait, 
en première colonne, première page, le sensationnel article suivant :

« Le jury de Seine-et-Oise est appelé aujourd’hui, à juger l’une 
des plus mystérieuses affaires qui soient dans les annales judiciaires. 
Jamais  procès  n’aura  présenté  tant  de  points  obscurs, 
incompréhensibles, inexplicables. Et cependant l’accusation n’a point 
hésité  à  faire  asseoir  sur  le  banc  des  assises  un  homme respecté, 
estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent, un jeune savant, espoir 
de  la  science française,  dont  toute  l’existence fut  de  travail  et  de 
probité. Quand Paris apprit l’arrestation de M. Robert Darzac, un cri 
unanime de protestation s’éleva de toutes parts.  La Sorbonne tout 
entière, déshonorée par le geste inouï du juge d’instruction, proclama 
sa foi dans l’innocence du fiancé de Mlle Stangerson. M. Stangerson 
lui-même attesta hautement l’erreur où s’était fourvoyée la justice, et 
il ne fait de doute pour personne que, si la victime pouvait parler, elle 
viendrait réclamer aux douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont 
elle  voulait  faire  son  époux  et  que  l’accusation  veut  envoyer  à 
l’échafaud.  Il  faut  espérer  qu’un  jour  prochain  Mlle  Stangerson 
recouvrera sa raison qui a momentanément sombré dans l’horrible 
mystère  du  Glandier.  Voulez-vous  qu’elle  la  reperde  lorsqu’elle 
apprendra  que  l’homme  qu’elle  aime  est  mort  de  la  main  du 
bourreau ?  Cette  question  s’adresse  au  jury  “auquel  nous  nous 
proposons d’avoir affaire, aujourd’hui même”.

« Nous sommes décidés, en effet, à ne point laisser douze braves 
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gens  commettre  une  abominable  erreur  judiciaire.  Certes,  des 
coïncidences terribles, des traces accusatrices, un silence inexplicable 
de la part de l’accusé, un emploi du temps énigmatique, l’absence de 
tout  alibi,  ont  pu  entraîner  la  conviction  du  parquet  qui,  “ayant 
vainement cherché la vérité ailleurs”, s’est résolu à la trouver là. Les 
charges sont, en apparence, si accablantes pour M. Robert Darzac, 
qu’il faut même excuser un policier aussi averti, aussi intelligent, et 
généralement aussi heureux que M. Frédéric Larsan de s’être laissé 
aveugler  par  elles.  Jusqu’alors,  tout  est  venu  accuser  M.  Robert 
Darzac,  devant  l’instruction ;  aujourd’hui,  nous  allons,  nous,  le 
défendre devant le jury ; et nous apporterons à la barre une lumière 
telle  que tout  le  mystère du Glandier  en sera illuminé.  “Car nous 
possédons la vérité.”

« Si nous n’avons point parlé plus tôt, c’est que l’intérêt même de 
la  cause  que  nous  voulons  défendre  l’exigeait  sans  doute.  Nos 
lecteurs n’ont pas oublié ces sensationnelles enquêtes anonymes que 
nous avons publiées sur le “Pied gauche de la rue Oberkampf”, sur le 
fameux vol du “Crédit universel” et sur l’affaire des “Lingots d’or de 
la Monnaie”. Elles nous faisaient prévoir la vérité, avant même que 
l’admirable ingéniosité d’un Frédéric Larsan ne l’eût dévoilée tout 
entière. Ces enquêtes étaient conduites par notre plus jeune rédacteur, 
un  enfant  de  dix-huit  ans,  Joseph  Rouletabille,  qui  sera  illustre 
demain.  Quand l’affaire  du Glandier éclata,  notre  petit  reporter  se 
rendit sur les lieux, força toutes les portes et s’installa dans le château 
d’où tous les représentants de la presse avaient été chassés. À côté de 
Frédéric Larsan, il chercha la vérité ; il vit avec épouvante l’erreur où 
s’abîmait tout le génie du célèbre policier ; en vain essaya-t-il de le 
rejeter hors de la mauvaise piste où il s’était engagé : le grand Fred 
ne voulut point consentir à recevoir des leçons de ce petit journaliste. 
Nous savons où cela a conduit M. Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il faut que le monde sache que, le 
soir  même de  l’arrestation  de  M.  Robert  Darzac,  le  jeune  Joseph 
Rouletabille pénétrait dans le bureau de notre directeur et lui disait : 
“Je pars en voyage. Combien de temps serai-je parti, je ne pourrais 
vous le dire ; peut-être un mois, deux mois, trois mois… peut-être ne 
reviendrai-je jamais… Voici une lettre… Si je ne suis pas revenu le 
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jour où M. Darzac comparaîtra devant les assises, vous ouvrirez cette 
lettre en cour d’assises, après le défilé des témoins. Entendez-vous 
pour cela avec l’avocat de M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est 
innocent. Dans cette lettre il y a le nom de l’assassin, et, je ne dirai 
point :  les  preuves,  car,  les  preuves,  je  vais  les  chercher,  mais 
l’explication irréfutable de sa culpabilité. Et notre rédacteur partit. 
Nous sommes restés longtemps sans nouvelles mais un inconnu est 
venu trouver notre directeur, il y a huit jours, pour lui dire : “Agissez 
suivant les instructions de Joseph Rouletabille,  si la chose devient 
nécessaire. Il y a la vérité dans cette lettre.” Cet homme n’a point 
voulu nous dire son nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici au grand jour des assises ; 
Joseph Rouletabille n’est  pas de retour ; peut-être ne le reverrons-
nous  jamais.  La  presse,  elle  aussi,  compte  ses  héros,  victimes  du 
devoir : le devoir professionnel, le premier de tous les devoirs. Peut-
être, à cette heure, y a-t-il succombé ! Nous saurons le venger. Notre 
directeur, cet après-midi, sera à la cour d’assises de Versailles, avec 
la lettre : la lettre qui contient le nom de l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le portrait de Rouletabille.
Les parisiens qui se rendirent ce jour-là à Versailles pour le procès 

dit  du  « Mystère  de  la  Chambre  Jaune »  n’ont  certainement  pas 
oublié l’incroyable cohue qui se bousculait à la gare Saint-Lazare.

On ne trouvait plus de place dans les trains et l’on dut improviser 
des convois supplémentaires. L’article de L’Époque avait bouleversé 
tout  le  monde,  excité  toutes  les  curiosités,  poussé  jusqu’à 
l’exaspération la passion des discussions. Des coups de poing furent 
échangés entre les partisans de Joseph Rouletabille et les fanatiques 
de Frédéric Larsan, car, chose bizarre, la fièvre de ces gens venait 
moins  de ce qu’on allait  peut-être  condamner un innocent  que de 
l’intérêt qu’ils portaient à leur propre compréhension du « mystère de 
la Chambre Jaune ». Chacun avait son explication et la tenait pour 
bonne. Tous ceux qui expliquaient le crime comme Frédéric Larsan 
n’admettaient point qu’on pût mettre en doute la perspicacité de ce 
policier  populaire ;  et  tous  les  autres,  qui  avaient  une  explication 
autre que celle de Frédéric Larsan, prétendaient naturellement qu’elle 
devait être celle de Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient pas 
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encore.  Le  numéro  de  L’Époque  à  la  main,  les  Larsan  et  les 
Rouletabille se disputèrent, se chamaillèrent, jusque sur les marches 
du palais de justice de Versailles, jusque dans le prétoire. Un service 
d’ordre extraordinaire avait été commandé. L’innombrable foule qui 
ne put pénétrer dans le palais resta jusqu’au soir aux alentours du 
monument, maintenue difficilement par la troupe et la police, avide 
de  nouvelles,  accueillant  les  rumeurs  les  plus  fantastiques.  Un 
moment, le bruit circula qu’on venait d’arrêter, en pleine audience, 
M. Stangerson lui-même, qui s’était  avoué l’assassin de sa fille… 
C’était de la folie. L’énervement était à son comble. Et l’on attendait 
toujours  Rouletabille.  Des  gens  prétendaient  le  connaître  et  le 
reconnaître ;  et,  quand un jeune homme, muni d’un laissez-passer, 
traversait la place libre qui séparait la foule du palais de justice, des 
bousculades se produisaient.

On  s’écrasait.  On  criait :  « Rouletabille !  Voici  Rouletabille ! » 
Des témoins, qui ressemblaient plus ou moins vaguement au portrait 
publié par L’Époque, furent aussi acclamés. L’arrivée du directeur de 
L’Époque fut encore le signal de quelques manifestations. Les uns 
applaudirent,  les  autres  sifflèrent.  Il  y  avait  beaucoup  de  femmes 
dans la foule.

Dans la salle des assises, le procès se déroulait sous la présidence 
de M. De Rocoux, un magistrat imbu de tous les préjugés des gens de 
robe, mais foncièrement honnête. On avait fait l’appel des témoins. 
J’en étais, naturellement, ainsi que tous ceux qui, de près ou de loin, 
avaient touché les mystères du Glandier : M. Stangerson, vieilli de 
dix  ans,  méconnaissable,  Larsan,  M.  Arthur  W.  Rance,  la  figure 
toujours enluminée, le père Jacques, le père Mathieu, qui fut amené, 
menottes aux mains, entre deux gendarmes, Mme Mathieu, toute en 
larmes, les Bernier, les deux gardes-malades, le maître d’hôtel, tous 
les  domestiques  du  château,  l’employé  de  poste  du  bureau  40, 
l’employé du chemin de fer d’Épinay,  quelques amis  de M. et  de 
Mlle  Stangerson,  et  tous  les  témoins  à  décharge  de  M.  Robert 
Darzac. J’eus la chance d’être entendu parmi les premiers témoins, ce 
qui me permit d’assister à presque tout le procès.

Je  n’ai  point  besoin  de  vous  dire  que  l’on  s’écrasait  dans  le 
prétoire.  Des  avocats  étaient  assis  jusque sur  les  marches  de  « la 
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cour » ; et, derrière les magistrats en robe rouge, tous les parquets des 
environs étaient représentés. M. Robert Darzac apparut au banc des 
accusés,  entre les gendarmes,  si  calme,  si  grand et  si  beau, qu’un 
murmure d’admiration plus que de compassion l’accueillit.

Il se pencha aussitôt  vers son avocat, maître Henri-Robert,  qui, 
assisté de son premier secrétaire, maître André Hesse, alors débutant, 
avait déjà commencé à feuilleter son dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M. Stangerson allât serrer la main 
de l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu et ceux-ci quittèrent 
tous  la  salle  sans  que  cette  démonstration  sensationnelle  se  fût 
produite. Au moment où les jurés prirent place, on remarqua qu’ils 
avaient eu l’air  de s’intéresser beaucoup à un rapide entretien que 
maître Henri-Robert avait eu avec le directeur de L’Époque. Celui-ci 
s’en fut ensuite prendre place au premier rang de public. Quelques-
uns s’étonnèrent qu’il ne suivît point les témoins dans la salle qui 
leur était réservée.

La  lecture  de  l’acte  d’accusation  s’accomplit  comme  presque 
toujours, sans incident. Je ne relaterai pas ici le long interrogatoire 
que subit M. Darzac. Il répondit à la foi de la façon la plus naturelle 
et la plus mystérieuse. « Tout ce qu’il pouvait dire » parut naturel, 
tout ce qu’il tut parut terrible pour lui, même aux yeux de ceux qui 
« sentaient »  son  innocence.  Son  silence  sur  les  points  que  nous 
connaissons se dressa contre lui et il semblait bien que ce silence dût 
fatalement  l’écraser.  Il  résista  aux  objurgations  du  président  des 
assises et du ministère public. On lui dit que se taire, en une pareille 
circonstance, équivalait à la mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai donc ; mais je suis innocent ! »
Avec  cette  habileté  prodigieuse  qui  a  fait  sa  renommée,  et 

profitant  de  l’incident,  maître  Henri-Robert  essaya  de  grandir  le 
caractère de son client, par le fait même de son silence, en faisant 
allusion à des devoirs moraux que seules des âmes héroïques sont 
susceptibles de s’imposer.

L’éminent avocat ne parvint qu’à convaincre tout à fait ceux qui 
connaissaient M. Darzac, mais les autres restèrent hésitants. Il y eut 
une suspension d’audience, puis le défilé des témoins commença et 
Rouletabille  n’arrivait  toujours  point.  Chaque  fois  qu’une  porte 
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s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette porte, puis se reportaient sur le 
directeur de L’Époque qui restait, impassible, à sa place. On le vit 
enfin qui fouillait dans sa poche et qui « en tirait une lettre ». Une 
grosse rumeur suivit ce geste.

Mon intention n’est point de retracer ici tous les incidents de ce 
procès. J’ai assez longuement rappelé toutes les étapes de l’affaire 
pour ne point imposer aux lecteurs le défilé nouveau des événements 
entourés  de  leur  mystère.  J’ai  hâte  d’arriver  au  moment  vraiment 
dramatique  de  cette  journée  inoubliable.  Il  survint,  comme maître 
Henri-Robert  posait  quelques questions au père Mathieu,  qui, à la 
barre des témoins, se défendait,  entre ses deux gendarmes, d’avoir 
assassiné « l’homme vert ». Sa femme fut appelée et confrontée avec 
lui. Elle avoua, en éclatant en sanglots, qu’elle avait été « l’amie » du 
garde, que son mari s’en était douté ; mais elle affirma encore que 
celui-ci  n’était  pour  rien  dans  l’assassinat  de  son  « ami ».  Maître 
Henri-Robert  demanda  alors  à  la  cour  de  bien  vouloir  entendre 
immédiatement, sur ce point, Frédéric Larsan.

« Dans une courte conversation que je viens d’avoir avec Frédéric 
Larsan, pendant la suspension d’audience, déclara l’avocat, celui-ci 
m’a  fait  comprendre  que  l’on pouvait  expliquer  la  mort  du garde 
autrement que par l’intervention du père Mathieu. Il serait intéressant 
de connaître l’hypothèse de Frédéric Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il s’expliqua fort nettement.
« Je ne vois point, dit-il,  la nécessité de faire intervenir le père 

Mathieu en tout ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les propos 
meurtriers de cet homme lui ont évidemment nui dans l’esprit de M. 
le juge d’instruction.  Pour moi,  l’assassinat de Mlle Stangerson et 
l’assassinat du garde “sont la même affaire”. On a tiré sur l’assassin 
de Mlle Stangerson, fuyant dans la cour d’honneur ; on a pu croire 
l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir tué ; à la vérité il n’a fait que 
trébucher  au  moment  où  il  disparaissait  derrière  l’aile  droite  du 
château.  Là,  l’assassin a  rencontré  le  garde qui  voulut  sans  doute 
s’opposer à sa fuite. L’assassin avait encore à la main le couteau dont 
il venait de frapper Mlle Stangerson, il en frappa le garde au cœur, et 
le garde en est mort.

Cette explication si simple parut d’autant plus plausible que, déjà, 
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beaucoup  de  ceux  qui  s’intéressaient  aux  mystères  du  Glandier 
l’avaient trouvée. Un murmure d’approbation se fit entendre.

« Et  l’assassin,  qu’est-il  devenu,  dans  tout  cela ?  demanda  le 
président.

— Il s’est évidemment caché, monsieur le président, dans un coin 
obscur de ce bout de cour et, après le départ des gens du château qui 
emportaient le corps, il a pu tranquillement s’enfuir. »

À ce moment,  du fond du « public debout »,  une voix juvénile 
s’éleva. Au milieu de la stupeur de tous, elle disait :

« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan pour le coup de couteau au 
cœur. Mais je ne suis plus de son avis sur la manière dont l’assassin 
s’est enfui du bout de cour ! »

Tout  le  monde  se  retourna ;  les  huissiers  se  précipitèrent, 
ordonnant le silence.

Le président  demanda avec irritation qui  avait  élevé la  voix et 
ordonna  l’expulsion  immédiate  de  l’intrus ;  mais  on  réentendit  la 
même voix claire qui criait :

« C’est  moi,  monsieur  le  président,  c’est  moi,  Joseph 
Rouletabille ! »
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XXVII – Où Joseph Rouletabille apparaît dans 
toute sa gloire

Il y eut un remous terrible. On entendit des cris de femmes qui se 
trouvaient mal. On n’eût plus aucun égard pour « la majesté de la 
justice ». Ce fut une bousculade insensée. Tout le monde voulait voir 
Joseph Rouletabille.  Le  président  cria  qu’il  allait  faire  évacuer  la 
salle,  mais  personne ne  l’entendit.  Pendant  ce temps,  Rouletabille 
sautait  par-dessus  la  balustrade  qui  le  séparait  du public  assis,  se 
faisait un chemin à grands coups de coude, arrivait  auprès de son 
directeur qui l’embrassait avec effusion, lui prit « sa » lettre d’entre 
les mains, la glissa dans sa poche, pénétra dans la partie réservée du 
prétoire  et  parvint  ainsi  jusqu’à  la  barre  des  témoins,  bousculé, 
bousculant, le visage souriant, heureux, boule écarlate qu’illuminait 
encore l’éclair intelligent de ses deux grands yeux ronds. Il avait ce 
costume anglais que je lui avais vu le matin de son départ — mais 
dans quel état, mon Dieu ! — l’ulster sur son bras et la casquette de 
voyage à la main. Et il dit :

« Je demande pardon, monsieur le président, le transatlantique a 
eu du retard ! J’arrive d’Amérique. Je suis Joseph Rouletabille !… »

On éclata de rire. Tout le monde était heureux de l’arrivée de ce 
gamin.  Il  semblait  à  toutes  ces  consciences  qu’un immense  poids 
venait de leur être enlevé. On respirait.  On avait la certitude qu’il 
apportait réellement la vérité… qu’il allait faire connaître la vérité…

Mais le président était furieux :
« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille, reprit le président… eh bien, 

je vous apprendrai, jeune homme, à vous moquer de la justice… En 
attendant  que  la  cour  délibère  sur  votre  cas,  je  vous  retiens  à  la 
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disposition de la justice… en vertu de mon pouvoir discrétionnaire.
— Mais, monsieur le président, je ne demande que cela : être à la 

disposition de la justice… je suis venu m’y mettre, à la disposition de 
la justice… Si mon entrée a fait un peu de tapage, j’en demande bien 
pardon à la cour… Croyez bien, monsieur le président, que nul, plus 
que moi, n’a le respect de la justice… Mais je suis entré comme j’ai 
pu… »

Et il se mit à rire. Et tout le monde rit.
« Emmenez-le ! » commanda le président.
Mais maître Henri-Robert intervint. Il commença par excuser le 

jeune  homme,  il  le  montra  animé  des  meilleurs  sentiments,  il  fit 
comprendre au président qu’on pouvait difficilement se passer de la 
déposition d’un témoin qui avait couché au Glandier pendant toute la 
semaine  mystérieuse,  d’un  témoin  surtout  qui  prétendait  prouver 
l’innocence de l’accusé et apporter le nom de l’assassin.

« Vous  allez  nous  dire  le  nom  de  l’assassin ?  demanda  le 
président, ébranlé mais sceptique.

— Mais,  mon  président,  je  ne  suis  venu  que  pour  ça !  fit 
Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire, mais les chut ! énergiques des 
huissiers rétablirent le silence.

« Joseph  Rouletabille,  dit  maître  Henri-Robert,  n’est  pas  cité 
régulièrement  comme  témoin,  mais  j’espère  qu’en  vertu  de  son 
pouvoir  discrétionnaire,  monsieur  le  président  voudra  bien 
l’interroger.

— C’est  bien !  fit  le  président,  nous  l’interrogerons.  Mais 
finissons-en d’abord… »

L’avocat général se leva :
« Il  vaudrait  peut-être  mieux,  fit  remarquer  le  représentant  du 

ministère public, que ce jeune homme nous dise tout de suite le nom 
de celui qu’il dénonce comme étant l’assassin. »

Le président acquiesça avec une ironique réserve :
« Si monsieur  l’avocat  général  attache quelque importance à la 

déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne vois point d’inconvénient 
à  ce  que  le  témoin  nous  dise  tout  de  suite  le  nom  de  “son” 
assassin ! »
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On eût entendu voler une mouche.
Rouletabille  se  taisait,  regardant  avec  sympathie  M.  Robert 

Darzac, qui, lui, pour la première fois, depuis le commencement du 
débat, montrait un visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on vous écoute, monsieur Joseph 
Rouletabille. Nous attendons le nom de l’assassin. »

Rouletabille fouilla tranquillement dans la poche de son gousset, 
en tira un énorme oignon, y regarda l’heure, et dit :

« Monsieur  le  président,  je  ne  pourrai  vous  dire  le  nom  de 
l’assassin  qu’à  six  heures  et  demie !  Nous  avons  encore  quatre 
bonnes heures devant nous ! »

La  salle  fit  entendre  des  murmures  étonnés  et  désappointés. 
Quelques avocats dirent à haute voix :

« Il se moque de nous ! »
Le président avait l’air enchanté ; maîtres Henri-Robert et André 

Hesse étaient ennuyés.
Le président dit :
« Cette  plaisanterie  a  assez  duré.  Vous  pouvez  vous  retirer, 

monsieur,  dans  la  salle  des  témoins.  Je  vous  garde  à  notre 
disposition. »

Rouletabille protesta :
« Je vous affirme, monsieur le président, s’écria-t-il,  de sa voix 

aiguë et claironnante, je vous affirme que, lorsque je vous aurai dit le 
nom de l’assassin, vous comprendrez que je ne pouvais vous le dire 
qu’à  six  heures  et  demie !  Parole  d’honnête  homme !  Foi  de 
Rouletabille !… Mais,  en attendant,  je  peux toujours  vous donner 
quelques explications sur l’assassinat du garde… M. Frédéric Larsan 
qui m’a vu “travailler” au Glandier pourrait vous dire avec quel soin 
j’ai étudié toute cette affaire.  J’ai  beau être d’un avis contraire au 
sien  et  prétendre qu’en faisant  arrêter  M. Robert  Darzac,  il  a  fait 
arrêter  un  innocent,  il  ne  doute  pas,  lui,  de  ma  bonne  foi,  ni  de 
l’importance qu’il faut attacher à mes découvertes, qui ont souvent 
corroboré les siennes ! »

Frédéric Larsan dit :
« Monsieur le président, il serait intéressant d’entendre M. Joseph 

Rouletabille ; d’autant plus intéressant qu’il n’est pas de mon avis. »
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Un murmure d’approbation accueillit  cette parole du policier. Il 
acceptait le duel en beau joueur. La joute promettait d’être curieuse 
entre ces deux intelligences qui s’étaient acharnées au même tragique 
problème et qui étaient arrivées à deux solutions différentes.

Comme le président se taisait, Frédéric Larsan continua :
« Ainsi nous sommes d’accord pour le coup de couteau au cœur 

qui a été donné au garde par l’assassin de Mlle Stangerson ; mais, 
puisque nous ne sommes plus d’accord sur la question de la fuite de 
l’assassin, “dans le bout de cour”, il serait curieux de savoir comment 
M. Rouletabille explique cette fuite.

— Évidemment, fit mon ami, ce serait curieux ! »
Toute la  salle  partit  encore à rire.  Le président  déclara aussitôt 

que,  si  un pareil  fait  se  renouvelait,  il  n’hésiterait  pas  à  mettre  à 
exécution sa menace de faire évacuer la salle.

« Vraiment, termina le président, dans une affaire comme celle-là, 
je ne vois pas ce qui peut prêter à rire.

— Moi non plus ! » dit Rouletabille.
Des gens, devant moi, s’enfoncèrent leur mouchoir dans la bouche 

pour ne pas éclater…
« Allons, fit le président, vous avez entendu, jeune homme, ce que 

vient de dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon vous, l’assassin 
s’est-il enfui du “bout de cour” ?

Rouletabille regarda Mme Mathieu, qui lui sourit tristement.
« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a bien voulu avouer tout l’intérêt 

qu’elle portait au garde…
— La coquine ! s’écria le père Mathieu.
— Faites sortir le père Mathieu ! » ordonna le président.
On emmena le père Mathieu.
Rouletabille reprit :
« … Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis bien vous dire qu’elle avait 

souvent des conversations, la nuit, avec le garde, au premier étage du 
donjon,  dans  la  chambre  qui  fut,  autrefois  un  oratoire.  Ces 
conversations  furent  surtout  fréquentes  dans  les  derniers  temps, 
quand le père Mathieu était cloué au lit par ses rhumatismes.

« Une piqûre de morphine, administrée à propos, donnait au père 
Mathieu le calme et  le repos,  et  tranquillisait  son épouse pour les 
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quelques  heures  pendant  lesquelles  elle  était  dans  la  nécessité  de 
s’absenter. Mme Mathieu venait au château, la nuit, enveloppée dans 
un grand châle noir qui lui servait autant que possible à dissimuler sa 
personnalité et la faisait ressembler à un sombre fantôme qui, parfois, 
troubla  les  nuits  du  père  Jacques.  Pour  prévenir  son  ami  de  sa 
présence, Mme Mathieu avait emprunté au chat de la mère Agenoux, 
une vieille sorcière de Sainte-Geneviève-des-Bois, son miaulement 
sinistre ; aussitôt, le garde descendait de son donjon et venait ouvrir 
la  petite  poterne  à  sa  maîtresse.  Quand les  réparations  du  donjon 
furent récemment entreprises, les rendez-vous n’en eurent pas moins 
lieu dans l’ancienne chambre du garde, au donjon même, la nouvelle 
chambre, qu’on avait momentanément abandonnée à ce malheureux 
serviteur, à l’extrémité de l’aile droite du château, n’étant séparée du 
ménage du maître d’hôtel et de la cuisinière que par une trop mince 
cloison.

« Mme Mathieu venait de quitter le garde en parfaite santé, quand 
le drame du “petit bout de cour” survint. Mme Mathieu et le garde, 
n’ayant plus rien à se dire, étaient sortis du donjon ensemble… Je 
n’ai  appris  ces  détails,  monsieur  le  président,  que  par  l’examen 
auquel  je  me  livrai  des  traces  de  pas  dans  la  cour  d’honneur,  le 
lendemain matin… Bernier, le concierge, que j’avais placé, avec son 
fusil, en observation derrière le donjon, ainsi que je lui permettrai de 
vous l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce qui se passait dans la 
cour d’honneur. Il n’y arriva un peu plus tard qu’attiré par les coups 
de revolver, et tira à son tour. Voici donc le garde et Mme Mathieu, 
dans la nuit et le silence de la cour d’honneur. Ils se souhaitent le 
bonsoir ; Mme Mathieu se dirige vers la grille ouverte de cette cour, 
et lui s’en retourne se coucher dans sa petite pièce en encorbellement, 
à l’extrémité de l’aile droite du château.

« Il  va  atteindre  sa  porte,  quand  des  coups  de  revolver 
retentissent ;  il  se  retourne ;  anxieux,  il  revient  sur  ses  pas ;  il  va 
atteindre l’angle de l’aile droite du château quand une ombre bondit 
sur lui et le frappe. Il meurt. Son cadavre est ramassé tout de suite par 
des  gens  qui  croient  tenir  l’assassin  et  qui  n’emportent  que 
l’assassiné. Pendant ce temps, que fait Mme Mathieu ? Surprise par 
les détonations et par l’envahissement de la cour, elle se fait la plus 
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petite qu’elle peut dans la nuit et dans la cour d’honneur. La cour est 
vaste, et, se trouvant près de la grille, Mme Mathieu pouvait passer 
inaperçue.  Mais  elle  ne  “passa”  pas.  Elle  resta  et  vit  emporter  le 
cadavre.  Le  cœur  serré  d’une  angoisse  bien  compréhensible  et 
poussée par un tragique pressentiment, elle vint jusqu’au vestibule du 
château, jeta un regard sur l’escalier éclairé par le lumignon du père 
Jacques, l’escalier où l’on avait étendu le corps de son ami ; elle “vit” 
et s’enfuit. Avait-elle éveillé l’attention du père Jacques ? Toujours 
est-il  que celui-ci  rejoignit  le  fantôme noir,  qui  déjà  lui  avait  fait 
passer quelques nuits blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il avait été réveillé par les cris 
de la “Bête du Bon Dieu” et avait aperçu, par sa fenêtre, le fantôme 
noir… Il  s’était  hâtivement vêtu et  c’est  ainsi  que l’on s’explique 
qu’il arriva dans le vestibule, tout habillé, quand nous apportâmes le 
cadavre du garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour d’honneur, il  a 
voulu sans doute, une fois pour toutes, regarder de tout près la figure 
du  fantôme.  Il  la  reconnut.  Le  père  Jacques  est  un  vieil  ami  de 
Mme Mathieu.  Elle  dut  lui  avouer  ses  nocturnes  entretiens,  et  le 
supplier  de  la  sauver  de  ce  moment  difficile !  L’état  de 
Mme Mathieu, qui venait de voir son ami mort, devait être pitoyable. 
Le père Jacques eut pitié et accompagna Mme Mathieu, à travers la 
chênaie, et hors du parc, par delà même les bords de l’étang, jusqu’à 
la route d’Épinay. Là, elle n’avait plus que quelques mètres à faire 
pour  rentrer  chez  elle.  Le  père  Jacques  revint  au  château,  et,  se 
rendant  compte  de  l’importance  judiciaire  qu’il  y  aurait  pour  la 
maîtresse du garde à ce qu’on ignorât sa présence au château, cette 
nuit-là,  essaya  autant  que  possible  de  nous  cacher  cet  épisode 
dramatique d’une nuit qui, déjà, en comptait tant ! Je n’ai nul besoin, 
ajouta Rouletabille, de demander à Mme Mathieu et au père Jacques 
de corroborer ce récit.

« Je sais que les choses se sont passées ainsi ! Je ferai simplement 
appel aux souvenirs de M. Larsan qui, lui, comprend déjà comment 
j’ai tout appris, car il m’a vu, le lendemain matin, penché sur une 
double piste où l’on rencontrait voyageant de compagnie, l’empreinte 
des pas du père Jacques et de ceux de madame. »

Ici, Rouletabille se tourna vers Mme Mathieu qui était restée à la 
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barre, et lui fit un salut galant.
« Les empreintes des pieds de madame, expliqua Rouletabille, ont 

une  ressemblance  étrange  avec  les  traces  des  “pieds  élégants”  de 
l’assassin… »

Mme Mathieu  tressaillit  et  fixa  avec  une  curiosité  farouche  le 
jeune reporter. Qu’osait-il dire ? Que voulait-il dire ?

« Madame a le pied élégant, long et plutôt un peu grand pour une 
femme.  C’est,  au  bout  pointu  de  la  bottine  près,  le  pied  de 
l’assassin… »

Il y eut quelques mouvements dans l’auditoire. Rouletabille, d’un 
geste, les fit cesser. On eût dit vraiment que c’était lui, maintenant, 
qui commandait la police de l’audience.

« Je  m’empresse  de  dire,  fit-il,  que  ceci  ne  signifie  pas 
grand’chose et qu’un policier qui bâtirait un système sur des marques 
extérieures  semblables,  sans  mettre  une idée générale  autour,  irait 
tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert Darzac, lui aussi, a les 
pieds de l’assassin, et cependant, il n’est pas l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.
Le président demanda à Mme Mathieu :
« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les choses se sont passées pour 

vous, madame ?
— Oui, monsieur le président, répondit-elle.
C’est à croire que M. Rouletabille était derrière nous.
— Vous avez donc vu fuir l’assassin jusqu’à l’extrémité de l’aile 

droite, madame ?
— Oui, comme j’ai vu emporter, une minute plus tard, le cadavre 

du garde.
— Et l’assassin, qu’est-il devenu ? Vous étiez restée seule dans la 

cour d’honneur, il serait tout naturel que vous l’ayez aperçu alors… 
Il  ignorait  votre  présence  et  le  moment  était  venu  pour  lui  de 
s’échapper…

— Je n’ai rien vu, monsieur le président, gémit Mme Mathieu. À 
ce moment la nuit était devenue très noire.

— C’est  donc,  fit  le  président,  M.  Rouletabille  qui  nous 
expliquera comment l’assassin s’est enfui.

— Évidemment !” répliqua aussitôt le jeune homme avec une telle 
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assurance que le président lui-même ne put s’empêcher de sourire.
Et Rouletabille reprit la parole :
« Il était impossible à l’assassin de s’enfuir normalement du bout 

de cour dans lequel il était entré sans que nous le vissions ! Si nous 
ne l’avions  pas vu,  nous l’eussions touché !  C’est  un pauvre petit 
bout de cour de rien du tout, un carré entouré de fossés et de hautes 
grilles. L’assassin eût marché sur nous ou nous eussions marché sur 
lui ! Ce carré était aussi quasi-matériellement fermé par les fossés, 
les grilles et par nous-mêmes, que la “Chambre Jaune !”

— Alors,  dites-nous  donc,  puisque  l’homme  est  entré  dans  ce 
carré, dites-nous donc comment il se fait que vous ne l’ayez point 
trouvé !… Voilà une demi-heure que je ne vous demande que cela !
… »

Rouletabille  ressortit  une  fois  encore  l’oignon  qui  garnissait  la 
poche de son gilet ; il y jeta un regard calme, et dit :

« Monsieur le président, vous pouvez me demander cela encore 
pendant trois heures trente, je ne pourrai vous répondre sur ce point 
qu’à six heures et demie ! »

Cette fois-ci les murmures ne furent ni hostiles, ni désappointés. 
On commençait  à avoir  confiance en Rouletabille.  « On lui faisait 
confiance. » Et l’on s’amusait de cette prétention qu’il avait de fixer 
une  heure  au  président  comme  il  eût  fixé  un  rendez-vous  à  un 
camarade.

Quant au président, après s’être demandé s’il devait se fâcher, il 
prit  son  parti  de  s’amuser  de  ce  gamin  comme  tout  le  monde. 
Rouletabille dégageait de la sympathie, et le président en était déjà 
tout  imprégné.  Enfin,  il  avait  si  nettement  défini  le  rôle  de 
Mme Mathieu dans l’affaire, et si bien expliqué chacun de ses gestes, 
« cette nuit-là », que M. De Rocoux se voyait obligé de le prendre 
presque au sérieux.

« Eh  bien,  monsieur  Rouletabille,  fit-il,  c’est  comme  vous 
voudrez !  Mais  que  je  ne  vous  revoie  plus  avant  six  heures  et 
demie ! »

Rouletabille salua le président, et, dodelinant de sa grosse tête, se 
dirigea vers la porte des témoins.

Son regard me cherchait. Il ne me vit point. Alors, je me dégageai 
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tout  doucement  de la  foule qui  m’enserrait  et  je sortis  de la salle 
d’audience, presque en même temps que Rouletabille. Cet excellent 
ami  m’accueillit  avec  effusion.  Il  était  heureux  et  loquace.  Il  me 
secouait les mains avec jubilation. Je lui dis :

« Je ne vous demanderai point, mon cher ami, ce que vous êtes 
allé faire en Amérique. Vous me répliqueriez sans doute, comme au 
président,  que  vous  ne  pouvez  me  répondre  qu’à  six  heures  et 
demie…

— Non,  mon  cher  Sainclair,  non,  mon  cher  Sainclair !  Je  vais 
vous dire tout de suite ce que je suis allé faire en Amérique, parce 
que  vous,  vous  êtes  un  ami :  je  suis  allé  chercher  le  nom de  la 
seconde moitié de l’assassin !

— Vraiment, vraiment, le nom de la seconde moitié…
— Parfaitement.  Quand  nous  avons  quitté  le  Glandier  pour  la 

dernière fois, je connaissais les deux moitiés de l’assassin et le nom 
de l’une de ces moitiés. C’est le nom de l’autre moitié que je suis allé 
chercher en Amérique… »

Nous entrions, à ce moment, dans la salle des témoins. Ils vinrent 
tous à Rouletabille avec force démonstrations. Le reporter fut très 
aimable, si ce n’est avec Arthur Rance auquel il montra une froideur 
marquée. Frédéric Larsan entrant alors dans la salle, Rouletabille alla 
à  lui,  lui  administra  une de ces poignées de main dont il  avait  le 
douloureux secret, et dont on revient avec les phalanges brisées. Pour 
lui montrer tant de sympathie, Rouletabille devait être bien sûr de 
l’avoir roulé. Larsan souriait,  sûr de lui-même et lui demandant, à 
son tour, ce qu’il était allé faire en Amérique. Alors, Rouletabille, très 
aimable, le prit par le bras et lui conta dix anecdotes de son voyage. 
À  un  moment,  ils  s’éloignèrent,  s’entretenant  de  choses  plus 
sérieuses,  et,  par  discrétion,  je  les  quittai.  Du  reste,  j’étais  fort 
curieux de rentrer  dans  la  salle  d’audience  où l’interrogatoire  des 
témoins continuait. Je retournai à ma place et je pus constater tout de 
suite que le public n’attachait qu’une importance relative à ce qui se 
passait alors, et qu’il attendait impatiemment six heures et demie.

 
Ces six heures et  demie sonnèrent  et  Joseph Rouletabille  fut  à 

nouveau introduit. Décrire l’émotion avec laquelle la foule le suivit 
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des yeux à la barre serait impossible.
On ne respirait plus. M. Robert Darzac s’était levé à son banc. Il 

était « pâle comme un mort ».
Le président dit avec gravité :
« Je ne vous fais pas prêter serment, monsieur ! Vous n’avez pas 

été cité régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est pas besoin de vous 
expliquer toute  l’importance des paroles que vous allez prononcer 
ici… »

Et il ajouta, menaçant :
« Toute l’importance de ces paroles… pour vous, sinon pour les 

autres !… »
Rouletabille, nullement ému, le regardait. Il dit :
« Oui, m’sieur !
— Voyons, fit le président. Nous parlions tout à l’heure de ce petit 

bout  de  cour  qui  avait  servi  de  refuge  à  l’assassin,  et  vous  nous 
promettiez de nous dire, à six heures et demie, comment l’assassin 
s’est enfui de ce bout de cour et aussi le nom de l’assassin. Il est six 
heures trente-cinq, monsieur Rouletabille, et nous ne savons encore 
rien !

— Voilà, m’sieur ! commença mon ami au milieu d’un silence si 
solennel que je ne me rappelle pas en avoir “vu” de semblable, je 
vous ai dit que ce bout de cour était fermé et qu’il était impossible 
pour l’assassin de s’échapper de ce carré sans que ceux qui étaient à 
sa  recherche  s’en  aperçussent.  C’est  l’exacte  vérité.  Quand  nous 
étions là, dans le carré de bout de cour, l’assassin s’y trouvait encore 
avec nous !

— Et  vous  ne  l’avez  pas  vu !… c’est  bien  ce  que  l’accusation 
prétend…

— Et  nous  l’avons  tous  vu !  monsieur  le  président,  s’écria 
Rouletabille.

— Et vous ne l’avez pas arrêté !…
— Il  n’y avait  que moi qui  sût  qu’il  était  l’assassin.  Et  j’avais 

besoin  que  l’assassin  ne  fût  pas  arrêté  tout  de  suite !  Et  puis,  je 
n’avais d’autre preuve, à ce moment, que “ma raison” ! Oui, seule, 
ma raison me prouvait que l’assassin était là et que nous le voyions ! 
J’ai pris mon temps pour apporter, aujourd’hui, en cour d’assises, une 
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preuve irréfutable, et qui, je m’y engage, contentera tout le monde.
— Mais parlez ! parlez, monsieur ! Dites-nous quel est le nom de 

l’assassin, fit le président…
— Vous le trouverez parmi les noms de ceux qui étaient dans le 

bout  de  cour »,  répliqua  Rouletabille,  qui,  lui,  ne  semblait  pas 
pressé…

On commençait à s’impatienter dans la salle…
« Le nom ! Le nom ! » murmurait-on…
Rouletabille, sur un ton qui méritait des gifles, dit :
« Je laisse un peu traîner cette déposition, la mienne, m’sieur le 

président, parce que j’ai des raisons pour cela !…
— Le nom ! Le nom ! répétait la foule.
— Silence ! » glapit l’huissier.
Le président dit :
« Il faut tout de suite nous dire le nom, monsieur !… Ceux qui se 

trouvaient dans le bout de cour étaient : le garde, mort. Est-ce lui, 
l’assassin ?

— Non, m’sieur.
— Le père Jacques ?…
— Non m’sieur.
— Le concierge, Bernier ?
— Non, m’sieur…
— M. Sainclair ?
— Non m’sieur…
— M. Arthur  William Rance,  alors ?  Il  ne reste  que M. Arthur 

Rance et vous ! Vous n’êtes pas l’assassin, non ?
— Non, m’sieur !
— Alors, vous accusez M. Arthur Rance ?
— Non, m’sieur !
— Je ne comprends plus !… Où voulez-vous en venir ?… il n’y 

avait plus personne dans le bout de cour.
— Si, m’sieur !… il n’y avait personne dans le bout de cour, ni au-

dessous, mais il y avait quelqu’un au-dessus, quelqu’un penché à sa 
fenêtre, sur le bout de cour…

— Frédéric Larsan ! s’écria le président.
— Frédéric Larsan ! » répondit d’une voix éclatante Rouletabille.
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Et,  se  retournant  vers  le  public  qui  faisait  entendre  déjà  des 
protestations,  il  lui  lança  ces  mots  avec  une  force  dont  je  ne  le 
croyais pas capable :

« Frédéric Larsan, l’assassin ! »
Une  clameur  où  s’exprimaient  l’ahurissement,  la  consternation, 

l’indignation, l’incrédulité, et, chez certains, l’enthousiasme pour le 
petit bonhomme assez audacieux pour oser une pareille accusation, 
remplit la salle. Le président n’essaya même pas de la calmer ; quand 
elle fut tombée d’elle-même, sous les chut ! énergiques de ceux qui 
voulaient tout de suite en savoir davantage, on entendit distinctement 
Robert Darzac, qui, se laissant retomber sur son banc, disait :

« C’est impossible ! Il est fou !… »
Le président :
« Vous  osez,  monsieur,  accuser  Frédéric  Larsan !  Voyez  l’effet 

d’une pareille accusation… M. Robert Darzac lui-même vous traite 
de fou !… Si vous ne l’êtes pas, vous devez avoir des preuves…

— Des preuves, m’sieur ! Vous voulez des preuves ! Ah ! je vais 
vous en donner une, de preuve… fit la voix aiguë de Rouletabille… 
Qu’on fasse venir Frédéric Larsan !… »

Le président :
« Huissier, appelez Frédéric Larsan. »
L’huissier courut à la petite porte, l’ouvrit,  disparut… La petite 

porte  était  restée  ouverte… Tous  les  yeux  étaient  sur  cette  petite 
porte. L’huissier réapparut. Il s’avança au milieu du prétoire et dit :

« Monsieur le président, Frédéric Larsan n’est pas là. Il est parti 
vers quatre heures et on ne l’a plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :
« Ma preuve, la voilà !
— Expliquez-vous… Quelle preuve ? demanda le président.
— Ma preuve irréfutable, fit le jeune reporter, ne voyez-vous pas 

que  c’est  la  fuite  de  Larsan.  Je  vous  jure  qu’il  ne  reviendra  pas, 
allez !… vous ne reverrez plus Frédéric Larsan… »

Rumeurs au fond de la salle.
« Si vous ne vous moquez pas de la justice, pourquoi, monsieur, 

n’avez-vous pas  profité  de ce que  Larsan était  avec vous,  à  cette 
barre, pour l’accuser en face ? Au moins, il aurait pu vous répondre !
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…
— Quelle réponse eût été plus complète que celle-ci, monsieur le 

président ?…  il  ne  me  répond  pas !  Il  ne  me  répondra  jamais ! 
J’accuse Larsan d’être l’assassin et il se sauve ! Vous trouvez que ce 
n’est pas une réponse, ça !…

— Nous ne voulons pas croire, nous ne croyons point que Larsan, 
comme vous dites, “se soit sauvé”… Comment se serait-il sauvé ? Il 
ne savait pas que vous alliez l’accuser ?

— Si, m’sieur, il le savait, puisque je le lui ai appris moi-même, 
tout à l’heure…

— Vous avez fait cela !… Vous croyez que Larsan est l’assassin et 
vous lui donnez les moyens de fuir !…

— Oui,  m’sieur le président,  j’ai fait  cela, répliqua Rouletabille 
avec orgueil… Je ne suis pas de la “justice”, moi ; je ne suis pas de la 
“police”,  moi ;  je suis  un humble journaliste,  et  mon métier  n’est 
point de faire arrêter les gens ! Je sers la vérité comme je veux… 
c’est mon affaire… Préservez, vous autres, la société, comme vous 
pouvez, c’est la vôtre… Mais ce n’est pas moi qui apporterai une tête 
au bourreau !… Si vous êtes juste, monsieur le président — et vous 
l’êtes — vous trouverez que j’ai raison !… Ne vous ai-je pas dit, tout 
à l’heure, “que vous comprendriez que je ne pouvais prononcer le 
nom de l’assassin avant six heures et demie”. J’avais calculé que ce 
temps était nécessaire pour avertir Frédéric Larsan, lui permettre de 
prendre le train de 4 heures 17, pour Paris, où il saurait se mettre en 
sûreté… Une heure pour arriver à Paris, une heure et quart pour qu’il 
pût faire disparaître toute trace de son passage… Cela nous amenait à 
six  heures  et  demie…  Vous  ne  retrouverez  pas  Frédéric  Larsan, 
déclara Rouletabille en fixant M. Robert Darzac… il est trop malin… 
C’est un homme qui vous a toujours échappé… et que vous avez 
longtemps  et  vainement  poursuivi… S’il  est  moins  fort  que  moi, 
ajouta Rouletabille, en riant de bon cœur et en riant tout seul, car 
personne n’avait plus envie de rire… il est plus fort que toutes les 
polices de la terre. Cet homme, qui, depuis quatre ans, s’est introduit 
à la Sûreté, et y est devenu célèbre sous le nom de Frédéric Larsan, 
est autrement célèbre sous un autre nom que vous connaissez bien.

Frédéric Larsan, m’sieur le président, c’est Ballmeyer !
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— Ballmeyer ! s’écria le président.
— Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en se soulevant… Ballmeyer !

… C’était donc vrai !
— Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne croyez plus que je suis fou, 

maintenant !… »
Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer ! On n’entendait plus que ce 

nom dans la salle. Le président suspendit l’audience.
Vous pensez si cette suspension d’audience fut mouvementée. Le 

public avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! On trouvait, décidément, 
le  gamin « épatant » !  Ballmeyer !  Mais  le  bruit  de  sa  mort  avait 
couru, il y avait, de cela, quelques semaines. Ballmeyer avait donc 
échappé  à  la  mort  comme,  toute  sa  vie,  il  avait  échappé  aux 
gendarmes.  Est-il  nécessaire  que  je  rappelle  ici  les  hauts  faits  de 
Ballmeyer ?  Ils  ont,  pendant  vingt  ans,  défrayé  la  chronique 
judiciaire et la rubrique des faits divers ; et, si quelques-uns de mes 
lecteurs ont pu oublier l’affaire de la « Chambre Jaune », ce nom de 
Ballmeyer n’est certainement pas sorti de leur mémoire. Ballmeyer 
fut le type même de l’escroc du grand monde ;  il  n’était  point de 
gentleman plus gentleman que lui ; il n’était point de prestidigitateur 
plus  habile  de  ses  doigts  que  lui ;  il  n’était  point  d’ « apache », 
comme on dit aujourd’hui,  plus audacieux et  plus terrible que lui. 
Reçu  dans  la  meilleure  société,  inscrit  dans  les  cercles  les  plus 
fermés,  il  avait  volé  l’honneur  des  familles  et  l’argent  des  pontes 
avec une maestria qui ne fut jamais dépassée.

Dans certaines occasions difficiles, il n’avait pas hésité à faire le 
coup de couteau ou le coup de l’os de mouton. Du reste, il n’hésitait 
jamais,  et  aucune entreprise  n’était  au-dessus  de ses  forces.  Étant 
tombé une fois entre les mains de la justice, il s’échappa, le matin de 
son  procès,  en  jetant  du  poivre  dans  les  yeux  des  gardes  qui  le 
conduisaient à la cour d’assises. On sut plus tard que, le jour de sa 
fuite,  pendant  que  les  plus  fins  limiers  de  la  Sûreté  étaient  à  ses 
trousses,  il  assistait,  tranquillement,  nullement  maquillé,  à  une 
« première » du  Théâtre-Français.  Il  avait  ensuite  quitté  la  France 
pour travailler en Amérique, et la police de l’état d’Ohio avait, un 
beau jour, mis la main sur l’exceptionnel bandit ; mais, le lendemain, 
il s’échappait encore… Ballmeyer, il faudrait un volume pour parler 
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ici  de  Ballmeyer,  et  c’est  cet  homme  qui  était  devenu  Frédéric 
Larsan !… Et c’est ce petit gamin de Rouletabille qui avait découvert 
cela !… Et c’est lui aussi, ce moutard, qui, connaissant le passé d’un 
Ballmeyer,  lui  permettait,  une fois  de plus,  de  faire  la  nique à  la 
société,  en  lui  fournissant  le  moyen  de  s’échapper !  À ce  dernier 
point de vue, je ne pouvais qu’admirer Rouletabille, car je savais que 
son dessein était de servir jusqu’au bout M. Robert Darzac et Mlle 
Stangerson en les débarrassant du bandit sans qu’il parlât.

On  n’était  pas  encore  remis  d’une  pareille  révélation,  et 
j’entendais  déjà  les  plus  pressés  s’écrier :  « En  admettant  que 
l’assassin soit Frédéric Larsan, cela ne nous explique pas comment il 
est sorti de la Chambre Jaune !… » quand l’audience fut reprise.

Rouletabille  fut  appelé  immédiatement  à  la  barre  et  son 
interrogatoire, car il s’agissait là plutôt d’un interrogatoire que d’une 
déposition, reprit.

Le président :
« Vous  nous  avez  dit  tout  à  l’heure,  monsieur,  qu’il  était 

impossible de s’enfuir du bout de cour. J’admets, avec vous, je veux 
bien admettre que, puisque Frédéric Larsan se trouvait penché à sa 
fenêtre, au-dessus de vous, il fût encore dans ce bout de cour ; mais, 
pour se trouver à sa fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de cour. Il 
s’était donc enfui ! Et comment ? »

Rouletabille :
« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir “normalement…” Il s’est donc 

enfui “anormalement” ! Car le bout de cour, je l’ai dit aussi, n’était 
que “quasi” fermé tandis que la “Chambre Jaune” l’était tout à fait. 
On  pouvait  grimper  au  mur,  chose  impossible  dans  la  “Chambre 
Jaune”,  se  jeter  sur  la  terrasse  et  de  là,  pendant  que  nous  étions 
penchés  sur  le  cadavre  du  garde,  pénétrer  de  la  terrasse  dans  la 
galerie par la fenêtre qui donne juste au-dessus. Larsan n’avait plus 
qu’un pas à faire pour être dans sa chambre, ouvrir sa fenêtre et nous 
parler. Ceci n’était qu’un jeu d’enfant pour un acrobate de la force de 
Ballmeyer.  Et,  monsieur  le  président,  voici  la  preuve  de  ce  que 
j’avance. »

Ici,  Rouletabille tira de la poche de son veston, un petit paquet 
qu’il ouvrit, et dont il tira une cheville.
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« Tenez,  monsieur  le  président,  voici  une  cheville  qui  s’adapte 
parfaitement dans un trou que l’on trouve encore dans le “corbeau” 
de  droite  qui  soutient  la  terrasse  en  encorbellement.  Larsan,  qui 
prévoyait tout et qui songeait à tous les moyens de fuite autour de sa 
chambre — chose nécessaire quand on joue son jeu — avait enfoncé 
préalablement cette cheville dans ce “corbeau”. Un pied sur la borne 
qui est au coin du château, un autre pied sur la cheville, une main à la 
corniche de la porte du garde, l’autre main à la terrasse, et Frédéric 
Larsan disparaît dans les airs… d’autant mieux qu’il est fort ingambe 
et  que,  ce  soir-là,  il  n’était  nullement  endormi  par  un narcotique, 
comme il avait voulu nous le faire croire.

Nous avions dîné avec lui, monsieur le président, et, au dessert, il 
nous joua le coup du monsieur qui tombe de sommeil, car il avait 
besoin  d’être,  lui  aussi,  endormi,  pour  que,  le  lendemain,  on  ne 
s’étonnât point que moi, Joseph Rouletabille, j’aie été victime d’un 
narcotique en dînant avec Larsan. Du moment que nous avions subi 
le  même  sort,  les  soupçons  ne  l’atteignaient  point  et  s’égaraient 
ailleurs.  Car,  moi,  monsieur  le  président,  moi,  j’ai  été  bel  et  bien 
endormi, et par Larsan lui-même, et comment !… Si je n’avais pas 
été dans ce triste état,  jamais Larsan ne se serait introduit  dans la 
chambre de Mlle Stangerson ce soir-là, et le malheur ne serait pas 
arrivé !… »

On entendit  un gémissement.  C’était  M. Darzac qui  n’avait  pu 
retenir sa douloureuse plainte…

« Vous comprenez,  ajouta Rouletabille,  que, couchant à côté de 
lui, je gênais particulièrement Larsan, cette nuit-là, car il savait ou du 
moins  il  pouvait  se  douter  “que,  cette  nuit-là,  je  veillais” ! 
Naturellement  il  ne  pouvait  pas  croire  une  seconde  que  je  le 
soupçonnais,  lui !  Mais  je  pouvais  le  découvrir  au  moment  où  il 
sortait de sa chambre pour se rendre dans celle de Mlle Stangerson. Il 
attendit,  cette  nuit-là,  pour  pénétrer  chez  Mlle  Stangerson,  que  je 
fusse endormi et que mon ami Sainclair fût occupé dans ma propre 
chambre à me réveiller. Dix minutes plus tard Mlle Stangerson criait 
à la mort !

— Comment  étiez-vous  arrivé  à  soupçonner,  alors,  Frédéric 
Larsan ? demanda le président.
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— “Le  bon  bout  de  ma  raison”  me  l’avait  indiqué,  m’sieur  le 
président ;  aussi  j’avais  l’œil  sur  lui ;  mais  c’est  un  homme 
terriblement fort, et je n’avais pas prévu le coup du narcotique. Oui, 
oui, le bon bout de ma raison me l’avait montré ! Mais il me fallait 
une preuve palpable ; comme qui dirait :  “Le voir au bout de mes 
yeux après l’avoir vu au bout de ma raison ! »

— Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  “le  bon  bout  de  votre 
raison” ?

— Eh ! m’sieur le président, la raison a deux bouts : le bon et le 
mauvais.  Il n’y en a qu’un sur lequel vous puissiez vous appuyer 
avec solidité : c’est le bon ! On le reconnaît à ce que rien ne peut le 
faire  craquer,  ce  bout-là,  quoi  que  vous  fassiez !  quoi  que  vous 
disiez ! Au lendemain de la “galerie inexplicable”, alors que j’étais 
comme le dernier des derniers des misérables hommes qui ne savent 
point se servir de leur raison parce qu’ils ne savent par où la prendre, 
que j’étais courbé sur la terre et sur les fallacieuses traces sensibles, 
je  me suis  relevé  soudain,  en m’appuyant  sur  le  bon bout  de ma 
raison et je suis monté dans la galerie.

« Là,  je  me  suis  rendu compte  que  l’assassin  que  nous  avions 
poursuivi n’avait pu, cette fois, “ni normalement, ni anormalement” 
quitter la galerie. Alors, avec le bon bout de ma raison, j’ai tracé un 
cercle dans lequel j’ai enfermé le problème, et autour du cercle, j’ai 
déposé mentalement ces lettres flamboyantes : “Puisque l’assassin ne 
peut être en dehors du cercle, il est dedans !” Qui vois-je donc, dans 
ce cercle ? Le bon bout de ma raison me montre, outre l’assassin qui 
doit  nécessairement  s’y  trouver :  le  père  Jacques,  M.  Stangerson, 
Frédéric Larsan et moi ! Cela devait donc faire, avec l’assassin, cinq 
personnages. Or, quand je cherche dans le cercle, ou si vous préférez, 
dans la galerie, pour parler “matériellement”, je ne trouve que quatre 
personnages. Et il est démontré que le cinquième n’a pu s’enfuir, n’a 
pu sortir du cercle ! Donc, j’ai, dans le cercle, un personnage qui est 
deux,  c’est-à-dire  qui  est,  outre  son personnage,  le  personnage de 
l’assassin !…  Pourquoi  ne  m’en  étais-je  pas  aperçu  déjà ?  Tout 
simplement parce que le phénomène du doublement du personnage 
ne s’était pas passé sous mes yeux. Avec qui, des quatre personnes 
enfermées dans le cercle, l’assassin a-t-il pu se doubler sans que je 
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l’aperçoive ?  Certainement  pas  avec  les  personnes  qui  me  sont 
apparues à un moment, dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu, en 
même temps,  dans la  galerie,  M. Stangerson et  l’assassin,  le  père 
Jacques  et  l’assassin,  moi et  l’assassin.  L’assassin ne saurait  donc 
être ni M. Stangerson, ni le père Jacques, ni moi ! Et puis, si c’était 
moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce pas, m’sieur le président ?
… Avais-je vu, en même temps, Frédéric Larsan et l’assassin ? Non !
… Non !  Il  s’était  passé deux secondes  pendant  lesquelles  j’avais 
perdu de vue l’assassin, car celui-ci était  arrivé, comme je l’ai du 
reste noté dans mes papiers, deux secondes avant M. Stangerson, le 
père Jacques et moi, au carrefour des deux galeries. Cela avait suffi à 
Larsan pour enfiler la galerie tournante, enlever sa fausse barbe d’un 
tour  de  main,  se  retourner  et  se  heurter  à  nous,  comme  s’il 
poursuivait l’assassin !… Ballmeyer en a fait bien d’autres ! et vous 
pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour lui de se grimer de telle 
sorte  qu’il  apparût  tantôt  avec  sa barbe  rouge à  Mlle  Stangerson, 
tantôt à un employé de poste avec un collier de barbe châtain qui le 
faisait ressembler à M. Darzac, dont il avait juré la perte ! Oui, le bon 
bout de ma raison me rapprochait ces deux personnages, ou plutôt 
ces deux moitiés de personnage que je n’avais pas vues en même 
temps : Frédéric Larsan et  l’inconnu que je poursuivais… pour en 
faire l’être mystérieux et formidable que je cherchais : “l’assassin”.

« Cette  révélation  me  bouleversa.  J’essayai  de  me  ressaisir  en 
m’occupant  un peu des  traces  sensibles,  des  signes  extérieurs  qui 
m’avaient,  jusqu’alors,  égaré,  et  qu’il  fallait,  normalement,  “faire 
entrer dans le cercle tracé par le bon bout de ma raison !”

« Quels  étaient,  tout  d’abord,  les  principaux  signes  extérieurs, 
cette nuit-là, qui m’avaient éloigné de l’idée d’un Frédéric Larsan 
assassin :

« 1° J’avais vu l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, et, 
courant à la chambre de Frédéric Larsan, j’y avais trouvé Frédéric 
Larsan, bouffi de sommeil.

« 2° L’échelle ;
« 3° J’avais placé Frédéric Larsan au bout de la galerie tournante 

en lui disant que j’allais sauter dans la chambre de Mlle Stangerson 
pour  essayer  de  prendre  l’assassin.  Or,  j’étais  retourné  dans  la 
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chambre de Mlle Stangerson où j’avais retrouvé mon inconnu.
« Le  premier  signe  extérieur  ne  m’embarrassa  guère.  Il  est 

probable que, lorsque je descendis de mon échelle,  après avoir  vu 
l’inconnu dans la chambre de Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà fini 
ce qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je rentrais dans le château, 
il rentrait, lui, dans la chambre de Frédéric Larsan, se déshabillait en 
deux temps, trois mouvements, et, quand je venais frapper à sa porte, 
montrait un visage de Frédéric Larsan ensommeillé à plaisir…

« Le second signe : l’échelle, ne m’embarrassa pas davantage. Il 
était  évident  que,  si  l’assassin  était  Larsan,  il  n’avait  pas  besoin 
d’échelle pour s’introduire dans le château, puisque Larsan couchait 
à côté de moi ; mais cette échelle devait faire croire à la venue de 
l’assassin, “de l’extérieur”,  chose nécessaire au système de Larsan 
puisque, cette nuit-là, M. Darzac n’était pas au château. Enfin, cette 
échelle, en tout état de cause, pouvait faciliter la fuite de Larsan.

« Mais le troisième signe extérieur me déroutait tout à fait. Ayant 
placé Larsan au bout de la galerie tournante, je ne pouvais expliquer 
qu’il eût profité du moment où j’allais dans l’aile gauche du château 
trouver  M.  Stangerson  et  le  père  Jacques,  pour  retourner  dans  la 
chambre de Mlle Stangerson ! C’était là un geste bien dangereux ! Il 
risquait de se faire prendre… Et il le savait !… Et il a failli se faire 
prendre… n’ayant pas eu le temps de regagner son poste, comme il 
l’avait certainement espéré… Il fallait qu’il eût, pour retourner dans 
la  chambre,  une  raison bien  nécessaire  qui  lui  fût  apparue  tout  à 
coup,  après  mon  départ,  car  il  n’aurait  pas  sans  cela  prêté  son 
revolver ! Quant à moi, quand “j’envoyai” le père Jacques au bout de 
la galerie droite, je croyais naturellement que Larsan était toujours à 
son poste au bout de la galerie tournante et le père Jacques lui-même, 
à qui, du reste, je n’avais point donné de détails, en se rendant à son 
poste,  ne  regarda  pas,  lorsqu’il  passa  à  l’intersection  des  deux 
galeries, si Larsan était au sien. Le père Jacques ne songeait alors 
qu’à exécuter mes ordres rapidement. Quelle était donc cette raison 
imprévue  qui  avait  pu  conduire  Larsan  une  seconde  fois  dans  la 
chambre ?  Quelle  était-elle ?…  Je  pensai  que  ce  ne  pouvait  être 
qu’une marque sensible  de son passage qui  le  dénonçait !  Il  avait 
oublié quelque chose de très important dans la chambre ! Quoi ?… 
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Avait-il  retrouvé  cette  chose ?… Je  me  rappelai  la  bougie  sur  le 
parquet  et  l’homme courbé… Je  priai  Mme Bernier,  qui  faisait  la 
chambre,  de  chercher…  et  elle  trouva  un  binocle…  Ce  binocle, 
m’sieur le président ! »

Et  Rouletabille  sortit  de  son  petit  paquet  le  binocle  que  nous 
connaissons déjà…

« Quand je vis ce binocle, je fus épouvanté… Je n’avais jamais vu 
de binocle à Larsan… S’il  n’en mettait  pas, c’est  donc qu’il  n’en 
avait  pas  besoin… Il  en avait  moins  besoin encore  alors  dans  un 
moment  où  la  liberté  de  ses  mouvements  lui  était  chose  si 
précieuse… Que signifiait ce binocle ?… Il n’entrait point dans mon 
cercle. À moins qu’il ne fût celui d’un presbyte, m’exclamai-je, tout 
à coup !… En effet, je n’avais jamais vu écrire Larsan, je ne l’avais 
jamais  vu  lire.  Il  “pouvait”  donc  être  presbyte !  On  savait 
certainement  à  la  Sûreté  qu’il  était  presbyte,  “s’il  l’était…”  on 
connaissait  sans  doute  son  binocle…  Le  binocle  du  “presbyte 
Larsan” trouvé dans la chambre de Mlle Stangerson, après le mystère 
de la galerie inexplicable, cela devenait terrible pour Larsan ! Ainsi 
s’expliquait  le  retour  de  Larsan  dans  la  chambre !… Et,  en  effet, 
Larsan-Ballmeyer  est  bien  presbyte,  et  ce  binocle,  que  l’on 
reconnaîtra “peut-être” à la Sûreté, est bien le sien…

« Vous  voyez,  monsieur,  quel  est  mon  système,  continua 
Rouletabille ;  je  ne  demande  pas  aux  signes  extérieurs  de 
m’apprendre la vérité ; je leur demande simplement de ne pas aller 
contre la vérité que m’a désignée le bon bout de ma raison !…

« Pour  être  tout  à  fait  sûr  de  la  vérité  sur  Larsan,  car  Larsan 
assassin  était  une  exception  qui  méritait  que  l’on  s’entourât  de 
quelque garantie, j’eus le tort de vouloir voir sa “figure”. J’en ai été 
bien puni ! Je crois que c’est le bon bout de ma raison qui s’est vengé 
de ce que, depuis la galerie inexplicable, je ne me sois pas appuyé 
solidement, définitivement et en toute confiance, sur lui… négligeant 
magnifiquement  de  trouver  d’autres  preuves  de  la  culpabilité  de 
Larsan  que  celle  de  ma  raison !  Alors,  Mlle  Stangerson  a  été 
frappée… »

Rouletabille s’arrêta… se mouche… vivement ému.
« Mais qu’est-ce que Larsan, demanda le président,  venait  faire 
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dans  cette  chambre ?  Pourquoi  a-t-il  tenté  d’assassiner  à  deux 
reprises Mlle Stangerson ?

— Parce qu’il l’adorait, m’sieur le président…
— Voilà évidemment une raison…
— Oui, m’sieur, une raison péremptoire. Il était amoureux fou… 

et à cause de cela, et de bien d’autres choses aussi, capable de tous 
les crimes.

— Mlle Stangerson le savait ?
— Oui, m’sieur, mais elle ignorait, naturellement, que l’individu 

qui  la  poursuivait  ainsi  fût  Frédéric  Larsan… sans  quoi  Frédéric 
Larsan ne serait pas venu s’installer au château, et n’aurait pas, la 
nuit  de  la  galerie  inexplicable,  pénétré  avec  nous  auprès  de  Mlle 
Stangerson, “après l’affaire”. J’ai remarqué du reste qu’il s’était tenu 
dans  l’ombre  et  qu’il  avait  continuellement  la  face  baissée… ses 
yeux devaient chercher le binocle perdu… Mlle Stangerson a eu à 
subir les poursuites et les attaques de Larsan sous un nom et sous un 
déguisement que nous ignorions mais qu’elle pouvait connaître déjà.

— Et vous, monsieur Darzac ! demanda le président… vous avez 
peut-être,  à ce propos, reçu les confidences de Mlle Stangerson… 
Comment  se  fait-il  que  Mlle  Stangerson  n’ait  parlé  de  cela  à 
personne ?…  Cela  aurait  pu  mettre  la  justice  sur  les  traces  de 
l’assassin… et si vous êtes innocent, vous aurait épargné la douleur 
d’être accusé !

— Mlle Stangerson ne m’a rien dit, fit M. Darzac.
— Ce que dit le jeune homme vous paraît-il possible ? » demanda 

encore le président.
Imperturbablement, M. Robert Darzac répondit :
« Mlle Stangerson ne m’a rien dit…
— Comment expliquez-vous que, la nuit de l’assassinat du garde, 

reprit  le  président,  en  se  tournant  vers  Rouletabille,  l’assassin  ait 
rapporté les papiers volés à M. Stangerson ?… Comment expliquez-
vous que l’assassin se soit introduit dans la chambre fermée de Mlle 
Stangerson ?

— Oh ! quant à cette dernière question, il est facile, je crois, d’y 
répondre. Un homme comme Larsan-Ballmeyer devait se procurer ou 
faire faire facilement les clefs qui lui étaient nécessaires… Quant au 
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vol  des  documents,  “je  crois”  que  Larsan  n’y  avait  pas  d’abord 
songé. Espionnant partout Mlle Stangerson, bien décidé à empêcher 
son mariage avec M. Robert Darzac, il suit un jour Mlle Stangerson 
et M. Robert Darzac dans les grands magasins de la Louve, s’empare 
du réticule de Mlle Stangerson, que celle-ci perd ou se laisse prendre. 
Dans  ce  réticule,  il  y  a  une  clef  à  tête  de  cuivre.  Il  ne  sait  pas 
l’importance qu’a cette clef. Elle lui est révélée par la note que fait 
paraître Mlle Stangerson dans les journaux. Il écrit à Mlle Stangerson 
poste restante, comme la note l’en prie. Il demande sans doute un 
rendez-vous en faisant savoir que celui qui a le réticule et la clef est 
celui qui la poursuit, depuis quelque temps, de son amour. Il ne reçoit 
pas de réponse. Il va constater au bureau 40 que la lettre n’est plus là. 
Il y va, ayant pris déjà l’allure et autant que possible l’habit de M. 
Darzac,  car,  décidé  à  tout  pour  avoir  Mlle  Stangerson,  il  a  tout 
préparé,  pour  que,  quoi  qu’il  arrive,  M.  Darzac,  aimé  de  Mlle 
Stangerson, M. Darzac qu’il déteste et  dont il  veut la perte, passe 
pour le coupable.

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je pense que Larsan ne pensait pas 
encore  qu’il  en serait  réduit  à  l’assassinat.  Dans tous  les  cas,  ses 
précautions sont prises pour compromettre Mlle Stangerson sous le 
déguisement Darzac. Larsan a, du reste, à peu près la taille de Darzac 
et quasi le même pied.

Il ne lui serait pas difficile, s’il est nécessaire, après avoir dessiné 
l’empreinte du pied de M. Darzac, de se faire faire, sur ce dessin, des 
chaussures qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins pour Larsan-
Ballmeyer.

« Donc,  pas  de réponse à  sa  lettre,  pas  de rendez-vous,  et  il  a 
toujours la petite clef précieuse dans sa poche. Eh bien, puisque Mlle 
Stangerson ne vient pas à lui,  il  ira à elle ! Depuis longtemps son 
plan est fait. Il s’est documenté sur le Glandier et sur le pavillon. Un 
après-midi, alors que M. et Mlle Stangerson viennent de sortir pour 
la promenade et que le père Jacques lui-même est parti, il s’introduit 
dans  le  pavillon  par  la  fenêtre  du  vestibule.  Il  est  seul,  pour  le 
moment, il a des loisirs… il regarde les meubles… l’un d’eux, fort 
curieux, et ressemblant à un coffre-fort, a une toute petite serrure… 
Tiens ! Tiens ! Cela l’intéresse… Comme il a sur lui la petite clef de 
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cuivre…  il  y  pense…  liaison  d’idées.  Il  essaye  la  clef  dans  la 
serrure ;  la  porte  s’ouvre…  Des  papiers !  Il  faut  que  ces  papiers 
soient  bien  précieux pour  qu’on les  ait  enfermés  dans  un  meuble 
aussi  particulier…  pour  qu’on  tienne  tant  à  la  clef  qui  ouvre  ce 
meuble… Eh ! Eh ! cela peut toujours servir… à un petit chantage… 
cela l’aidera peut-être dans ses desseins amoureux… Vite, il fait un 
paquet  de  ces  paperasses  et  va  le  déposer  dans  le  lavatory  du 
vestibule. Entre l’expédition du pavillon et la nuit de l’assassinat du 
garde, Larsan a eu le temps de voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en 
ferait-il ?  Ils  sont  plutôt  compromettants…  Cette  nuit-là,  il  les 
rapporta au château… Peut-être a-t-il espéré du retour de ces papiers, 
qui  représentaient  vingt  ans  de  travaux,  une  reconnaissance 
quelconque de Mlle Stangerson… Tout est possible, dans un cerveau 
comme celui-là !… Enfin, quelle qu’en soit la raison, il a rapporté les 
papiers et il en était bien débarrassé !

Rouletabille toussa et je compris ce que signifiait cette toux.
Il était évidemment embarrassé, à ce point de ses explications, par 

la  volonté  qu’il  avait  de  ne  point  donner  le  véritable  motif  de 
l’attitude  effroyable  de  Larsan  vis-à-vis  de  Mlle  Stangerson.  Son 
raisonnement était trop incomplet pour satisfaire tout le monde, et le 
président lui en eut certainement fait l’observation, si, malin comme 
un singe, Rouletabille ne s’était écrié : « Maintenant, nous arrivons à 
l’explication du mystère de la Chambre Jaune ! »

Il  y  eut,  dans  la  salle,  des  remuements  de  chaises,  de  légères 
bousculades, des « chut ! » énergiques. La curiosité était poussée à 
son comble.

« Mais,  fit  le  président,  il  me semble,  d’après  votre  hypothèse, 
monsieur Rouletabille, que le mystère de la “Chambre Jaune” est tout 
expliqué. Et c’est Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-même en 
se contentant de tromper sur le personnage,  en mettant M. Robert 
Darzac à sa propre place. Il est évident que la porte de la “Chambre 
Jaune”  s’est  ouverte  quand  M.  Stangerson  était  seul,  et  que  le 
professeur a laissé passer l’homme qui sortait de la chambre de sa 
fille,  sans  l’arrêter,  peut-être  même sur  la  prière  de  sa  fille,  pour 
éviter tout scandale !…

— Non, m’sieur le président, protesta avec force le jeune homme. 
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Vous oubliez que Mlle Stangerson, assommée, ne pouvait plus faire 
de prière, qu’elle ne pouvait plus refermer sur elle ni le verrou ni la 
serrure… Vous oubliez aussi que M. Stangerson a juré sur la tête de 
sa fille à l’agonie que la porte ne s’était pas ouverte !

— C’est  pourtant,  monsieur,  la  seule  façon  d’expliquer  les 
choses ! La Chambre Jaune était close comme un coffre-fort.  Pour 
me servir de vos expressions, il était impossible à l’assassin de s’en 
échapper “normalement ou anormalement ». Quand on pénètre dans 
la  chambre,  on  ne  le  trouve  pas !  Il  faut  bien  pourtant  qu’il 
s’échappe !…

— C’est tout à fait inutile, m’sieur le président…
— Comment cela ?
— Il n’avait pas besoin de s’échapper, s’il n’y était pas ! »
Rumeurs dans la salle…
« Comment, il n’y était pas ?
— Évidemment non ! Puisqu’il ne pouvait pas y être, c’est qu’il 

n’y était pas ! Il faut toujours, m’sieur l’président, s’appuyer sur le 
bon bout de sa raison !

— Mais toutes les traces de son passage ! protesta le président.
— Ça, m’sieur le président, c’est le mauvais bout de la raison !… 

Le  bon  bout  nous  indique  ceci :  depuis  le  moment  où  Mlle 
Stangerson s’est enfermée dans sa chambre jusqu’au moment où l’on 
a défoncé la porte, il est impossible que l’assassin se soit échappé de 
cette chambre ; et, comme on ne l’y trouve pas, c’est que, depuis le 
moment  de  la  fermeture  de  la  porte  jusqu’au  moment  où  on  la 
défonce, l’assassin n’était pas dans la chambre !

— Mais les traces ?
— Eh !  m’sieur  le  président… Ça,  c’est  les  marques  sensibles, 

encore une fois… les marques sensibles avec lesquelles on commet 
tant  d’erreurs  judiciaires  parce  qu’elles  vous font  dire  ce  qu’elles 
veulent !  Il  ne  faut  point,  je  vous  le  répète,  s’en  servir  pour 
raisonner ! Il faut raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les marques 
sensibles peuvent entrer dans le cercle de votre raisonnement… J’ai 
un tout petit cercle de vérité incontestable : l’assassin n’était point 
dans la Chambre Jaune ! Pourquoi a-t-on cru qu’il y était ? À cause 
des marques de son passage ! Mais il peut être passé avant ! Que dis-
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je : il “doit” être passé avant. La raison me dit qu’il faut qu’il soit 
passé là, avant ! Examinons les marques et ce que nous savons de 
l’affaire, et voyons si ces marques vont à l’encontre de ce passage 
avant…  avant  que  Mlle  Stangerson  s’enferme  dans  sa  chambre, 
devant son père et le père Jacques !

« Après la publication de l’article du Matin et une conversation 
que  j’eus  dans  le  trajet  de  Paris  à  Épinay-sur-Orge  avec  le  juge 
d’instruction, la preuve me parut faite que la “Chambre Jaune” était 
mathématiquement close et que, par conséquent, l’assassin en avait 
disparu avant l’entrée de Mlle Stangerson dans sa chambre, à minuit.

« Les  marques  extérieures  se  trouvaient  alors  être  terriblement 
“contre ma raison ». Mlle Stangerson ne s’était pas assassinée toute 
seule,  et  ces  marques  attestaient  qu’il  n’y  avait  pas  eu  suicide. 
L’assassin était  donc venu avant ! Mais comment Mlle Stangerson 
n’avait-elle  été  assassinée qu’après ?  ou plutôt  “ne paraissait-elle” 
avoir été assassinée qu’après ? Il me fallait naturellement reconstituer 
l’affaire en deux phases, deux phases bien distinctes l’une de l’autre 
de  quelques  heures :  la  première  phase  pendant  laquelle  on  avait 
réellement tenté d’assassiner Mlle Stangerson, tentative qu’elle avait 
dissimulée ;  la  seconde  phase  pendant  laquelle,  à  la  suite  d’un 
cauchemar  qu’elle  avait  eu,  ceux  qui  étaient  dans  le  laboratoire 
avaient cru qu’on l’assassinait !

« Je n’avais pas encore, alors, pénétré dans la “Chambre Jaune”. 
Quelles étaient les blessures de Mlle Stangerson ? Des marques de 
strangulation et  un coup formidable à la tempe… Les marques de 
strangulation  ne  me  gênaient  pas.  Elles  pouvaient  avoir  été  faites 
“avant” et Mlle Stangerson les avait dissimulées sous une collerette, 
un boa, n’importe quoi ! Car, du moment que je créais, que j’étais 
obligé de diviser l’affaire en deux phases, j’étais acculé à la nécessité 
de me dire que Mlle Stangerson avait caché tous les événements de la 
première phase ; elle avait des raisons, sans doute, assez puissantes 
pour  cela,  puisqu’elle  n’avait  rien  dit  à  son  père  et  qu’elle  dut 
raconter naturellement au juge d’instruction l’agression de l’assassin 
dont elle ne pouvait nier le passage, comme si cette agression avait 
eu lieu la nuit, pendant la seconde phase ! Elle y était forcée, sans 
quoi son père lui eût dit :  “Que nous as-tu caché là ? Que signifie 
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“ton silence après une pareille agression” ? »
« Elle avait donc dissimulé les marques de la main de l’homme à 

son cou. Mais il y avait le coup formidable de la tempe ! Ça, je ne le 
comprenais pas ! Surtout quand j’appris que l’on avait trouvé dans la 
chambre un os de mouton, arme du crime… Elle ne pouvait avoir 
dissimulé  qu’on  l’avait  assommée,  et  cependant  cette  blessure 
apparaissait  évidemment  comme  ayant  dû  être  faite  pendant  la 
première  phase  puisqu’elle  nécessitait  la  présence  de  l’assassin ! 
J’imaginai que cette blessure était beaucoup moins forte qu’on ne le 
disait  — en  quoi  j’avais  tort — et  je  pensai  que  Mlle  Stangerson 
avait caché la blessure de la tempe sous une coiffure en bandeaux !

« Quant à la marque, sur le mur, de la main de l’assassin blessée 
par  le  revolver  de  Mlle  Stangerson,  cette  marque  avait  été  faite 
évidemment  “avant”  et  l’assassin  avait  été  nécessairement  blessé 
pendant la première phase, c’est-à-dire pendant qu’il était là ! Toutes 
les traces du passage de l’assassin avaient été naturellement laissées 
pendant la première phase : L’os de mouton, les pas noirs, le béret, le 
mouchoir, le sang sur le mur, sur la porte et par terre…

De toute évidence, si ces traces étaient encore là, c’est que Mlle 
Stangerson, qui désirait qu’on ne sût rien et qui agissait pour qu’on 
ne sût rien de cette affaire, n’avait pas encore eu le temps de les faire 
disparaître ! Ce qui me conduisait à chercher la première phase de 
l’affaire  dans  un temps très  rapproché de la  seconde.  Si,  après  la 
première phase, c’est-à-dire après que l’assassin se fût échappé, après 
qu’elle-même  eût  en  hâte  regagné  le  laboratoire  où  son  père  la 
retrouvait,  travaillant,  — si  elle  avait  pu  pénétrer  à  nouveau  un 
instant dans la chambre, elle aurait au moins fait disparaître, tout de 
suite, l’os de mouton, le béret et le mouchoir qui traînaient par terre. 
Mais elle ne le tenta pas, son père ne l’ayant pas quittée. Après, donc, 
cette première phase, elle n’est entrée dans sa chambre qu’à minuit. 
Quelqu’un  y  était  entré  à  dix  heures :  le  père  Jacques,  qui  fit  sa 
besogne de  tous  les  soirs,  ferma les  volets  et  alluma la  veilleuse. 
Dans son anéantissement sur le bureau du laboratoire où elle feignait 
de  travailler,  Mlle  Stangerson avait  sans  doute  oublié  que le  père 
Jacques allait entrer dans sa chambre ! Aussi elle a un mouvement : 
elle prie le père Jacques de ne pas se déranger ! De ne pas pénétrer 
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dans la chambre ! Ceci est en toutes lettres dans l’article du Matin. 
Le père Jacques entre tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant la 
“Chambre Jaune” est obscure !… Mlle Stangerson a dû vivre là deux 
minutes affreuses ! Cependant, je crois qu’elle ignorait qu’il y avait 
tant  de  marques  du  passage  de  l’assassin  dans  sa  chambre !  Elle 
n’avait  sans  doute,  après  la  première  phase,  eu  le  temps  que  de 
dissimuler les traces des doigts de l’homme à son cou et de sortir de 
sa  chambre !… Si  elle  avait  su  que  l’os,  le  béret  et  le  mouchoir 
fussent sur le parquet, elle les aurait également ramassés quand elle 
est rentrée à minuit dans sa chambre… Elle ne les a pas vus, elle 
s’est  déshabillée  à  la  clarté  douteuse  de  la  veilleuse… Elle  s’est 
couchée, brisée par tant d’émotions, et par la terreur, la terreur qui ne 
l’avait fait regagner cette chambre que le plus tard possible…

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la sorte à la seconde phase du 
drame,  avec  Mlle  Stangerson  seule  dans  la  chambre,  du  moment 
qu’on n’avait pas trouvé l’assassin dans la chambre… Ainsi devais-je 
naturellement  faire  entrer  dans  le  cercle  de  mon raisonnement  les 
marques extérieures.

« Mais il  y  avait  d’autres  marques  extérieures à  expliquer.  Des 
coups de revolver avaient été tirés, pendant la seconde phase. Des 
cris :  “Au  secours !  À  l’assassin !”  avaient  été  proférés !…  Que 
pouvait  me  désigner,  en  une  telle  occurrence,  le  bon bout  de  ma 
raison ?  Quant  aux  cris,  d’abord :  du  moment  où  il  n’y  a  pas 
d’assassin dans la chambre, il y avait forcément cauchemar dans la 
chambre !

« On entend un grand bruit de meubles renversés. J’imagine… je 
suis obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson s’est endormie, hantée 
par l’abominable scène de l’après-midi… elle rêve… le cauchemar 
précise ses images rouges… elle revoit l’assassin qui se précipite sur 
elle, elle crie : “À l’assassin ! Au secours !” et son geste désordonné 
va chercher le revolver qu’elle a posé, avant de se coucher, sur sa 
table de nuit. Mais cette main heurte la table de nuit avec une telle 
force qu’elle la renverse. Le revolver roule par terre, un coup part et 
va se loger dans le plafond… Cette balle dans le plafond me parut, 
dès  l’abord,  devoir  être  la  balle  de  l’accident…  Elle  révélait  la 
possibilité de l’accident et  arrivait  si bien avec mon hypothèse de 
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cauchemar qu’elle fut une des raisons pour lesquelles je commençai à 
ne  plus  douter  que  le  crime  avait  eu  lieu  avant,  et  que  Mlle 
Stangerson,  douée  d’un  caractère  d’une  énergie  peu  commune, 
l’avait  caché… Cauchemar,  coup  de  revolver… Mlle  Stangerson, 
dans un état moral affreux, est réveillée ; elle essaye de se lever ; elle 
roule par terre, sans force, renversant les meubles, râlant même… “À 
l’assassin ! Au secours !” et s’évanouit…

« Cependant, on parlait de deux coups de revolver, la nuit, lors de 
la seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse — ce n’était plus, déjà, 
une  hypothèse — il  en  fallait  deux ;  mais  “un”  dans  chacune des 
phases  et  non  pas  deux  dans  la  dernière… un  coup  pour  blesser 
l’assassin, avant, et un coup lors du cauchemar, après ! Or, était-il 
bien sûr que, la nuit, deux coups de revolver eussent été tirés ? Le 
revolver  s’était  fait  entendre  au  milieu  du  fracas  de  meubles 
renversés.  Dans  un  interrogatoire,  M.  Stangerson parle  d’un coup 
sourd d’abord, d’un coup éclatant ensuite ! Si le coup sourd avait été 
produit par la chute de la table de nuit en marbre sur le plancher ? Il 
est  nécessaire  que  cette  explication  soit  la  bonne.  Je  fus  certain 
qu’elle était la bonne, quand je sus que les concierges, Bernier et sa 
femme,  n’avaient  entendu,  eux  qui  étaient  tout  près  du  pavillon, 
qu’un seul coup de revolver. Ils l’ont déclaré au juge d’instruction.

« Ainsi,  j’avais  presque  reconstitué  les  deux  phases  du  drame 
quand je pénétrai, pour la première fois, dans la “Chambre Jaune”. 
Cependant la gravité de la blessure à la tempe n’entrait pas dans le 
cercle de mon raisonnement. Cette blessure n’avait donc pas été faite 
par l’assassin avec l’os de mouton, lors de la première phase, parce 
qu’elle était trop grave, que Mlle Stangerson n’aurait pu la dissimuler 
et qu’elle ne l’avait pas dissimulée sous une coiffure en bandeaux ! 
Alors,  cette  blessure  avait  été  “nécessairement”  faite  lors  de  la 
seconde phase, au moment du cauchemar ? C’est ce que je suis allé 
demander  à  la  “Chambre  Jaune”  et  la  “Chambre  Jaune”  m’a 
répondu ! »

Rouletabille  tira,  toujours  de  son  petit  paquet,  un  morceau  de 
papier blanc plié en quatre, et, de ce morceau de papier blanc, sortit 
un objet invisible, qu’il tint entre le pouce et l’index et qu’il porta au 
président :
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« Ceci,  monsieur  le  président,  est  un  cheveu,  un  cheveu blond 
maculé de sang, un cheveu de Mlle Stangerson… Je l’ai trouvé collé 
à l’un des coins de marbre de la table de nuit renversée… Ce coin de 
marbre était lui-même maculé de sang. Oh ! un petit carré rouge de 
rien du tout ! mais fort important ! car il m’apprenait, ce petit carré 
de sang, qu’en se levant, affolée, de son lit,  Mlle Stangerson était 
tombée de tout son haut et fort brutalement sur ce coin de marbre qui 
l’avait blessée à la tempe, et qui avait retenu ce cheveu, ce cheveu 
que Mlle Stangerson devait avoir sur le front, bien qu’elle ne portât 
pas la coiffure en bandeaux ! Les médecins avaient déclaré que Mlle 
Stangerson avait été assommée avec un objet contondant et, comme 
l’os  de mouton était  là,  le  juge d’instruction avait  immédiatement 
accusé l’os de mouton mais le coin d’une table de nuit en marbre est 
aussi  un  objet  contondant  auquel  ni  les  médecins  ni  le  juge 
d’instruction  n’avaient  songé,  et  que  je  n’eusse  peut-être  point 
découvert  moi  -même si  le  bon bout  de  ma  raison ne  me  l’avait 
indiqué, ne me l’avait fait pressentir. »

La salle faillit partir, une fois de plus, en applaudissements ; mais, 
comme Rouletabille reprenait tout de suite sa déposition, le silence se 
rétablit sur-le-champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du nom de l’assassin que je ne 
devais connaître que quelques jours plus tard, à quel moment avait eu 
lieu la première phase du drame. L’interrogatoire de Mlle Stangerson, 
bien qu’arrangé pour tromper le juge d’instruction,  et  celui de M. 
Stangerson,  devaient  me  le  révéler.  Mlle  Stangerson  a  donné 
exactement l’emploi de son temps, ce jour-là. Nous avons établi que 
l’assassin s’est introduit entre cinq et six dans le pavillon ; mettons 
qu’il fût six heures et quart quand le professeur et sa fille se sont 
remis au travail. C’est donc entre cinq heures et six heures et quart 
qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq heures ! mais le professeur est 
alors avec sa fille… Le drame ne pourra s’être passé que loin du 
professeur ! Il me faut donc, dans ce court espace de temps, chercher 
le moment où le professeur et sa fille seront séparés !… Eh bien, ce 
moment,  je  le  trouve  dans  l’interrogatoire  qui  eut  lieu  dans  la 
chambre de Mlle Stangerson, en présence de M. Stangerson. Il y est 
marqué  que  le  professeur  et  sa  fille  rentrent  vers  six  heures  au 
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laboratoire. M. Stangerson dit : “À ce moment, je fus abordé par mon 
garde  qui  me retint  un instant.”  il  y  a  donc conversation  avec  le 
garde.  Le  garde  parle  à  M.  Stangerson  de  coupe  de  bois  ou  de 
braconnage ; Mlle Stangerson n’est plus là ; elle a déjà regagné le 
laboratoire puisque le professeur dit encore : “Je quittai le garde et je 
rejoignis ma fille qui était déjà au travail !”

« C’est donc dans ces courtes minutes que le drame se déroula. 
C’est nécessaire ! Je vois très bien Mlle Stangerson rentrer dans le 
pavillon,  pénétrer  dans  sa  chambre  pour  poser  son  chapeau  et  se 
trouver en face du bandit qui la poursuit. Le bandit était là, dans le 
pavillon, depuis un certain temps. Il devait avoir arrangé son affaire 
pour que tout se passât la nuit. Il avait alors déchaussé les chaussures 
du père Jacques qui le gênaient, dans les conditions que j’ai dites au 
juge d’instruction, il avait opéré la rafle des papiers, comme je vous 
l’ai dit tout à l’heure, et il s’était ensuite glissé sous le lit quand le 
père Jacques était  revenu laver  le  vestibule et  le  laboratoire… Le 
temps lui avait paru long… il s’était relevé, après le départ du père 
Jacques, avait à nouveau erré dans le laboratoire, était venu dans le 
vestibule,  avait  regardé  dans  le  jardin,  et  avait  vu  venir,  vers  le 
pavillon — car,  à  ce moment-là,  la nuit  qui commençait  était  très 
claire — Mlle Stangerson, toute seule !

Jamais il n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il n’avait cru être 
certain que Mlle Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui apparût 
seule, il fallait que la conversation entre M. Stangerson et le garde 
qui le retenait eût lieu à un coin détourné du sentier, coin où se trouve 
un bouquet d’arbres qui les cachait aux yeux du misérable. Alors, son 
plan est fait. Il va être plus tranquille, seul avec Mlle Stangerson dans 
ce pavillon, qu’il ne l’aurait été, en pleine nuit, avec le père Jacques 
dormant dans son grenier. Et il dut fermer la fenêtre du vestibule ! ce 
qui explique aussi que ni M. Stangerson, ni le garde, du reste assez 
éloignés encore du pavillon, n’ont entendu le coup de revolver.

« Puis il regagna la “Chambre Jaune”. Mlle Stangerson arrive. Ce 
qui s’est passé a dû être rapide comme l’éclair !… Mlle Stangerson a 
dû crier… ou plutôt a voulu crier son effroi ; l’homme l’a saisie à la 
gorge…  Peut-être  va-t-il  l’étouffer,  l’étrangler…  Mais  la  main 
tâtonnante de Mlle Stangerson a saisi, dans le tiroir de la table de 
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nuit, le revolver qu’elle y a caché depuis qu’elle redoute les menaces 
de l’homme. L’assassin brandit déjà, sur la tête de la malheureuse, 
cette  arme terrible  dans  les  mains  de Larsan-Ballmeyer,  un os  de 
mouton… Mais elle tire… le coup part, blesse la main qui abandonne 
l’arme. L’os de mouton roule par terre, ensanglanté par la blessure de 
l’assassin…  l’assassin  chancelle,  va  s’appuyer  à  la  muraille,  y 
imprime ses doigts rouges, craint une autre balle et s’enfuit…

« Elle le voit traverser le laboratoire… Elle écoute… Que fait-il 
dans  le  vestibule ?… Il  est  bien long à  sauter  par  cette  fenêtre… 
Enfin,  il  saute !  Elle  court  à  la  fenêtre  et  la  referme !…  Et 
maintenant, est-ce que son père a vu ? a entendu ? Maintenant que le 
danger  a  disparu,  toute  sa  pensée  va  à  son  père…  douée  d’une 
énergie surhumaine, elle lui cachera tout, s’il en est temps encore !… 
Et,  quand  M.  Stangerson  reviendra,  il  trouvera  la  porte  de  la 
“Chambre Jaune” fermée, et sa fille, dans le laboratoire, penchée sur 
son bureau, attentive, au travail, déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M. Darzac :
« Vous savez la vérité, s’écria-t-il, dites-nous donc si la chose ne 

s’est pas passée ainsi ?
— Je ne sais rien, répond M. Darzac.
— Vous êtes un héros ! fait Rouletabille, en se croisant les bras… 

Mais si Mlle Stangerson était, hélas ! en état de savoir que vous êtes 
accusé, elle vous relèverait  de votre parole… elle vous prierait  de 
dire tout ce qu’elle vous a confié… que dis-je, elle viendrait vous 
défendre elle-même !… »

M. Darzac ne fit pas un mouvement, ne prononça pas un mot. Il 
regarda tristement Rouletabille.

« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle Stangerson n’est pas là, il faut 
bien  que  j’y  sois,  moi !  Mais,  croyez-moi,  monsieur  Darzac,  le 
meilleur moyen, le seul, de sauver Mlle Stangerson et de lui rendre la 
raison, c’est encore de vous faire acquitter ! »

Un tonnerre d’applaudissements accueillit  cette dernière phrase. 
Le  président  n’essaya  même pas  de  réfréner  l’enthousiasme de  la 
salle. Robert Darzac était sauvé. Il n’y avait qu’à regarder les jurés 
pour  en  être  certain !  Leur  attitude  manifestait  hautement  leur 
conviction.
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Le président s’écria alors :
« Mais enfin, quel est ce mystère qui fait que Mlle Stangerson, 

que l’on tente d’assassiner, dissimule un pareil crime à son père ?
— Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais pas !… Ça ne me regarde 

pas !… »
Le président fit un nouvel effort auprès de M. Robert Darzac.
« Vous refusez toujours de nous dire, monsieur, quel a été l’emploi 

de  votre  temps  pendant  qu’“on”  attentait  à  la  vie  de  Mlle 
Stangerson ?

— Je ne peux rien vous dire, monsieur… »
Le président implora du regard une explication de Rouletabille :
« On a le droit de penser, m’sieur le président, que les absences de 

M.  Robert  Darzac  étaient  étroitement  liées  au  secret  de  Mlle 
Stangerson… Aussi M. Darzac se croit-il tenu à garder le silence !… 
Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses trois tentatives, tout mis en 
train pour détourner les soupçons sur M. Darzac, ait fixé, justement, 
ces  trois  fois-là,  des  rendez-vous  à  M.  Darzac  dans  un  endroit 
compromettant, rendez-vous où il devait être traité du mystère… M. 
Darzac se fera plutôt condamner que d’avouer quoi que ce soit, que 
d’expliquer  quoi  que  ce  soit  qui  touche  au  mystère  de  Mlle 
Stangerson.  Larsan  est  assez  malin  pour  avoir  fait  encore  cette 
“combinaise-là !”… »

Le président, ébranlé, mais curieux, répartit encore :
« Mais quel peut bien être ce mystère-là ?
— Ah !  m’sieur,  j’pourrais  pas  vous  dire !  fit  Rouletabille  en 

saluant  le  président ;  seulement,  je  crois  que  vous en  savez assez 
maintenant pour acquitter M. Robert Darzac !… À moins que Larsan 
ne revienne ! mais j’crois pas ! » fit-il en riant d’un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.
« Encore  une  question,  monsieur,  fit  le  président.  Nous 

comprenons, toujours en admettant votre thèse, que Larsan ait voulu 
détourner les soupçons sur M. Robert Darzac, mais quel intérêt avait-
il à les détourner aussi sur le père Jacques ?…

— “L’intérêt  du  policier !”  m’sieur !  L’intérêt  de  se  montrer 
débrouillard  en  annihilant  lui-même  ces  preuves  qu’il  avait 
accumulées. C’est très fort, ça ! C’est un truc qui lui a souvent servi à 
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détourner  les  soupçons  qui  eussent  pu  s’arrêter  sur  lui-même !  Il 
prouvait  l’innocence  de  l’un,  avant  d’accuser  l’autre.  Songez, 
monsieur le président, qu’une affaire comme celle-là devait avoir été 
longuement “mijotée” à l’avance par Larsan. Je vous dis qu’il avait 
tout  étudié  et  qu’il  connaissait  les  êtres  et  tout.  Si  vous  avez  la 
curiosité de savoir comment il s’était  documenté,  vous apprendrez 
qu’il s’était fait un moment le commissionnaire entre “le laboratoire 
de  la  Sûreté”  et  M.  Stangerson,  à  qui  on  demandait  des 
“expériences”. Ainsi, il a pu, avant le crime, pénétrer deux fois dans 
le pavillon. Il était grimé de telle sorte que le père Jacques, depuis, ne 
l’a pas reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan, l’occasion de chiper au 
père Jacques une vieille paire de godillots et un béret hors d’usage, 
que  le  vieux  serviteur  de  M.  Stangerson  avait  noués  dans  un 
mouchoir pour les porter sans doute à un de ses amis, charbonnier sur 
la route d’Épinay ! Quand le crime fut découvert,  le père Jacques, 
reconnaissant  les  objets  à  part  lui,  n’eut  garde  de  les  reconnaître 
immédiatement ! Ils étaient trop compromettants, et c’est ce qui vous 
explique son trouble, à cette époque, quand nous lui en parlions. Tout 
cela est simple comme bonjour et j’ai acculé Larsan à me l’avouer. Il 
l’a du reste fait avec plaisir, car, si c’est un bandit — ce qui ne fait 
plus, j’ose l’espérer, de doute pour personne — c’est aussi un artiste !
… C’est sa manière de faire, à cet homme, sa manière à lui… Il a agi 
de même lors de l’affaire du “Crédit universel” et des “Lingots de la 
Monnaie !” Des affaires qu’il faudra réviser, m’sieur le président, car 
il  y  a  quelques  innocents  dans  les  prisons  depuis  que  Ballmeyer-
Larsan appartient à la Sûreté ! »
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XXVIII – Où il est prouvé qu’on ne pense pas 
toujours à tout

Gros émoi, murmures, bravos ! Maître Henri-Robert déposa des 
conclusions  tendant  à  ce  que  l’affaire  fût  renvoyée  à  une  autre 
session pour supplément d’instruction ; le ministère public lui-même 
s’y associa. L’affaire fut renvoyée. Le lendemain, M. Robert Darzac 
était remis en liberté provisoire, et le père Mathieu bénéficiait « d’un 
non-lieu »  immédiat.  On  chercha  vainement  Frédéric  Larsan.  La 
preuve  de  l’innocence  était  faite.  M.  Darzac  échappa  enfin  à 
l’affreuse calamité qui l’avait, un instant, menacé, et il put espérer, 
après une visite à Mlle Stangerson, que celle-ci recouvrerait un jour, 
à force de soins assidus, la raison.

Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut, naturellement, « l’homme 
du jour » ! À sa sortie du palais de Versailles, la foule l’avait porté en 
triomphe. Les journaux du monde entier publièrent ses exploits et sa 
photographie ;  et  lui,  qui  avait  tant  interviewé  d’illustres 
personnages, fut illustre et interviewé à son tour ! Je dois dire qu’il 
ne s’en montra pas plus fier pour ça !

Nous  revînmes  de  Versailles  ensemble,  après  avoir  dîné  fort 
gaiement au « Chien qui fume ». Dans le train, je commençai à lui 
poser un tas de questions qui,  pendant le repas,  s’étaient  pressées 
déjà sur mes lèvres et que j’avais tues toutefois parce que je savais 
que Rouletabille n’aimait pas travailler en mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de Larsan est tout à fait sublime et 
digne de votre cerveau héroïque. »

Ici il m’arrêta, m’invitant à parler plus simplement et prétendant 
qu’il ne se consolerait jamais de voir qu’une aussi belle intelligence 
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que  la  mienne  était  prête  à  tomber  dans  le  gouffre  hideux  de  la 
stupidité, et cela simplement à cause de l’admiration que j’avais pour 
lui…

« Je viens  au fait,  fis-je,  un peu vexé.  Tout  ce qui  vient  de  se 
passer  ne  m’apprend point  du tout  ce  que  vous êtes  allé  faire  en 
Amérique.  Si  je  vous  ai  bien  compris :  quand  vous  êtes  parti  la 
dernière  fois  du  Glandier,  vous  aviez  tout  deviné  de  Frédéric 
Larsan ?… Vous saviez que Larsan était l’assassin et vous n’ignoriez 
plus rien de la façon dont il avait tenté d’assassiner ?

— Parfaitement.  Et  vous,  fit-il,  en  détournant  la  conversation, 
vous ne vous doutiez de rien ?

— De rien !
— C’est incroyable.
— Mais,  mon ami… vous avez eu bien soin  de me dissimuler 

votre  pensée  et  je  ne  vois  point  comment  je  l’aurais  pénétrée… 
Quand je suis arrivé au Glandier avec les revolvers, “à ce moment 
précis”, vous soupçonniez déjà Larsan ?

— Oui !  Je  venais  de  tenir  le  raisonnement  de  la  “galerie 
inexplicable !”  mais  le  retour  de Larsan dans  la  chambre de Mlle 
Stangerson ne m’avait pas encore été expliqué par la découverte du 
binocle de presbyte… Enfin, mon soupçon n’était que mathématique, 
et l’idée de Larsan assassin m’apparaissait si formidable que j’étais 
résolu  à  attendre  des  “traces  sensibles”  avant  d’oser  m’y  arrêter 
davantage. Tout de même cette idée me tracassait, et j’avais parfois 
une façon de vous parler du policier qui eût dû vous mettre en éveil. 
D’abord je ne mettais plus du tout en avant “sa bonne foi” et je ne 
vous  disais  plus  “qu’il  se  trompait”.  Je  vous  entretenais  de  son 
système  comme  d’un  misérable  système,  et  le  mépris  que  j’en 
marquais, qui s’adressait dans votre esprit au policier, s’adressait en 
réalité,  dans  le  mien,  moins  au  policier  qu’au  bandit  que  je  le 
soupçonnais  d’être !… Rappelez-vous… quand  je  vous  énumérais 
toutes  les  preuves  qui  s’accumulaient  contre  M.  Darzac,  je  vous 
disais :  “Tout  cela  semble  donner  quelque  corps  à  l’hypothèse  du 
grand Fred. C’est, du reste, cette hypothèse, que je crois fausse, qui 
l’égarera…”  et  j’ajoutais  sur  un  ton  qui  eût  dû  vous  stupéfier : 
“Maintenant,  cette  hypothèse  égare-t-elle  réellement  Frédéric 
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Larsan ?  Voilà !  Voilà !  Voilà !…”  Ces  “voilà !”  eussent  dû  vous 
donner à réfléchir ; il y avait tout mon soupçon dans ces “Voilà !” Et 
que signifiait :  “égare-t-elle  réellement ?” sinon qu’elle  pouvait  ne 
pas l’égarer, lui, mais qu’elle était destinée à nous égarer, nous ! Je 
vous regardais à ce moment et vous n’avez pas tressailli, vous n’avez 
pas  compris… J’en ai  été  enchanté,  car,  jusqu’à la  découverte  du 
binocle, je ne pouvais considérer le crime de Larsan que comme une 
absurde  hypothèse…  Mais,  après  la  découverte  du  binocle  qui 
m’expliquait  le  retour  de  Larsan  dans  la  chambre  de  Mlle 
Stangerson… voyez ma joie, mes transports… Oh ! Je me souviens 
très  bien !  Je  courais  comme un fou dans ma chambre et  je vous 
criais :  “Je  roulerai  le  grand  Fred !  je  le  roulerai  d’une  façon 
retentissante !” Ces paroles s’adressaient alors au bandit. Et, le soir 
même, quand, chargé par M. Darzac de surveiller la chambre de Mlle 
Stangerson,  je  me bornai  jusqu’à  dix heures  du soir  à  dîner  avec 
Larsan sans prendre aucune mesure autre, tranquille parce qu’il était 
là, en face de moi ! à ce moment encore, cher ami, vous auriez pu 
soupçonner que c’était seulement cet homme-là que je redoutais… Et 
quand  je  vous  disais,  au  moment  où  nous  parlions  de  l’arrivée 
prochaine de l’assassin : “Oh ! je suis bien sûr que Frédéric Larsan 
sera là cette nuit !…”

« Mais  il  y  a  une  chose  capitale  qui  eût  pu,  qui  eût  dû  nous 
éclairer tout à fait et tout de suite sur le criminel, une chose qui nous 
dénonçait Frédéric Larsan et que nous avons laissée échapper, vous 
et moi !…

« Auriez-vous donc oublié l’histoire de la canne ?
« Oui, en dehors du raisonnement qui, pour tout “esprit logique”, 

dénonçait Larsan, il y avait l’“histoire de la canne” qui le dénonçait à 
tout “esprit observateur”.

« J’ai  été  tout  à  fait  étonné  — apprenez-le  donc —  qu’à 
l’instruction, Larsan ne se fût pas servi de la canne contre M. Darzac. 
Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du crime par un 
homme dont  le  signalement  répondait  à  celui  de  M.  Darzac ?  Eh 
bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui-même, avant qu’il prît 
le train pour disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas usé 
de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en avait jamais eu l’intention ; 
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que, dans sa pensée, il n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac 
avec  cette  canne et  que  nous  l’avions  fort  embarrassé,  le  soir  du 
cabaret  d’Épinay,  en lui  prouvant  qu’il  nous mentait !  Vous savez 
qu’il  disait  qu’il  avait  eu  cette  canne  à  Londres ;  or,  la  marque 
attestait qu’elle était de Paris ! Pourquoi, à ce moment, au lieu de 
penser :  “Fred ment ;  il  était  à  Londres ;  il  n’a  pas  pu avoir  cette 
canne de Paris, à Londres ?” ; Pourquoi ne nous sommes-nous pas 
dit :  “Fred ment.  Il  n’était  pas  à  Londres,  puisqu’il  a  acheté  cette 
canne à Paris !” Fred menteur, Fred à Paris, au moment du crime ! 
C’est  un point de départ  de soupçon, cela !  Et quand,  après votre 
enquête  chez  Cassette,  vous  nous  apprenez  que  cette  canne  a  été 
achetée par un homme qui est habillé comme M. Darzac, alors que 
nous sommes sûrs, d’après la parole de M. Darzac lui-même, que ce 
n’est pas lui qui a acheté cette canne, alors que nous sommes sûrs, 
grâce à l’histoire du bureau de poste 40, qu’il y a à Paris un homme 
qui prend la silhouette Darzac, alors que nous nous demandons quel 
est donc cet homme qui, déguisé en Darzac, se présente le soir du 
crime  chez  Cassette  pour  acheter  une  canne  que  nous  retrouvons 
entre  les  mains de Fred,  comment ?  comment ?  comment ne nous 
sommes-nous pas dit un instant :

« Mais…  mais…  mais…  cet  inconnu  déguisé  en  Darzac  qui 
achète  une  canne  que  Fred  a  entre  les  mains,…  si  c’était…  si 
c’était… Fred lui-même ?… » Certes, sa qualité d’agent de la Sûreté 
n’était  point  propice  à  une  pareille  hypothèse ;  mais,  quand nous 
avions  constaté  l’acharnement  avec  lequel  Fred  accumulait  les 
preuves  contre  Darzac,  la  rage  avec  laquelle  il  poursuivait  le 
malheureux… nous aurions pu être frappés par un mensonge de Fred 
aussi important que celui qui le faisait entrer en possession, à Paris, 
d’une canne qu’il ne pouvait avoir eue à Londres. Même, s’il l’avait 
trouvée à  Paris,  le  mensonge de  Londres  n’en existait  pas  moins. 
Tout le monde le croyait à Londres, même ses chefs et il achetait une 
canne  à  Paris !  Maintenant,  comment  se  faisait-il  que,  pas  une 
seconde,  il  n’en  usa  comme  d’une  canne  trouvée  autour  de  M. 
Darzac !  C’est  bien  simple !  C’est  tellement  simple  que  nous  n’y 
avons  pas  pensé…  Larsan  l’avait  achetée,  après  avoir  été  blessé 
légèrement à la main par la balle de Mlle Stangerson, uniquement 
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pour avoir un maintien, pour avoir toujours la main refermée, pour 
n’être  point  tenté  d’ouvrir  la  main  et  de  montrer  sa  blessure 
intérieure ? Comprenez-vous ?… Voilà ce qu’il m’a dit, Larsan, et je 
me rappelle vous avoir  répété souvent combien je trouvais bizarre 
“que sa main ne quittât pas cette canne”. À table, quand je dînais 
avec lui, il n’avait pas plutôt quitté cette canne qu’il s’emparait d’un 
couteau dont sa main droite ne se séparait plus. Tous ces détails me 
sont revenus quand mon idée se fût arrêtée sur Larsan, c’est-à-dire 
trop tard pour qu’ils me fussent d’un quelconque secours. C’est ainsi 
que, le soir où Larsan a simulé devant nous le sommeil, je me suis 
penché sur lui et, très habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en doutât, 
dans sa main. Il ne s’y trouvait plus qu’une bande légère de taffetas 
qui dissimulait ce qui restait d’une blessure légère. Je constatai qu’il 
eût pu prétendre à ce moment que cette blessure lui avait été faite par 
toute autre chose qu’une balle de revolver. Tout de même, pour moi, 
à cette heure-là, c’était un nouveau signe extérieur qui entrait dans le 
cercle de mon raisonnement. La balle, m’a dit tout à l’heure Larsan, 
n’avait fait que lui effleurer la paume et avait déterminé une assez 
abondante hémorragie.

« Si nous avions été plus perspicaces, au moment du mensonge de 
Larsan,  et  plus… dangereux… il  est  certain que celui-ci  eût sorti, 
pour  détourner  les  soupçons,  l’histoire  que  nous  avions  imaginée 
pour lui, l’histoire de la découverte de la canne autour de Darzac ; 
mais les événements se sont tellement précipités que nous n’avons 
plus  pensé  à  la  canne !  Tout  de  même nous  l’avons  fort  ennuyé, 
Larsan-Ballmeyer, sans que nous nous en doutions !

— Mais, interrompis-je, s’il n’avait aucune intention, en achetant 
la canne, contre Darzac, pourquoi avait-il alors la silhouette Darzac ? 
Le pardessus mastic ? Le melon ? Etc.

— Parce qu’il arrivait du crime et qu’aussitôt le crime commis, il 
avait repris le déguisement Darzac qui l’a toujours accompagné dans 
son œuvre criminelle dans l’intention que vous savez !

« Mais déjà, vous pensez bien, sa main blessée l’ennuyait et il eut, 
en passant avenue de l’Opéra, l’idée d’acheter une canne, idée qu’il 
réalisa  sur-le-champ !… Il  était  huit  heures !  Un homme,  avec  la 
silhouette Darzac, qui achète une canne que je trouve dans les mains 
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de Larsan !… Et moi, moi qui avais deviné que le drame avait déjà 
eu lieu à cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu, qui étais à peu près 
persuadé de l’innocence de Darzac je ne soupçonne pas Larsan !… il 
y a des moments…

— Il y a des moments, fis-je, où les plus vastes intelligences… »
Rouletabille  me  ferma  la  bouche… Et  comme je  l’interrogeais 

encore, je m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus… Rouletabille dormait. 
J’eus toutes les peines du monde à le tirer  de son sommeil quand 
nous arrivâmes à Paris.
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XXIX – Le mystère de Mlle Stangerson

Les  jours  suivants,  j’eus  l’occasion  de  lui  demander  encore  ce 
qu’il était allé faire en Amérique. Il ne me répondit guère d’une façon 
plus  précise  qu’il  ne  l’avait  fait  dans  le  train  de  Versailles,  et  il 
détourna la conversation sur d’autres points de l’affaire.

Il finit, un jour, par me dire :
« Mais  comprenez  donc  que  j’avais  besoin  de  connaître  la 

véritable personnalité de Larsan !
— Sans  doute,  fis-je,  mais  pourquoi  alliez-vous  la  chercher  en 

Amérique ?… »
Il fuma sa pipe et me tourna le dos. Évidemment, je touchais au 

« mystère  de  Mlle  Stangerson ».  Rouletabille  avait  pensé  que  ce 
mystère, qui liait d’une façon si terrible Larsan à Mlle Stangerson, 
mystère dont il ne trouvait, lui, Rouletabille, aucune explication dans 
la vie de Mlle Stangerson, « en France », il avait pensé, dis-je, que ce 
mystère « devait avoir son origine dans la vie de Mlle Stangerson, en 
Amérique ». Et il avait pris le bateau ! Là-bas, il apprendrait qui était 
ce  Larsan,  il  acquerrait  les  matériaux  nécessaires  à  lui  fermer  la 
bouche… Et il était parti pour Philadelphie !

Et  maintenant,  quel  était  ce  mystère  qui  avait  « commandé  le 
silence » à Mlle Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au bout de tant 
d’années,  après  certaines  publications  de  la  presse  à  scandale, 
maintenant que M. Stangerson sait tout et a tout pardonné, on peut 
tout dire. C’est,  du reste, très court, et cela remettra les choses au 
point,  car  il  s’est  trouvé  de  tristes  esprits  pour  accuser  Mlle 
Stangerson qui, en toute cette sinistre affaire, fut toujours victime, 
« depuis le commencement ».
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Le commencement  remontait  à  une  époque  lointaine  où,  jeune 
fille, elle habitait avec son père à Philadelphie.

Là, elle fit la connaissance, dans une soirée, chez un ami de son 
père,  d’un  compatriote,  un  Français  qui  sut  la  séduire  par  ses 
manières, son esprit, sa douceur et son amour. On le disait riche. Il 
demanda la main de Mlle Stangerson au célèbre professeur. Celui-ci 
prit des renseignements sur M. Jean Roussel, et, dès l’abord, il vit 
qu’il  avait affaire à un chevalier d’industrie.  Or, M. Jean Roussel, 
vous  l’avez  deviné,  n’était  autre  qu’une  des  nombreuses 
transformations du fameux Ballmeyer, poursuivi en France, réfugié 
en Amérique. Mais M. Stangerson n’en savait rien ; sa fille non plus. 
Celle-ci ne devait l’apprendre que dans les circonstances suivantes : 
M. Stangerson avait, non seulement refusé la main de sa fille à M. 
Roussel, mais encore il lui avait interdit l’accès de sa demeure. La 
jeune Mathilde, dont le cœur s’ouvrait à l’amour, et qui ne voyait 
rien  au  monde  de  plus  beau  ni  de  meilleur  que  son Jean,  en  fut 
outrée.  Elle  ne  cacha  point  son  mécontentement  à  son  père  qui 
l’envoya se calmer sur les bords de l’Ohio, chez une vieille tante qui 
habitait  Cincinnati.  Jean  rejoignit  Mathilde  là-bas  et,  malgré  la 
grande  vénération  qu’elle  avait  pour  son  père,  Mlle  Stangerson 
résolut de tromper la surveillance de la vieille tante, et de s’enfuir 
avec Jean Roussel, bien décidés qu’ils étaient tous les deux à profiter 
des facilités des lois américaines pour se marier au plus tôt. Ainsi fut 
fait. Ils fuirent donc, pas loin, jusqu’à Louisville. Là, un matin, on 
vint frapper à leur porte. C’était la police qui désirait arrêter M. Jean 
Roussel, ce qu’elle fit, malgré ses protestations et les cris de la fille 
du  professeur  Stangerson.  En  même  temps,  la  police  apprenait  à 
Mathilde  que  « son  mari »  n’était  autre  que  le  trop  fameux 
Ballmeyer !…

Désespérée,  après  une  vaine  tentative  de  suicide,  Mathilde 
rejoignit sa tante à Cincinnati.

Celle-ci  faillit  mourir  de  joie  de  la  revoir.  Elle  n’avait  cessé, 
depuis huit jours, de faire rechercher Mathilde partout, et n’avait pas 
encore  osé  avertir  le  père.  Mathilde  fit  jurer  à  sa  tante  que  M. 
Stangerson ne saurait jamais rien ! C’est bien ainsi que l’entendait la 
tante,  qui  se  trouvait  coupable  de  légèreté  dans  cette  si  grave 
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circonstance. Mlle Mathilde Stangerson, un mois plus tard, revenait 
auprès  de  son  père,  repentante,  le  cœur  mort  à  l’amour,  et  ne 
demandant  qu’une  chose :  ne  plus  jamais  entendre  parler  de  son 
mari, le terrible Ballmeyer — arriver à se pardonner sa faute à elle-
même,  et  se  relever  devant  sa  propre  conscience  par  une  vie  de 
travail sans borne et de dévouement à son père !

Elle s’est tenue parole. Cependant, dans le moment où, après avoir 
tout  avoué  à  M.  Robert  Darzac,  alors  qu’elle  croyait  Ballmeyer 
défunt, car le bruit de sa mort avait courut, elle s’était accordée la 
joie suprême, après avoir tant expié, de s’unir à un ami sûr, le destin 
lui avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer de sa jeunesse ! Celui-
ci lui avait fait savoir qu’il ne permettrait jamais son mariage avec 
M. Robert Darzac et qu’ « il l’aimait toujours ! » ce qui, hélas ! était 
vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se confier à M. Robert Darzac ; 
elle  lui  montra  cette  lettre  où  Jean  Roussel-Frédéric  Larsan-
Ballmeyer lui rappelait les premières heures de leur union dans ce 
petit et charmant presbytère qu’ils avaient loué à Louisville : « … Le 
presbytère n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. » 
Le misérable se disait riche et émettait la prétention « de la ramener 
là-bas » ! Mlle Stangerson avait déclaré à M. Darzac que, si son père 
arrivait  à soupçonner un pareil déshonneur, « elle se tuerait » ! M. 
Darzac s’était juré qu’il ferait taire cet Américain, soit par la terreur, 
soit par la force, dût-il commettre un crime !

Mais M. Darzac n’était pas de force, et il aurait succombé sans ce 
brave petit bonhomme de Rouletabille.

Quant à Mlle Stangerson, que vouliez-vous qu’elle fît, en face du 
monstre ? Une première fois, quand, après des menaces préalables 
qui l’avaient mise sur ses gardes,  il  se dressa devant elle,  dans la 
« Chambre Jaune », elle essaya de le tuer. Pour son malheur, elle n’y 
réussit pas. Dès lors, elle était la victime assurée de cet être invisible 
« qui pouvait la faire chanter jusqu’à la mort », qui habitait chez elle, 
à ses côtés, sans qu’elle le sût, qui exigeait des rendez-vous « au nom 
de leur amour ». La première fois, elle lui avait « refusé » ce rendez-
vous, « réclamé dans la lettre du bureau 40 » ; il en était résulté le 
drame de la  « Chambre  Jaune ».  La seconde fois,  avertie  par  une 
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nouvelle lettre de lui, lettre arrivée par la poste, et qui était venue la 
trouver normalement dans sa chambre de convalescente, « elle avait 
fui  le  rendez-vous »,  en  s’enfermant  dans  son  boudoir  avec  ses 
femmes.  Dans  cette  lettre,  le  misérable  l’avait  prévenue,  que, 
puisqu’elle ne pouvait se déranger, « vu son état », il irait chez elle, 
et  serait  dans  sa  chambre  telle  nuit,  à  telle  heure… qu’elle  eût  à 
prendre  toute  disposition  pour  éviter  le  scandale…  Mathilde 
Stangerson,  sachant  qu’elle  avait  tout  à  redouter  de  l’audace  de 
Ballmeyer, « lui avait abandonné sa chambre »… Ce fut l’épisode de 
la « galerie inexplicable ». La troisième fois, elle avait « préparé le 
rendez-vous ».  C’est  qu’avant  de  quitter  la  chambre vide de Mlle 
Stangerson,  la  nuit  de  la  « galerie  inexplicable »,  Larsan  lui  avait 
écrit, comme nous devons nous le rappeler, une dernière lettre, dans 
sa chambre même, et l’avait laissée sur le bureau de sa victime ; cette 
lettre exigeait un rendez-vous « effectif » dont il fixa ensuite la date 
et l’heure, « lui promettant de lui rapporter les papiers de son père, et 
la menaçant de les brûler si elle se dérobait encore ».

Elle ne doutait point que le misérable n’eût en sa possession ces 
papiers précieux ; il ne faisait là sans doute que renouveler un célèbre 
larcin,  car elle le soupçonnait  depuis longtemps d’avoir,  « avec sa 
complicité  inconsciente »,  volé  lui-même,  autrefois,  les  fameux 
papiers de Philadelphie,  dans les tiroirs  de son père !… Et elle le 
connaissait  assez pour imaginer  que si  elle ne se pliait  point  à sa 
volonté, tant de travaux, tant d’efforts, et tant de scientifiques espoirs 
ne seraient bientôt plus que de la cendre !… Elle résolut de le revoir 
une fois encore, face à face, cet homme qui avait été son époux… et 
de tenter de le fléchir… puisqu’elle ne pouvait l’éviter !… On devine 
ce  qui  s’y passa… Les  supplications  de  Mathilde,  la  brutalité  de 
Larsan… Il  exige  qu’elle  renonce  à  Darzac… Elle  proclame  son 
amour… Et il la frappe… « avec la pensée arrêtée de faire monter 
l’autre sur l’échafaud ! » car il est habile, lui, et le masque Larsan 
qu’il va se reposer sur la figure, le sauvera… pense-t-il… tandis que 
l’autre… l’autre ne pourra pas, cette fois encore, donner l’emploi de 
son  temps… De  ce  côté,  les  précautions  de  Ballmeyer  sont  bien 
prises… et l’inspiration en a été des plus simples, ainsi que l’avait 
deviné le jeune Rouletabille…
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Larsan fait chanter Darzac comme il fait chanter Mathilde… avec 
les  mêmes  armes,  avec  le  même  mystère…  Dans  des  lettres, 
pressantes comme des ordres, il se déclare prêt à traiter, à livrer toute 
la  correspondance  amoureuse  d’autrefois  et  surtout  « à 
disparaître… » si on veut y mettre le prix… Darzac doit aller aux 
rendez-vous  qu’il  lui  fixe,  sous  menace  de  divulgation  dès  le 
lendemain,  comme  Mathilde  doit  subir  les  rendez-vous  qu’il  lui 
donne…  Et,  dans  l’heure  même  que  Ballmeyer  agit  en  assassin 
auprès de Mathilde, Robert débarque à Épinay, où un complice de 
Larsan, un être bizarre, « une créature d’un autre monde », que nous 
retrouverons un jour, le retient de force, et « lui fait perdre son temps, 
en  attendant  que  cette  coïncidence,  dont  l’accusé  de  demain  ne 
pourra se résoudre à donner la raison, lui fasse perdre la tête… »

Seulement,  Ballmeyer  avait  compté  sans  notre  Joseph 
Rouletabille !

Ce n’est pas à cette heure que voilà expliqué « le mystère de la 
Chambre  Jaune,  que  nous  suivrons  pas  à  pas  Rouletabille  en 
Amérique. Nous connaissons le jeune reporter, nous savons de quels 
moyens puissants d’information, logés dans les deux bosses de son 
front,  il  disposait  « pour  remonter  toute  l’aventure  de  Mlle 
Stangerson et de Jean Roussel ». À Philadelphie, il fut renseigné tout 
de suite en ce qui concernait  Arthur-William Rance ;  il  apprit  son 
acte  de  dévouement,  mais  aussi  le  prix  dont  il  avait  gardé  la 
prétention de se le faire payer. Le bruit de son mariage avec Mlle 
Stangerson avait couru autrefois les salons de Philadelphie… Le peu 
de discrétion du jeune savant, la poursuite inlassable dont il n’avait 
cessé  de  fatiguer  Mlle  Stangerson,  même  en  Europe,  la  vie 
désordonnée  qu’il  menait  sous  prétexte  de « noyer  ses  chagrins », 
tout cela n’était point fait pour rendre Arthur Rance sympathique à 
Rouletabille,  et  ainsi  s’explique  la  froideur  avec  laquelle  il 
l’accueillit dans la salle des témoins. Tout de suite il avait du reste 
jugé  que  l’affaire  Rance  n’entrait  point  dans  l’affaire  Larsan-
Stangerson.  Et  il  avait  découvert  le  flirt  formidable  Roussel-Mlle 
Stangerson.  Qui  était  ce  Jean  Roussel ?  Il  alla  de  Philadelphie  à 
Cincinnati, refaisant le voyage de Mathilde. À Cincinnati, il trouva la 
vieille  tante  et  sut  la  faire  parler :  l’histoire  de  l’arrestation  de 
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Ballmeyer lui fut une lueur qui éclaira tout.
Il  put  visiter,  à  Louisville,  le  « presbytère »  — une  modeste  et 

jolie  demeure  dans  le  vieux  style  colonial — qui  n’avait  en  effet 
« rien  perdu de son charme ».  Puis,  abandonnant  la  piste  de  Mlle 
Stangerson, il  remonta la piste Ballmeyer,  de prison en prison, de 
bagne  en  bagne,  de  crime  en  crime ;  enfin,  quand  il  reprenait  le 
bateau pour l’Europe sur les quais de New-York, Rouletabille savait 
que,  sur  ces  quais  mêmes,  Ballmeyer  s’était  embarqué  cinq  ans 
auparavant,  ayant  en  poche  les  papiers  d’un  certain  Larsan, 
honorable  commerçant  de  la  Nouvelle-Orléans,  qu’il  venait 
d’assassiner…

Et  maintenant,  connaissez-vous  tout  le  mystère  de  Mlle 
Stangerson ? Non, pas encore. Mlle Stangerson avait eu de son mari 
Jean Roussel un enfant, un garçon. Cet enfant était né chez la vieille 
tante  qui  s’était  si  bien  arrangée  que  nul  n’en  sut  jamais  rien  en 
Amérique. Qu’était devenu ce garçon ? Ceci est  une autre histoire 
que je vous conterai un jour.

 
Deux  mois  environ  après  ces  événements,  je  rencontrai 

Rouletabille assis mélancoliquement sur un banc du palais de justice.
« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-vous, mon cher ami ? Vous 

avez l’air bien triste. Comment vont vos amis ?
— En dehors de vous, me dit-il, ai-je vraiment des amis ?
— Mais j’espère que M. Darzac…
— Sans doute…
— Et  que  Mlle  Stangerson…  Comment  va-t-elle,  Mlle 

Stangerson ?…
— Beaucoup mieux… mieux… beaucoup mieux…
— Alors il ne faut pas être triste…
— Je suis triste, fit-il, parce que je songe au parfum de la dame en 

noir…
— Le parfum de la dame en noir ! Je vous en entends toujours 

parler !
M’expliquerez-vous, enfin,  pourquoi il  vous poursuit  avec cette 

assiduité ?
— Peut-être, un jour… un jour, peut-être… » fit Rouletabille.
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Et il poussa un gros soupir.
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