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La piste de la viande

De  chaque  côté  du  fleuve  glacé,  l’immense  forêt  de  sapins 
s’allongeait,  sombre  et  menaçante.  Les  arbres,  débarrassés  par  un 
vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient s’accouder les 
uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le jour qui pâlissait. La 
terre n’était qu’une désolation infinie et sans vie où rien ne bougeait, 
et elle était si froide, si abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant 
elle, au-delà même de la tristesse. Une envie de rire s’emparait de 
l’esprit, rire tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, 
comme le sarcasme de l’Éternité devant la futilité de l’existence et 
les  vains  efforts  de notre  être.  C’était  le  Wild.  Le Wild farouche, 
glacé jusqu’au cœur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, peinait 
un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, s’alourdissait de 
neige.  À peine sorti  de leur  bouche,  leur  souffle  se condensait  en 
vapeur pour geler presque aussitôt et retomber sur eux en cristaux 
transparents, comme s’ils avaient écumé des glaçons.

Des  courroies  de  cuir  sanglaient  les  chiens  et  des  harnais  les 
attachaient  à  un  traîneau  qui  suivait,  assez  loin  derrière  eux,  tout 
cahoté.  Le traîneau,  sans  patins,  était  formé d’écorces  de  bouleau 
solidement  liées  entre  elles,  et  reposait  sur  la  neige  de  toute  sa 
surface.  Son  avant  était  recourbé  en  forme  de  rouleau  afin  qu’il 
rejetât  sous  lui,  sans  s’y  enfoncer,  l’amas  de  neige  molle  qui 
accumulait  ses  vagues  moutonnantes.  Une grande boîte,  étroite  et 
oblongue, était fortement attachée sur le traîneau et prenait presque 
toute  la  place.  À  côté  d’elle  se  tassaient  divers  objets :  des 
couvertures, une hache, une cafetière et une poêle à frire.
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Devant les chiens, peinait un homme sur de larges raquettes, et 
derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur le 
traîneau en gisait  un troisième dont le souci était fini.  Celui-là, le 
Wild  l’avait  abattu,  et  si  bien  qu’il  ne  connaîtrait  jamais  plus  le 
mouvement ni la lutte. Le mouvement répugne au Wild et la vie lui 
est une offense. Il congèle l’eau pour l’empêcher de courir à la mer ; 
il glace la sève sous l’écorce puissante des arbres jusqu’à ce qu’ils en 
meurent  et,  plus  férocement  encore,  plus  implacablement,  il 
s’acharne  sur  l’homme  pour  le  soumettre  à  lui  et  l’écraser.  Car 
l’homme est le plus agité de tous les êtres, jamais en repos et jamais 
las, et le Wild hait le mouvement.

Cependant,  les  deux  hommes  qui  n’étaient  pas  encore  morts 
trimaient  en  avant  et  en  arrière  du  traîneau,  indomptables  et  sans 
perdre courage. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple tanné. 
Leur haleine avait recouvert leurs paupières, leurs joues, leurs lèvres 
et toute leur figure de cristallisations glacées, en se gelant comme 
celle des chiens, si bien qu’il eût été impossible de les distinguer l’un 
de  l’autre.  On  eût  dit  des  croque-morts  masqués  conduisant  les 
funérailles de quelque fantôme en un monde surnaturel. Mais sous ce 
masque, il y avait des hommes qui avançaient malgré tout sur cette 
terre désolée,  méprisants de sa railleuse ironie et  dressés,  quelque 
chétifs qu’ils fussent, contre la puissance d’un monde qui leur était 
aussi  étranger,  aussi  hostile  et  impassible  que  l’abîme  infini  de 
l’espace.

Ils  avançaient,  les  muscles  tendus,  évitant  tout  effort  inutile  et 
ménageant jusqu’à leur souffle. Partout autour d’eux était le silence, 
le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse l’eau sur le 
corps du plongeur au fur et à mesure qu’il s’enfonce plus avant aux 
profondeurs de l’Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière du 
jour, lumière sans soleil, était près de s’éteindre quand un cri s’éleva 
soudain,  faible  et  lointain,  dans  l’air  tranquille.  Ce  cri  se  mit  à 
grandir par saccades jusqu’à ce qu’il eût atteint sa note culminante. Il 
persista alors durant quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie 
farouche dont il était empreint, on aurait pu le prendre pour l’appel 
d’une  âme  errante.  C’était  une  clameur  ardente  et  bestiale,  une 
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clameur affamée et qui requérait une proie.
L’homme qui était devant tourna la tête jusqu’à ce que son regard 

se  croisât  avec  celui  de  l’homme qui  était  derrière.  Par-dessus  la 
boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se firent un signe.

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le 
son.  C’était  en arrière  d’eux,  quelque part  en la  neigeuse étendue 
qu’ils  venaient  de  traverser.  Un  troisième  cri  répondit  aux  deux 
autres.  Il  venait  aussi  de  l’arrière  et  s’élevait  vers  la  gauche  du 
second cri.

— Ils sont après nous, Bill », dit l’homme qui était devant.
Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir fait 

un effort pour parler.
— La viande est rare, repartit son camarade. Je n’ai pas, depuis 

plusieurs jours, vu seulement la trace d’un lièvre.
Ils se turent ensuite.  Mais leur oreille demeurait  tendue vers la 

clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux.
Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les chiens et 

les parquèrent au bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. Puis, 
à quelque distance des bêtes, ils installèrent le campement. Près du 
feu, le cercueil servit à la fois de siège et de table. Les chiens-loups 
grondaient et se querellaient entre eux, mais sans chercher à fuir ni à 
se sauver dans les ténèbres.

— Il me semble qu’ils demeurent singulièrement fidèles à notre 
compagnie, Henry, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de glace 
pour préparer le café, approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur 
le cercueil et ayant commencé à manger :

— Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves, et 
ils  préfèrent  manger  qu’être mangés.  Ces chiens ne manquent  pas 
d’esprit.

Bill secoua la tête :
— Oh ! je n’en sais rien !
Son camarade le regarda avec étonnement.
— C’est  la  première  fois,  Bill,  que  je  t’entends  suspecter 

l’intelligence des chiens.
— As-tu  remarqué,  reprit  l’autre  en  mâchant  des  fèves  avec 
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énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur dîner ? 
Combien as-tu de chiens, Henry ?

— Six.
— Bien, Henry…
Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses 

paroles.
— Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six poissons 

dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien je me suis 
trouvé à court d’un poisson.

— Tu as mal compté.
— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai pris 

six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis revenu 
au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui ai donné.

— Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.
— Je n’ai pas dit  qu’il  n’y avait  là que des chiens, mais qu’ils 

étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson.
Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin les 

bêtes.
— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.
— J’ai vu le septième convive s’enfuir à travers la neige.
Henry regarda Bill d’un air de pitié, puis déclara :
— Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.
— Qu’entends-tu par là ?
— J’entends que l’excès  de nos  peines  influe durement  sur  tes 

nerfs et que tu commences à voir des choses…
— C’est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d’abord,  riposta  Bill  avec 

gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième animal 
sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu le désires.

Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. Lorsque 
le repas fut terminé, il l’arrosa d’une tasse de café et, s’essuyant la 
bouche du revers de sa main :

— Alors, Bill, tu crois que cela était ?…
Jaillissant de l’obscurité, à la fois lamentable et sauvage, un long 

cri d’appel l’interrompit. Il se tut pour écouter et,  tendant la main 
dans la direction d’où le cri était issu :

— C’est l’un d’eux qui est venu ?
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Bill approuva de la tête.
— Je  donnerais  gros  pour  pouvoir  penser  autrement.  Tu  as 

remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens.
Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de tous côtés, 

semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de fous. Les 
chiens,  effrayés,  avaient  rompu leurs  attaches  et  étaient  venus  se 
tasser les uns contre les autres autour du foyer, si près que leurs poils 
en étaient roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en avoir 
tiré quelques bouffées :

— Je songe,  Henry,  que celui  qui  est  là-dedans  (il  indiquait  la 
boîte sur laquelle ils étaient assis, de son pouce) est diantrement plus 
heureux que toi et moi nous ne serons jamais. Au lieu de voyager 
aussi confortablement après notre mort, aurons-nous seulement, un 
jour, quelques pierres sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse, c’est 
qu’un gaillard comme celui-ci,  qui était dans son pays un lord ou 
quelque chose d’approchant, et qui n’a jamais eu à trimarder pour la 
niche et la pâtée, ait eu l’idée de venir traîner ses guêtres sur cette fin 
de  terre  abandonnée  de  Dieu.  Cela,  en  vérité,  je  ne  puis  le 
comprendre.

— Il  aurait  pu se faire de vieux os s’il  était  demeuré chez lui, 
approuva Henry.

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir mur 
de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était indistincte, une 
paire d’yeux brillants comme des braises. Il la montra à Henry qui lui 
en  montra  une  seconde,  puis  une  troisième.  Un  cercle  d’yeux 
étincelants les entourait. Par moments, une de ces paires d’yeux se 
déplaçait ou disparaissait pour reparaître à nouveau l’instant d’après.

La  terreur  des  chiens  ne  faisait  que  croître.  Ils  bondissaient, 
affolés,  autour  du  feu  ou  venaient,  en  rampant,  se  tapir  entre  les 
jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l’un d’eux 
bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des hurlements plaintifs, 
tandis  que  l’air  s’imprégnait  de l’odeur  de  sa fourrure brûlée.  Ce 
remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui se reforma 
une fois l’incident terminé et les chiens calmés.

— C’est,  dit  Bill,  une fichue situation de se trouver  à court  de 

7



munitions.
Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre un lit de 

couvertures et de fourrures sur des branches de sapin préalablement 
disposées sur la neige. Tout en commençant à délacer ses mocassins 
de peau de daim, Henry grogna :

— Combien dis-tu, Bill, qu’il nous reste de cartouches ?
— Trois,  et  je  voudrais  qu’il  y  en  eût  trois  cents.  Je  leur 

montrerais alors quelque chose, à ces damnés.
Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis ayant 

enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement devant 
le feu.

— Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons 
eu  500  sous  zéro  depuis  deux  semaines.  Plût  à  Dieu  que  nous 
n’eussions pas entrepris cette expédition ! Je n’aime pas la tournure 
qu’elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu’elle est entamée, 
qu’elle  se  termine  au  plus  vite  et  qu’il  n’en  soit  plus  question ! 
Heureux  le  jour  où,  toi  et  moi,  nous  nous  retrouverons  au  Fort 
M’Gurry, tranquillement assis auprès du feu et jouant aux cartes.

Voilà mes souhaits !
Henry  poussa  un  nouveau  grognement  et  se  glissa  sous  la 

couverture.  Comme  il  allait  s’endormir,  Bill  l’interpella  avec 
vivacité :

— Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes et 
attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils pas 
tombés dessus ? C’est là ce qui me tourmente.

— Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d’une voix 
ensommeillée.  Tu  n’étais  pas  ainsi  autrefois.  Tu  digères  mal,  je 
pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort mal en 
point. Tu te mets sans raison la cervelle à l’envers.

Là-dessus,  les  deux  compagnons  s’assoupirent.  Ils  soufflaient 
lourdement, côte à côte sous la même couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le cercle 
qu’ils traçaient. Dès que deux d’entre eux s’avançaient plus près, les 
chiens  grondaient,  apeurés  et  menaçants  à  la  fois.  À un moment, 
leurs cris devinrent si forts que Bill s’éveilla.

Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas troubler le 
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sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer. Dès que la 
flamme se fut élevée, le cercle d’yeux recula. Bill jeta un regard sur 
le groupe des chiens ; puis, s’étant frotté les paupières, il se reprit à 
les regarder avec plus d’attention. Après quoi, s’étant coulé sous la 
couverture :

— Henry… Ho ! Henry !
Henry gémit, comme fait quelqu’un que l’on réveille.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.
— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept.
Henry reçut  cette  communication  sans  se  troubler  et,  quelques 

instants après, il ronflait à poings fermés.
C’est lui qui, le matin venu, s’éveilla le premier et tira hors des 

couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne devait 
point  naître  avant  que  trois  heures  se  fussent  écoulées.  Dans 
l’obscurité, il se mit à préparer le déjeuner, tandis que Bill roulait les 
couvertures et disposait le traîneau pour le départ.

— Dis-moi,  Henry,  demanda-t-il  soudainement,  combien  de 
chiens prétends-tu que nous avons ?

— Six.
— Erreur ! s’exclama Bill triomphant.
— Sept, de nouveau ? questionna Henry.
— Non. Cinq ! Un est parti.
— Enfer !, cria Henry avec colère.
Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :
— Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.
— Il s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. La fumée nous aura 

caché sa fuite.
— Ce n’est pas de chance pour lui ni pour nous.
Ils l’auront avalé vivant. Je parie qu’il hurlait comme un damné, 

en descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux !
— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.
— Si fou qu’il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour se 

suicider de la sorte ?
Henry  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  survivants  de  l’attelage, 

supputant mentalement ce que l’on pouvait pénétrer de leur caractère 
et de leurs aptitudes.
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— Pas un de ceux-ci,  je le jure bien,  ne consentirait  à en faire 
autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu’ils refuseraient de 
s’éloigner.

— J’ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-de-Suif 
avait la cervelle tant soit peu fêlée.

Telle fut l’oraison funèbre d’un chien mort en cours de route sur 
une piste de la  Terre du Nord.  Combien d’autres chiens,  combien 
d’hommes n’en ont pas même une semblable !
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La louve

Le déjeuner  terminé  et  le  rudimentaire  matériel  du campement 
rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu 
joyeux et poussèrent de l’avant dans les ténèbres qui n’étaient point 
encore dissipées. Les cris d’appel, funèbres et féroces, continuaient à 
retentir et à se répondre dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le 
jour, à neuf heures, commença à paraître. À midi, le ciel, vers le sud, 
parut se réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se dessina la 
ligne de démarcation que met la rondeur de la terre entre le monde du 
nord et les pays méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur rose se 
fana  rapidement.  Un  jour  gris  lui  succéda,  qui  dura  jusqu’à  trois 
heures  pour  disparaître  à  son  tour,  et  le  pâle  crépuscule  arctique 
redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque l’obscurité fut 
revenue,  les  cris  de  chasse  recommencèrent  à  droite,  à  gauche, 
provoquant de folles paniques parmi les chiens, tout harassés qu’ils 
étaient.

— Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième fois les 
chiens  dans  le  droit  sentier,  qu’ils  s’en  aillent  au  diable  et  nous 
laissent tranquilles.

— Il  est  certain  qu’ils  nous  horripilent  terriblement,  approuva 
Henry.

Le  campement  fut  dressé  comme  le  soir  précédent.  Henry 
surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu’un grand cri 
poussé par Bill, et accompagné d’un autre cri aigu, de douleur celui-
là, le fit sursauter. Il releva le nez juste à temps pour voir une forme 
vague qui courait sur la neige et  disparaissait dans le noir. Puis il 
aperçut Bill  qui  était  debout  au milieu des chiens,  mi-joyeux, mi-
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contrit, tenant d’une main un fort gourdin, de l’autre la queue et une 
partie du corps d’un saumon séché.

— Je n’en ai sauvé que la moitié, dit Bill.
Mais le voleur en a reçu pour le reste. L’entends-tu hurler ?
— Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry.
— Je n’ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c’est qu’il a quatre 

pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle d’un chien.
— Ce doit être, j’en jurerais, un loup apprivoisé.
— Diantrement  apprivoisé,  en  ce  cas,  pour  être  venu  ici  au 

moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson !
Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après avoir mangé, 

avaient humé leurs pipes comme ils en avaient l’habitude. Le cercle 
d’yeux  flamboyants  vint  les  entourer  comme  la  veille,  mais  plus 
proche. Bill se reprit à gémir.

— Dieu  veuille  qu’ils  tombent  sur  une  bande  d’élans  ou  sur 
quelque autre gibier, et qu’ils décampent à sa suite ! Ce serait pour 
nous un débarras…

Henry eut l’air de n’avoir pas entendu mais, comme Bill faisait 
mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge.

— Arrête tes coassements, Bill. Tu as des crampes d’estomac, je 
te  l’ai  déjà  dit,  et  c’est  ce  qui  te  fait  divaguer.  Avale  une  bonne 
cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je t’assure, et tu 
redeviendras d’une plus plaisante compagnie.

Le  matin  suivant,  d’énergiques  blasphèmes  proférés  par  Bill 
réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur du 
feu  qui  resplendissait,  vit  son  camarade,  entouré  des  chiens,  qui 
agitait  dramatiquement  ses  bras  et  se  livrait  aux  plus  affreuses 
grimaces.

— Hello ! appela Henry. Qu’y a-t-il de nouveau ?
— Grenouille a décampé, répondit Bill.
— Non ?
— Je dis oui.
Henry sauta hors  des  couvertures  et  alla  vers  les  chiens.  Il  les 

compta avec soin,  après quoi il  se joignit  à Bill  pour maudire les 
pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien.

— Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça Bill.
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— Et celui-là n’était pas un chien fou, ajouta Henry.
Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.
Le déjeuner  fut  mélancolique  et  les  quatre  chiens  qui  restaient 

furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la précédente. 
Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence n’était interrompu 
que par les cris qui les poursuivaient et s’attachaient à leur marche. 
Mêmes  paniques  des  chiens,  mêmes  écarts  de  leur  part  hors  du 
sentier  tracé,  et  même  lassitude  physique  et  morale  des  deux 
hommes.  Quand  le  campement  eut  été  établi,  Bill,  à  la  mode 
indienne, enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir 
à laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de long.

Le  bâton,  à  son  autre  extrémité,  était  attaché  par  une  seconde 
lanière à un pieu fiché en terre. De chaque côté, les joints étaient si 
serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir ni le ronger.

— Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j’ai bien travaillé ! 
Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles jusqu’à demain. 
S’il en manque un seul à l’appel, je veux me passer de mon café.

Henry trouva que c’était  parfait  ainsi.  Mais,  montrant  à  Bill  le 
cercle d’ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les enserrait :

— Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-
ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous n’avions 
pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de s’endormir. Ils 
regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontière de 
lumière que marquait le feu. En observant avec attention les endroits 
où  une  paire  d’yeux  apparaissait,  ils  finissaient  par  percevoir  la 
silhouette de l’animal qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres.

Un remue-ménage qui  se  produisait  parmi  les  chiens  les  fit  se 
détourner  de  leur  côté.  N’a-qu’une-Oreille,  gémissant  et  geignant 
avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction de 
l’ombre,  sur  son  bâton  qu’il  mordait  frénétiquement  et  à  pleines 
dents.

— Bill, regarde ceci ! chuchota Henry.
Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien se glissait 

d’un  mouvement  oblique  et  furtif.  Il  paraissait  en  même  temps 
audacieux et craintif, observait les deux hommes avec précaution et 
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cherchait visiblement à se rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille, 
s’aplatissant vers lui sur le sol, redoublait ses gémissements.

— C’est  une  louve,  murmura  Henry.  Elle  sert  d’appât  pour  la 
meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande tombe 
dessus et le mange.

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola 
en éclatant avec bruit. Effaré, l’étrange animal fit un saut en arrière et 
disparut dans les ténèbres.

— Je pense une chose, dit Bill.
— Laquelle, s’il te plaît ?
— C’est que l’animal vu par nous est le même que celui qui a été 

rossé par mon gourdin.
— Il n’y a pas le plus léger doute sur ce point.
— Il  convient  en  outre  de  remarquer,  poursuivit  Bill,  que  sa 

familiarité  excessive  avec  la  flamme  de  notre  foyer  n’est  pas 
naturelle et choque toutes les idées reçues.

— Ce  loup  en  connaît  certainement  plus  qu’un  loup  qui  se 
respecte n’en doit connaître, confirma Henry. Il n’ignore pas non plus 
l’heure du repas des chiens. Cet animal a de l’expérience.

— Le vieux Villan,  dit Bill en se parlant tout haut à lui-même, 
possédait un chien qui avait coutume de s’échapper pour aller courir 
avec les loups.

Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai un beau jour, dans un 
pacage d’élans, sur Little Stick. Le vieux Villan en pleura comme un 
enfant qui vient de naître. Il n’avait pas vu ce chien depuis trois ans. 
Tout ce temps, la bête était demeurée avec les loups.

— Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est un 
chien,  et  il  y  a  longtemps  qu’il  mange du poisson de la  main de 
l’homme.

— Si j’ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de ce 
loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer à perdre d’autres 
bêtes.

— Souviens-toi qu’il ne nous reste plus que trois cartouches.
— Je le sais et les réserve pour un coup sûr.
Henry,  au  matin,  ayant  ranimé  le  feu,  fit  cuire  le  déjeuner, 

accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de son 

14



camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent prêts. 
Bill commença à manger,  dormant encore. Ayant remarqué que sa 
tasse à café était vide, il se pencha pour atteindre la cafetière. Mais 
celle-ci était du côté d’Henry et hors de sa portée.

— Dis-moi,  Henry,  interrogea-t-il  avec  un  petit  grognement 
d’amitié, n’as-tu rien oublié de me donner ?

Henry fit  mine de regarder autour de lui  et  secoua la tête.  Bill 
avança sa tasse vide.

— Tu n’auras pas de café, prononça Henry.
— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.
— Ce n’est pas cela.
— Si tu m’en refuses, tu vas arrêter ma digestion.
— Tu n’en auras pas !
Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.
— Veux-tu, je te prie, parler et t’expliquer ?
— Gros-Gaillard est parti.
Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête et 

compta les chiens.
— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti.
— Je l’ignore.  Gros-Gaillard  ne  pouvait  assurément  ronger  lui-

même la lanière qui l’attachait au bâton. N’a-qu’une-Oreille lui aura 
rendu sans doute ce service.

— Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré son 
compère.

— En  tout  cas,  c’en  est  fini  maintenant  de  Gros-Gaillard.  Je 
suppose qu’il est déjà digéré et qu’il se cahote, en ce moment, dans le 
ventre de vingt loups différents.

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit :
— Maintenant, Bill, veux-tu du café ? 
Bill fit un signe négatif.
— C’est bien certain ? insista Henry en levant la cafetière, il est 

pourtant bon.
Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l’écart.
— J’aimerais mieux être pendu, dit-il. J’ai donné ma parole et je 

la tiendrai.
Il absorba son déjeuner à sec et ne l’arrosa que de malédictions à 
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l’adresse de N’a-qu’une-Oreille qui lui avait joué ce mauvais tour.
— Cette  nuit,  dit-il,  je les attacherai mutuellement  hors de leur 

atteinte.
Les deux hommes avaient  repris  leur  marche.  Ils  n’avaient  pas 

cheminé plus de cent mètres dans l’obscurité quand Henry, qui allait 
devant, heurta du pied un objet qu’il ramassa et qu’il lança, s’étant 
retourné, dans la direction de Bill.

— Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t’être utile.
Bill poussa une exclamation. Tout ce qui restait de Gros-Gaillard, 

c’était le bâton auquel il avait été attaché.
— Ils l’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau et 

tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma main ; ils ont 
mangé  le  cuir  qui  le  garnissait  à  ses  deux  bouts.  Ils  ont  l’air 
terriblement affamés. Pourvu que toi et moi nous ne subissions pas 
un sort identique avant d’être parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.
— C’est  la  première fois,  dit-il,  que je  suis  ainsi  pisté  par  des 

loups, mais j’ai connu d’autres dangers et m’en suis tiré sain et sauf. 
Prends ton courage à deux mains et ne crains rien. Ils ne nous auront 
pas, mon fils.

— Voilà ce qu’on ne sait pas… oui, ce qu’on ne sait pas.
— Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang.
Il te faudrait de la quinine. Je t’en bourrerai quand nous serons 

arrivés.
Le  jour  fut,  une  fois  de  plus,  semblable  aux  jours  précédents. 

Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet lointain, vers 
le Sud, du soleil invisible ; puis le gris après-midi, précédant la nuit 
rapide. À l’heure où le soleil esquissait son faible effort, Bill prit le 
fusil dans le traîneau et dit :

— Je vais aller voir ce que je puis faire, Henry.
— Sois prudent et garde-toi qu’il ne t’arrive malheur ! 
Bill s’éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, vers son 

compagnon qui l’attendait avec anxiété.
— Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de nous, 

courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu’ils sont sûrs 
de nous avoir et qu’il leur suffît de patienter. En attendant, ils tâchent 

16



de se mettre quelque autre chose sous la dent.
— Tu prétends, observa Henry, qu’ils sont sûrs de nous avoir ?
Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :
— J’en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. Ils 

n’ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien 
entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n’iront pas loin. 
Leurs  flancs  sont pareils  à des planches à  laver  et  leurs estomacs 
remontés collent presque à l’épine dorsale. Ils en sont, je puis te le 
dire, à la dernière phase de la désespérance.

Ils sont à demi enragés et attendent.
Quelques  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées  quand  Henry,  qui 

avait  pris la place d’arrière et  poussait  le traîneau afin d’aider les 
chiens,  jeta  un sifflement  étouffé  vers  Bill  en  guise  d’appel.  Une 
forme velue s’avançait derrière eux, en pleine vue et sur la même 
piste qu’ils venaient de parcourir, le nez collé contre le sol. La bête 
trottinait sans effort apparent, semblant glisser plutôt que courir. Les 
deux hommes s’étant arrêtés, elle s’arrêta ainsi qu’eux et, ayant levé 
la  tête,  elle  les  regarda  fixement,  dilatant  son  nez  frémissant,  en 
reniflant leur odeur, comme pour se faire une opinion d’eux.

— C’est la louve !, dit Bill.
Les chiens s’étaient couchés sur la neige, et Bill vint, derrière le 

traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent l’étrange 
animal qui les suivait  depuis plusieurs jours et  qui leur avait  déjà 
soufflé la moitié de leur attelage. Ils le virent trotter encore, en avant, 
de quelques pas, puis s’arrêter, puis recommencer à diverses reprises 
le même manège, jusqu’à ce qu’il ne se trouvât plus qu’à une courte 
distance. Alors il fit halte, la tête dressée, près d’un groupe de sapins, 
et se remit à observer les deux hommes. Il les considérait avec une 
insistance singulière, comme eût pu le faire un chien, mais sans qu’il 
y eût rien dans ses yeux du regard affectueux de l’ami de l’homme. 
Cette insistance était celle de la faim. Elle était implacable comme 
les crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal 
était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient 
un des spécimens les plus importants de l’espèce.

— Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur d’épaule, 
constata Henry, et n’a pas loin de cinq pieds de long.
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— Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n’en ai 
jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même sur l’orangé. 
Elle a un ton cannelle.

La robe de la bête n’était point cependant de cette couleur et le 
gris  y  dominait  comme  chez  tous  les  loups.  Mais  de  fugitifs  et 
indéfinissables  reflets,  qui  trompaient  et  illusionnaient  la  vue, 
couraient par moment sur le poil.

— On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill. Je 
ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la queue.

— Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu sois !
— Il n’a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.
Bill agita sa main, fit semblant de menacer, cria à tue-tête. La bête 

ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre légèrement en 
garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux hommes avec une 
fixité affamée. Son désir évident était,  si elle l’eût osé, de venir à 
cette viande et de s’en repaître.

— écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas. Voici le cas 
d’utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer le coup 
et qu’il soit mortel, qu’en penses-tu ? »

Henry approuva et  Bill,  avec mille  précautions,  amena à  lui  le 
fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule que 
la louve, faisant un saut de côté hors de la piste, disparut parmi les 
sapins.

Les  deux  compagnons  se  regardèrent.  Henry  sifflota  d’un  air 
entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le fusil.

— Je devais m’y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour venir 
partager le dîner de nos chiens doit être également renseigné sur les 
coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos malheurs. Mais je 
le démolirai, aussi sûr que mon nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé 
pour être tué à découvert, j’irai le tirer à l’affût.

— Si tu veux tenter de l’abattre, fais-le d’ici, conseilla Henry. Que 
la  bande  survienne  autour  de  toi,  en  admettant  que  tes  trois 
cartouches tuent trois bêtes, les autres te régleront ton compte.

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants 
avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus tôt. 
Les deux hommes ne dormirent que d’un œil. Le cercle d’ennemis 
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s’était resserré encore. Sans cesse il fallait se relever pour attiser le 
feu afin que la flamme ne tombât point.

— J’ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui ont 
coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la terre. 
Ils s’y connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils savent que 
bientôt ils nous auront.

— Ils t’ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui te 
laisses aller à parler ainsi. C’en est fait d’un homme dès l’instant où 
il se déclare perdu. Tu es, rien qu’en le disant, à demi mangé. Assez 
croassé ! Tu m’excèdes plus que de raison.

Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s’attendait à ce que 
celui-ci, avec le caractère emporté qu’il lui connaissait,  s’irritât du 
ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit rien.

— Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se fermaient 
malgré lui. Il n’y a pas à s’y tromper, le moral de Bill est gravement 
entamé. J’aurai fort à faire, demain matin, pour retaper ce garçon.
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Le cri de la faim

La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux hommes 
n’avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c’est l’esprit plus léger 
qu’ils se remirent en chemin dans le silence, le noir et le froid. Bill 
semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et quand, à midi, 
les  chiens renversèrent le  traîneau à un mauvais passage,  c’est  en 
plaisantant qu’il accueillit l’accident.

C’était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens dessus 
dessous,  demeurait  entre  le  tronc d’un arbre  et  un énorme roc.  Il 
fallut  d’abord  déharnacher  les  chiens  afin  de  les  dégager  et  de 
démêler  leurs  traits.  Ceci  fait  et  tandis  que  les  deux  hommes 
s’occupaient  à  remettre  sur  pied  le  traîneau,  Henry  aperçut  N’a-
qu’une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant.

— Ici, toi,  N’a-qu’une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers le 
chien.

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se sauva, 
en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant derrière lui.

Tout  là-bas,  sur  la  piste,  la  louve  l’attendait.  En  s’approchant 
d’elle,  il  parut  soudain hésiter  et  ralentit  sa course.  Il  la regardait 
fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle semblait l’aguicher et lui 
sourire de toutes ses dents puis, en manière d’avance, fit un pas vers 
lui. N’a-qu’une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore sur ses 
gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien, 
mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arrière. Elle répéta 
plusieurs  fois  sa  manœuvre,  comme  pour  l’entraîner  loin  de  ses 
compagnons  humains.  À  un  moment  (on  eût  dit  qu’une  vague 
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conscience du sort qui l’attendait flottait dans sa cervelle de chien) 
N’a-qu’une-Oreille,  s’étant  retourné,  regarda  derrière  lui  ses  deux 
camarades  de  trait,  le  traîneau  renversé  et  les  deux  hommes  qui 
l’appelaient.  Mais la louve lui  ayant tendu son nez pour qu’il  s’y 
frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se reprit à la suivre au 
bout de quelques minutes, dans un prudent et nouveau recul qu’elle 
effectua.

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était pris 
sous le  traîneau et  quand, avec l’aide d’Henry,  il  eut mit  la  main 
dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui, trop près aussi 
l’un de l’autre pour qu’il pût tirer.

N’a-qu’une-Oreille  reconnut  son  erreur  trop  tard.  Les  deux 
hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà une 
douzaine  de  loups  maigres,  fonçaient  à  angle  droit  sur  le  chien, 
bondissaient dans la neige, afin de lui couper la retraite. De son côté, 
la  louve  avait  cessé  ses  grâces  et  s’était  jetée  sur  lui  avec  un 
grognement rauque. Il l’avait bousculée d’un coup d’épaule et elle 
s’était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait de près.

— Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de Bill.
Bill se dégagea d’un mouvement brusque.
— Je ne puis supporter ce qui se passe. Ils ne doivent plus avoir 

aucun de nos chiens, si je puis l’empêcher.
Le fusil  au poing,  il  s’enfonça  dans  les  taillis  qui  bordaient  le 

sentier.
— Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois prudent !
Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son compagnon. N’a-

qu’une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le traîneau 
en décrivant un grand cercle. Henry l’apercevait par instants, détalant 
à travers des sapins clairsemés et s’efforçant de gagner les loups de 
vitesse,  tandis que Bill  allait  essayer,  sans nul doute,  d’enrayer la 
poursuite.  Mais  la  partie  était  perdue  d’avance,  d’autant  que  de 
nouveaux loups sortaient de partout pour se joindre à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit  un coup de fusil,  puis deux autres 
succéder  rapidement  au  premier,  et  il  sut  que  la  provision  de 
cartouches de Bill était finie. Il y eut un grand bruit, des grondements 
et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui gémissait et hurlait. 
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Un cri de loup lui annonça qu’un des animaux avait été atteint. Et ce 
fut  tout.  Gémissements  et  grognements  moururent  et  le  silence 
retomba sur le paysage solitaire.

Henry  demeura  longtemps  assis  sur  le  traîneau.  Il  n’avait  pas 
besoin d’aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme s’il 
en  eût  été  spectateur.  Pourtant,  à  un  moment,  il  se  dressa  en 
tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha la hache qui était parmi 
les bagages.

Puis, en songeant longuement, il se rassit en compagnie des deux 
chiens qui lui restaient et qui, couchés et tremblants, demeuraient à 
ses pieds.

En  proie  à  une  immense  faiblesse,  comme  si  toute  force  de 
résistance s’était  anéantie  en lui,  il  finit  par se lever  et  se  mit  en 
devoir d’atteler les chiens au traîneau qu’il tira lui-même de concert 
avec les deux bêtes, après avoir passé un harnais d’homme sur son 
épaule.  L’étape  fut  courte.  Dès  que  le  jour  commença  à  baisser, 
Henry se hâta d’organiser le campement. Il donna aux chiens leur 
nourriture, fit cuire et mangea son dîner, puis dressa son lit près du 
feu.

Mais il n’avait pas encore fermé les yeux qu’il vit les loups arriver 
et,  cette fois, s’avancer tellement près qu’il n’y avait pas à songer 
même à dormir. Ils étaient là autour de lui, si peu loin qu’il pouvait 
les regarder comme en plein jour, couchés ou assis autour du foyer, 
rampant sur leur ventre, tantôt avançant et tantôt reculant. Certains 
d’entre eux dormaient, couchés en rond dans la neige, comme des 
chiens. Il ne cessa pas un seul instant d’aviver la flamme, car il savait 
qu’elle était le seul obstacle entre sa chair et leurs crocs. Les deux 
chiens se pressaient contre lui, implorant sa protection. De temps à 
autre,  le  cercle  des  loups  s’agitait ;  ceux  qui  étaient  couchés  se 
relevaient,  et  tous  hurlaient  en  chœur.  Puis  ils  se  recouchaient  ou 
s’asseyaient, le cercle se reformant plus près.

Cependant, à force d’avancer d’un pouce puis d’un autre pouce, 
un instant arriva où les loups le touchaient presque. Alors il prit des 
brandons  enflammés  et  commença  à  les  jeter  dans  le  tas  de  ses 
ennemis.

D’un saut hâtif accompagné de cris de colère et de grognements 
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peureux,  ceux-ci  bondissaient  en  arrière  quand  une  branche  bien 
lancée atteignait l’un d’eux.

Le matin trouva l’homme hagard et brisé, les yeux dilatés par le 
manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, quand 
la lumière eut dispersé la troupe des loups, il s’occupa de mettre à 
exécution un projet qu’il avait médité durant les longues heures de la 
nuit. Ayant abattu à coups de hache de jeunes sapins, il en fit, en les 
liant en croix, les traverses d’un échafaudage assez élevé dont quatre 
autres grands sapins restés debout formèrent les montants. Se servant 
ensuite  des  courroies  du  traîneau comme de  cordes,  et  les  chiens 
tirant avec lui, il hissa au sommet de l’échafaudage le cercueil qu’il 
avait convoyé.

— Ils ont eu Bill,  dit-il  en s’adressant au corps du mort quand 
celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m’auront peut-
être. Mais toi, jeune homme, ils ne t’auront pas.

Le  traîneau  filait  maintenant  derrière  les  chiens  qui  haletaient 
d’enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans le 
chenil du Fort M’Gurry. Mais les loups n’avaient pas été loin, et c’est 
ouvertement  qu’ils  avaient,  désormais,  repris  leur  poursuite.  Ils 
trottinaient  tranquillement  derrière  le  traîneau  ou  rangés  en  files 
parallèles,  leurs  langues  rouges  pendantes,  leurs  flancs  maigres 
ondulant  sur  leurs  côtes  qui  se  dessinaient  à  chacun  de  leurs 
mouvements. Henry ne pouvait s’empêcher d’admirer qu’ils fussent 
encore capables de se tenir sur leurs pattes sans s’effondrer sur la 
neige.

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil qui 
apparut, mais l’astre lui-même.

Pâle et dorée, sa partie supérieure émergea de l’horizon. Henry vit 
là  un  heureux présage.  Le  soleil  était  revenu  et  les  jours  allaient 
grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt la lumière 
se remit à baisser et il s’occupa, sans plus tarder, de s’organiser pour 
la nuit. Les quelques heures de clarté grisâtre et de terne crépuscule 
qu’il avait encore devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, 
une quantité de bois considérable.

Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de sommeil, 
pire que la peur des loups, tenaillait Henry.
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Il s’endormit malgré lui, accroupi près du feu, les couvertures sur 
ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien à sa droite, un chien 
à  sa  gauche.  Dans  cet  état  de  demi-veille  où  il  se  trouvait,  il 
apercevait  la  troupe  entière  qui  le  contemplait  comme  un  repas 
retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande d’enfants réunis 
autour d’une table servie, attendant qu’on leur permît de commencer 
à manger.

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-même 
et il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était 
pas habituelle. Il tâtait ses muscles et les faisait jouer, s’intéressant 
prodigieusement à leur mécanisme. À la lueur du foyer il  ouvrait, 
étendait  ou  refermait  les  phalanges  de  ses  doigts,  émerveillé  de 
l’obéissance  et  de  la  souplesse  de  sa  main  qui,  avec  rudesse  ou 
douceur, trépidait à sa volonté jusqu’au bout des ongles. Et, comme 
fasciné,  il  se  prenait  d’un incommensurable  amour  pour  ce  corps 
admirable auquel il n’avait jamais prêté attention jusque-là ; d’une 
tendresse infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à repaître 
des brutes, à être mise en lambeaux.

Qu’était-il  désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés, 
une subsistance pour d’autres estomacs, l’égal des élans et des lièvres 
dont il avait tant de fois, lui-même, fait son dîner.

À  quelques  pieds  devant  lui,  la  louve  aux  reflets  rouges  était 
assise  dans  la  neige  et  le  regardait,  pensive.  Leurs  regards  se 
croisèrent.  Il  comprit  sans  peine  qu’elle  se  délectait  de  lui  par 
anticipation. Sa gueule s’ouvrait avec gourmandise, découvrant les 
crocs blancs jusqu’à leur racine. La salive lui découlait des lèvres, et 
elle  se  pourléchait  de  la  langue.  Un  spasme  d’épouvante  secoua 
Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d’un brandon et le lança à la 
louve. Mais celle-ci s’éclipsa non moins rapidement. Alors il se remit 
à contempler sa main avec adoration, à examiner l’un après l’autre 
tous  ses  doigts  et  comme  ils  s’adaptaient  avec  perfection  aux 
rugosités de la branche qu’il brandissait. Puis, comme son petit doigt 
courait  le  risque  de  se  brûler,  il  le  replia  délicatement  un peu en 
arrière de la flamme.

La nuit s’écoula cependant sans accident et le matin parut. Pour la 
première fois, la lumière du jour ne dispersa pas les loups. Vainement 
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l’homme attendit leur départ. Ils demeurèrent en cercle autour de lui 
et de son feu, avec une insolence qui brisa son courage revenu avec 
la clarté naissante.  Il tenta cependant un effort  surhumain pour se 
remettre en route.

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et s’était-il 
écarté de quelques pas de la protection du feu, qu’un loup plus hardi 
que les autres s’élança vers lui. La bête avait mal calculé son élan ; 
son saut fut trop court.

Ses dents, en claquant, se refermèrent sur le vide tandis qu’Henry, 
pour se préserver, faisait un bond de côté. Puis, reculant vers le feu, il 
fit pleuvoir une mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités 
par l’exemple, s’étaient dressés et s’apprêtaient déjà à se jeter sur lui.

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menaçait de 
s’épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme sapin 
mort qui s’élevait à peu de distance et qu’il atteignit de la sorte. Il 
abattit l’arbre et passa le reste du jour à préparer branches et fagots.

La  nuit  revint  aussi  angoissante  que  la  précédente,  avec  cette 
aggravation que le besoin de dormir devenait, pour l’homme, de plus 
en  plus  insurmontable.  Henry,  dans  sa  somnolence,  vit  la  louve 
s’approcher  de  lui  à  ce  point  qu’il  n’eut  qu’à  saisir  un  brandon 
allumé pour le lui planter, d’un geste mécanique,  en plein dans la 
gueule.  En un brusque ressaut,  la louve hurla de douleur.  Il sentit 
l’odeur  de  la  chair  brûlée  et  regarda  la  bête  secouer  sa  tête  avec 
fureur.

Puis, de crainte de s’abandonner trop profondément au sommeil, 
Henry attacha à sa main droite un tison de sapin afin que la brûlure 
de  la  flamme  le  réveillât  lorsque  la  branche  serait  consumée.  Il 
recommença plusieurs fois l’opération. Chaque fois que la flamme, 
en l’atteignant, le faisait sursauter, il en profitait pour recharger le feu 
et  envoyer aux loups une pluie  de brandons incandescents qui  les 
tenaient momentanément en respect. Un moment vint pourtant où la 
branche, mal liée, se détacha de sa main sans qu’il s’en aperçût. Et, 
s’étant endormi, il rêva.

Il lui sembla qu’il se trouvait dans le Fort M’Gurry. L’endroit était 
chaud, confortable, et il jouait avec l’agent de la factorerie. Le Fort 
était assiégé par les loups qui hurlaient à la grille d’entrée. Lui et son 
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partenaire s’arrêtaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et 
rire  de  leurs  efforts  inutiles.  Mais  un  craquement  se  produisit 
soudain.  La porte  avait  cédé et  les loups envahissaient  la  maison, 
fonçant  droit  sur  lui  et  sur  l’agent,  en  redoublant  de  hurlements, 
tellement  qu’il  en  avait  la  tête  comme  brisée.  À  ce  moment  il 
s’éveilla, et la réalité fit suite au rêve. Les loups hurlants étaient sur 
lui.  Déjà  l’un  d’eux  avait  refermé  ses  crocs  sur  son  bras.  D’un 
mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et le loup lâcha prise, 
non sans laisser dans la chair une large déchirure.

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses moufles 
protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons ardents à pleines 
poignées,  et  les  jetait  en  l’air  dans  toutes  les  directions.  Le 
campement  n’était  qu’un  volcan  en  éruption.  Henry  sentait  son 
visage se tuméfier, ses sourcils et ses cils grillaient, et la chaleur qu’il 
éprouvait  aux pieds devenait  intolérable.  Un brandon dans chaque 
main, il se risqua à faire quelques pas en avant. Les loups avaient 
reculé.

Il  leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se 
refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne restait 
plus trace des deux chiens. Ils avaient continué à alimenter le repas 
inauguré par les loups il y avait plusieurs jours avec Boule-de-Suif. 
Vraisemblablement, il subirait sous peu le même sort.

« Vous ne m’avez pas encore ! » cria-t-il d’une voix sauvage aux 
bêtes affamées, qui lui répondirent par une agitation générale et des 
grognements répétés.

Mettant  à  exécution  un  nouveau  plan  de  défense,  il  forma  un 
cercle avec une série de fagots alignés à la file qu’il alluma. Puis il 
s’installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur une épaisseur 
de branchages afin  de se préserver de l’humidité  glaciale  et  de la 
neige  fondante  que  liquéfiait  sur  le  sol  la  chaleur  du  brasier,  et 
demeura immobile. Ne le voyant plus les loups vinrent s’assurer, à 
travers  le  rideau  de  flammes,  que  leur  proie  était  toujours  là. 
Rassurés,  ils  reprirent  leur  attente  patiente,  se  chauffant  au  feu 
bienfaisant, en s’étirant les membres et en clignotant béatement des 
yeux. La louve s’assit sur son derrière, pointa le nez vers une étoile et 
commença un long hurlement. Un à un, les autres loups l’imitèrent et 
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la troupe entière, sur son derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim.
L’aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La provision 

de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler. Henry tenta de 
franchir le cercle ardent qui le protégeait,  mais les loups surgirent 
aussitôt devant lui. Pour les écarter, il leur lança quelques brandons 
qu’ils se contentèrent d’éviter sans en être autrement effrayés. Il dut 
renoncer au combat.

Vacillant,  l’homme  s’assit  sur  son  espèce  de  matelas  et  ses 
couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si 
son corps eût été cassé en deux. Sa tête pendait vers le sol. C’était 
l’abandon de la lutte. De temps à autre, il relevait légèrement la tête 
pour observer l’extinction progressive du feu.

Le cercle de flammes et de braises se sectionnait par segments qui 
diminuaient d’étendue et entre lesquels s’élargissaient des brèches.

— Je  crois,  murmura-t-il,  que  bientôt  vous  pourrez  venir  et 
m’avoir. Qu’importe à présent ? Je vais dormir…

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir la louve 
qui le regardait par une des brèches.

Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait su le dire. Mais, lorsqu’il 
s’éveilla,  il  lui  parut  qu’un changement  mystérieux s’était  produit 
autour de lui, un changement à ce point étrange et inattendu que son 
réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne comprit point d’abord ce qui 
s’était passé. Puis il découvrit ceci : les loups étaient partis. Seul, le 
piétinement pressé de leurs pattes imprimées sur la neige lui rappelait 
le  nombre  et  l’acharnement  de  ses  ennemis.  Mais,  le  sommeil 
redevenant le plus fort, il laissa retomber sa tête sur ses genoux.

Mêlés au bruit de traîneaux qui s’avançaient, à des craquements 
de harnais, à des halètements époumonés de chiens de trait, ce furent, 
cette fois, des cris d’hommes qui le réveillèrent.

Quatre  traîneaux,  quittant  le  lit  glacé de la  rivière,  venaient  en 
effet  vers  lui,  à  travers  les  sapins.  Une demi-douzaine  d’hommes 
l’entouraient  quelques  instants  après.  Accroupi  au  milieu  de  son 
cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme hébété et balbutia, 
les mâchoires encore empâtées :

— La louve rouge… Venue près des chiens au moment de leur 
repas… D’abord elle mangea les chiens… Puis elle mangea Bill…
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— Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son oreille, en le 
secouant rudement.

Il remua lentement la tête.
— Non, lui,  elle ne l’a pas mangé… Il pourrit sur un arbre, au 

dernier campement.
— Mort ? cria l’homme.
— Oui, et dans une boîte… répondit Henry.
Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur.
— Hé ! dites donc,  laissez-moi tranquille !  Je  suis  vidé à  fond. 

Bonsoir à tous.
Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit sa poitrine 

et,  tandis  que  les  nouveaux  arrivés  l’aidaient  à  s’étendre  sur  les 
couvertures, ses ronflements montaient déjà dans l’air glacé.

Une  rumeur  lointaine  répondait  à  ses  ronflements.  C’était, 
affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups à la 
recherche d’une autre viande destinée à remplacer l’homme qui leur 
avait échappé.

28



La bataille des crocs

C’était la louve qui, la première, avait  entendu le son des voix 
humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux traîneaux. 
La première, elle avait fui loin de l’homme recroquevillé dans son 
cercle de flammes à demi éteintes. Les autres loups ne pouvaient se 
résigner à renoncer à cette proie réduite à merci et, durant quelques 
minutes,  ils  demeurèrent  encore  sur  place,  écoutant  les  bruits 
suspects qui s’approchaient d’eux. Finalement, eux aussi prirent peur 
et ils s’élancèrent sur la trace marquée par la louve.

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe, 
courait en tête. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne point 
rompre l’alignement, et leur distribuait au besoin des coups de crocs 
s’ils avaient la prétention de passer devant lui. Il augmenta son allure 
à l’aspect de la louve, qui maintenant trottait avec tranquillité dans la 
neige, et ne tarda pas à la rejoindre.

Elle vint se ranger d’elle-même à son côté comme si c’était là sa 
position coutumière, et ils prirent tous deux la direction de la horde. 
Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les dents quand, 
d’un  bond,  elle  s’amusait  à  prendre  sur  lui  quelque  avance.  Il 
semblait,  au  contraire,  lui  témoigner  une  vive  bienveillance,  une 
bienveillance tellement vive qu’il tendait sans cesse à se rapprocher 
plus  près  d’elle.  Et  c’était  elle  alors  qui  grondait  et  montrait  ses 
crocs. Elle allait, à l’occasion, jusqu’à le mordre durement à l’épaule, 
ce qu’il acceptait sans colère. Il se contentait de faire un saut de côté 
et,  se  tenant  à  l’écart  de  son  irascible  compagne,  continuait  à 
conduire  la  troupe  d’un  air  raide  et  vexé,  comme  un  amoureux 
éconduit.
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Ainsi escortée à sa droite,  la louve était  flanquée,  à sa gauche, 
d’un  vieux  loup  grisâtre  et  pelé,  tout  marqué  des  stigmates  de 
maintes batailles. Il ne possédait plus qu’un œil, qui était l’œil droit, 
ce qui expliquait la place qu’il avait choisie par rapport à la louve. 
Lui aussi mettait une obstination continue à la serrer de près. De son 
museau balafré, il effleurait sa hanche, son épaule ou son cou. Elle le 
tenait à distance, comme elle faisait avec son autre galant. Parfois les 
deux  rivaux  la  pressaient  simultanément,  en  la  bousculant  avec 
rudesse et, pour se dégager, elle redoublait à droite et à gauche ses 
morsures aiguës. Tout en galopant de chaque côté d’elle, les deux 
loups  se menaçaient  de  leurs  dents  luisantes.  Seule,  la  faim,  plus 
impérieuse que l’amour, les empêchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à la louve, 
un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance, et qui 
pouvait passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les deux 
bêtes, quand elles étaient lasses, s’appuyaient amicalement l’une sur 
l’autre, de l’épaule ou de la tête. Mais le jeune loup, par moment, 
ralentissant sa marche d’un air innocent, se laissait dépasser par son 
vieux compagnon et, sans être aperçu, se glissait entre lui et la louve. 
La louve,  frôlée par  ce troisième loup, se  mettait  à  gronder  et  se 
retournait. Le vieux loup en faisait autant, et aussi le grand loup gris 
qui était à droite.

Devant  cette  triple  rangée  de  dents  redoutables,  le  jeune  loup 
s’arrêtait  brusquement  et  s’asseyait  sur  son  derrière,  droit  sur  ses 
pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi, en hérissant le poil de 
son dos.

Une confusion générale en résultait parmi les autres loups, ceux 
qui fermaient la marche pressant ceux du front, qui finalement s’en 
prenaient au jeune loup et  lui administraient des coups de crocs à 
foison. Il supportait ce traitement sans broncher et, avec la foi sans 
limites qui est l’apanage de la jeunesse, il répétait de temps à autre sa 
manœuvre, quoiqu’elle ne lui rapportât rien de bon.

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de milles 
sans  briser,  dans  ces  incidents,  leur  formation  serrée.  À  l’arrière 
boitaient les plus faibles, les très jeunes comme les très vieux. Les 
plus  robustes  marchaient  en  tête.  Tous,  tant  qu’ils  étaient, 
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ressemblaient à une armée de squelettes. Mais leurs muscles d’acier 
paraissaient une source inépuisable d’énergie.

Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin que 
l’on pût prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour 
qui suivirent, ils continuèrent leur course. Ils couraient à travers la 
vaste solitude de ce monde désert où ils vivaient seuls, cherchant une 
autre vie à dévorer pour perpétuer la leur.

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une douzaine de 
petites  rivières  glacées  avant  de  trouver  ce  qu’ils  quêtaient.  Ils 
tombèrent  enfin  sur  des  élans.  Ce  fut  un  gros  mâle  qu’ils 
rencontrèrent d’abord. Voilà, à la bonne heure ! de la viande et de la 
vie  que ne défendaient  point  des  feux mystérieux et  des  flammes 
volant en l’air. Larges sabots et andouillers palmés, ils connaissaient 
cela. Jetant au vent toute patience et leur prudence coutumière, ils 
engagèrent aussitôt le combat.

Celui-ci fut bref et féroce. Le grand élan fut assailli de tous côtés. 
Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux loups des coups 
adroits  de  ses  sabots  ou  les  frappait  de  ses  vastes  cornes  en 
s’efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le ventre. La lutte 
était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, la louve pendue à sa 
gorge,  et  sous  une  nuée  de  crocs  accrochés  partout  où  son corps 
pouvait  livrer  prise,  il  fut  dévoré  vif  tout  en  combattant  et  avant 
d’avoir achevé sa dernière riposte.

Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L’élan pesait 
plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines livres de viande 
pour chacune des quarante gueules de la troupe. Mais si l’estomac 
des  loups  était  susceptible  de  jeûnes  prodigieux,  non  moins 
prodigieuse  était  sa  faculté  d’absorption.  Quelques  os  éparpillés 
furent en peu de temps tout ce qui restait du splendide animal qui 
avait fait face si vaillamment à la horde de ses ennemis.

Le  repos  vint  ensuite,  et  le  sommeil.  Puis  les  jeunes  mâles 
commencèrent à se quereller entre eux. La famine était terminée ; les 
loups  étaient  arrivés  à  la  Terre  Promise.  Ils  continuèrent,  pendant 
quelques  jours  encore,  à  chasser  de  compagnie  la  petite  bande 
d’élans  qu’ils  avaient  dépistée.  Mais  ils  y  mettaient  maintenant 
quelque  précaution,  s’attaquant  de  préférence  aux  femelles,  plus 
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lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes mâles. Finalement, la 
troupe  des  loups  se  partagea  en  deux  parties  qui  s’éloignèrent 
chacune dans des directions différentes.

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune loup 
de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la direction de 
l’Est,  vers  le  fleuve  Mackenzie  et  la  région  des  Lacs.  La  petite 
cohorte s’éclaircissait chaque jour. Les loups partaient deux par deux, 
mâle et  femelle  ensemble.  Parfois un mâle,  sans femelle avec qui 
cheminer, était chassé à coups de dents par les autres mâles. Il ne 
resta plus, au bout du compte, que la louve et son trio d’amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et elle 
demeurait toujours inexorable à chacun d’eux. Mais ils continuaient à 
ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se contentaient, pour apaiser 
son courroux, de se détourner en remuant la queue et en dansant de 
petits pas devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces étaient-ils 
l’un  vis-à-vis  de  l’autre.  Le  loup  de  trois  ans  sentait  croître  son 
audace. Saisissant dans sa gueule, à l’improviste, l’oreille du vieux 
loup, du côté où celui-ci était borgne, il la déchira profondément et la 
découpa en minces lanières. Le vieux loup, s’il était moins vigoureux 
et moins alerte que son jeune rival, lui était supérieur en science et en 
sagesse.  Son  œil  perdu  et  son  nez  balafré  témoignaient  de  son 
expérience de la vie et de la bataille. Nul doute qu’il ne connût en 
temps utile ce qu’il avait à faire.

Lorsque l’heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique à 
souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris se 
réunirent pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le détruire. Ils 
l’entreprirent sans pitié chacun de son côté.

Oubliés les jours de chasse commune, les jeux partagés jadis et la 
famine  subie  côte  à  côte.  C’étaient  choses  du  passé.  La  chose 
présente,  implacable et  cruelle  par-dessus toutes,  était  l’amour.  La 
louve,  objet  du  litige,  assise  sur  son  train  de  derrière,  regardait, 
spectatrice  paisible.  Paisible  et  contente,  car  son  jour  à  elle  était 
venu. C’est pour la posséder que les poils se hérissaient, que les crocs 
frappaient les crocs, que la chair déchiquetée se convulsait.

Le loup de trois ans, c’était sa première affaire d’amour, perdit la 
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vie  dans  l’aventure.  Les  deux  vainqueurs,  quand  il  fut  mort, 
regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait dans la neige. Mais le 
vieux loup borgne était  le  plus  roué  des  deux survivants.  Il  avait 
beaucoup appris. Le grand loup gris, détournant la tête, était occupé 
justement à lécher une blessure qui saignait à son épaule. Son cou se 
courbait pour cette opération,  et  la courbe en était tournée vers le 
vieux  loup.  De  son  œil  unique,  celui-ci  saisit  l’opportunité  du 
moment. S’étant baissé pour prendre son élan, il sauta sur la gorge 
qui s’offrait à ses crocs et referma sur elle sa mâchoire. La déchirure 
fut  large  et  profonde  et  les  dents  crevèrent  au  passage  la  grosse 
artère. Le grand loup gris eut un grondement terrible et s’élança sur 
son ennemi qui s’était rapidement reculé. Mais déjà la vie fuyait hors 
de lui, son grondement s’étouffait et n’était plus qu’une toux épaisse. 
Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore quelques instants. 
Puis ses pattes chancelèrent, ses yeux s’assombrirent à la lumière et 
ses sursauts devinrent de plus en plus courts.

La  louve,  pendant  ce  temps,  toujours  assise  sur  son  derrière, 
continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci n’était rien autre 
que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour l’amour, la tragédie 
du Wild qui n’était tragique que pour ceux qui mouraient. Elle était, 
pour les survivants, aboutissement et réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne Un-
Œil (ainsi l’appellerons-nous désormais) alla vers la louve. Il y avait, 
dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la prudence. Il était  
prêt à une rebuffade, si elle venait, et ce lui fut une agréable surprise 
de  voir  que les  dents  de la  louve ne grinçaient  pas  vers  lui  avec 
colère. Pour la première fois, son accueil fut gracieux. Elle frotta son 
nez contre le sien et condescendit même à sauter, gambader et jouer 
en sa compagnie, avec des manières enfantines. Et lui, tout vieux et 
tout sage qu’il  était,  comme elle,  fit  l’enfant et  se livra à maintes 
folies pires que les siennes.

Il  n’était  plus  question  déjà  des  rivaux  vaincus  ni  du  conte 
d’amour écrit  en rouge sur la neige.  Une fois seulement,  le vieux 
loup dut s’arrêter pour lécher le sang qui coulait de ses blessures non 
fermées. Ses lèvres se convulsèrent en un vague grondement et  le 
poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa vers la 
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neige encore rougie, comme s’il allait prendre son élan, et en mordit 
la surface dans un spasme brusque de ses mâchoires. Au bout d’un 
moment, il ne pensa plus à rien derechef et courut vers la louve qui 
se sauva, en le conviant à sa suite au plaisir de la chasse à travers 
bois.

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils coururent 
dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et mangeant en commun.

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se montrer 
inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher une chose qu’elle 
ne trouvait pas.

Les  couverts  que forment,  en dessous d’eux,  les amas d’arbres 
tombés,  étaient  pour elle  pleins d’attrait.  Pénétrant dans les  larges 
crevasses qui s’ouvrent dans la neige à l’abri des rocs surplombants, 
elle y reniflait longuement. Un-Œil paraissait complètement détaché 
de ces recherches, mais il n’en suivait pas moins, avec bonne humeur 
et fidélité, tous les pas de la louve. Lorsque celle-ci s’attardait un peu 
trop dans ses investigations, ou si le passage était  trop étroit pour 
deux, il se couchait sur le sol et attendait placidement son retour.

Sans  se  fixer  de  préférence  en  aucun  lieu,  ils  pérégrinèrent  à 
travers  diverses  contrées.  Puis,  revenant  vers  le  Mackenzie,  ils 
suivirent le fleuve, s’en écartant seulement pour remonter à la piste 
de quelque gibier, un de ses petits affluents.

Ils  tombaient  parfois  sur  d’autres  loups  qui,  comme  eux, 
marchaient ordinairement par couples. Mais il n’y avait plus, de part 
et d’autre, de signes mutuels d’amitié, de plaisir à se retrouver, ni de 
désir  de  se  reformer  en  troupe.  Quelquefois  ils  rencontraient  des 
loups solitaires.  Ceux-ci  étaient  toujours  des mâles  et  ils  faisaient 
mine,  avec  insistance,  de  vouloir  se  joindre  à  la  louve  et  à  son 
compagnon. Mais tous deux, épaule contre épaule, le crin hérissé et 
les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte ces avances que le 
prétendant intempestif tournait bientôt le dos et s’en allait reprendre 
sa course isolée.

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit de clair de 
lune, quand Un-Œil s’arrêta soudain. Il dressa son museau, agita la 
queue, leva une patte à la manière d’un chien en arrêt, et ses narines 
se  dilatèrent  pour  humer  l’air.  Les  effluves  qui  lui  parvinrent  ne 
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semblèrent pas le satisfaire et il se mit à respirer l’air de plus belle, 
tâchant  de  comprendre  l’impalpable  message  que  lui  apportait  le 
vent.  Un reniflement léger avait  suffi à renseigner la louve et elle 
trotta  de l’avant  afin  de rassurer  son compagnon. Il  la suivit,  mal 
tranquillisé, et à tout moment il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter 
pour interroger du nez l’atmosphère.

Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt. Rampant 
avec prudence, la louve s’avança jusqu’au bord de l’espace libre. Le 
vieux  loup  la  rejoignit  après  quelque  hésitation,  tous  ses  sens  en 
alerte,  chaque  poil  de  son  corps  s’irradiant  de  défiance  et  de 
suspicion. Tous deux demeurèrent un instant côte à côte, veillant et 
reniflant.

Un  bruit  de  chiens  qui  se  querellaient  et  se  battaient  arrivait 
jusqu’à leurs oreilles, ainsi que des cris d’hommes au son guttural et 
des voix plus aiguës de femmes acariâtres et quinteuses. Ils perçurent 
aussi le cri strident et plaintif d’un enfant. Sauf les masses énormes 
que formaient les peaux des tentes, ils ne pouvaient guère distinguer 
que la flamme d’un feu devant laquelle des corps allaient et venaient, 
et la fumée qui montait doucement du feu dans l’air tranquille. Mais 
les  mille  relents  d’un  camp  d’Indiens  venaient  maintenant  aux 
narines des deux bêtes. Et ces relents contaient des tas de choses que 
le vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui étaient beaucoup 
moins inconnues de la louve.

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un délice 
croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et ne cachait 
pas son ennui. Il trahissait à chaque instant son désir de s’en aller. 
Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez 
pour le  rassurer ;  puis elle regardait  à nouveau vers le  camp.  Son 
expression marquait une envie impérieuse qui n’était pas celle de la 
faim.  Elle  tressaillait  d’une  force  intérieure  qui  la  poussait  à 
s’avancer plus avant, à s’approcher de ce feu, à s’aller coucher près 
de sa flamme en compagnie des chiens, et à se mêler aux jambes des 
hommes.

Ce fut Un-Œil  qui  l’emporta.  Il  s’agita  tant  et  si  bien que son 
inquiétude  se communiqua à  la  louve.  La  mémoire  aussi  revint  à 
celle-ci de cette autre chose qu’elle cherchait si obstinément, et qu’il 
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y avait pour elle nécessité de trouver. Elle fit volte-face et trotta en 
arrière  dans  la  forêt,  au  grand  soulagement  du  vieux  loup  qui  la 
précédait et qui ne fut rassuré qu’une fois le camp perdu de vue.

Comme  ils  glissaient  côte  à  côte  et  sans  bruit,  ainsi  que  des 
ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier. Leurs deux nez 
s’abaissèrent car des traces de pas y étaient marquées dans la neige. 
Les traces étaient fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil courut en avant 
avec toutes les précautions nécessaires. Les coussinets naturels qu’ils 
avaient  sous  les  pattes  s’imprimaient  sur  la  neige,  silencieux  et 
moelleux comme un capiton de velours.

Le  loup découvrit  une  petite  tache  blanche qui,  légèrement,  se 
mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déjà rapide. Devant lui 
bondissait la petite tache blanche.

Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque côté par des 
taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et, bond par 
bond, l’atteignit. Il était déjà dessus. Un bond de plus et ses dents s’y 
enfonçaient. Mais, à cet instant précis, la petite tache blanche s’éleva 
en l’air droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un lièvre blanc qui, 
pendu dans le vide à un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en 
une danse fantastique.

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il s’aplatit sur la 
neige, en grondant des menaces à l’adresse de cet objet, dangereux 
peut-être  et  inexplicable.  Mais  étant  arrivée,  la  louve  passa  avec 
dédain  devant  le  vieux  loup.  S’étant  ensuite  tenue  tranquille  un 
moment, elle s’élança vers le lièvre qui dansait toujours en l’air. Elle 
sauta haut, mais pas assez pour atteindre la proie convoitée, et ses 
dents claquèrent les unes contre les autres avec un bruit métallique. 
Elle sauta une seconde fois, puis une troisième.

S’étant relevé, Un-Œil l’observait. Irrité de ces insuccès, il bondit 
lui-même dans un puissant élan. Ses dents se refermèrent sur le lièvre 
et il  l’attira à terre avec lui.  Mais, chose curieuse, le sapin n’avait 
point  lâché  le  lièvre.  Il  s’était,  à  sa  suite,  courbé  vers  le  sol  et 
semblait menacer le vieux loup. Un-Œil desserra ses mâchoires et, 
abandonnant sa prise, sauta en arrière afin de se garer de l’étrange 
péril.

Ses lèvres découvrirent ses crocs, son gosier se gonfla pour une 
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invective, et chaque poil de son corps se hérissa, de rage et d’effroi. 
Simultanément le jeune sapin s’était redressé et le lièvre, à nouveau 
envolé, recommença à danser dans le vide.

En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça ses crocs 
dans l’épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de l’engin 
inconnu,  Un-Œil  se  rebiffa  et  recula  plus  encore,  après  avoir 
égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de l’offense, elle se jeta 
sur son compagnon qui, en hâte, essaya de l’apaiser et de se faire 
pardonner  sa  faute.  Elle  ne  voulut  rien  entendre  et  continua 
vertement  à  le  corriger,  jusqu’à  ce  que,  renonçant  à  l’attendrir,  il 
détournât la tête et, en signe de soumission, offrit de lui-même son 
épaule à ses morsures.

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l’air au-dessus 
d’eux.

La louve s’assit  dans la neige et  le vieux loup, qui  maintenant 
avait encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, se 
remit à sauter vers le lièvre. L’ayant ressaisi dans sa gueule, il vit 
l’arbre se courber comme précédemment vers la terre. Mais, en dépit 
de son effroi, il tint bon et ses dents ne lâchèrent point le lièvre. Le 
sapin  ne  lui  fit  aucun mal.  Il  voyait  seulement,  lorsqu’il  remuait, 
l’arbre  remuer  aussi  et  osciller  sur  sa  tête.  Dès  qu’il  demeurait 
immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus. Et il en conclut qu’il 
était  plus  prudent  de  se  tenir  tranquille.  Le  sang chaud du lièvre, 
cependant, lui coulait dans la gueule et il le trouvait savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le lièvre 
entre  ses  mâchoires  et,  sans  s’effarer  du  sapin  qui  oscillait  et  se 
balançait au-dessus d’elle, elle arracha sa tête à l’animal aux longues 
oreilles.  À  l’instar  d’un  ressort  qui  se  détend,  le  sapin  reprit  sa 
position naturelle et verticale où il s’immobilisa, et le corps du lièvre 
resta sur le sol. Un-Œil et la louve dévorèrent alors à loisir le gibier 
que l’arbre mystérieux avait capturé pour eux.

Tout alentour étaient d’autres sentiers et chemins, où des lièvres 
pendaient  en  l’air.  Le  couple  les  inspecta  tous.  La  louve  acheva 
d’apprendre à son compagnon ce qu’étaient les pièges des hommes et 
la meilleure méthode à employer pour s’approprier ce qui s’y était 
pris.
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La tanière

Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les parages du 
camp Indien,  Un-Œil  toujours  craintif  et  apeuré,  la  louve comme 
fascinée au contraire par l’attirance du camp. Mais un matin, un coup 
de fusil ayant claqué soudain auprès d’eux et une balle étant venue 
s’aplatir contre le pied d’un arbre à quelques pouces de la tête du 
vieux loup, le couple détala de compagnie et mit vivement quelques 
milles entre sa sécurité et le danger.

Après  avoir  couru  deux jours  durant,  ils  s’arrêtèrent.  La  louve 
s’alourdissait  et  ralentissait  son  allure.  Une  fois,  en  chassant  un 
lièvre, elle qui d’ordinaire l’eût joint facilement, dut abandonner la 
poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer.

Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou. En 
guise de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité qu’il en 
culbuta en arrière et y demeura tout estomaqué, en une pose ridicule. 
Son caractère devenait de plus en plus mauvais, tandis que le vieux 
loup  se  faisait  plus  patient  et  plus  plein  de  sollicitude.  Et  plus 
impérieux aussi devenait pour elle le besoin de trouver, sans tarder, la 
chose qu’elle cherchait.

Elle la  découvrit  enfin.  C’était  à quelque mille  pieds au-dessus 
d’un petit cours d’eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, à 
cette époque de l’année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne formait, 
jusqu’à son lit de rocs, qu’un seul bloc de glace. Rivière blanche et 
morte de sa source à son embouchure.

Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait à petits 
pas, quand elle parvint sur la haute falaise d’argile qui dominait le 
cours  d’eau.  L’usure des  tempêtes,  à  l’époque du printemps,  et  la 
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neige fondante avaient de part en part érodé la falaise et produit, à 
une certaine place, une étroite fissure. La louve s’arrêta, examina le 
terrain  tout  à  l’entour  avec  soin  puis  zigzaguant  de  droite  et  de 
gauche, elle descendit jusqu’à la base de la falaise, là où sa masse 
abrupte émergeait de la ligne inférieure du paysage. Cela fait,  elle 
remonta vers la fissure et s’y engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais au-
delà les parois s’élevaient et s’élargissaient de six pieds de diamètre. 
C’était  sec  et  confortable.  Elle  inspecta  minutieusement  les  lieux, 
tandis  que le  vieux loup,  l’ayant  rejointe,  demeurait  à  l’entrée  du 
couloir et  attendait  avec patience. Elle baissa le nez vers le sol et 
tourna  en  rond  plusieurs  fois  sur  elle-même.  Puis  elle  rapprocha 
l’extrémité de ses quatre pattes et, détendant ses muscles, se laissa 
tomber  par  terre  avec  un  soupir  fatigué  qui  était  presque  un 
gémissement.  Un-Œil,  les  oreilles  pointées,  l’observait  maintenant 
avec intérêt et la louve pouvait voir, découpé sur la claire lumière, le 
panache de sa queue qui allait et venait joyeusement.

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait  en 
avant puis en arrière, tandis que sa gueule s’ouvrait béatement et que 
sa langue pendait avec abandon. Et cette manière d’être exprimait 
qu’elle était contente et satisfaite.

N’ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup continuait à se 
tenir à l’entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et, vainement, 
essaya de dormir. Tout d’abord, il avait faim. Puis son attention était 
attirée  par  le  renouveau  du  monde  au  brillant  soleil  d’avril  qui 
resplendissait sur la neige. S’il somnolait, il percevait vaguement des 
coulées d’eau murmurantes et, soulevant la tête, il se plaisait à les 
écouter.  En  cette  belle  fin  de  journée,  le  soleil  s’inclinait  sur 
l’horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée, semblait l’appeler. 
La nature renaissait. Partout passait dans l’air l’effluve du printemps. 
On sentait  la  vie  croître  sous  la  neige et  la  sève monter  dans  les 
arbres. Les bourgeons brisaient les prisons de l’hiver.

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le rejoindre. Mais 
elle  ne  manifestait  aucun  désir  de  se  lever.  Une  demi-douzaine 
d’oiseaux-de-la-neige traversèrent le ciel devant lui. Il en éprouva un 
frémissement.  L’instant  était  bon  pour  se  mettre  en  chasse.  De 
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nouveau  il  regarda  la  louve  qui  n’en  eut  cure.  Il  se  recoucha 
désappointé et essaya encore de dormir.

Un  petit  bourdonnement  métallique  frôla  ses  oreilles  et  vint 
s’arrêter à l’extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa la patte 
sur son nez puis s’éveilla tout à fait. C’était un unique moustique, un 
moustique adulte,  qui  avait  traversé  l’hiver,  engourdi  au creux de 
quelque vieille souche, et qu’avait  dégelé le soleil.  Un-Œil ne put 
résister plus longtemps à l’appel de la nature, d’autant que sa faim 
allait croissant. Il rampa vers la louve et essaya de la décider à sortir.  
Elle refusa, en grondant vers lui.

Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige molle, 
douce  aux  pas,  mais  qui  entravait  sa  marche.  Il  traversa  plus 
facilement le lit glacé du torrent où la neige, protégée des rayons du 
soleil par l’ombre des grands sapins qui le bordaient, était restée dure 
et cristalline. Puis, il retomba dans la neige fondante où il pataugea 
pendant plusieurs heures, et ne revint à la caverne qu’au milieu de la 
nuit, plus affamé qu’il ne l’était en partant. Il n’avait pu atteindre le 
gibier  qu’il  avait  rencontré  et,  tandis  qu’il  s’enlisait,  les  lièvres 
légers, bottés de neige, s’étaient éclipsés prestement.

Il  s’arrêta  à  l’orée  du  couloir  d’entrée  de  la  tanière,  surpris 
d’entendre  venir  jusqu’à  lui  des  sons  faibles  et  singuliers  qui, 
certainement,  n’étaient  pas  émis  par  la  louve.  Ils  lui  semblaient 
suspects, quoiqu’il ne pût dire qu’ils lui étaient totalement inconnus.

Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre.
Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui signifia 

par un énergique grognement d’avoir à se tenir à distance. Il obéit, 
intéressé  au  suprême  degré  par  les  petits  cris  qu’il  entendait, 
auxquels se mêlaient comme des ronflements et  des gémissements 
étouffés.

S’étant  roulé en boule,  il  dormit  jusqu’au matin.  Dans le clair-
obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes de la louve et 
pressés  tout  le  long  de  son  ventre,  cinq  petits  paquets  vivants, 
informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient encore fermés 
à la lumière.

Quoique  ce  spectacle  ne  lui  fût  pas  nouveau  dans  sa  longue 
carrière, ce n’en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, un 
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nouvel  étonnement.  La  louve  le  regardait  avec  inquiétude  et  ne 
perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait sourdement à 
tout moment, haussant le ton dès qu’il faisait mine d’avancer. Bien 
que pareille aventure ne lui fût jamais advenue, son instinct, qui était 
fait  de la mémoire commune de toutes  les mères-loups et  de leur 
successive expérience, lui avait enseigné qu’il y avait des pères-loups 
qui se repaissaient de leur impuissante progéniture et dévoraient leurs 
nouveaux-nés. C’est pourquoi elle interdisait à Un-Œil d’examiner 
de trop près les louveteaux.

À l’instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un autre 
chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-loups. C’était 
qu’il devait incontinent, et sans se fâcher, tourner le dos à sa jeune 
famille et aller quérir là où il le fallait la chair nécessaire à sa propre 
subsistance et à celle de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu’à cinq ou six milles de la tanière, sans rien 
rencontrer.  Là,  le  torrent  se  divisait  en  plusieurs  branches  qui 
remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace fraîche, la flaira 
et, l’ayant trouvée tout à fait récente, il la suivit aussitôt, s’attendant à 
voir paraître d’un instant à l’autre l’animal qui l’avait laissée. Mais il 
observa  bientôt  que les  pattes  marquées  étaient  de  beaucoup plus 
larges  que les siennes et  il  estima qu’il  ne tirerait  rien de bon du 
conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient parvint à 
l’ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un porc-épic debout 
contre un arbre et faisant sa mâchoire sur l’écorce. Un-Œil approcha 
avec  prudence,  mais  sans  grand  espoir.  Il  connaissait  ce  genre 
d’animaux, quoiqu’il n’en eût pas encore rencontré de spécimens Si 
haut dans le Nord et jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui 
avait servi de nourriture. Cependant, il savait aussi que la chance et 
l’opportunité du moment jouent leur rôle dans l’existence. Personne 
ne  peut  dire  exactement  ce  qui  doit  arriver,  car  avec  les  choses 
vivantes l’imprévu est de règle. Il continua donc à avancer.

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans 
toutes  les  directions  ses  longues  aiguilles,  dures  et  aiguës,  qui 
défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une fois, dans 
sa jeunesse, reniflé de trop près une boule semblable, en apparence 
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inerte. Il  en avait soudain reçu sur la face un coup de queue bien 
appliqué  qui  lui  avait  planté  dans  le  nez  un  dard  tellement  bien 
enfoncé qu’il l’avait promené avec lui pendant des semaines.

Une inflammation douloureuse en était résultée et il  n’avait  été 
délivré que le jour où le dard était tombé de lui-même.

Il  se  coucha  sur  le  sol  et  attendit,  confortablement  étendu  à 
proximité  du  porc-épic,  mais  hors  de  la  portée  de  sa  queue 
redoutable.  Sans  doute  la  bête  finirait-elle  par  se  dérouler  et, 
saisissant l’instant propice, il lui lancerait un coup de griffe coupant 
dans le ventre tendre et désarmé.
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Le louveteau gris

Sa descendance de l’espèce loup était directe, mais il différait de 
ses frères et  sœurs dont la  fourrure trahissait  déjà la teinte  rouge, 
héritage de leur mère. Lui, au contraire, tenait entièrement du père. Il 
était le seul louveteau gris de la portée et n’avait d’autre différence 
avec Un-Œil que de posséder ses deux yeux au lieu d’être borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c’est par le toucher que le 
louveteau acquit la première notion des êtres et des choses. Il connut 
ainsi ses deux frères et ses deux sœurs. En tâtonnant, il commença à 
jouer avec eux sans les voir. Déjà aussi il apprenait à gronder et son 
petit  gosier,  qu’il  faisait  vibrer  pour  émettre  des  sons,  semblait 
grincer lorsqu’il se mettait en colère.

Par le toucher, le goût et l’odorat, il  connut sa mère, source de 
chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait surtout qu’elle 
avait une langue mignonne et caressante qu’elle passait sur son doux 
petit  corps  pour  l’adoucir  encore  plus.  Elle  s’en  servait  pour  le 
ramener sans cesse contre elle plus profondément et l’endormir.

Ainsi  se  passa  en majeure partie  le  premier  mois  de  la  vie  du 
louveteau.  Puis  ses  yeux  s’ouvrirent  et  il  apprit  à  connaître  plus 
nettement le monde qui l’entourait.

Ce monde était baigné d’obscurité, mais il l’ignorait, car il n’avait 
jamais vu d’autre monde. La lumière que ses yeux avaient perçue 
était  infiniment  faible,  mais  il  ne savait  pas qu’il  y  eût  une autre 
lumière.  Son monde était  aussi  très petit.  Il  avait  pour limites  les 
parois de la tanière. Le louveteau n’en éprouvait nulle oppression, 
puisque le vaste monde du dehors lui était inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert que l’une des parois de 
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son univers, l’entrée de la caverne par où filtrait la lumière, différait 
des  autres.  Il  avait  fait  cette  découverte,  encore  inconscient  de sa 
propre pensée, avant même que ses yeux se fussent ouverts et eussent 
regardé  devant  eux.  La  lumière  avait  frappé ses  paupières  closes, 
produisant,  à  travers  leur  rideau,  de  légères  pulsations  des  nerfs 
optiques,  où  s’étaient  allumés  de  petits  éclairs  de  clarté  d’une 
impression délicieuse. En une attraction irrésistible, chaque fibre de 
son  être  avait  aspiré  vers  la  lumière.  Vers  elle  s’était  tourné  son 
corps, comme la substance chimique de la plante vire d’elle-même 
vers le soleil.

Dès  lors,  il  avait  mécaniquement  rampé  vers  l’entrée  de  la 
caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui. Pas une fois ils 
ne s’étaient dirigés vers les sombres retraits des autres parois. Tous 
ces petits corps potelés, pareils à autant de petites plantes, rampaient 
aveuglément  vers  le  jour  qui  était  pour  eux  une  nécessité  de 
l’existence, et tendaient à s’y accrocher comme les vrilles de la vigne 
au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils eurent un peu grandi et 
que leur conscience individuelle naquit en eux avec ses désirs et ses 
impulsions, l’attraction de la lumière ne fit que s’accroître. Sans trêve 
ils  rampaient  et  s’étalaient  vers elle,  repoussés en arrière  par  leur 
mère. Ce fut à cette occasion que le louveteau gris connut d’autres 
attributs  de  sa  mère  que la  langue douce  et  caressante.  Dans son 
insistance à ramper vers la lumière, il apprit que la louve avait un nez 
dont elle lui administrait  un coup bien appliqué,  et,  plus tard,  une 
patte avec laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait comme un 
tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien calculées.

Il  sut  ainsi  ce  qu’étaient  les  coups,  les  risques  qu’il  courait 
volontairement d’en recevoir et comment, au contraire, il convenait 
d’agir pour les éviter. C’était le début de ses généralisations sur le 
monde. Aux actes automatiques succédait la connaissance des causes.

C’était  un  fier  petit  louveteau,  carnivore  comme  ses  frères  et 
sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des mangeurs de viande ; de 
viande seule vivaient son père et sa mère. Le lait même qu’il avait 
sucé à sa naissance n’était que de la chair directement transformée. 
Et maintenant,  âgé d’un mois, ayant depuis une semaine ses yeux 
ouverts, il commençait lui-même à manger de la viande mâchée et à 
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demi digérée par la louve, qui la dégorgeait ensuite dans la gueule 
des cinq louveteaux, en appoint du lait de ses mamelles.

Il  était  le  plus  vigoureux  de  la  portée.  Dans  son  gosier,  le 
glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses frères et 
sœurs.  Le premier,  il  apprit  le tour de rouler,  d’un adroit  coup de 
patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore, attrapant l’un 
d’eux  par  l’oreille,  il  le  renversa  et  le  piétina  en  grondant  sans 
desserrer ses mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas à sa 
mère pour le retenir près d’elle, loin de l’entrée de la caverne.

Si l’attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu’était une porte et il 
ne voyait dans l’entrée de la caverne qu’un mur lumineux. Ce mur 
était le soleil de son univers, la chandelle dont il était le papillon. Et 
il s’acharnait obstinément dans cette direction, sans savoir qu’il y eût 
quelque chose au-delà.

Étrange était pour lui ce mur de lumière.
Son père, qu’il avait appris à reconnaître pour un être semblable à 

sa mère, et qui apportait de la viande à manger, avait une manière 
toute  particulière  de  marcher  dans  le  mur,  de  s’y éloigner  et  d’y 
disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se l’expliquer. Il avait tenté 
de s’avancer dans les autres murs de la caverne, mais ceux-ci avaient 
heurté rudement l’extrémité délicate de son nez. Il avait renouvelé 
plusieurs fois l’expérience, puis s’était finalement tenu tranquille. Il 
acceptait  le pouvoir que possédait son père de disparaître dans un 
mur comme une faculté qui lui était spéciale, de même que le lait et 
la viande à demi digérée étaient des particularités personnelles de sa 
mère.

En somme, il n’était pas donné au louveteau de penser à la façon 
des  humains.  Incertaine  était  la  voie  dans  laquelle  travaillait  son 
cerveau. Mais, à son point de vue, ses conclusions n’en étaient pas 
moins  nettes.  Le  pourquoi  des  choses  ne  l’inquiétait  pas ;  leur 
manière d’être l’intéressait seule.  Il s’était cogné le nez contre les 
parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour qu’il n’insistât pas. 
Ce qu’il était impuissant à faire, son père pouvait le faire. C’était une 
autre constatation qu’il ne cherchait point à s’expliquer. Le fait tenait 
lieu pour lui de raisonnement, le souci de la logique ne préoccupait 
pas  autrement  son  esprit  et  celui  des  lois  de  la  physique  encore 
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moins.
Comme  la  plupart  des  créatures  du  Wild,  il  ne  tarda  point  à 

connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la viande vint 
à manquer, mais où le lait se tarit dans la poitrine de sa mère.

Tout d’abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs et des 
gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en léthargie. Plus 
de  jeux ni  de querelles,  ni  d’enfantines  colères,  ni  d’exercices  de 
grondements.  Les  pérégrinations  vers  le  mur  lumineux  cessèrent 
aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours tandis que la vie qui 
était en eux vacillait et mourait.

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au loin, 
mais inutilement, et revenait dormir quelques heures seulement dans 
la tanière d’où la joie avait fui.

Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la recherche de 
la viande. Les premiers jours après la naissance des louveteaux, le 
vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des Indiens et raflé 
les  lièvres  pris  dans  les  pièges.  Mais  avec  la  fonte  générale  des 
neiges et le dégel des cours d’eau, les Indiens s’étaient transportés 
plus loin et cette fructueuse ressource avait tari.

Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva, gronda contre 
la  boule  toujours  immobile  et  reprit  sa  route  en  trottant.  Trop 
souvent,  dans  le  passé,  il  avait  déjà  vainement  attendu des  porcs-
épics enroulés. Il était inutile de perdre son temps davantage. Le jour 
baissait et nul résultat ne récompensait sa chasse. Pour lui et la louve, 
il fallait trouver à manger.

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à pas de 
velours d’un taillis, il se trouva nez à nez avec l’oiseau qui était posé 
sur une souche d’arbre, à moins d’un pied de son museau. Tous deux 
s’aperçurent simultanément.

L’oiseau tenta de s’envoler, mais il le renversa par terre d’un coup 
de patte, se jeta sur lui et le saisit entre ses dents.

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant dans la 
neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son vol. Les 
dents  du  vieux  loup  s’enfoncèrent  dans  la  chair  délicate  et  il 
commença à manger sa victime. Puis il se souvint tout à coup et, 
revenant  sur  ses  pas,  reprit  le  chemin de la  tanière  en  traînant  le 
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ptarmigan dans sa gueule.
Tandis  que,  selon  sa  coutume,  il  trottait  silencieux,  glissant 

comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui pouvaient 
s’y trouver marquées, il revit les larges empreintes qu’il avait déjà 
rencontrées. La piste suivant la même direction que lui, la continua, 
s’attendant  à tout  moment à  découvrir  l’animal  qui  avait  imprimé 
ainsi son passage.

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le torrent 
qu’il avait rejoint, il aperçut le faiseur d’empreintes et, à cette vue, 
s’aplatit instantanément sur le sol. C’était une grosse femelle de lynx. 
Elle était couchée, comme lui le matin, en face de la même boule 
impénétrable et hérissée.

D’ombre qu’il était, il devint l’ombre de cette ombre. Ratatiné sur 
lui-même et rampant, il  se rapprocha en ayant soin de ne pas être 
sous le vent des deux bêtes immobiles et muettes. Puis, ayant déposé 
le ptarmigan à côté de lui, il s’allongea sur la neige et, à travers les 
branches  d’un  sapin  dont  l’épais  réseau  traînait  jusqu’à  terre,  il 
considéra le drame de la vie qui était en train de se jouer devant lui.

Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux prétendaient vivre. 
Le  droit  à  l’existence  consistait  pour  l’un  à  manger  l’autre ;  il 
consistait pour l’autre à ne pas être mangé. Dans le drame, le vieux 
loup ajoutait son droit aux deux autres. Peut-être un caprice du sort 
allait-il le servir et lui donner sa part de viande.

Une  demi-heure  passa,  puis  une  heure,  et  rien  n’advenait.  La 
boule épineuse aurait pu être aussi bien pétrifiée, tellement rien n’y 
tressaillait, et le lynx être un bloc de marbre inerte, et le vieux loup 
être mort. Et cependant, chez ces trois bêtes en apparence inertes, la 
tension vitale  était  arrivée à son paroxysme. Presque douloureuse, 
elle atteignit tout ce que leur être pouvait supporter.

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un intérêt 
croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé que 
son  adversaire  était  parti.  Précautionneux,  avec  des  mouvements 
mesurés, il déroula son invincible armure et lentement, lentement, se 
détendit  et  s’allongea.  Le  vieux  loup  sentit  sa  gueule  s’humecter 
involontairement  de  salive  devant  cette  chair  vivante  qui  s’étalait 
comme à plaisir devant lui.
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Le  porc-épic  n’était  pas  encore  entièrement  déroulé  quand  il 
découvrit son ennemi. Au même instant, rapide comme la foudre, le 
lynx  frappa.  La  patte  aux  griffes  acérées,  recourbées  comme  des 
crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en arrière, le déchira 
d’un  brusque  mouvement.  Mais  le  porc-épic  avait  vu  le  lynx  un 
millième  de  seconde  avant  le  coup,  et  ce  temps  lui  suffit  pour 
implanter, d’un contrecoup de sa queue, une moisson de dards dans 
la patte qui se retirait.

Au  cri  d’agonie  de  la  victime  répondit  instantanément  le 
hurlement de surprise et de douleur de l’énorme chat.

Un-Œil s’était dressé, pointant ses oreilles et balançant sa queue 
derrière  lui.  Le  lynx,  qui  avait  d’abord  reculé,  se  rua  d’un  bond 
sauvage sur l’auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, le porc-
épic tentait en vain, pour sa défense, de replier en boule sa pauvre 
anatomie brisée. Il eut encore la force de détendre sa queue et d’en 
frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu semblable à une 
pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l’aide de ses pattes, tenta de 
se débarrasser des dards féroces. Il traîna son nez dans la neige, le 
frotta contre des branches d’arbres et des buissons et, ce faisant, il 
sautait sur lui-même en avant, en arrière, de côté, se livrant à des 
culbutes  d’acrobate,  à  des  pirouettes  de  fou,  en  une  frénésie  de 
torture et d’épouvante.

Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa fourrure s’en 
hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à coup ses culbutes et 
rebondir en l’air en un dernier saut plus haut que les autres. Puis, 
poussant une longue clameur éperdue et hurlant à chaque pas qu’elle 
faisait, la bête s’élança droit devant elle sur le sentier.

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le vieux 
loup se risqua hors de sa cachette et s’avança vers le porc-épic. Il 
marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eût été jonchée de 
dards prêts à percer la sensible plante de ses pieds. À son approche, 
le porc-épic poussa son cri de bataille et fit claquer ses longues dents.

Il avait réussi à s’enrouler de nouveau, mais sans former comme 
auparavant une boule parfaite et compacte. Ses muscles étaient trop 
profondément atteints. À moitié déchiré, il saignait abondamment.

Un-Œil  commença  par  enfourner  dans  sa  gueule,  à  grosses 
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bouchées, de la neige imprégnée de sang, la mâcha et, l’ayant trouvée 
bonne, l’avala. Ce lui fut un excitant de l’appétit et sa faim n’en fit 
qu’augmenter.  Mais  il  était  un  trop  vieux  routier  de  la  vie  pour 
oublier  sa  prudence  habituelle.  Il  attendit,  tandis  que  le  porc-épic 
continuait à grincer des dents et à jeter des cris variés, plaintes et 
grognements  entrecoupés  de  piaillements  aigus.  Bientôt,  un 
tremblement  agita  la  bête  agonisante et  les  aiguilles  s’abaissèrent. 
Puis  le  tremblement  cessa,  les  longues  dents  eurent  un  ultime 
claquement, toutes les aiguilles retombèrent et le corps, détendu, ne 
bougea plus.

D’un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos le porc-
épic.  Rien ne se produisit.  Il  était  certainement  mort.  Après  avoir 
attentivement examiné comment il était conformé, le vieux loup le 
prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de l’emmener, 
moitié traînant le corps, moitié le portant, et allongeant le cou pour 
tenir à distance de son propre corps la masse épineuse.

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque chose et, posant par terre 
son fardeau, il trotta vers l’endroit où il avait laissé le ptarmigan. En 
ce qui concernait l’oiseau, son parti fut aussitôt pris. Il le mangea. Il 
s’en retourna ensuite et reprit le porc-épic.

Lorsqu’il arriva à la caverne avec le résultat de sa chasse du jour, 
la louve inspecta ce qu’il apportait et, se tournant vers lui, le lécha 
légèrement sur le cou. L’instant d’après, elle grogna encore, en guise 
d’avertissement  qu’il  eût  à  garder  sa  distance  entre  lui  et  ses 
louveteaux.  Mais  le  grognement  n’était  plus  si  menaçant.  Il  était 
moins  rauque  et  semblait  vouloir  se  faire  pardonner.  La  crainte 
instinctive éprouvée par la louve pour sa progéniture se dissipait peu 
à peu, car Un-Œil se conduisait comme un bon père-loup doit le faire 
et ne songeait point à manger ses enfants.

Lorsque  ses  parents  lui  rapportèrent  de  nouveau  à  manger,  le 
louveteau gris revint à la vie et recommença à tourner son regard vers 
le  mur  de  lumière.  Mais  le  petit  peuple  qui  l’entourait  était  bien 
réduit. Seule, une sœur lui restait. Le reliquat n’était plus.

Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus jouer. 
Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun mouvement. Tandis que 
son petit corps à lui s’arrondissait  avec la nourriture retrouvée,  ce 
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secours était venu trop tard pour elle. Elle ne cessait point de dormir 
et n’était plus qu’un mince squelette entouré de peau, où la flamme 
baissait plus bas et plus bas, si bien qu’elle finit par s’éteindre.

Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus son père 
paraître et disparaître dans le mur de lumière, et s’étendre le soir pour 
dormir à l’entrée de la caverne. L’événement arriva à la suite d’une 
seconde famine,  moins  dure cependant  que  la  première.  La  louve 
n’ignorait point pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais.

Mais  il  n’était  pas  pour  elle  de  moyen  qui  lui  permît  de 
communiquer au louveteau ce qu’elle connaissait.

Comme elle chassait de son côté vers la branche droite du torrent, 
dans les parages où gîtait le lynx, elle avait rencontré une piste tracée 
par le vieux loup et vieille d’un jour. L’ayant suivie elle avait trouvé, 
à  son extrémité,  d’autres empreintes imprimées par le  lynx,  et  les 
vestiges d’une bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. Avec 
quelques os, c’était tout ce qui subsistait de son compagnon.

Les  traces  du  lynx,  qui  continuaient  au-delà,  lui  avaient  fait 
découvrir la tanière de l’ennemi. Mais ayant reconnu à divers indices 
que celui-ci y était revenu, elle n’avait pas osé s’y aventurer.

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du torrent, 
car elle savait que dans la tanière se trouvait une portée de petits et 
elle connaissait aussi le lynx pour son caractère intraitable, pour une 
féroce créature et  pour un terrible combattant.  Certes, c’était  bien, 
pour une demi-douzaine de loups, de pourchasser un lynx et de le 
repousser au faîte d’un arbre,  crachant et  se hérissant.  Un combat 
singulier  était  une tout  autre  affaire,  surtout  quand une mère-lynx 
avait derrière elle une jeune famille affamée à défendre et à nourrir. 
Un-Œil venait de l’apprendre à ses dépens.

Mais le Wild a ses lois et l’heure devait arriver où, pour le salut de 
son  louveteau  gris,  la  louve,  poussée  elle  aussi  par  l’implacable 
instinct de la maternité, affronterait la tanière dans les rochers et la 
colère de la mère-lynx.
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Le mur du monde

Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-dehors, elle 
avait dû laisser derrière elle le louveteau et l’abandonner à lui-même. 
Non seulement elle lui avait inculqué, à coups de nez et à coups de 
patte,  l’interdiction de s’approcher de l’entrée de la caverne,  mais 
une crainte spontanée était intervenue chez lui pour le détourner de 
sortir. Jamais, dans la courte vie qu’il avait vécue dans la tanière, il 
n’avait rien rencontré qui pût l’effrayer, et cependant la crainte était 
en lui. Elle lui venait d’un atavisme ancestral et lointain, à travers des 
milliers  et  des  milliers  de  vies.  C’était  un  héritage  qu’il  tenait 
directement de son père et de la louve, mais ceux-ci l’avaient à leur 
tour reçu par échelons successifs de toutes les générations de loups 
disparues avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne 
peut se soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de quelle 
étoffe  elle  était  faite.  Sans  doute  la  mettait-il  au  nombre  des 
inévitables restrictions de l’existence dont il avait eu déjà la notion. 
Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude bousculade de sa 
mère  quand  il  se  risquait  à  vouloir  sortir,  la  faim  inapaisée  de 
plusieurs famines, autant de choses qui lui avaient enseigné que tout 
n’est pas liberté dans le monde, qu’il y a pour la vie des limites et des 
contraintes. Obéir à cette loi, c’était échapper aux coups et travailler 
pour son bonheur. Sans raisonner comme l’eût fait un homme, il se 
contentait d’une classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne 
heurte pas, et, en conclusion, éviter ce qui est classé dans la première 
catégorie afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans la seconde.

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte imprécise et 
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innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de l’ouverture 
de la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de lumière. Quand 
la  louve  était  absente,  il  dormait  la  plupart  du  temps.  Dans  les 
intervalles de son sommeil, il restait très tranquille, réprimant les cris 
plaintifs qui lui gonflaient la gorge et contractaient son museau.

Une fois, comme il  était couché tout éveillé, il  entendit un son 
bizarre qui venait du mur blanc. C’était un glouton qui, tremblant de 
sa propre audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant avec 
précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, ignorant du 
glouton, savait seulement que ce reniflement était étrange, qu’il était 
quelque chose de non classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car 
l’inconnu  est  un  des  principaux  éléments  de  la  peur.  Le  poil  se 
hérissa sur le dos du louveteau gris, mais il  se hérissa en silence, 
tangible expression de son effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de 
la terreur, le louveteau demeurait couché sans faire un mouvement ni 
aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immobilité, mort en apparence. 
Sa mère, rentrant au logis, se mit à gronder en sentant la trace du 
glouton et bondit dans la caverne. Elle lécha son petit et le pétrit du 
nez,  avec  une  véhémence  inaccoutumée  d’affection.  Le  louveteau 
comprit vaguement qu’il avait échappé à un grand danger.

D’autres  forces  contraires  étaient  aussi  en  gestation  chez  le 
louveteau, dont la principale était la poussée de croître et de vivre. 
L’instinct  et  la  loi  commandaient  d’obéir.  Croître  et  vivre  lui 
inculquaient  la  désobéissance,  car  la  vie  c’est  la  recherche  de  la 
lumière, et nulle défense ne pouvait tenir contre ce flux qui montait 
en lui, avec chaque bouchée de viande qu’il avalait, chaque bouffée 
d’air qu’il aspirait.

Si bien qu’à la fin crainte et obéissance se trouvèrent balayées, et 
le louveteau rampait vers l’ouverture de la caverne.

Différent des autres murs dont il avait fait l’expérience, le mur de 
lumière  semblait  reculer  devant  lui  à  mesure  qu’il  en  approchait. 
Nulle surface dure ne froissait le tendre petit museau qu’il avançait 
prudemment.  La  substance  du  mur  semblait  perméable  et 
bienveillante. Il entrait dedans, il se baignait dans ce qu’il avait cru 
de la matière.

Il en était tout confondu. À mesure qu’il rampait à travers ce qui 
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lui avait paru une substance solide, la lumière devenait plus luisante. 
La crainte  l’incitait  à  revenir  en arrière,  mais  la  poussée de vivre 
l’entraînait en avant. Soudain, il se trouva au débouché de la caverne. 
Le mur derrière lequel il s’imaginait captif avait sauté devant lui et 
reculé à l’infini. En même temps, l’éclat de la lumière se faisait cruel 
et l’éblouissait,  tandis qu’il était comme ahuri par cette abrupte et 
effrayante  extension  de  l’espace.  Automatiquement,  ses  yeux 
s’ajustèrent à la clarté et mirent au point la vision des objets dans la 
distance  accrue.  Et  non  seulement  le  mur  avait  glissé  devant  ses 
yeux,  mais  son aspect s’était  aussi  modifié.  C’était  maintenant un 
mur tout bariolé, se composant des arbres qui bordaient le torrent, de 
la montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui dominait 
la montagne.

Une nouvelle crainte s’abattit sur le louveteau, car tout ceci était, 
encore plus, du terrible inconnu. S’accroupissant sur le rebord de la 
caverne, il regarda le monde. Ses poils se dressèrent et, devant cette 
hostilité qu’il soupçonnait, ses lèvres contractées laissèrent échapper 
un grondement féroce et menaçant.

De sa petitesse  et  de  sa  frayeur,  il  jetait  son  défi  à  l’immense 
univers.

Rien ne se passait d’anormal. Il continuait à regarder et, intéressé, 
il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu’il avait peur. Ce furent 
d’abord les  objets  les  plus rapprochés  de lui  qu’il  remarqua :  une 
partie  découverte  du  torrent  qui  étincelait  au  soleil ;  un  sapin 
desséché, encore debout, qui se dressait en bas de la pente du ravin, 
et cette pente elle-même, qui montait droit jusqu’à lui et s’arrêtait à 
deux pieds du rebord de la caverne où il était accroupi.

Jusqu’à maintenant,  le louveteau avait  toujours vécu sur un sol 
plat. N’en ayant jamais fait l’expérience il ignorait ce qu’était une 
chute. Ayant donc désiré s’avancer plus loin, il se mit hardiment à 
marcher. Ses pattes de devant se posèrent dans le vide, tandis que 
celles de derrière demeuraient en place. En sorte qu’il tomba la tête 
en  bas.  Le  sol  le  heurta  fortement  au  museau,  lui  tirant  un 
gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas de la pente en 
tournant sur lui-même. Une terreur folle s’empara de lui. L’Inconnu 
l’avait brutalement saisi et ne le lâchait plus ; sans doute allait-il le 
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briser en quelque catastrophe effroyable.  Du coup, la crainte avait 
mis la poussée vitale en déroute et le louveteau jappait comme un 
petit chien apeuré.

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base en était 
couverte de gazon et le louveteau arriva finalement à un terre-plein 
ou il s’arrêta. Il jeta un dernier gémissement de terreur, puis un long 
cri d’appel. Après quoi, comme un acte des plus naturels et qu’il eût 
accompli maintes fois déjà dans sa vie, il  procéda à sa toilette, se 
léchant avec soin pour se débarrasser de l’argile qui le souillait.

Cette  opération  terminée,  il  s’assit  sur  son  train  de  derrière  et 
recommença  à  regarder  autour  de  lui  comme  pourrait  le  faire  le 
premier homme qui débarquerait sur la planète Mars.

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L’Inconnu avait pour 
lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal. Mais le premier 
homme débarqué sur  Mars  se  fût  aventuré  en ce  monde nouveau 
moins  tranquillement  que  ne  le  fit  l’animal.  Sans  préjugé  ni 
connaissance  aucune  de  ce  qui  pouvait  exister,  le  louveteau 
s’improvisait un parfait explorateur.

Il était tout à la curiosité. Il examinait l’herbe qui le portait, les 
mousses et les plantes qui l’entouraient. Il inspectait le tronc mort du 
sapin qui s’élevait en bordure de la clairière. Un écureuil, qui courait 
autour du tronc bosselé,  vint le heurter en plein,  ce qui lui fut  un 
renouveau de frayeur. Il se recula et gronda. Mais l’écureuil avait eu 
non moins peur que lui et escalada rapidement le faîte de l’arbre d’où 
il se mit à pousser des piaulements sauvages.

Le  louveteau  en  reprit  courage  et,  en  dépit  d’un  pivert  qu’il 
rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin avec 
confiance.  Telle était cette confiance en lui  qu’un oiseau-des-élans 
s’étant imprudemment abattu sur sa tête, il n’hésita pas à le vouloir 
chasser de la patte. Son geste lui valut un bon coup de bec sur le nez, 
et il en tomba sur son derrière en hurlant. Ses hurlements effarèrent à 
son tour l’oiseau-des-élans qui se sauva à tire-d’aile.

Le louveteau prenait  de l’expérience.  Tout embrumé, son jeune 
esprit se livrait à une inconsciente classification. Il y avait des choses 
vivantes et des choses non vivantes. Des premières il convenait de se 
garder. Les secondes demeuraient toujours à la même place, tandis 
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que les autres  allaient  et  venaient,  et  l’on ignorait  ce  que l’on en 
pouvait attendre. À cet inattendu il convenait d’être prêt.

Il  cheminait  avec  maladresse.  Une  branche,  dont  il  avait  mal 
calculé la distance, lui heurtait l’œil, l’instant d’après on lui raclait 
les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en arrière ; il se 
cognait la tête ou se tordait la patte. C’étaient ensuite les cailloux et 
les pierrailles qui basculaient sous lui quand il marchait dessus, et il 
en  conclut  que les  choses  non vivantes  n’ont  pas  toutes  la  même 
fixité que les parois de sa caverne, puis encore que les menus objets 
sont moins stables que les gros. Mais chacune de ces mésaventures 
continuait son éducation. À chaque pas, il s’ajustait mieux au monde 
ambiant.

C’était  la  joie  d’un début.  Né pour  être  un chasseur  de viande 
(quoiqu’il l’ignorât), il tomba à l’improviste sur de la viande dès son 
premier pas dans l’univers. Une chance imprévue, issue d’un pas de 
clerc de sa part, le mit en présence d’un nid de ptarmigans pourtant 
admirablement  caché  et  le  fit,  à  la  lettre,  choir  dedans.  Il  s’était 
essayé à marcher sur un arbre déraciné dont le tronc était couché sur 
le  sol.  L’écorce  pourrie  céda  sous  ses  pas.  Avec  un  jappement 
angoissé, il culbuta sur le revers de l’arbre et brisa dans sa chute les 
branches feuillues d’un petit buisson au cœur duquel il se retrouva 
par terre, au beau milieu de sept petits poussins de ptarmigans.

Ceux-ci se mirent à piailler et le louveteau, d’abord, en eut peur. 
Bientôt  il  se  rendit  compte  de  leur  petitesse  et  il  s’enhardit.  Les 
poussins  s’agitaient.  Il  posa  sa  patte  sur  l’un  d’eux  et  les 
mouvements s’accentuèrent. Ce lui fut  une satisfaction. Il  flaira le 
poussin, puis le prit dans sa gueule ; l’oiseau se débattit et lui pinça la 
langue avec son bec. En même temps, le louveteau avait éprouvé la 
sensation de la faim. Ses mâchoires se rejoignirent. Les os fragiles 
craquèrent et du sang chaud coula dans son palais. Le goût en était 
bon. La viande était semblable à celle que lui apportait sa mère, mais 
était vivante entre ses dents et, par conséquent, meilleure. Il dévora 
donc  le  petit  ptarmigan,  et  ainsi  des  autres,  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
mangé toute la  famille.  Alors il  se  pourlécha les  lèvres  comme il 
avait vu faire à sa mère, puis il commença à ramper pour sortir du 
nid.
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Un  tourbillon  emplumé  vint  à  sa  rencontre.  C’était  la  mère-
ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement des 
ailes  irritées,  il  cacha  sa tête  entre  ses  pattes  et  hurla.  Les  coups 
allèrent croissant. L’oiseau était au paroxysme de la fureur. Si bien 
qu’à la fin la colère le prit aussi. Il se redressa, gronda, puis frappa 
des pattes et  enfonça ses dents menues dans une des ailes de son 
adversaire,  qu’il  se  mit  à  secouer  avec  vigueur.  Le  ptarmigan 
continua à lutter en le fouettant de son aile libre. C’était la première 
bataille  du  louveteau.  Dans  son  exaltation,  il  oubliait  tout  de 
l’Inconnu. Tout sentiment de peur s’était évanoui. Il luttait pour sa 
défense contre une chose vivante qu’il déchirait et qui était aussi de 
la  viande bonne à  manger.  Le bonheur de tuer était  en lui.  Après 
avoir détruit de petits êtres vivants, il voulait maintenant en détruire 
un grand.

Il était trop affairé et trop heureux pour savoir qu’il était heureux. 
Frémissant,  il  s’enivrait  de  marcher  dans  une  voie  nouvelle  où 
s’élargissait tout son passé.

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme l’aile de la 
mère-ptarmigan  qui  le  traîna  hors  du  buisson,  puis  essaya  de  l’y 
repousser afin de s’y mettre à l’abri, tandis qu’il la tirait à son tour 
vers l’espace libre. Les plumes volaient comme une neige. Au bout 
de quelques instants, l’oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait encore 
par l’aile et tous deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le ptarmigan 
le piqua du bec sur son museau endolori déjà dans les précédentes 
aventures.  Il  ferma  les  yeux  sans  lâcher  prise.  Les  coups  de  bec 
redoublèrent  sur  le  malheureux  museau.  Alors  il  tenta  de  reculer. 
Mais, oubliant qu’il tenait l’aile dans sa mâchoire, il emmenait à sa 
suite le ptarmigan et la pluie de coups tombait de plus en plus drue. 
Le flux belliqueux s’éteignit chez le louveteau qui, relâchant sa proie, 
tourna casaque et décampa, en une peu glorieuse retraite.

Pour  se  reposer,  il  se  coucha  non  loin  du  buisson,  la  langue 
pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant de 
perpétuels gémissements. Comme il gisait là, il éprouva soudain la 
sensation que quelque chose de terrible était suspendu dans l’air au-
dessus  de  sa  tête.  Avec  toutes  ses  terreurs  l’Inconnu  l’envahit  et, 
instinctivement,  il  recula  sous  le  couvert  d’un buisson  voisin.  En 
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même  temps,  un  grand  souffle  l’éventait  et  un  corps  ailé  passa 
rapidement près de lui, sinistre et silencieux. Un faucon, tombant des 
hauteurs bleues, l’avait manqué de bien peu.

Pantelant,  mais  remis  de  son  émotion,  le  louveteau  épia 
craintivement ce qui advenait. De l’autre côté de la clairière, la mère 
ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de cette perte 
l’empêchait de prendre garde au trait ailé du ciel. Le louveteau, et ce 
fut pour lui à l’avenir une leçon, vit la plongée du faucon qui passa 
comme un éclair, ses serres entrées dans le corps du ptarmigan, les 
soubresauts de la victime en un cri d’agonie, et l’oiseau vainqueur 
qui remontait dans le bleu, emportant avec lui sa proie.

Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta son refuge. 
Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la viande et 
elles étaient bonnes à manger. Mais aussi les choses vivantes, quand 
elles  étaient  assez  grosses,  pouvaient  donner  des  coups ;  il  valait 
mieux en manger de petites comme les poussins du ptarmigan, que 
de grosses comme la poule ptarmigan que le faucon avait cependant 
emportée. Peut-être y avait-il d’autres ptarmigans. Il voulut aller et 
voir.

Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il  n’avait vu 
d’eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne percevait à 
sa surface nulle irrégularité. Il avança pour y marcher et s’y enfonça, 
hurlant d’effroi, repris une fois encore par la tenaille de l’Inconnu. 
C’était froid et il étouffait. Il ouvrit la gueule pour respirer. L’eau se 
précipita dans ses poumons,  au lieu de l’air  qui avait  coutume de 
répondre  à  l’acte  respiratoire.  La  suffocation  qu’il  éprouvait  était 
pour  lui  l’angoisse  de  la  mort ;  elle  était,  lui  semblait-il,  la  mort 
même. Il n’avait pas une conscience exacte de celle-ci, mais, comme 
tout animal du Wild, il en possédait l’instinct.

Cette  épreuve  lui  parut  le  plus  imprévu  des  chocs  qu’il  avait 
encore supportés, l’essence de l’Inconnu et la somme de ses terreurs, 
la  suprême  catastrophe  qui  dépassait  son  imagination  et  dont, 
ignorant tout, il redoutait tout.

Revenu cependant à la surface, il sentit l’air bienfaisant lui entrer 
dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau et tout à fait comme 
si cet acte eût été chez lui une vieille habitude, il fit aller et venir ses 
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pattes et commença à nager. La berge qu’il avait quittée, et qui était 
la  plus  proche  de  lui,  se  trouvait  à  un  mètre  de  distance.  Mais 
remonté à  la  surface,  le  dos  tourné  à  cette  berge,  ce fut  la  berge 
opposée qui frappa d’abord son regard et vers laquelle il nagea. Peu 
important  en lui-même,  le  torrent  s’élargissait  à  cet  endroit  en un 
bassin  tranquille  d’une  centaine  de  pieds.  Au  milieu,  le  courant 
continuait  sa  course  rapide  et,  le  happant  au  passage,  entraîna  le 
louveteau.  Maintenant  nager  ne  servait  plus  à  rien.  L’eau  calme, 
devenue  soudain  furieuse,  le  roulait  avec  elle,  tantôt  au  fond  du 
torrent, tantôt à la surface. Emporté, retourné sens dessus dessous, 
encore  et  encore  lancé  contre  les  rochers,  il  gémissait 
lamentablement à chaque heurt qui marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s’étendait un second bassin aussi 
paisible  que  le  premier  et  où  le  louveteau,  porté  par  le  flot,  fut 
finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il s’y ébroua avec 
frénésie. Son éducation sur le monde s’était enrichie d’une leçon de 
plus.  L’eau  n’était  pas  vivante  et  cependant  elle  se  mouvait.  Elle 
paraissait aussi solide que la terre, mais elle n’était pas du tout solide.

Conclusion : les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent 
être ; il convient, en dépit de leur apparence, d’être à leur encontre en 
un  perpétuel  soupçon,  de  ne  jamais  s’y  reposer  avant  d’en  avoir 
vérifié  la  réalité.  La  crainte  de  l’Inconnu,  qui  était  chez  lui  une 
défiance héréditaire, se renforçait désormais de l’expérience acquise.

Une autre aventure l’attendait encore ce jour-là. Il avait remarqué 
que rien dans le monde ne valait sa mère, et il sentait grandir en lui le 
désir d’être auprès d’elle. Comme son corps, son petit cerveau était 
las. Il avait eu à supporter plus de luttes et de peines en ce seul jour 
qu’en tous ceux qu’il avait vécus jusqu’alors. De plus, il tombait de 
sommeil.  Aussi  se  mit-il  en  route,  en  proie  à  une  impression  de 
solitude  et  de  cruel  abandon,  afin  de  regagner  la  caverne  et  d’y 
retrouver sa mère.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri aigu 
qui l’intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre passa en même temps 
devant ses yeux. Il regarda et aperçut une belette. C’était une petite 
chose vivante, dont il pensa qu’il n’y avait pas à avoir peur. Puis près 
de lui, presque entre ses pattes, se mouvait une autre chose vivante, 
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celle-là extrêmement petite, longue seulement de quelques pouces : 
une jeune belette qui, comme lui-même, désobéissant à sa mère, s’en 
allait à l’aventure. À son aspect elle essaya de s’échapper, mais il la 
retourna d’un coup de patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et 
strident auquel répondit le cri aigu de tout à l’heure, et une seconde 
ne s’était pas écoulée que la lueur jaune reparaissait devant les yeux 
du louveteau. Il perçut simultanément un choc sur le côté du cou, et 
sentit les dents acérées de la mère-belette qui s’enfonçaient dans sa 
chair.

Tandis  qu’il  glapissait,  geignait  et  se  jetait  en arrière,  la  mère-
belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans l’épaisseur 
du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa blessure que 
l’étonnement  de cette  agression.  Quoi ?  Cette  mère-belette  était  si 
petite et si féroce ? Il ignorait que, relativement à sa taille et à son 
poids, la belette était le plus vindicatif et le plus redoutable de tous 
les  tueurs  du Wild,  mais  il  n’allait  pas  tarder  à  l’apprendre  à  ses 
dépens.

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette. Maintenant que 
sa  progéniture  était  en  sûreté,  elle  ne  bondit  pas  sur  lui.  Elle 
approchait  avec  précaution,  et  le  louveteau  eut  tout  le  temps 
d’observer  son  corps  mince  et  long,  onduleux  comme  celui  du 
serpent dont elle avait également la tête ardente et dressée. Son cri 
aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau, tandis 
qu’il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus près, plus près 
encore.  Puis  il  y  eut  un  saut,  si  rapide  que  la  vue  inexercée  du 
louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune disparut, durant un 
moment, du champ de son regard. Mais déjà la belette s’était attachée 
à sa gorge, ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair.

Il tenta d’abord de gronder et de combattre, mais il était trop jeune 
et c’était sa première sortie dans le monde. Son grondement se mua 
en  plainte,  son  combat  en  efforts  pour  s’échapper.  La  belette  ne 
détendait pas sa morsure. Suspendue à cette gorge, elle la fouillait 
des dents, pour y trouver la grosse veine où bouillonnait le sang de la 
vie, car c’était là surtout qu’elle aimait à le boire.

Le louveteau allait mourir et nous n’aurions pas eu à raconter son 
histoire  si  la  mère-louve n’était  accourue,  bondissant  à  travers les 
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broussailles. La belette, laissant le louveteau, s’élança à la gorge de 
la louve, la manqua, mais s’attacha à sa mâchoire. La louve, secouant 
la  tête  en  coup  de  fouet,  fit  lâcher  prise  à  la  belette,  la  projeta 
violemment en l’air et, avant que le mince corps jaune fût retombé, 
elle le happa au passage. Ses crocs se refermèrent sur lui comme un 
étau dans lequel la belette connut la mort.

Ce fut, pour le louveteau, l’occasion d’un nouvel accès d’affection 
de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait les blessures causées 
par les dents de la belette. Sa joie de le retrouver semblait même plus 
grande que sa joie à lui d’avoir été retrouvé. Mère et petit mangèrent 
la  buveuse  de  sang,  puis  ils  s’en  revinrent  à  la  caverne  où  ils 
s’endormirent.
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La loi de la viande

Le développement du louveteau fut rapide. Après deux jours de 
repos, il s’aventura à nouveau hors de la caverne. Il rencontra dans 
cette  sortie  la  jeune belette dont il  avait,  avec la louve,  mangé la 
mère. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette fois et, par le 
même chemin, lorsqu’il se sentit fatigué, s’en revint à la tanière pour 
y dormir. Désormais, chaque jour le vit dehors à rôder et élargir le 
cercle de ses courses.

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa force et 
de sa faiblesse ; il connut quand il convenait d’être hardi et quand il 
était  utile  d’être  prudent.  Il  décida que la prudence devait  être de 
règle générale sauf quand il était sûr du succès, auquel cas il pouvait 
s’abandonner à ses impulsions combatives.

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s’éveillait dès qu’il avait le 
malheur  de  tomber  sur  un  ptarmigan.  S’il  rencontrait  un  écureuil 
jacassant en l’air sur un sapin, il ne manquait pas de lui répondre à sa 
façon  par  une  bordée  d’injures.  La  vue  d’un  oiseau-des-élans 
poussait sa colère au paroxysme, car il n’avait jamais oublié le coup 
de  bec  qu’un  de  ces  oiseaux  lui  avait  appliqué  sur  le  nez.  Il  se 
souvenait  aussi  du faucon et,  dès qu’une ombre mouvante passait 
dans le ciel, il courait se blottir sous le plus proche buisson.

Mais une époque arriva où ces divers épouvantails cessèrent de 
l’effrayer.  Ce  fut  quand il  sentit  que  lui-même était  pour  eux un 
danger.  Sans  plus  ramper  et  se  traîner  sur  le  sol,  il  prenait  déjà 
l’allure  oblique  et  furtive  de  sa  mère,  ce  glissement  rapide  et 
déconcertant à peine perceptible, presque immatériel.

Les  poussins  du  ptarmigan  et  la  jeune  belette  avaient  été  ses 
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premiers  meurtres,  la  première  satisfaction  de  son  désir  de  chair 
vivante. Ce désir et l’instinct de tuer s’accrurent de jour en jour, et sa 
colère grandit contre l’écureuil dont le bavardage volubile prévenait 
de  son  approche  toutes  les  autres  bêtes.  Mais  de  même  que  les 
oiseaux s’envolent dans l’air, les écureuils grimpent sur les arbres, et 
le  louveteau  ne  pouvait  rien  contre  eux  que  de  tenter  de  les 
surprendre lorsqu’ils se posaient sur le sol.

Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect considérable. Elle 
était savante à capturer la viande et jamais elle ne manquait de lui en 
apporter sa part. De plus, elle n’avait peur de rien. Il ne se rendait pas 
compte qu’elle avait plus appris et en connaissait plus que lui, d’où 
sa plus grande bravoure, et ne voyait que la puissance supérieure qui 
était en elle. Elle le forçait aussi à l’obéissance et, plus il prenait de 
l’âge, moins elle était patiente envers lui. Aux coups de nez et aux 
coups de pattes avaient succédé de cuisantes morsures. Et, pour cela 
encore, il la respectait.

Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure, et le 
louveteau  connut  à  nouveau,  cette  fois  avec  une  conscience  plus 
nette,  l’aiguillon  de  la  faim.  La  louve  chassait  sans  discontinuer, 
quêtant  partout  un  gibier  qu’elle  ne  trouvait  pas,  et  souvent  ne 
rentrait même pas dormir dans la caverne.

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui non 
plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait à développer son 
esprit et il grandit en science et en sagesse.

Il observa de plus près les habitudes de l’écureuil et s’appliqua à 
courir sur lui plus prestement pour s’en saisir. Il étudia les mœurs des 
souris des bois et s’exerça à creuser le sol avec ses griffes, afin de les 
tirer de leurs trous. L’ombre même du faucon ne le fit plus fuir sous 
les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert, il allait même, 
dans son désespoir jusqu’à provoquer l’oiseau redoutable qu’il voyait 
planer dans le ciel. Car il savait que là-haut, dans le bleu, c’était de la 
viande qui flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses 
entrailles. Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer bataille 
au louveteau qui s’en allait en gémissant de désappointement et de 
faim.

Un jour, la famine se termina.  La louve apporta de la chair  au 

62



logis. Une chair singulière et différente de la chair coutumière.
C’était un petit de lynx, de l’âge approximatif du louveteau mais 

un  peu  moins  grand.  Il  était  tout  entier  pour  lui.  La  louve,  il 
l’ignorait, avait déjà satisfait sa faim en dévorant tout le reste de la 
portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu’il y avait de désespéré 
dans cet acte. La seule chose qui l’intéressait était la satisfaction de 
son estomac, et chaque bouchée du petit lynx qu’il avalait augmentait 
son contentement.

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans la 
caverne, s’endormit contre sa mère. Un grondement de la louve, tel 
qu’il  n’en  avait  encore  ouï  de  semblable,  le  réveilla  en  sursaut. 
Jamais peut-être, dans sa vie, elle n’en avait poussé d’aussi terrible. 
Car elle savait bien, elle, que l’on ne dépouille pas impunément une 
tanière de lynx.

La mère-lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine lumière 
de l’après-midi, accroupie à l’entrée de la caverne.

À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son 
échine.  Point  n’était  ici  besoin  d’instinct  ni  de  raisonnement. 
Commencé en sourd grognement, puis s’enflant tout à coup en un 
horrifique hurlement, le cri de rage de l’intruse disait clairement le 
danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui bouillonner le prodige de 
la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux côtés de sa mère en 
grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin d’elle, en arrière, avec 
mépris.

Le boyau d’entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit,  la 
mère-lynx  ne  pouvait  bondir.  Elle  s’avança  en  rampant,  prête  à 
s’élancer dès qu’il lui serait loisible. Mais alors la louve s’abattit sur 
elle et la terrassa.

Le louveteau  ne distinguait  pas  grand-chose de la  bataille.  Les 
deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et s’entredéchiraient. Le 
lynx combattait des griffes et des dents ; la louve n’usait que de ses 
dents.  Le  louveteau,  profitant  d’un  moment  propice,  s’élança  lui 
aussi et enfonça ses crocs dans une des pattes de derrière du lynx. Il 
s’y  suspendit  en  grognant  et,  sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  il 
paralysa par son pied les mouvements de cette patte, apportant ainsi à 
sa mère une aide appréciable. Un virement du combat entre les deux 
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adversaires le refoula et lui fit lâcher prise.
L’instant d’après, mère-louve et mère-lynx étaient séparées. Avant 

qu’elles se ruassent à nouveau l’une contre l’autre, le lynx frappa le 
louveteau  d’un  coup  de  sa  large  patte  de  devant,  qui  lui  lacéra 
l’épaule jusqu’à l’os et l’envoya rouler contre le mur de la caverne. 
Ses cris aigus et ses hurlements plaintifs s’ajoutèrent au vacarme des 
rugissements.

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le temps 
d’être  repris  d’un  second  accès  de  bravoure  et  la  bataille,  en  se 
terminant, le retrouva rageusement pendu à la patte de derrière du 
lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal en 
point.  Elle  tenta  de  caresser  le  louveteau  et  de  lécher  son épaule 
blessée. Mais le sang qu’elle avait perdu avait à ce point épuisé ses 
forces qu’elle demeura tout un jour et toute une nuit étendue sur le 
corps de son ennemi, sans pouvoir faire un mouvement et respirant à 
peine. Pendant une semaine entière elle ne quitta point la tanière sauf 
pour aller boire, et sa marche était lente et pénible. Au bout de ce 
temps, le lynx était complètement dévoré et les blessures de la louve 
assez cicatrisées pour lui permettre de courir à nouveau le gibier.

L’épaule  du  louveteau  demeurait  encore  raide  et  endolorie  et, 
durant  quelque  temps,  il  boita.  Mais  le  monde,  désormais,  lui 
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en lui-
même s’était  accrue.  Il avait mordu dans un ennemi en apparence 
plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en était devenue 
plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de l’Inconnu continuât à 
peser  sur  lui,  toujours  intangible  et  menaçante,  beaucoup  de  sa 
timidité avait disparu.

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses et à y jouer 
sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se nourrir de ce qu’il avait 
tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux catégories : dans 
la première, il y avait lui et sa mère ; dans la seconde, tous les autres 
êtres qui vivaient et se mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur tour en 
deux  espèces :  ceux  qui,  comme  lui-même  et  sa  mère,  tuaient  et 
mangeaient ; ceux qui ne savaient pas tuer ou tuaient faiblement. De 
là surgissait la loi suprême. La viande vivait sur la viande, la vie sur 
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la vie. Il y avait les mangeurs et les mangés. La loi était mange ou 
sois mangé.

Sans  se  la  formuler,  sans  la  raisonner  ni  même  y  penser,  le 
louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. Le 
faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis aurait voulu le manger 
lui  aussi.  Devenu plus  fort,  c’est  lui  qui avait  souhaité  manger  le 
faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la mère-lynx l’aurait mangé. 
À cette loi participaient tous les êtres vivants. La viande dont il se 
nourrissait, et qui lui était nécessaire pour exister, courait devant lui 
sur le sol, volait dans les airs, grimpait aux arbres ou se cachait dans 
la terre. Il fallait se battre avec elle pour la conquérir et, s’il tournait 
le  dos,  c’était  elle  qui  courait  après  lui.  Chasseurs  et  chassés, 
mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans merci et sans fin, 
ainsi le louveteau n’eût-il pas manqué de définir le monde, s’il eût 
été tant soit peu philosophe, à la manière des hommes.

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer et 
faire jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir sans 
fin.  Courir  sus  après  une  proie  était  une  source  d’émotions  et  de 
frémissements  délicieux.  Rage et  bataille  donnaient  de  la  joie.  La 
terreur même et le mystère de l’Inconnu avaient leur attirance.

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la première 
était  celle  de  l’estomac  plein  et  d’un  bon  sommeil  reposant  aux 
chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne querellait-il ni la vie 
qui  trouve  sa  raison  d’être  dans  le  fait  seul  de  son  existence,  ni 
l’hostilité ambiante du monde qui l’entourait. Il était plein de sève, 
très heureux et tout fier de lui-même.
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Les faiseurs de feu

Le louveteau tomba sur eux à l’improviste. Ce fut sa faute. Il avait 
manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de sommeil 
(il avait chassé toute la nuit et venait à peine de se réveiller), il avait 
quitté la caverne et, en trottant, était descendu vers le torrent pour y 
boire. À vrai dire, le sentier lui était familier et jamais nul accident ne 
lui était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et courait 
parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira. Devant lui, assises 
par  terre  en  silence,  étaient  cinq  choses  vivantes  telles  qu’il  n’en 
avait jamais rencontrées de semblables. C’était sa première vision de 
l’humanité.

À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent pas 
sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs dents, ni ne grondèrent. Ils ne 
firent pas un mouvement, mais demeurèrent silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l’instinct de sa nature 
sauvage l’eût cependant poussé à fuir si un autre instinct ne s’était 
élevé en lui, impératif et soudain. Un étonnement inconnu s’emparait 
de  son  esprit.  Il  se  sentait  amoindri  tout  à  coup  par  une  notion 
nouvelle de sa petitesse et de sa débilité. Un pouvoir supérieur très 
loin,  très haut  au-dessus de lui,  s’appesantissait  sur  son être  et  le 
maîtrisait.

Le louveteau n’avait jamais vu d’homme, et pourtant l’instinct de 
l’homme était  en  lui.  Dans  l’homme il  reconnaissait  obscurément 
l’animal  qui  avait  combattu  et  vaincu tous  les  autres  animaux du 
Wild. Ce n’étaient pas seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux 
de tous ses ancêtres.
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Leurs  prunelles  avaient,  durant  des  générations,  encerclé  dans 
l’ombre et  la  neige d’innombrables  campements  humains,  épié  de 
loin  sur  l’horizon,  ou  de  plus  près  dans  l’épaisseur  des  taillis, 
l’étrange bête à deux pattes qui était le seigneur et maître de toutes 
les choses vivantes.

Cet  héritage  moral  et  surnaturel,  fait  de  crainte  et  de  luttes 
accumulées  pendant  des  siècles,  étreignait  le  louveteau trop jeune 
encore pour s’en dégager. Loup adulte, il eût pris rapidement la fuite. 
Tel  qu’il  était,  il  se  coucha  paralysé  d’effroi,  acceptant  déjà  la 
soumission que sa race avait consentie le premier jour où un loup 
vint s’asseoir au feu de l’homme pour s’y chauffer.

Un  des  Indiens  finit  par  se  lever,  marcha  dans  sa  direction  et 
s’arrêta  au-dessus  de  lui.  Le  louveteau  se  colla  davantage  encore 
contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c’était l’Inconnu qui se 
penchait  sur  lui  pour  le  saisir.  Sa  fourrure  eut  un  hérissement 
inconscient, ses lèvres se rétractèrent et il découvrit ses petits crocs. 
Comme  une  condamnation,  la  main  qui  le  surplombait  hésita  et 
l’homme dit en riant :

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs blancs !) »
Les  autres  Indiens  se  mirent  à  rire  lourdement  et  excitèrent 

l’homme à saisir le louveteau. Tandis que la main s abaissait plus 
bas,  plus  bas,  une  violente  lutte  intérieure  se  livrait  chez  celui-ci 
entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne savait s’il devait 
seulement  gronder,  ou  combattre.  Finalement,  il  gronda  jusqu’au 
moment où la main le toucha, puis engagea la bataille.

Ses dents brillèrent et mordirent. L’instant d’après il reçut, sur un 
des côtés de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de 
lutte l’abandonna. Il se prit à gémir comme un enfant et l’instinct de 
la soumission l’emporta sur tous les autres. S’étant relevé, il s’assit 
sur son derrière en piaulant. Mais l’Indien qu’il avait mordu était en 
colère et le louveteau reçut un second coup sur l’autre côté de la tête. 
Il piaula encore plus fort.

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de plus en plus, si bien que 
leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils entourèrent tous le louveteau 
et se moquèrent de lui tandis qu’il geignait de terreur et de peine.

Tout  à  coup,  bête  et  Indiens  dressèrent  l’oreille.  Le  louveteau 
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savait ce qu’annonçait le bruit qui se faisait entendre et, cessant de 
gémir, il jeta un long cri où il y avait plus de joie maintenant que 
d’effroi.  Puis  il  se  tut,  et  attendit  l’arrivée de sa mère  libératrice, 
indomptable et terrible, qui savait si bien combattre, tuait tout ce qui 
lui résistait et n’avait jamais peur.

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la plainte de son 
petit  et  se  précipitait  pour  le  secourir.  Elle  bondit  au  milieu  du 
groupe,  magnifique,  transfigurée  dans  sa  furieuse  et  inquiète 
maternité.  Son  irritation  protectrice  était  un  réconfort  pour  le 
louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux, tandis que les 
animaux-hommes se reculaient  en hâte de plusieurs  pas.  La louve 
s’arrêta près de son petit qui se pressait contre elle et fit face aux 
Indiens.  Un  sourd  grondement  sortit  de  son  gosier.  La  menace 
contractait  sa  face  et  son  nez,  qui  se  plissait,  se  relevait  presque 
jusqu’à ses yeux en une prodigieuse et mauvaise grimace de colère.

Il y eut alors un cri que lança l’un des hommes.
« Kiche ! » voilà ce qu’il cria avec une exclamation de surprise.
À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère.
« Kiche ! » cria l’homme à nouveau, durement cette fois et d’un 

ton de commandement.
Et  le  louveteau  vit  alors  sa  mère,  la  louve  impavide,  se  plier 

jusqu’à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et en remuant la 
queue avec tous les signes coutumiers de soumission et de paix. Il 
n’y  comprenait  rien  et  était  stupéfait.  La  terreur  de  l’homme  le 
reprenait. Son instinct ne l’avait pas trompé et sa mère le subissait 
comme lui. Elle aussi rendait hommage à l’animal-homme.

L’Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa tête et 
elle ne fit que s’en aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne tentait de 
mordre.  Les  autres  Indiens  s’étaient  pareillement  rapprochés  et, 
rangés autour de la louve, ils la palpaient et caressaient sans aviver 
chez elle la moindre velléité de résistance ou de révolte.

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches menaient 
grand  bruit.  Mais  comme  ce  bruit  n’avait  rien  de  menaçant,  le 
louveteau se décida à venir se coucher près de sa mère, se hérissant 
encore de temps à autre mais faisant de son mieux pour se soumettre.

— Ce qui se passe n’a rien de surprenant, dit un des Indiens. Le 
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père de Kiche était un loup, mais sa mère était une chienne.
Mon frère, à qui elle appartenait, l’avait laissée attachée dans les 

bois, trois nuits durant, au moment de la saison des amours. Alors 
c’est un loup qui la couvrit.

— Un  an  s’est  écoulé,  Castor-Gris,  depuis  que  Kiche  s’est 
échappée.

— Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C’était à l’époque de la 
famine que nous avons subie, alors que nous n’avions plus de viande 
à donner aux chiens.

— Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien.
— Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en touchant 

de sa main le louveteau, et en voici la preuve.
Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. La 

main se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il recouvrit ses 
crocs et s’accroupit avec soumission. La main revint alors et le frotta 
amicalement derrière les oreilles et tout le long de son dos.

— Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mère est 
Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un loup. C’est pourquoi il 
y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs sont blancs, et  
Croc-Blanc doit  être  son nom. J’ai  parlé.  C’est  mon chien.  Kiche 
n’était-elle pas la chienne de mon frère ? Et mon frère n’est-il pas 
mort ?

Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à faire du 
bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui venait 
de recevoir un nom dans le monde, demeurait tranquille et attendait.

Puis,  prenant  un couteau dans  un petit  sac qui  pendait  sur son 
estomac, Castor-Gris alla vers un buisson et y coupa un bâton. Croc-
Blanc l’observait. Aux deux bouts du bâton, l’Indien fixa une lanière. 
Avec l’une, il attacha Kiche par le cou et, ayant conduit la louve près 
d’un petit sapin, y noua l’autre lanière.

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d’elle. Il vit Langue-
de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De son côté, 
Kiche regardait avec anxiété. Mais l’Indien, élargissant ses doigts et 
les recourbant, le roula sens dessus dessous et commença à lui frotter 
le ventre d’une manière délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en 
l’air, gauche et cocasse, se laissait tripoter sans essayer de résister. 
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Comment d’ailleurs l’aurait-il pu dans la position où il se trouvait ? 
Si l’animal-homme avait l’intention de le maltraiter, il lui était livré 
sans défense et était incapable de fuir.

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. C’était 
plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n’eut point l’air de s’en 
apercevoir  et  ne lui  donna aucun coup sur la tête.  Il  continua,  au 
contraire, à le frictionner de haut en bas, et le louveteau sentit croître 
le plaisir qu’il en éprouvait. Lorsque la main caressante passa sur ses 
flancs,  il  cessa  tout  à  fait  de  gronder.  Puis,  quand  les  doigts 
remontèrent à ses oreilles, les pressant moelleusement vers leur base, 
son  bonheur  ne  connut  plus  de  bornes.  Quand  enfin,  après  une 
dernière et savante friction, l’Indien le laissa tranquille et s’en alla, 
toute crainte s’était évanouie dans l’esprit du louveteau. Sans doute 
d’autres peurs l’attendaient dans l’avenir.

Mais, de ce jour, confiance et  camaraderie étaient établies avec 
l’homme dans la société duquel il allait vivre.

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s’approcher des 
bruits insolites. Prompt à observer et à classer, il les reconnut aussitôt 
comme étant produits par l’animal-homme. Quelques instants plus 
tard, en effet, toute la tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait 
beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants, quarante têtes au total, 
tous  lourdement  chargés  de  bagages  du  camp,  de  provisions  de 
bouche et d’ustensiles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à l’exception des 
tout petits, n’étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs étaient 
liés sur leur dos et  chaque bête portait  un poids de vingt à trente 
livres.  Auparavant,  Croc-Blanc  n’avait  jamais  vu  de  chiens,  mais 
cette  première  vision lui  suffit  pour  comprendre que c’était  là  un 
animal  appartenant  à  sa  propre  espèce,  avec  quelque  chose  de 
différent.  Quant  aux  chiens,  ce  fut  surtout  la  différence  qu’ils 
sentirent en apercevant le louveteau et sa mère.

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et mordit 
au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur lui. Il tomba 
et roula sous les chiens, éprouvant la morsure cruelle de leurs dents, 
et lui-même mordant et déchirant pattes et ventres au-dessus de sa 
tête.  Il  entendait,  dans  la  mêlée,  les  hurlements  de  Kiche  qui 
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combattait pour lui, les cris des animaux-hommes et le bruit de leurs 
gourdins dont ils  frappaient  les  chiens  qui gémissaient de douleur 
sous les coups.

Tout  ceci  fut  seulement  l’histoire  de  quelques  secondes.  Le 
louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient repousser 
les chiens en arrière à l’aide de bâtons et de pierres, et le sauver de 
l’agression féroce de ses frères, qui pourtant n’étaient pas tout à fait 
ses frères. Et, quoiqu’il n’y eût point place en son cerveau pour la 
conception d’un sentiment aussi  abstrait  que celui  de la  justice,  il 
sentit  à  sa  façon la  justice  des  animaux-hommes.  Il  connut  qu’ils 
dictaient des lois et les imposaient.

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour dicter leurs 
lois.  Dissemblables  de  tous  les  animaux  que  le  louveteau  avait 
rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils imposaient 
leur  force vivante par  l’intermédiaire  des  choses mortes.  Celles-ci 
leur servaient de morsures. Bâtons et pierres, dirigés par ces bizarres 
créatures, sautaient à travers les airs, à l’instar des choses vivantes, et 
s’en allaient frapper les chiens.

Il  y  avait  là,  pour  son  esprit,  un  pouvoir  extraordinaire  et 
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était d’un dieu. 
Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout au plus 
pouvait-il  soupçonner  que  des  choses  existaient  au-delà  de  celles 
dont il avait la notion. Mais l’étonnement et la crainte qu’il ressentait 
en face des animaux-hommes était assez exactement comparable à 
l’étonnement  et  à  la  crainte  qu’aurait  éprouvés  un  homme  se 
trouvant, sur le faîte de quelque montagne, devant un être divin qui 
tiendrait des foudres dans chaque main et les lancerait sur le monde 
terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari prit fin. 
Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures. Puis il médita sur son 
premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus frères et sur 
son introduction parmi eux. Il n’avait jamais songé que l’espèce à 
laquelle il appartenait pût contenir d’autres spécimens que le vieux 
loup borgne, sa mère et lui-même. Dans sa pensée ils constituaient à 
eux trois une race à part. Et tout à coup il découvrait que beaucoup 
d’autres  créatures  s’apparentaient  à  sa  propre  espèce.  Il  lui  parut 
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obscurément injuste que le premier mouvement de ces frères de race 
eût été de bondir sur lui et de tenter de l’anéantir.

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec un bâton, 
même  en  pensant  que  c’était  la  sagesse  supérieure  des  animaux-
hommes qui l’avait voulu. Cela sentait l’esclavage. À l’esclavage il 
n’avait pas été habitué. La liberté de rôder, de courir, de se coucher 
par  terre,  là  où il  lui  plaisait,  avait  été  son lot  jusqu’à ce jour,  et 
maintenant il était captif. Les mouvements de sa mère étaient réduits 
à la longueur du bâton auquel elle était liée. Et à ce même bâton il 
était comme lié lui-même, car il n’avait pas encore eu l’idée qu’il 
pouvait se séparer de sa mère.

Il n’aima pas cette contrainte. Il n’aima pas non plus quand les 
animaux-hommes, s’étant levés, se remirent en marche. Un animal-
homme, malingre d’aspect, prit dans sa main la lanière du bâton qui 
attachait  Kiche  et  emmena  la  louve  derrière  lui.  Derrière  Kiche 
suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle 
aventure qui s’abattait sur lui.

Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà des plus 
longues courses du louveteau, jusqu’au point où le torrent se jetait 
dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit, des pirogues étaient juchées 
en l’air sur des perches, et des claies s’étendaient, destinées à faire 
sécher le poisson.

On  s’arrêta  et  on  campa.  La  supériorité  des  animaux-hommes 
s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur les 
chiens aux dents aiguës, ce spectacle marquait leur puissance. Grâce 
au  pouvoir  qu’ils  avaient  d’imprimer  du  mouvement  aux  choses 
immobiles, il leur était loisible de changer la vraie face du monde.

La plantation  et  le  dressage  des  perches  destinées  à  monter  le 
camp attira  l’attention  du  louveteau.  Cette  opération  était  peu  de 
chose, accomplie par les mêmes créatures qui lançaient à distance 
des bâtons et des pierres. Mais quand il vit les perches se réunir et se 
couvrir de toiles et de peau pour former des tentes, Croc-Blanc fut 
stupéfait.  Ces tentes,  d’une colossale  et  impressionnante grandeur, 
s’élevaient  partout  autour  de lui,  de tous  côtés,  grandissant  à  vue 
d’œil comme de monstrueuses formes de vie. Elles emplissaient le 
champ presque entier de sa vision et, menaçantes, le dominaient lui-
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même. Lorsque la brise les agitait en de grands mouvements, il se 
couchait  sur le sol,  effaré et  craintif,  sans toutefois les perdre des 
yeux, prêt à bondir et à fuir au loin s’il lui  arrivait de les voir se 
précipiter sur sa tête.

Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que femmes 
et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, que les chiens 
aussi tentaient d’y entrer, mais en étaient chassés rudement de la voix 
ou au moyen de pierres volantes.  Bientôt  Croc-Blanc,  quittant  les 
côtés de Kiche, rampait à son tour avec précaution vers la tente la 
plus proche. Il était poussé par sa curiosité sans cesse en éveil, par le 
besoin  d’apprendre et  de connaître,  par  sa  propre expérience.  Les 
derniers pouces à franchir vers le mur de toile et de peau le furent 
avec un redoublement de prudence et une avance imperceptible. Les 
événements de la journée avaient préparé le louveteau au contact de 
l’Inconnu,  à  ses  manifestations  les  plus  merveilleuses  et  les  plus 
inattendues. Enfin son nez toucha l’enveloppe de la tente. Il attendit ; 
rien  n’arriva.  Il  flaira  l’étrange  matière  saturée  de  l’odeur  de 
l’homme et,  prenant  l’enveloppe dans  ses  dents,  donna une  petite 
secousse. Rien n’arriva encore, sinon qu’une partie de la tente se mit 
à remuer. Il secoua plus hardiment. Le mouvement s’accentua. Il était 
ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva jusqu’à ce que la tente 
entière  fût  en  mouvement.  Alors  le  cri  perçant  d’un Indien  se  fit 
entendre et effraya le louveteau, qui revint en toute hâte vers sa mère. 
Mais jamais plus depuis il n’eut peur des énormes tentes.

Cette  émotion passée,  Croc-Blanc s’écarta  à  nouveau de Kiche 
qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre.

Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus grand et 
plus  âgé  que  lui,  qui  venait  à  sa  rencontre  à  pas  comptés  et 
dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que 
le louveteau connut par la suite en l’entendant appeler, était Lip-Lip.

Il  était  déjà  redoutable  et,  par  ses  luttes  avec  les  autres  petits 
chiens, avait acquis l’expérience de la bataille.

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait le plus de 
parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu dangereux. 
Aussi le louveteau se préparait-il à le recevoir en ami. Mais, quand il 
vit  que  la  marche  de  l’étranger  se  raidissait  et  que  ses  lèvres 
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retroussées découvraient ses dents, il se raidit lui aussi et répondit en 
montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner en rond l’un autour de 
l’autre,  hérissés et  grondant.  Ce manège dura plusieurs minutes et 
Croc-Blanc commençait à s’en amuser comme d’un jeu quand tout à 
coup, avec une surprenante vivacité, Lip-Lip sauta sur lui,  lui jeta 
une morsure rapide et sauta derechef en arrière.

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà blessée par 
le  lynx  et  qui,  dans  le  voisinage  de  l’os,  était  intérieurement 
demeurée  douloureuse.  La  surprise  et  le  coup  lui  arrachèrent  un 
gémissement ;  mais,  l’instant  d’après,  en  un  bond  de  colère,  il 
s’élança sur Lip-Lip et le mordit furieusement. Lip-Lip, nous l’avons 
dit,  était déjà rompu au combat. Trois fois, quatre fois, une demi-
douzaine  de  fois,  ses  petits  crocs  pointus  s’acharnèrent  sur  Croc-
Blanc qui, tout décontenancé, finit par lâcher pied et par se sauver, 
honteux et dolent, près de sa mère en lui demandant protection.

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas être la 
dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en quelque sorte ennemis-
nés, étant chacun d’une nature en opposition perpétuelle avec celle 
de l’autre.

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s’opposer à ce qu’il 
s’éloignât  d’elle  désormais.  Mais  la  curiosité  de Croc-Blanc  allait 
toujours  croissant.  Oublieux  de  sa  mésaventure,  il  se  remit 
incontinent en route afin de poursuivre son enquête. Il tomba sur un 
des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur ses talons, 
occupé avec des morceaux de bois et des brins de mousse répandus 
devant lui sur le sol. Le louveteau s’approcha et regarda, Castor-Gris 
fit des bruits de bouche que Croc-Blanc interpréta non hostiles, et il 
vint encore plus près.

Femmes  et  enfants  apportaient  de  nouveaux  bouts  de  bois  et 
d’autres  branches  à  l’Indien.  C’était  évidemment  là  l’affaire  du 
moment.  Le  louveteau  s’approcha  jusqu’à  toucher  le  genou  de 
Castor-Gris,  oubliant,  telle  était  sa  curiosité,  que  celui-ci  était  un 
terrible  animal-homme.  Soudain  il  vit,  entre  les  mains  de Castor-
Gris, comme un brouillard qui s’élevait des morceaux de bois et de la 
mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et qui tournoyait, 
et était de la même couleur que le soleil dans le ciel.
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Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en jaillissait 
l’attira comme la lumière du jour l’avait, dans sa première enfance, 
conduit vers l’entrée de la caverne,  et  il  rampa vers la flamme. Il 
entendit Castor-Gris éclater de rire au-dessus de sa tête. Le son du 
rire, non plus, n’était pas hostile. Alors il vint toucher la flamme avec 
son nez et, en même temps, sortit sa petite langue pour la lécher.

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L’Inconnu, qui l’avait 
guetté parmi les bouts de bois et la mousse, l’avait férocement saisi 
par  le  nez.  Puis  il  sauta  en  arrière  avec  une  explosion  de 
glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! »

En l’entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son bâton, en 
grondant,  furieuse  parce  qu’elle  ne  pouvait  venir  au  secours  du 
louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses cuisses 
avec ses mains et contant l’histoire à tout le campement jusqu’à ce 
que chacun éclatât, comme lui, d’un rire inextinguible. Quant à Croc-
Blanc, assis sur son derrière, il criait de plus en plus éperdu « Ki-yis ! 
Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, faisait au milieu des animaux-
hommes une pitoyable petite figure.

C’était le pire mal qu’il ait encore connu. Son nez et sa langue 
avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante, couleur de soleil, 
qui  avait  grandi  entre  les  mains  de  Castor-Gris.  Il  cria,  cria 
interminablement,  et  chaque explosion nouvelle  de ses hurlements 
était  accueillie  par  un redoublement  d’éclats  de rire  des  animaux-
hommes. Il tenta d’adoucir avec sa langue la brûlure de son nez mais, 
se juxtaposant, les deux souffrances ne firent qu’en produire une plus 
grande, et il cria plus désespérément que jamais.

À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu’était le rire et ce qu’il 
signifiait.  Il  ne  nous  est  pas  donné  de  nous  expliquer  comment 
certains  animaux  comprennent  la  nature  du  rire  humain  et 
connaissent que nous rions d’eux. Ce qui  est  certain,  c’est  que le 
louveteau eut la claire notion que les animaux-hommes se moquaient 
de lui et qu’il en eut honte.

Il  se  sauva,  non  par  suite  de  la  douleur  que  ses  brûlures  lui 
faisaient éprouver, mais parce qu’il fut vexé, dans son amour-propre, 
de se voir un objet de raillerie. Et il s’en fut vers Kiche, toujours 
furieuse au bout de son bâton comme une bête enragée, vers Kiche, 
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la seule créature au monde qui ne riait pas de lui.
Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait couché 

près de sa mère. Son nez et sa langue étaient endoloris. Mais un autre 
et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait la tanière où 
il était né, il aspirait à la quiétude enveloppante de la caverne, sur la 
falaise, au-dessus du torrent. La vie était devenue trop peuplée. Ici, il 
y  avait  trop  d’animaux-hommes,  hommes,  femmes  et  enfants  qui 
faisaient  tous  des  bruits  irritants,  et  il  y  avait  des  chiens  toujours 
aboyant  et  mordant,  qui  éclataient  en hurlements à  tout  propos et 
engendraient de la confusion.

La tranquille solitude de sa première existence était finie. Ici, l’air 
même palpitait de vie, en un incessant murmure et bourdonnement 
dont l’intensité variait brusquement d’un instant à l’autre, et dont les 
notes diverses lui portaient sur les nerfs et irritaient ses sens. Il en 
était crispé, inquiet et immensément las, avec la crainte perpétuelle 
de quelque imminente catastrophe.

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les animaux-
hommes.  Il  les regardait  avec le respect  distant  que met  l’homme 
entre lui et les dieux qu’il invente. Dans son obscure compréhension 
ils  étaient,  comme  les  dieux  pour  l’homme,  de  surprenantes 
créatures, des êtres de puissance disposant à leur gré de toutes les 
forces de l’Inconnu.

Seigneurs et maîtres de tout ce qui vit et de tout ce qui ne vit pas, 
forçant à obéir tout ce qui se meut et imprimant le mouvement à ce 
qui ne se meut pas, ils faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la 
flamme couleur de soleil, la flamme qui vivait et qui mordait.

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux !

76



La servitude

Chaque jour  était  pour  Croc-Blanc l’occasion d’une  expérience 
nouvelle.  Tout  le  temps  que  Kiche  resta  attachée  à  son  bâton,  il 
courut seul par tout le camp, quêtant, furetant, s’instruisant. Il fut vite 
au  courant  des  diverses  habitudes  des  animaux-hommes.  Mais  la 
connaissance  n’entraîne  pas  toujours  l’admiration.  Plus  il  se 
familiarisa avec eux, plus aussi il détesta leur supériorité et redouta 
leur pouvoir mystérieux qui, d’autant qu’il était plus grand, rendait 
plus menaçante leur divinité.

La  déception  est  souvent  donnée  à  l’homme de  voir  ses  dieux 
renversés  et  piétinés  sur  leurs  autels.  Mais  au  loup  et  au  chien 
sauvage venus s’accroupir aux pieds de l’homme, cette déconvenue 
n’arrive  jamais.  Tandis  que  nos  dieux  demeurent  invisibles  et 
surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre imagination nous 
masquant  leur  réalité,  nous  égarant  comme  des  aveugles  qui 
tâtonnent dans le royaume de la pensée en d’abstraites conceptions 
de toute puissance et de beauté suprêmes, le loup et le chien sauvage, 
assis à notre foyer, trouvent en face d’eux des dieux de chair et d’os, 
tangibles au toucher, tenant leur place dans le monde et vivant dans 
le temps comme dans l’espace pour accomplir  leurs actes et  leurs 
fins.

Aucun effort de foi n’est nécessaire pour croire un tel Dieu. Nul 
écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir ni à le renier. Ce 
dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux jambes de derrière, un 
gourdin à la main, immensément puissant, livré à toutes les passions, 
affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir mystérieux enveloppé 
de chair,  de chair  qui saigne parfois à  l’instar  de celle  des autres 
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animaux, et qui est alors plus savoureuse qu’aucune autre à dévorer.
Croc-Blanc  subit  la  loi  commune.  Les  animaux-hommes  furent 

pour lui dès l’abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il était 
nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa mère, avait, au premier 
appel  de  son  nom,  repris  sa  chaîne,  il  leur  voua  tout  de  suite 
obéissance. Il suivit leurs pas comme un esclavage fatal. Quand ils 
marchaient près de lui, il s’écartait pour leur faire place. Lorsqu’ils 
l’appelaient,  il  accourait.  S’ils  menaçaient,  il  se  couchait  à  leurs 
pieds.  Et  s’ils  lui  commandaient  de  s’en  aller,  il  s’éloignait 
précipitamment. Car derrière chacun de leurs désirs était le pouvoir 
immédiat d’en exiger l’exécution. Pouvoir qui s’exprimait lui-même 
en tapes  de la main,  coups de bâton, pierres volantes et  cinglants 
coups de fouet.

Il  appartenait  aux animaux-hommes  comme tous  les  chiens  du 
campement leur appartenaient. Ses actions étaient à eux, son corps 
était  à  eux  pour  être  battu  et  piétiné,  et  pour  le  supporter  sans 
récrimination. Telle fut la leçon vite apprise par lui.  Elle fut dure, 
étant donné ce qui s’était déjà développé, dans sa propre nature, de 
force  personnelle  et  d’indépendance.  Mais  tandis  qu’il  prenait  en 
haine cet état de choses nouveau, il apprenait en même temps, et sans 
le savoir, à l’aimer. C’était en effet le souci de sa destinée remis en 
d’autres mains, un refuge pour les responsabilités de l’existence. Et 
cela  constituait  une  compensation,  car  il  est  toujours  plus  aisé 
d’appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul.

Il n’arriva pas sans révoltes à s’abandonner ainsi corps et âme, à 
rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il y eut 
des  jours  où  il  rampait  sur  la  lisière  de  la  forêt  et  y  demeurait 
immobile, écoutant des voix lointaines qui l’appelaient.

Puis  il  s’en  retournait  vers  Kiche,  inquiet  et  malheureux,  pour 
gémir doucement et pensivement près d’elle, pour lui lécher la face 
en semblant se plaindre et l’interroger.

Le  louveteau  avait  rapidement  appris  tous  les  tenants  et 
aboutissants de la vie du camp. Il connut l’injustice des gros chiens et 
leur  gloutonnerie,  quand  la  viande  et  le  poisson  étaient  jetés,  à 
l’heure des repas. Il vint à savoir que les hommes étaient d’ordinaire 
plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus douces et plus 
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disposées à lui lancer un morceau de viande ou d’os. Après deux ou 
trois aventures fâcheuses avec les mères des tout petits chiens, il se 
rendit  compte  qu’il  était  de  bonne  politique  de  laisser  celles-ci 
toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d’elles que possible et, en 
les voyant venir, de les éviter.

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand et plus 
fort  que  lui,  Lip-Lip  avait  choisi  Croc-Blanc  pour  son  souffre-
douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais il n’était pas 
de taille pour être un adversaire dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui un 
vrai cauchemar. Dès qu’il se risquait un peu loin de sa mère, il était 
sûr de voir apparaître le gredin, qui se mettait à le suivre en aboyant 
et en le menaçant, et qui attendait le moment opportun, c’est-à-dire 
qu’aucun animal-homme ne fût présent, pour s’élancer sur lui et le 
contraindre  au  combat.  Lip-Lip  l’emportait  invariablement  et  s’en 
glorifiait  de  façon  démesurée.  Ces  rencontres  étaient  le  meilleur 
plaisir de sa vie et le perpétuel tourment de celle de Croc-Blanc.

Le louveteau, cependant, n’en fut pas abattu. Si dures que fussent 
pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la persécution 
sans fin qu’il subissait eut sur son caractère une influence néfaste. 
Croc-Blanc  devint  méchant  et  sournois.  Ce  qu’il  y  avait 
d’originellement  sauvage  dans  sa  nature  s’aggrava.  Ses  poussées 
joyeuses d’enfant ingénu ne trouvèrent plus d’expression. Jamais il 
ne lui fut permis de jouer et gambader avec les autres petits chiens du 
camp.  Dès  qu’il  arrivait  auprès  d’eux Lip-Lip,  fonçant  sur  lui,  le 
roulait et le faisait fuir terrifié ou, s’il voulait résister, engageait la 
bataille jusqu’à sa mise en déroute.

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son enfance, 
ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia sur lui-même et 
développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs moments de 
farniente,  médita  sur  les  meilleurs  moyens  de  duper  et  frauder. 
Empêché de prendre,  à  la  distribution quotidienne,  la  part  qui  lui 
revenait de viande et de poisson, il se transforma en habile voleur. 
Contraint  de  s’approvisionner  lui-même,  il  s’en  acquittait  si  bien 
qu’il  devint une calamité pour les femmes des Indiens. Il  apprit  à 
ramper  dans  le  camp  comme  un  serpent,  à  se  montrer  avisé,  à 
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connaître  en  toute  occasion  la  meilleure  façon  de  se  conduire,  à 
s’informer, par la vue ou l’ouïe, de tout ce qui pouvait l’intéresser 
afin de n’être point pris ensuite au dépourvu, et aussi à recourir à 
mille artifices pour éviter son implacable tyran.

Ce fut  au plus fort  de cette  persécution qu’il  joua son premier 
grand  jeu  et  goûta,  grâce  aux ressources  de  son esprit,  aux joies 
savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec les 
loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors du campement des 
hommes  et  les  envoyer  à  la  mort,  ainsi  le  louveteau,  par  une 
manœuvre  à  peu  près  semblable,  réussit  à  attirer  Lip-Lip  sous  la 
mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite tout en combattant, 
Croc-Blanc  entraîna  son  ennemi  à  sa  suite  ici,  puis  là,  parmi  les 
différentes tentes du camp. C’était un excellent coureur, plus rapide 
qu’aucun autre petit chien de sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans 
donner toutefois toute sa vitesse, il se contenta de garder la distance 
nécessaire, celle d’un bond environ, entre lui et son poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par l’approche imminente de la 
victoire,  perdit  toute prudence et  oublia l’endroit où il  se trouvait. 
Quand il s’en rendit compte, il était trop tard. Après avoir traversé à 
fond de train une dernière tente, il tomba en plein sur Kiche attachée 
à son bâton. Il jeta un cri de stupeur, mais déjà les crocs justiciers se 
refermaient sur lui. Quoique Kiche fût liée, il lui fut impossible de se 
dégager d’elle. Elle le mit sur le dos, les pattes en l’air, de manière à 
l’empêcher de fuir, tout en le déchirant et lacérant. Quand il parvint 
enfin à se rouler hors de sa portée, il se remit sur ses pieds en un 
affreux désordre, blessé à la fois dans son corps et dans sa pensée. Sa 
fourrure  pendait  autour  de  lui  en  touffes  humides  que  les  dents 
baveuses de la louve avaient tordues. Il demeura là où il s’était relevé 
et,  ouvrant  largement  sa  petite  gueule,  éclata  en  une  longue  et 
lamentable plainte de chien battu.

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa lamentation. Croc-Blanc, 
fondant sur lui, planta ses crocs dans son train de derrière. Il n’avait 
plus de force pour combattre et honteusement se sauva vers sa tente, 
talonné  par  son  ancienne  victime  qui  s’acharnait  à  ses  trousses. 
Quand il eut rejoint son domicile, les femmes vinrent à son secours et 
le louveteau, transformé en démon, fut finalement chassé par elles en 
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une fusillade de cailloux.
Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée à 

la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté fût 
rendue à sa mère. Il l’accompagna joyeusement au milieu du camp 
et, voyant qu’il demeurait à ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux une 
distance  respectueuse.  Le  louveteau  avait  beau  se  hérisser  à  son 
approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip ignorait le défi. 
Quelle que fût sa soif de vengeance, il était trop sage pour accepter le 
combat dans de telles conditions et préférait attendre le jour où il se 
rencontrerait à nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc.

Ce même jour,  le  louveteau et  sa  mère s’en vinrent  rôder  à la 
lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait amené 
Kiche pas à pas, l’entraînant en avant quand elle hésitait. Le torrent, 
la caverne et la forêt tranquille l’appelaient, et il continua ses efforts 
pour qu’elle le suivît plus loin. Il courait quelques pas, puis s’arrêtait 
et  regardait  en  arrière.  Mais  elle  ne  bougeait  plus.  Il  gémit 
plaintivement et gronda en courant de droite et de gauche sous les 
taillis. Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se reprit à courir 
loin d’elle.

Elle  ne  bougeait  toujours  pas.  Alors  il  rebroussa  chemin  et  la 
regarda avec une supplication ardente de ses yeux, qui tomba quand 
il vit Kiche détourner la tête et porter sa vue vers le camp.

La voix intérieure qui l’appelait là-bas, dans la vaste solitude, sa 
mère l’entendait comme lui. Mais un autre et plus fort appel sonnait 
aussi en elle, celui du feu et de l’homme, l’appel que, parmi tous les 
animaux, le loup a seul entendu, le loup et le chien sauvage, qui sont 
frères. Kiche, s’étant tournée, se mit à trotter lentement vers le camp. 
Plus solide que le lien matériel du bâton qui l’avait attachée était sur 
elle  l’emprise  de  l’homme.  Invisibles  et  mystérieux,  les  dieux  la 
maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la lâcher.

Croc-Blanc  se  coucha  sous  un  bouleau  et  pleura  doucement. 
L’odeur  pénétrante  des  sapins,  la  senteur  subtile  des  bois 
imprégnaient  l’atmosphère  et  remémoraient  au  louveteau  son 
ancienne vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus que 
l’appel du Wild, plus que celui de l’homme, l’attirance de sa mère 
était puissante sur lui, car il était encore bien jeune. L’heure de son 
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indépendance n’était pas arrivée. Il se releva désolé et trotta lui aussi 
vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour s’asseoir par terre, 
gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la forêt.

Le temps qu’il est donné à une mère de demeurer avec ses petits 
n’est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de l’homme, il 
est  souvent  plus  court  encore.  Ainsi  en  fut-il  pour  Croc-Blanc. 
Castor-Gris se trouvait être le débiteur de Trois-Aigles, qui était sur 
le point d’entreprendre une course du fleuve Mackenzie au Grand 
Lac de l’Esclave.

Une bande de toile écarlate, une peau d’ours, vingt cartouches et 
Kiche remboursèrent sa dette.

Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue de Trois-
Aigles et tenta d’aller vers elle. Un coup qu’il reçut de l’Indien le 
repoussa à terre. La pirogue s’éloigna. Il s’élança dans l’eau et nagea 
à sa suite, sourd aux cris d’appel de Castor-Gris. Dans la terreur où il 
était  de  perdre  sa  mère,  il  en  avait  oublié  le  pouvoir  même d’un 
animal-homme et d’un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-Gris, irrité, 
lança  un  autre  canot  à  la  poursuite  de  Croc-Blanc.  Après  l’avoir 
rejoint, il le saisit par la peau du cou et l’éleva hors de l’eau. Il ne le  
déposa pas d’abord dans la pirogue. Le tenant d’une main suspendu, 
il lui administra de l’autre une solide raclée. Oui, pour une raclée, 
c’en fut une. Lourde était la main, chaque coup visait à blesser, et les 
coups pleuvaient, innombrables.

Frappé tantôt d’un côté et tantôt d’un autre, Croc-Blanc oscillait 
en avant,  en arrière, comme un balancier de pendule frénétique et 
désordonné.  Les  impressions  qu’il  éprouva  furent  diverses.  À  la 
première  surprise  succéda  l’effroi,  pendant  un  instant,  au  contact 
répété de la main qui le frappait. Mais la peur fit bientôt place à la 
colère. La libre nature du louveteau prit le dessus. Il montra les dents 
et osa gronder à la face du dieu courroucé. Le dieu s’en exaspéra 
davantage.  Les  coups  redoublèrent,  plus  rudes  et  plus  adroits  à 
blesser.

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder.
Mais cela  ne pouvait  pas toujours durer.  Il  fallait  que l’un des 

deux  eût  le  dernier  mot.  Ce fut  Croc-Blanc  qui  céda.  La  peur  le 

82



reprit. Pour la première fois, il connaissait véritablement la main de 
l’homme.  Les  coups  de  pierres  ou  de  bâton  qu’il  avait  eu  déjà 
l’occasion  de  recevoir  étaient  des  caresses  comparés  aux  coups 
présents. Il se soumit et commença à pleurer et à gémir. Durant un 
moment,  chaque  coup  tirait  une  plainte  de  son  gosier.  Puis  son 
affolement grandit et ses cris se succédèrent sans interruption, leur 
rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son châtiment.

À la fin, l’Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau pendait 
à son autre main, sans mouvement, et continuait à crier. Ceci parut 
satisfaire  Castor-Gris  qui  jeta  rudement  Croc-Blanc  au fond de la 
pirogue. La pirogue, durant ce temps, s’en était allée au fil de l’eau. 
Castor-Gris s’avança pour prendre la rame. Le louveteau était sur son 
passage.  Il  le  frappa barbarement  de son pied.  La  libre  nature de 
Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il enfonça ses dents dans le 
pied de l’homme, à travers le mocassin qui le chaussait.

Le  châtiment  déjà  reçu  n’était  rien  comparé  à  celui  qui  allait 
suivre.  La  colère  de  Castor-Gris  fut  aussi  terrible  que  fut  grand 
l’effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi la dure rame 
de bois furent mises en œuvre contre lui, et tout son petit corps était 
brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta au fond de la pirogue. Et 
cette fois, de propos délibéré, il recommença à le frapper du pied.

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque.  Il  venait  d’apprendre 
une  autre  leçon  de  son  esclavage.  Jamais,  quelle  que  soit  la 
circonstance,  on  ne  doit  mordre  le  dieu  qui  est  votre  seigneur  et 
maître. Son corps est sacré et le toucher des dents est avec évidence 
l’offense impardonnable entre toutes, le crime entre les crimes.

Lorsque  la  pirogue  eut  rejoint  le  rivage  le  louveteau  gisait 
gémissant et  inerte,  attendant la volonté de Castor-Gris.  C’était  la 
volonté de Castor-Gris qu’il vînt à terre, et à terre il fut lancé sans 
ménagement  aucun pour ses  meurtrissures.  Il  rampa en tremblant. 
Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage assisté à toute l’affaire, se 
précipita sur lui en le voyant si faible et entra ses dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d’état de se défendre et il lui serait arrivé 
malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d’un solide coup de pied, ne 
l’avait lancé à distance respectable.

C’était la justice de l’animal-homme qui se manifestait et, même 
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en l’état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en éprouva un petit 
frisson de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et jusqu’à sa 
tente, il boita avec soumission à travers le camp. Ainsi avait-il appris 
que  le  droit  au  châtiment  est  une  prérogative  que  les  dieux  se 
réservent à eux-mêmes et dénient à toute autre créature au-dessous 
d’eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le 
camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit en pensant à elle. 
Il souffrit de sa mère et souffrit en pensant à elle. Il souffrit un peu 
trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit.

Par la suite, il pleura plus discrètement lorsque les dieux étaient à 
portée de l’entendre. Mais parfois, rôdant seul à l’orée de la forêt, il 
donnait libre cours à son chagrin et criait tout haut en gémissant et en 
appelant.

Durant  la  période  de  sa vie  qui  suivit,  il  aurait  pu,  grâce  à  la 
liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne et du 
torrent et s’en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa mère 
était  la  plus  forte.  Comme  les  chasses  des  animaux-hommes  les 
entraînaient loin du camp et les y ramenaient ensuite, peut-être aussi 
reviendrait-elle  un jour.  Et  il  demeurait  en esclavage en soupirant 
après elle.

Esclavage  qui  n’était  pas  entièrement  malheureux,  car  le 
louveteau continuait  à s’intéresser à beaucoup de choses.  Quelque 
événement  imprévu  surgissait  toujours  et  les  actions  étranges 
auxquelles  se  livrent  les  animaux-hommes  n’ont  pas  de  fin.  Il 
apprenait simultanément comment il convenait de se conduire avec 
Castor-Gris.  Obéissance  absolue  et  soumission  en  tout  lui  étaient 
demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie était tolérable.

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un morceau de 
viande  et,  tandis  qu’il  le  mangeait,  le  défendait  contre  les  autres 
chiens. Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une valeur 
beaucoup  plus  considérable  qu’une  douzaine  d’autres  reçus  de  la 
main des femmes. C’était bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce l’effet du 
poids  de  sa  main  et  celui  de  son  pouvoir  surnaturel,  ou  d’autres 
causes  intervenaient-elles  que le  louveteau  ne  réussissait  pas  à  se 
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formuler ?)  il  était  indéniable  qu’un  certain  lien  d’attachement  se 
formait entre Croc-Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la force 
des pierres volantes, des coups de bâton et des claques de la main, les 
chaînes du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. Les aptitudes 
inhérentes à son espèce, qui lui avaient dès l’abord rendu possible de 
s’acclimater au foyer de l’homme, étaient susceptibles de perfection. 
Elles se développèrent dans la vie du camp, au milieu des misères 
dont elle était faite, et lui devinrent secrètement chères avec le temps. 
Mais  tout  ce  qui  le  préoccupait  encore,  pour  le  moment,  était  le 
chagrin d’avoir perdu Kiche, l’espoir qu’elle reviendrait et la soif de 
recouvrer un jour la libre existence qui avait été la sienne.
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Le paria

Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-ci 
en devint plus méchant et plus féroce qu’il ne l’eût été de sa nature. Il 
acquit,  parmi  les  animaux-hommes  eux-mêmes,  une  réputation 
déplorable. S’il y avait quelque part dans le camp du trouble et des 
rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme se lamentait pour 
un morceau de viande qu’on lui avait volé, on était sûr de trouver 
Croc-Blanc mêlé à l’affaire. Les animaux-hommes ne s’inquiétèrent 
pas de rechercher les causes de sa conduite ;  ils ne virent que les 
effets,  et  les  effets  étaient  mauvais.  Il  était  pour  tous  un  perfide 
voleur, un mécréant qui ne songeait qu’à mal faire, un perturbateur 
endurci. Tandis qu’il les regardait d’un air narquois et toujours prêt à 
fuir  sous  une  grêle  éventuelle  de  cailloux,  les  femmes  irritées  ne 
cessaient de lui répéter qu’il était un loup, un indigne loup, destiné à 
faire une mauvaise fin.

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du camp.
Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de Lip-Lip 

et  joignaient  leurs  persécutions  à  celles  de  son  ennemi.  Peut-être 
sentaient-ils  obscurément  la  différence  originelle  qui  le  séparait 
d’eux,  sa  naissance  dans  la  forêt  sauvage,  et  cédaient-ils  à  cette 
inimitié instinctive que le chien domestique éprouve pour le loup. 
Quoi  qu’il  en soit,  une fois  qu’ils  se  furent  déclarés  contre  Croc-
Blanc,  ce  fut  désormais  chose  réglée  et  leurs  sentiments  ne  se 
modifièrent plus.

Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses dents, car 
il donnait plus qu’il ne recevait. En combat singulier, il était toujours 
vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le plus qu’ils pouvaient 
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ce  genre  de  rencontre.  Dès  qu’il  entrait  en  lutte  avec  l’un d’eux, 
c’était le signal pour tous les jeunes chiens d’accourir et de se jeter 
sur lui.

De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-Blanc tira des 
enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se conduire 
pour  résister  à  une  masse  d’assaillants,  tout  en  causant  à  un 
adversaire séparé le plus de dommages dans le plus bref délai. Rester 
debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi était une question de 
vie ou de mort, et il  se pénétra bien de cette idée. Il se fit souple 
comme un chat.  Même de grands chiens pouvaient le heurter,  par 
derrière ou de côté, de toute la force de leurs corps lourds. Soit qu’il 
fût  projeté  en  l’air,  soit  qu’il  se  laissât  glisser  sur  le  sol,  il  se 
retrouvait  toujours  debout  solidement  ancré  à  notre  mère  la  terre. 
Lorsque  les  chiens  combattent  ils  ont  coutume,  pour  annoncer  la 
bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs 
pattes. Croc-Blanc s’instruisit à supprimer ces préambules. Tout délai 
dans l’attaque signifiait pour lui l’arrivée de la meute entière. Aussi 
s’abstenait-il  de  donner  aucun  avertissement.  Il  fonçait  droit  sur 
l’ennemi sans lui laisser le temps de se mettre en garde, le mordait, 
déchirait  et  lacérait  en  un  clin  d’œil.  Un  chien  avait  ses  épaules 
déchiquetées et ses oreilles mises en rubans avant de savoir même ce 
qui lui arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un chien 
renversé expose fatalement à son adversaire le dessous délicat de son 
cou,  qui  est  le  point  vulnérable  où se donne la  mort.  C’était  une 
opération que des générations de loups chasseurs avaient enseignée à 
Croc-Blanc. Comme il n’avait pas atteint le terme de sa croissance, 
ses  crocs  n’étaient  pas  encore  assez  longs  ni  assez  forts  pour  lui 
permettre de réussir ce genre d’attaque par ses seuls moyens. Mais 
beaucoup de jeunes chiens étaient venus au camp avec un cou déjà 
entamé et à demi-ouvert. Si bien qu’un jour, s’attaquant à l’un de ses 
ennemis sur la lisière de la forêt, il le renversa les pattes en l’air, le 
traîna sur le sol et, lui coupant la grosse veine du cou, lui prit la vie.

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp. Croc-Blanc 
avait été vu et son méfait fut rapporté au maître du chien mort. Les 
femmes  se  remémorèrent  les  diverses  circonstances  des  viandes 
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volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de voix furieuses. 
Mais il défendit résolument l’entrée de sa tente où il avait mis Croc-
Blanc  à  l’abri  et  refusa,  envers  et  contre  tous,  le  châtiment  du 
coupable.

Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes. Durant 
tout  le  temps  de sa  croissance,  il  ne  connut  jamais  un instant  de 
sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs des autres, il 
n’était accueilli que par les grondements de ses congénères, par les 
malédictions  et  par  les  coups  de  pierre  de  ses  dieux.  Le  regard 
scrutant l’horizon tout autour de lui, il était sans cesse aux aguets, 
alerte à l’attaque ou à la riposte, prêt à bondir en avant en faisant 
luire l’éclair de ses dents blanches, ou à sauter en arrière en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux, ne 
pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait tout ce 
qui peut s’exprimer de cruel, de méchant et d’horrible. Avec son nez 
serré par des contractions ininterrompues, ses poils qui se hérissaient 
en vagues successives, sa langue qu’il sortait et rentrait et qui était 
pareille à un rouge serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles 
étincelantes de haine, ses lippes retournées et les crochets découverts 
de  ses  crocs,  il  apparaissait  à  ce  point  diabolique  qu’il  pouvait 
compter pour quelques instants sur un arrêt net de n’importe lequel 
de ses assaillants. Bien entendu, il savait tirer parti de cet arrêt. Aussi 
bien  cette  hésitation  dans  l’attaque  se  transformait-elle  souvent, 
même chez les gros chiens, épouvantés, en une honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui responsable 
des  persécutions  isolées  dont  il  était  l’objet.  Et,  puisqu’ils  ne 
l’avaient  pas  admis  à  courir  en  leur  compagnie,  Croc-Blanc,  en 
retour,  ne permettait  pas  à  un  seul  d’entre  eux de s’isoler  de  ses 
compagnons. Sauf Lip-Lip,  ils étaient tous contraints  de demeurer 
collés les uns aux autres afin de pouvoir, le cas échéant, se défendre 
mutuellement  contre  l’implacable  ennemi  qu’ils  s’étaient  fait.  Un 
petit chien rencontré seul hors du camp par le louveteau était un petit 
chien  mort  ou,  s’il  échappait,  c’était  à  grand-peine,  poursuivi  par 
Croc-Blanc jusqu’au milieu des tentes, en hurlant de terreur et  en 
ameutant bêtes et gens.

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens, non pas 
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seulement  quand  il  les  trouvait  isolés,  mais  aussi  quand  il  les 
rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc fonçait sur lui, il prenait 
prestement la fuite et distançait sans peine ses adversaires. Mais dès 
que l’un de ceux-ci, emporté par le feu de la chasse, dépassait les 
autres  poursuivants,  Croc-Blanc  se  retournait  brusquement  et  lui 
réglait  son  affaire.  Puis  il  détalait  à  nouveau.  Le  stratagème  ne 
manquait  jamais de réussir,  car les jeunes chiens s’oubliaient sans 
cesse tandis que le louveteau demeurait toujours maître de lui.

Cette petite guerre n’avait ni fin ni trêve. Elle était devenue pour 
les jeunes chiens une sorte d’amusement, d’amusement mortel. Croc-
Blanc,  qui  connaissait  mieux  qu’eux  le  Wild,  se  plaisait  à  les 
entraîner  à  travers  les  bois  qui  avoisinaient  le  camp.  Là,  ils  ne 
tardaient pas à s’égarer  et  se livraient  à lui  par leurs cris  et  leurs 
appels tandis qu’il courait, silencieux, à pas de velours, comme une 
ombre mobile parmi les arbres, à la manière de son père et de sa 
mère.

Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa trace aux 
petits chiens, en traversant quelque cours d’eau. Parvenu sur l’autre 
rive, il s’étendait tranquillement sous un buisson et se divertissait en 
écoutant les cris de déception qui ne manquaient pas de s’élever.

Dans  cette  situation  d’hostilité  perpétuelle  avec  tous  les  êtres 
vivants,  toujours  attaqué  ou  attaquant  et  toujours  indomptable,  le 
développement  spirituel  de  Croc-Blanc  était  rapide  et  unilatéral. 
L’état dans lequel il se trouvait n’était pas un sol favorable pour faire 
fleurir affection et bonté.

C’était  là  sentiments  dont  le  louveteau  n’avait  pas  la  moindre 
lueur. Le seul code qui lui avait été enseigné était d’obéir au fort et 
d’opprimer  le  faible.  Castor-Gris  était  un  dieu  et  un  fort.  Par 
conséquent, Croc-Blanc lui obéissait. Mais les chiens plus jeunes que 
lui  ou moins  vigoureux étaient  des  faibles,  c’est-à-dire  une chose 
bonne  à  détruire.  Son  éducation  avait  pour  directive  le  culte  du 
pouvoir. Il se fit plus vif dans ses mouvements que les autres chiens 
du camp, plus rapide à courir, plus alerte, avec des muscles et des 
nerfs  de  fer,  plus  rusé  et  plus  intelligent.  Il  était  nécessaire  qu’il 
devînt  tout  cela,  pour  qu’il  pût  résister  et  survivre  à  l’ambiance 
ennemie qui l’enveloppait.
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La piste des dieux

À la chute de l’année, quand les jours furent devenus plus courts 
et que la morsure du froid eut reparu dans l’air, Croc-Blanc trouva 
l’occasion de reprendre sa liberté qu’il avait toujours cherchée.

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le camp. 
Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et bagages, 
s’apprêtait  à aller  chercher  un autre  terrain de chasse.  Croc-Blanc 
surveillait avec des yeux ardents ce remue-ménage inaccoutumé et, 
lorsqu’il  vit  les tentes  abattues et  pliées,  les pirogues amenées  au 
rivage et chargées, il comprit de quoi il s’agissait.

Déjà un certain nombre de pirogues s’étaient éloignées du bord et 
quelques-unes  avaient  disparu  au  tournant  du  fleuve  lorsque,  très 
délibérément, le louveteau se résolut à demeurer en arrière. Il attendit 
un moment propice pour se glisser hors du camp et gagner les bois. 
Afin  de  dissimuler  sa  piste,  il  entra  dans  le  fleuve  où  la  glace 
commençait à se former puis, après en avoir pendant quelque temps 
suivi la rive en nageant, il se blottit dans un épais taillis et attendit.

Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques sommes. Il 
dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris qui 
l’appelait  par  son nom. D’autres voix se joignirent  à celle de son 
maître  et  il  entendit  que  la  femme  de  l’Indien  prenait  part  à  la 
recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc  tremblait  de  peur.  Mais,  quoique  une  impulsion 
intérieure  le  poussât  à  sortir  de  sa  cachette,  il  ne  bougea  point. 
Bientôt les voix moururent au loin et, après une nouvelle attente de 
plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se réjouir 
librement du succès de son entreprise. Il se mit à jouer et à gambader 
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autour des arbres. Cependant l’obscurité venait et voilà que, tout à 
coup, il eut conscience de sa solitude.

Il s’assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le vaste 
silence de la forêt. Un trouble inconnu l’envahit.  Il sentait le péril 
partout en embuscade autour de lui, un péril invisible et insoupçonné 
qui se cachait dans l’ombre noire des troncs d’arbres énormes.

Il  faisait  froid  aussi,  et  il  n’y avait  plus  ici  les  chauds recoins 
d’une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et il 
s’efforçait de s’en garder en les levant successivement l’une après 
l’autre,  ou  bien  il  recourbait  sur  elles  sa  queue  touffue  pour  les 
couvrir.  Tout  ensemble  repassait  dans  sa  mémoire  une  succession 
d’images qui s’y étaient imprimées. Il revoyait le camp, ses tentes et 
la  lueur  des  feux.  Il  entendait  les voix stridentes  des  femmes,  les 
basses grondantes des hommes et les aboiements des chiens. Il avait 
faim et il se souvenait des morceaux de viande et de poisson qu’on 
lui  jetait.  Ici,  pas  de  viande,  rien  que  l’inexprimable  et  menaçant 
silence.

Son  esclavage  l’avait  amolli.  En  perdant  le  sens  des 
responsabilités,  il  s’était  affaibli  et  ne  savait  plus  comment  se 
gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière, silence et 
nuit l’étreignaient.

Il en était tout paralysé. Qu’allait-il advenir ?
Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable venait de 

traverser le champ de sa vision. C’était l’ombre d’un arbre, projetée 
par la lune dont la face s’était dégagée des nuages qui la voilaient. Il 
se rassura et gémit doucement. Puis il tut son gémissement, de peur 
que celui-ci n’éveillât l’attention du péril embusqué autour de lui.

Contracté par le froid de la nuit,  un autre arbre fit  entendre un 
craquement violent. C’était directement au-dessus de sa tête. Il glapit 
de frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses forces il courut 
vers le camp. Un invincible besoin de la protection et de la société de 
l’homme  s’emparait  de  lui.  La  senteur  de  la  fumée  des  feux 
emplissait ses narines ; dans ses oreilles bourdonnaient les sons et les 
cris coutumiers. Il sortit enfin de la forêt, de son obscurité et de ses 
ombres, pour parvenir à un terrain découvert qu’inondait le clair de 
lune. Des yeux, il y chercha vainement le camp. Il avait oublié. Le 
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camp était parti.
Il s’était brusquement arrêté de courir, car où aller maintenant ? Il 

erra, lamentable et abandonné, sur l’emplacement déserté où s’étaient 
élevées les tentes, flairant les tas de décombres et les détritus laissés 
par les dieux. Combien il se fût réjoui d’une volée de pierres lancées 
sur lui par une femme irritée, combien heureux eût-il été de la lourde 
main de Castor-Gris s’abattant sur lui pour le frapper ! Même Lip-
Lip eût  été  le  bienvenu,  et  avec lui  les  grondements  de la  troupe 
entière des chiens.

Il  arriva ainsi  à la place de la tente de Castor-Gris et,  au beau 
milieu du sol, il s’assit puis pointa son nez vers la lune. Parmi les 
spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa gueule béante et 
une  clameur  en  jaillit  qui  venait  de  son cœur  brisé,  qui  disait  sa 
solitude et  son effroi,  son chagrin d’avoir  perdu Kiche,  toutes ses 
peines et toutes ses misères passées, et aussi son appréhension des 
dangers de demain. Ce fut pour la première fois le long et lugubre 
hurlement du loup, lancé par lui à pleine gorge.

L’aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut le 
sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui s’étendait 
autour de lui. Sa résolution fut bientôt arrêtée. Il s’enfonça à nouveau 
dans la forêt et, suivant la rive du fleuve, il entreprit d’en descendre 
le cours.

Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps de 
fer  ignorait  la  fatigue  et  semblait  créé  pour  courir  toujours.  Une 
hérédité d’endurance rendait possible au louveteau un effort sans fin 
et  lui permettait  d’imposer à sa chair,  même meurtrie, de marcher 
quand même en avant. Là où le fleuve se resserrait entre des falaises 
abruptes, il les contournait pour en atteindre le sommet. Il traversait à 
gué ou à la nage les affluents qu’il rencontrait, rivières et ruisseaux. 
Souvent il se risquait à suivre la glace qui commençait à se former en 
bordure de la rive. Parfois il lui arrivait de passer à travers, et il lui  
fallait  lutter  contre  le  courant  pour  n’être  point  noyé.  Sa  pensée 
demeurait fixée sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu’ils 
n’eussent quitté le bord du fleuve pour s’enfoncer dans l’intérieur des 
terres.

Croc-Blanc était d’une intelligence au-dessus de la moyenne de 
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celle  de  son espèce.  Cependant  sa  conception  mentale  n’était  pas 
assez  formée  pour  se  porter  sur  l’autre  rive  du  Mackenzie.  Que 
serait-il advenu si la piste des dieux s’était poursuivie de ce côté ?

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau. Plus 
tard, quand il eut voyagé davantage à travers le monde, quand il eut 
acquis  plus  d’âge  et  d’expérience  et  connu  plus  de  pistes  et  de 
fleuves, il n’eût pas manqué de songer à cette éventualité et de s’en 
inquiéter. À cette heure il allait en aveugle, ne faisant entrer en ligne 
de  compte  dans  ses  calculs  que  la  rive  seule  du  Mackenzie  sur 
laquelle il se trouvait.

Toute la nuit encore il courut, butant dans l’obscurité contre des 
obstacles qui le retardaient sans l’arrêter. Vers le milieu du second 
jour son corps, si dur qu’il fût, commença à fléchir ; sa volonté le 
soutenait seul. Il courait depuis trente heures et n’avait pas mangé 
depuis quarante, ce qui diminuait ses forces. Ses plongées répétées 
dans l’eau glacée avaient terni comme un vieux feutre sa magnifique 
fourrure.

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et saignaient. Il 
s’était mis à boiter et sa boiterie augmentait d’heure en heure. Pour 
comble  de  malheur,  le  ciel  s’obscurcit  et  la  neige  commença 
brutalement à tomber, à la fois cinglante et fondante, glissante sous 
les pieds et lui cachant la vue du paysage qu’il traversait. Sa marche 
en fut encore retardée.

Cette  nuit-là,  Castor-Gris  avait  décidé  de  camper  sur  la  rive 
opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui était 
venu boire dans le fleuve sur cette même rive que suivait Croc-Blanc, 
avait été aperçu par Kiou-Kouch, la femme de Castor-Gris. Si la bête 
n’était pas venue boire, si Mît-Sah n’avait pas gouverné en longeant 
la terre à cause de la neige, si Klou-Kouch n’avait pas vu l’animal et 
si Castor-Gris ne l’avait pas tué d’un heureux coup de fusil, les faits 
qui  en  résultèrent  eussent  pris  un  autre  cours.  Le  louveteau,  ne 
trouvant pas l’Indien, aurait passé outre et s’en serait allé plus loin 
soit pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers ses frères sauvages 
et redevenir un des leurs, c’est-à-dire un loup, jusqu’au terme de ses 
jours.

La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus épaisse et 
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Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et boitant de plus en 
plus, lorsqu’il rencontra, sur le sol blanc, une piste fraîche. Elle était 
si fraîche que nul doute n’était possible sur son origine. Retrouvant 
toute  son  ardeur,  il  la  suivit  du  bord  du  fleuve  jusque  parmi  les 
arbres.  Les  bruits  du  campement  ne  tardèrent  pas  à  frapper  ses 
oreilles et bientôt il vit la lueur du feu, Klou-Kouch en train de faire 
la cuisine et Castor-Gris accroupi, qui mordait dans un gros morceau 
de suif cru. Il y avait de la viande fraîche dans le camp !

Le louveteau s’attendait à être battu. Il se tapit par terre à cette 
pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais il avança quand 
même.  Il  craignait  et  détestait  le  châtiment  qu’il  savait  lui  être 
réservé, mais il savait aussi que le confort du feu l’attendait,  et la 
protection des dieux, et la société des chiens, société d’ennemis sans 
doute, société cependant, qui était ce à quoi surtout il aspirait.

Il s’avança donc, contracté sur lui-même, faisant des courbettes et 
se traînant sur son ventre, jusqu’à la lumière du foyer.

Castor-Gris l’aperçut et s’arrêta de mâcher son suif. Croc-Blanc 
rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute l’abjection de sa honte 
et de sa soumission. Chaque pouce de terrain que gagnait son ventre 
se faisait plus lent et plus pénible. Finalement, il se coucha aux pieds 
du maître en la possession duquel il s’abandonnait corps et âme. De 
sa propre volonté, il était venu s’asseoir, livrer sa liberté.

Le  louveteau  tremblait  en  attendant  le  châtiment  qui  allait 
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa tête, un 
mouvement  de  la  main  de  Castor-Gris.  Il  se  courba  d’un  geste 
instinctif.  Le  coup ne s’abattit  pas.  Alors  il  se  risqua  à  lever  son 
regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de suif ! Castor-Gris 
lui  offrait  un  des  deux  morceaux !  Très  doucement  et  non  sans 
quelque défiance, il flaira d’abord le suif puis le mangea. Castor-Gris 
ordonna de lui  apporter  de  la  viande et,  tandis  qu’il  mangeait,  le 
garda contre les autres chiens.

Ainsi  repu,  Croc-Blanc  s’étendit  aux  pieds  de  Castor-Gris, 
regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux et 
tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le trouverait 
pas  errant  à  l’abandon,  à  travers  la  noire  forêt,  mais  dans  la 
compagnie  des  animaux-hommes,  et  côte  à  côte  avec  les  dieux 
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auxquels il s’était donné.
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Le pacte

À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la glace 
du fleuve Mackenzie,  accompagné de Mit-Sah et  de Klou-Kouch. 
Pour lui-même et pour sa femme, il  prit  la conduite d’un premier 
traîneau tiré par les gros chiens. Un second traîneau, plus petit, fut 
confié à Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés. Ce traîneau 
était un jouet plutôt qu’autre chose, et cependant il faisait les délices 
de Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son rôle dans le monde et 
en était tout fier. À son tour, il apprenait à conduire les chiens et à les 
dresser. Le petit traîneau n’était pas d’ailleurs sans avoir son utilité, 
car il portait près de deux cents livres de bagages et de nourriture.

Le  louveteau  avait  vu  les  chiens  du  camp  travailler  sous  le 
harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu’on l’attela pour 
la première fois. On lui passa autour du cou un collier rembourré de 
mousse et que deux lanières reliaient à une courroie qui se croisait 
sur sa  poitrine et  sur  son dos.  À cette  courroie  était  attachée une 
longue corde qui servait à tirer le traîneau.

Six autres chiens composaient l’attelage avec lui. Ils étaient nés au 
début de l’année et, par conséquent, âgés de neuf à dix mois, tandis 
que le louveteau n’en comptait que huit. Chaque bête était reliée au 
traîneau par une corde indépendante fixée à un anneau. Il n’y avait 
pas deux cordes de la même dimension et la différence de longueur 
de  chacune  d’elles  correspondait,  au  minimum,  à  la  longueur  du 
corps  d’un  chien.  Le  traîneau  était  un  « toboggan »  en  écorce  de 
bouleau et son avant se relevait, comme fait la pointe d’un sabot, afin 
de l’empêcher de plonger dans la neige.

La charge était répartie également sur toute la surface du véhicule 
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d’où les chiens rayonnaient en éventail.
La différence de longueur des cordes empêchait les chiens de se 

battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait s’en 
prendre utilement qu’au chien qui le suivait et, en se retournant vers 
lui,  il  s’exposait en même temps au fouet du conducteur qui n’eût 
point  manqué  de  le  cingler  en  pleine  figure.  S’il  prétendait  au 
contraire  attaquer  le  chien  qui  le  précédait,  il  tirait  vivement  le 
traîneau et,  comme le chien poursuivi en faisait autant pour n’être 
point  atteint,  tout  l’attelage,  entraîné par l’exemple,  accélérait  son 
allure.

Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il n’avait pas été 
sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime de la 
part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maître et Mit-Sah 
ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres. Ayant acquis 
maintenant Lip-Lip, il commença à assouvir sur lui sa vengeance en 
l’attachant au bout de la plus longue corde.

Lip-Lip  en  devint,  du  coup,  le  chef  de  la  troupe.  C’était  en 
apparence  un  honneur.  En  réalité,  loin  de  commander  aux  autres 
chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur haine.

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa 
queue et  ses  pattes  de derrière  qui  détalaient  sans  répit,  spectacle 
beaucoup moins intimidant que n’était auparavant celui de sa crinière 
hérissée et  de ses  crocs  étincelants.  En l’apercevant  toujours dans 
cette posture, les chiens ne manquèrent pas, dans leur raisonnement, 
de  conclure  qu’il  avait  peur  d’eux et  qu’il  les  fuyait,  ce  qui  leur 
donna immédiatement l’envie de lui courir sus.

Dès  l’instant  où le  traîneau s’ébranla,  tout  l’attelage  partit  aux 
trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour entier. 
Vexé dans sa dignité offensée, et plein de courroux, il avait été tenté 
d’abord de se retourner vers ses poursuivants. Mais chaque fois qu’il 
l’essayait, le fouet de caribou long de trente pieds que maniait Mit-
Sah lui cinglait la figure, le contraignant à reprendre sa place et à 
repartir au triple galop. Lip-Lip aurait pu faire face à la troupe des 
chiens, mais il ne pouvait affronter ce fouet terrible qui ne lui laissait 
d’autre alternative que de garder sa corde tendue et ses flancs à l’abri 
des dents de ses compagnons.
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Une ruse encore meilleure vint à l’esprit  du jeune Indien.  Afin 
d’activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit à 
favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui aiguisait leur 
haine et leur jalousie. Il lui donnait de la viande en leur présence, et 
n’en donnait qu’à lui seul. Ils en devenaient fous furieux. Tandis que 
Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de Mit-Sah, ils faisaient rage 
autour de lui. Même s’il n’y avait pas de viande, Mit-Sah tenait les 
chiens à distance et leur laissait croire qu’il en distribuait à Lip-Lip.

Quant à Croc-Blanc,  il  avait  pris tranquillement son travail.  La 
course qu’il avait couverte quand il était revenu s’abandonner aux 
dieux était plus grande que celles qu’on lui imposait maintenant et, 
mieux que les autres jeunes chiens, il avait conscience de l’inutilité 
de la révolte. Les persécutions qu’il avait supportées de la part des 
chiens n’avaient fait que le rejeter davantage vers l’homme. Kiche 
était  oubliée,  et  sa  principale  préoccupation  était  désormais  de  se 
rendre favorables les dieux qu’il avait acceptés pour maîtres.

Aussi trimait-il dur, se pliant à la discipline qu’on exigeait de lui, 
et  toujours  prêt  à  obéir.  Bon  vouloir  et  fidélité  sont  les 
caractéristiques  du  loup  et  du  chien  sauvage  quand  ils  se  sont 
domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités au suprême degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de l’attelage. 
Il  se  souvenait  des  mauvais  traitements  anciens,  quand  Lip-Lip 
ameutait contre lui ses petits compagnons. C’était à cette heure au 
tour de Lip-Lip de ne plus oser s’aventurer loin de la protection des 
dieux et, dès qu’il s’écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-
Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. À ce spectacle, Croc-
Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il n’avait  pas davantage 
pardonné  aux  autres  chiens  qu’il  prenait  plaisir  à  rosser  à  toute 
occasion, appliquant dans son intégralité la loi : opprimer le faible et 
obéir au fort. Aucun d’eux, même le plus hardi, n’osait plus essayer 
de  lui  voler  sa  viande.  Bien  au  contraire,  ils  dévoraient  tous 
précipitamment leur propre repas, dans la crainte que le louveteau ne 
vînt  le  leur  ravir.  Lui,  de  son  côté,  mangeait  sa  part  le  plus 
rapidement qu’il pouvait, et malheur alors au chien qui n’avait pas 
encore terminé. Un grondement et un éclair des crocs, et ce chien 
était libre de confier son indignation aux impassibles étoiles tandis 
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que Croc-Blanc finissait la viande à sa place.
Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux isolement. Les 

récalcitrants, s’il s’en trouvait, étaient férocement mis au pas. Aussi 
sévère que celle des dieux était la discipline imposée par Croc-Blanc 
à  ses compagnons.  Il  exigeait  d’eux le  plus absolu respect,  tenant 
pour crime l’esquisse même d’une résistance.

Bref,  il  était  devenu un monstrueux tyran.  Et,  tant  que dura le 
voyage, sa situation parmi les autres chiens, petits ou grands, fut fort 
enviable.

Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son voyage. 
Les  forces  du  louveteau  s’étaient  accrues  par  les  longues  heures 
passées à courir sur la neige en tirant le traîneau, et l’éducation de 
son esprit s’était également parfaite. Il avait entièrement parcouru le 
cercle du monde au milieu duquel il vivait, et la notion qui lui en 
demeurait  était  toute matérielle et  dénuée d’idéal.  Le monde avait 
achevé de lui apparaître féroce et brutal, un monde où n’existaient ni 
affection ni caresse, un monde sans chaleur pour les cœurs et sans 
charme pour l’esprit.

Il ne ressentait pas d’affection pour Castor-Gris. C’était un dieu, il 
est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne caressait ni 
ne  prononçait  une  bonne  parole.  Croc-Blanc,  sans  doute,  était 
heureux  de  reconnaître  sa  suprématie  physique,  sous  l’égide  de 
laquelle il était venu du Wild pour s’abriter. Mais il subsistait en sa 
nature  des  profondeurs  insondées  que  Castor-Gris  avait  toujours 
ignorées.  L’Indien  administrait  la  justice  avec  un  gourdin.  Il 
récompensait  le  mérite,  non  par  une  bienveillante  caresse,  mais 
simplement en ne frappant pas.

Et cette main de l’animal-homme, qui eût pu lui être si douce, ne 
semblait  au  louveteau  qu’un  organe  fait  pour  distribuer  pierres, 
claques,  coups  de  fouet  et  de  bâton,  pinçons  et  tiraillements 
douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle encore que la main des 
hommes était celle des enfants, lorsqu’il rencontrait des bandes de 
ceux-ci dans les campements d’Indiens que croisait la caravane.

Une fois même, il avait failli avoir un œil crevé par un flageolant 
et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait tolérer les enfants. Dès 
qu’il les voyait accourir vers lui avec leurs mains de mauvais augure, 
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il se hâtait de s’échapper.
Peu après cette aventure, dans un campement voisin du Grand-Lac 

de l’Esclave,  il  commit  sa première infraction à la  loi,  qu’il  avait 
apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable des crimes était de 
mordre un des dieux. Selon l’usage admis pour tous les chiens,  il 
s’en  allait  fourrager  à  travers  le  campement  afin  de  chercher  sa 
nourriture. Un garçon découpait, à l’aide d’une hache, de la viande 
d’élan congelée, et les éclats en volaient dans la neige. Croc-Blanc, 
s’étant  arrêté,  commença  à  se  repaître  de  ces  débris.  Mais  ayant 
remarqué que le garçon avait déposé sa hache et s’était saisi d’un 
gros gourdin, il sauta en arrière juste à temps pour éviter le coup qui 
s’abattait sur lui. Le garçon le poursuivit et, comme il était étranger 
dans  le  camp,  le  louveteau,  ne  sachant  où  se  réfugier,  se  trouva 
bientôt acculé entre deux tentes contre un haut talus de terre.

Il n’y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux tentes 
gardé par l’Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s’avançait déjà prêt à 
frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la loi de maraude qui 
voulait que tous les déchets de viande appartinssent au chien qui les 
trouvait. Il n’avait rien fait de mal ni rompu la loi, et cependant ce 
garçon était là prêt à le battre. À peine se rendait-il compte lui-même 
de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage. Le garçon ne le sut pas 
davantage, sinon qu’il se trouva culbuté dans la neige, avec sa main 
qui tenait le gourdin largement déchirée par les dents du louveteau.

En agissant ainsi, Croc-Blanc n’ignorait pas qu’il avait rompu à 
son tour  la  loi  des dieux.  Il  avait  enfoncé ses crocs dans la  chair 
sacrée  de  l’un  d’eux  et  n’avait  rien  à  attendre  qu’un  terrible 
châtiment. Il s’enfuit près de Castor-Gris et s’alla coucher derrière 
ses  jambes  dès  qu’il  vit  arriver  le  garçon  mordu,  qui  réclamait 
vengeance accompagné de sa famille.

Mais les plaignants durent s’en aller sans être satisfaits. Castor-
Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau. Croc-
Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait les gestes irrités des 
deux  partis.  Et  il  apprit  ainsi,  non  seulement  que  son  acte  était 
justifié, mais aussi qu’il y a dieux et dieux. Ici étaient ses dieux et là 
en étaient  d’autres qui  n’étaient  point  les mêmes.  Des premiers  il 
devait tout accepter, justice ou injustice, c’était tout comme ; mais, 
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des seconds, il n’était pas forcé de subir ce qui était injuste. C’était 
son droit, en ce cas, de leur répondre avec ses dents. Cela aussi était 
une loi des dieux.

Le jour n’était pas terminé que Croc-Blanc en apprit davantage 
sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en train de ramasser du 
bois pour le feu, lorsqu’il se rencontra avec le garçon qui avait été 
mordu. Des mots grossiers furent échangés. Bientôt, d’autres garçons 
étant accourus, ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le combat fut dur pour 
lui, et il recevait des coups de droite et de gauche. D’abord, Croc-
Blanc  regarda  en  simple  spectateur  ce  qui  se  passait.  C’était  une 
affaire de dieux qui ne le concernait pas. Puis il comprit que Mit-Sah 
était  un  de  ses  dieux  particuliers  que  l’on  maltraitait.  Par  une 
impulsion immédiate, il bondit au milieu des combattants.

Cinq minutes après, le paysage était couvert de garçons en fuite, et 
le sang qui coulait des blessures de plusieurs d’entre eux, rougissant 
la  neige,  témoignait  que  les  dents  du  louveteau  n’avaient  pas  été 
inactives.

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l’aventure, Castor-
Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-Blanc, beaucoup de 
viande. Gorgé, le louveteau s’endormit devant le feu et sut que la loi 
qu’il avait apprise quelques heures auparavant avait été vérifiée.

D’autres conséquences résultaient de cette loi. De la protection du 
corps de ses dieux à celle de leurs biens, il n’y avait qu’un pas qui fut 
vite franchi par le louveteau. Il devait défendre ce qui appartenait à 
ses dieux, dût-il même mordre les autres dieux, quoique ce fût là un 
acte sacrilège en soi. Les dieux sont tout-puissants et un chien est 
incapable de lutter contre eux. Croc-Blanc cependant avait appris à 
leur tenir tête, à les combattre fièrement et sans crainte. Le devoir 
s’élevait au-dessus de la peur.

Il y avait d’autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux qui 
venaient voler le bois de son maître. Le louveteau connut quel temps 
s’écoulait  entre son appel d’alarme et l’arrivée à l’aide de Castor-
Gris. Il comprit aussi que c’était la peur de l’Indien, plus encore que 
la sienne, qui faisait sauver le voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur 
l’intrus et entrait ses dents où il pouvait. Son goût pour la solitude et 
son  éloignement  instinctif  des  autres  chiens  le  désignaient  d’eux-
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mêmes  pour  ce  rôle  de  gardien  des  biens  de  Castor-Gris,  qui 
l’entraîna et le dressa à cet emploi.

Il n’en devint que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se 
scellaient et se précisaient les termes du contrat signé par Croc-Blanc 
avec l’homme. Contre la possession d’un dieu de chair et de sang il 
échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu, protection et société 
étaient au premier rang des dons qu’il recevait du dieu. En retour, il 
gardait les biens du dieu, défendait sa personne, travaillait pour lui et 
lui obéissait.

Kiche même était  devenue un souvenir  du passé. Le louveteau, 
pour se livrer à l’homme, avait abandonné à tout jamais la liberté, le 
Wild et sa race. S’il lui arrivait de rencontrer Kiche, les termes du 
contrat  lui  interdiraient  de  la  suivre.  C’était  un  devoir 
qu’accomplissait  Croc-Blanc envers le dieu qui était  le sien.  Mais 
dans  ce  devoir  n’entrait  pas  d’amour.  L’amour  était  un  sentiment 
qu’il continuait à ignorer.
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La famine

Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son voyage. 
On  était  en  avril  et  Croc-Blanc  comptait  un  an  d’âge  quand  il 
retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses harnais par 
Mit-Sah. Quoiqu’il ne fût pas encore au terme de sa croissance, le 
louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi les 
jeunes chiens du campement. De son père loup et de Kiche, il avait 
hérité force et stature, et déjà son corps dépassait en longueur celui 
des chiens adultes. Mais il n’était pas encore large en proportion et 
ses formes demeuraient minces et  élancées, avec une vigueur plus 
nerveuse que massive. La fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris 
des loups et il était, en apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de 
sang de chien qui lui venait de Kiche, s’il avait sa part marquée dans 
sa mentalité, n’avait pas sensiblement influencé son aspect physique.

Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s’amusa fort à 
retrouver les divers dieux qu’il avait connus avant son long voyage. 
Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient grandi comme lui-
même, et  les grands,  qui  ne lui  paraissaient  plus maintenant  aussi 
grands ni aussi formidables que sa mémoire les lui représentait. Aussi 
n’en eut-il pas peur comme autrefois, se promenant au milieu d’eux 
avec un air dégagé, tout nouveau et qui lui parut délicieux.

Parmi  les  vieux  chiens  se  trouvait  un  certain  Baseek,  au  poil 
grisonnant, qui jadis n’avait qu’à découvrir ses dents pour le faire 
fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes jours, 
avait connu par lui combien il existait peu. Par lui, maintenant, il se 
rendait compte du changement survenu dans son développement et 
dans  sa  force,  tandis  que  Baseek  n’avait  fait  au  contraire  que 
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s’affaiblir avec l’âge.
Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du dépècement 

d’un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part un 
sabot et un tibia où adhérait un morceau de viande. À l’écart derrière 
un buisson et  loin  de la  bousculade  des  autres  chiens,  il  dévorait 
tranquillement sa proie lorsque Baseek s’élança sur lui. Il riposta en 
bondissant à son tour sur l’intrus dont il lacéra la chair, puis se recula 
hors de sa portée. Baseek, stupéfait de la témérité du louveteau et de 
son  attaque  rapide,  en  demeura  figé,  regardant  stupidement  son 
adversaire, l’os rouge et saignant entre eux.

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante des jeunes 
chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à toute sa sagesse pour 
supporter ce qu’il ne pouvait empêcher. Au temps passé, il se serait 
immédiatement  jeté  sur  Croc-Blanc,  dans  la  fureur  d’un  juste 
courroux.  Mais  connaissant  son  impuissance,  il  se  contenta  de  se 
hérisser  fièrement  et  de  regarder  le  louveteau  avec  mépris.  Croc-
Blanc,  de son côté,  ressentait  encore  quelque  chose  de l’ancienne 
terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit petit, tout en cherchant en 
son  esprit  le  moyen  d’opérer  une  retraite  qui  ne  fût  pas  trop 
ignominieuse.

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant d’avoir 
intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc allait fuir 
et  lui  laisser  la  viande.  Baseek  n’eut  pas  la  patience  d’attendre. 
Considérant  sa  victoire  comme un fait  acquis,  il  s’avança  vers  la 
viande.  Comme  il  courbait  la  tête  sans  autre  précaution  pour  la 
flairer, le louveteau se hérissa légèrement. Même alors, rien n’était 
perdu pour le vieux chien.

S’il était resté résolument en place en relevant la tête et en faisant 
luire la menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré. 
Mais l’odeur de la chair  fraîche montait  à ses narines avec un tel 
attrait qu’il ne put résister au désir d’y goûter sans tarder.

C’en  était  trop  pour  Croc-Blanc.  Il  venait,  pendant  trop 
longtemps, d’être le maître incontesté de ses compagnons de route 
pour  se  résoudre  à  demeurer  insensible  tandis  qu’un  autre  chien 
dévorait la viande qui lui appartenait.  Il frappa, selon sa coutume, 
sans avertir. Dès le premier coup de dent, Baseek avait l’oreille mise 
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en rubans, et il n’était pas encore revenu de sa stupeur que d’autres 
calamités fondaient sur lui. Il était renversé les pattes en l’air, avait la 
gorge  entamée  et,  tandis  qu’il  luttait  pour  se  mettre  debout,  son 
épaule recevait  deux fois  les crocs du louveteau.  Dans une inutile 
riposte,  il  fit  claquer  sur  l’air  vide  une  morsure  irritée.  L’instant 
d’après, il était atteint au museau et balayé loin de la viande.

La  situation  se  trouvait  ainsi  retournée.  Croc-Blanc,  hérissé  et 
menaçant,  demeurait  sur  le  tibia,  tandis  que  Baseek  se  tenait  en 
arrière et se préparait à la retraite. Il n’osait plus risquer la bataille 
avec  le  louveteau  dont  l’attaque  rapide  le  bouleversait  et,  plus 
amèrement, il connaissait l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort 
héroïque pour sauvegarder sa dignité. Avec calme, tournant le dos à 
Croc-Blanc et au tibia, comme si l’un et l’autre eussent été choses 
dont  il  n’avait  souci  et  tout  à  fait  indignes  de  son  attention,  il 
s’éloigna d’un pas noble. Et, tant qu’il ne fut pas hors de la vue du 
louveteau, il ne s’arrêta pas pour lécher ses blessures saignantes.

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en 
lui-même et  accrut  son orgueil.  Ferme désormais  sur  son droit,  il 
allait son chemin dans le camp sans céder le pas à aucun chien, ne 
craignant  plus  d’être  maltraité,  mais  redouté  de  tous,  toujours 
insociable, morose et solitaire, daignant à peine regarder à droite ou à 
gauche, et accepté comme un égal par ses aînés abasourdis. Pas plus 
qu’il n’endurait un acte hostile, il n’admettait d’ouvertures d’amitié. 
Il prétendait uniquement qu’on le laissât tranquille. Quelques autres 
rencontres achevèrent d’imposer sa manière de voir aux récalcitrants.

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu’il trottait 
seul,  silencieux comme de coutume, examinant une nouvelle tente 
qui s’était élevée sur la lisière du camp pendant son absence, il tomba 
en plein sur Kiche.

S’étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d’elle était vague mais 
non effacé.  À son aspect,  elle  retroussa  sa  lèvre  avec  son ancien 
grondement  de  menace.  Alors  la  mémoire  revint  plus  claire  au 
louveteau.  Son  enfance  oubliée,  et  toutes  les  réminiscences 
s’associant à ce grondement qui lui était familier, se précipitèrent à 
l’esprit de Croc-Blanc. Avant qu’il connût les dieux, Kiche avait été 
pour lui le pivot de l’univers. Le flot des anciens sentiments et de 
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l’intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. Elle le 
reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu’à l’os. Le 
louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté et fort intrigué.

Kiche, cependant, n’était pas coupable. Une mère-louve n’est pas 
créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d’un an ni de ceux 
qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce n’était pour 
elle  qu’une  bête  étrangère  et  un  intrus.  Ses  nouveaux  petits  lui 
interdisaient de tolérer aucun animal à proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. Ils 
étaient demi-frères, mais ils l’ignoraient tous deux. Croc-Blanc flaira 
curieusement le petit, mais il fut aussitôt attaqué par Kiche qui lui 
déchira la face une seconde fois. Il recula encore plus loin.

Les  vieux  souvenirs,  et  toutes  les  idées  qui  s’y  associaient, 
moururent  à  nouveau  et  retombèrent  au  tombeau  d’où ils  avaient 
ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher son 
petit et qui s’arrêtait de temps à autre pour gronder et menacer. Elle 
était devenue sans intérêt pour lui. Il avait appris à vivre loin d’elle et 
il l’oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n’y eut plus place pour elle,  
exactement comme elle n’avait plus, dans la sienne, gardé place pour 
lui.

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière bataille à 
ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son attaque pour 
la  troisième fois,  bien  décidée à  l’expulser  loin de son voisinage. 
Croc-Blanc se laissa volontairement  chasser.  C’était  une loi  de sa 
race que les mâles ne doivent pas combattre contre les femelles, et 
Kiche en était une. Aucune déduction de la vie ni du monde ne lui 
avait enseigné cette loi.  Il  la connaissait,  immédiate et impérative, 
par ce même instinct qui avait mis en lui la crainte de l’Inconnu et 
celle de la mort.

D’autres  mois  passèrent.  Croc-Blanc  devenait  plus  large  de 
formes  et  plus  massif,  tandis  que  son  caractère  continuait  à  se 
développer  selon  la  ligne  tracée  par  son  hérédité  et  par  le  milieu 
ambiant. L’hérédité, comme une argile, était susceptible de prendre 
des  formes diverses  selon le  monde auquel  elle  était  soumise.  Le 
milieu la pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-Blanc n’était pas 
venu vers le feu des hommes, le Wild l’eût moulé en un vrai loup. 
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Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et l’avaient moulé 
en un chien qui conservait quelque chose du loup, mais qui était tout 
de  même  un  chien  et  non  un  loup.  Son  caractère  avait  été 
pareillement pétri, selon la pression morale que sa nature avait subie. 
C’était une loi fatale à laquelle le louveteau n’avait pu échapper. Et, 
tandis qu’il devenait toujours plus insociable avec les autres chiens, 
plus  féroce  envers  eux,  Castor-Gris  l’appréciait  chaque  jour 
davantage.

Quelle que fût cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc 
souffrait  d’une faiblesse  de caractère  insurmontable.  Il  ne pouvait 
supporter de voir rire de lui. Le rire humain était à son idée une chose 
haïssable. Qu’il plût aux dieux de rire entre eux au sujet de n’importe 
quoi,  peu lui  souciait.  Mais si  le  rire  se tournait  de son côté,  s’il 
sentait  qu’il  en  devenait  l’objet,  alors  il  entrait  en  une  effroyable 
rage. Calme et digne en sa sombre gravité l’instant d’avant, il en était 
métamorphosé. On l’outrageait, pensait-il, et la folie frénétique qui 
s’emparait  de lui  durait  des heures entières. Malheur au chien qui 
venait  alors  gambader  à  sa  portée !  Le  louveteau  connaissait  trop 
bien la loi pour passer sa colère sur Castor-Gris, car derrière Castor-
Gris il y avait un fouet et un gourdin.

Mais  derrière  les  chiens  il  n’y  avait  que  l’espace  vide  où  ils 
détalaient, dès qu’apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les rires.

Croc-Blanc  était  dans  sa  troisième  année  lorsqu’il  y  eut  une 
grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua 
pendant  l’été ;  durant  l’hiver,  les  caribous  oublièrent  de faire  leur 
habituelle  migration.  Les  élans  étaient  rares,  les  lièvres  avaient 
presque disparu, et toutes les bêtes de proie, tous les animaux qui 
vivent  de  la  chasse,  périssaient.  Manquant  de  leur  nourriture 
coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent les uns sur les autres 
et s’entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse de quelque 
animal.  Les  plus  vieux  et  les  plus  faibles  d’entre  eux  moururent 
d’inanition. Ce n’était dans le camp que gémissements et affres de 
souffrance.  Femmes  et  enfants  tombaient  de  faim,  le  peu  de 
nourriture  qui  restait  s’en  allant  dans  le  ventre  des  chasseurs  aux 
yeux creux,  qui  battaient  la  forêt,  dans  leur  vaine  poursuite  de la 
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viande.
Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir de leurs 

mocassins et de leurs moufles, les chiens dévoraient les harnais dont 
on les avait déchargés, et jusqu’à la lanière des fouets. Puis les chiens 
se mangèrent les uns les autres et les dieux, à leur tour, mangèrent les 
chiens.  Les  plus  débiles  et  les  moins  beaux  étaient  mangés  les 
premiers.  Ceux  qui  survivaient  regardaient  et  comprenaient. 
Quelques-uns parmi les plus hardis, croyant faire preuve de sagesse, 
abandonnèrent les feux des dieux et s’enfuirent dans les forêts.

Il y succombèrent de faim ou furent dévorés par les loups.
Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois. 

L’entraînement  de  son enfance  le  rendait  plus  apte  que  les  autres 
chiens à la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il s’adonna plus 
spécialement à la chasse des menues bestioles et reprit ses affûts à 
l’écureuil, dont il guettait les mouvements sur les arbres, attendant, 
avec  une  patience  aussi  infinie  que  sa  faim,  que  le  prudent  petit 
animal  s’aventurât  sur  le  sol.  Il  s’élançait  alors  de  sa  cachette, 
comme  un  gris  projectile,  incroyablement  rapide,  et  ne  manquait 
jamais son but. Si vif que fût l’envol de l’écureuil, il était trop lent 
encore.

Mais  si  réussie  que  fût  cette  chasse,  il  n’y  avait  pas  assez 
d’écureuils  pour  engraisser  ou  simplement  nourrir  Croc-Blanc.  Il 
chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois et 
n’hésita pas à livrer bataille à une belette aussi affamée que lui et 
bien plus féroce.

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il s’en 
revint  vers  les  feux  des  dieux.  Il  s’arrêta  à  quelque  distance  des 
tentes,  épiant,  de la  forêt,  ce  qui  se passait  dans  le  camp,  évitant 
d’être découvert et dépouillant les pièges des Indiens du gibier qu’il 
y trouvait capturé. Il spolia même un piège appartenant à Castor-Gris 
et où un lièvre était pris, tandis que son ancien maître était à errer 
dans la forêt. Il se reposait souvent couché sur le sol, si grande était 
sa faiblesse et tellement le souffle lui manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de besoin. 
S’il n’avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc aurait pu se joindre 
à lui et, peut-être, aller reprendre place dans la troupe sauvage de ses 
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frères. Mais étant donné la situation présente, il courut sur le jeune 
loup, le tua et le mangea.

La chance semblait  le  favoriser.  Toujours,  lorsque le  besoin de 
nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque chose 
à tuer. Lorsqu’il se sentait surtout faible, il avait le bonheur de ne pas 
se  croiser  avec  un  adversaire  plus  fort  que  lui  et  qui  l’eût 
infailliblement mis à mal. Une troupe de loups, qui se précipita sur 
lui, le trouva solidement repu d’un lynx qu’il avait dévoré deux jours 
avant. Ce fut une chasse acharnée et sans quartier. Mais Croc-Blanc 
était  plus  en  forme  que  ses  agresseurs.  Il  finit  par  lasser  leur 
poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, revenant sur ses pas, il se 
jeta sur un de ses poursuivants avancés et s’en régala.

Quittant ensuite cette région, il s’en vint pérégriner à travers la 
vallée où il était né. Il y dénicha l’ancienne tanière et y trouva Kiche. 
Elle avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers des dieux et avait 
repris possession de son refuge pour mettre au jour une portée. Un 
seul  des  nouveaux-nés  survivait  lorsque  Croc-Blanc  fit  son 
apparition,  et  cette  jeune  existence  n’était  pas  destinée  à  résister 
encore longtemps, en une telle famine.

L’accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus affectueux que 
lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-Blanc ne s’en inquiéta pas. 
Sa force dépassait maintenant celle de sa mère.

Il tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant, vers le 
torrent. Il obliqua vers la tanière de la mère-lynx contre laquelle il 
avait,  en  compagnie  de  Kiche,  combattu  voilà  bien  longtemps.  Il 
s’étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un jour.

Vers la fin de l’été, dans la dernière période de la famine, il se 
rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois où il traînait 
une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, à la 
base d’une des falaises qui bordaient le torrent. Inopinément, ils se 
trouvèrent  nez  à  nez  à  un  tournant  du  roc.  S’étant  arrêtés,  ils  se 
mirent aussitôt en garde et se jetèrent un méfiant coup d’œil.

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été bonne 
et, depuis huit jours, il s’était repu à gueule que veux-tu. Son dernier 
meurtre n’était même pas encore digéré. Mais à l’aspect de Lip-Lip, 
ses  poils  se  hérissèrent  tout  le  long de  son dos,  d’un mouvement 
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automatique, comme au temps des persécutions passées, et il gronda. 
Ce qui suivit fut l’affaire d’un instant. Lip-Lip essaya de fuir mais 
Croc-Blanc, d’un coup d’épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol. 
Puis  il  plongea  ses  dents  dans  sa  gorge.  Tandis  que  son  ennemi 
agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes raides et observant. 
Après quoi  il  reprit  sa route et  s’en alla  en trottant  le  long de la 
falaise.

Peu après cet événement, il s’avança sur la lisière de la forêt dans 
la direction d’une étroite clairière qui s’inclinait vers le Mackenzie et 
où il était déjà venu. Mais maintenant, un campement l’occupait.

Il  demeura  caché  parmi  les  arbres  afin  d’étudier  la  situation. 
Spectacle,  sons  et  odeurs  lui  étaient  familiers.  C’était  l’ancien 
campement qui s’était transporté à cet endroit.

Spectacle,  sons  et  odeurs  différaient  cependant  du  dernier 
souvenir  qu’il  en  avait  gardé.  Il  n’y avait  plus  de  plaintes  ni  de 
gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses oreilles et,  quand il 
entendit la voix irritée d’une femme, il sut que derrière cette colère 
était un estomac plein. Une odeur de poisson frit flottait dans l’air. La 
nourriture ne manquait pas et la famine s’en était allée. Alors il sortit 
hardiment de la forêt et, trottant à travers le village, vint droit à la 
tente de Castor-Gris.

Castor-Gris n’était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec des cris 
de  joie.  Elle  lui  donna  tout  un  poisson  fraîchement  pris  et  il  se 
coucha par terre en attendant le retour de Castor-Gris.
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L’ennemi de sa race

S’il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude (fût-
elle de dernier fruit d’un atavisme très ancien) de fraterniser avec les 
représentants  de  sa  race,  plus  rien  de  cette  aptitude  n’aurait  pu 
subsister du jour où il fut choisi pour être à son tour le chef de file de 
l’attelage du traîneau. Car dès lors les autres chiens l’avaient haï. Ils 
l’avaient haï pour le supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ; 
haï pour toutes les faveurs, imaginaires ou réelles, qu’il recevait de 
l’Indien ; haï parce qu’il courait toujours en avant d’eux, balançant 
devant leurs yeux le panache de sa queue, faisant fuir éternellement 
hors de leur portée son train de derrière, en une vision constante qui 
les rendait fous.

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour haine. 
Le rôle qui lui avait été dévolu n’était rien moins qu’agréable. Être 
contraint  de  courir  avec,  à  ses  trousses,  la  troupe  hurlante  dont 
chaque chien avait été depuis trois ans étrillé et asservi par lui, était 
quelque chose dont tout son être se révoltait. Il le fallait pourtant sous 
peine de la vie, et cette volonté de vivre était plus impérieuse encore. 
À l’instant où Mit-Sah donnait le signal du départ,  tout l’attelage, 
d’un  même  mouvement,  s’élançait  en  avant  sur  Croc-Blanc  en 
poussant  des  cris  ardents  et  furieux.  Pour  lui,  pas  de  résistance 
possible. S’il se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait 
la  face de la  longue lanière de son fouet.  Nulle  ressource que de 
décamper  à  toute  volée.  Sa queue et  son train  de  derrière  étaient 
impuissants à mettre à la raison la horde forcenée devant laquelle il 
fallait qu’il parût fuir. Chaque bond qu’il faisait en avant était une 
violence à son orgueil, et il bondissait tout le jour.
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C’était  la  volonté  des  dieux  que  cédât  son  orgueil,  qu’il 
comprimât  les  élans de sa nature,  que son être  révolté  renonçât  à 
s’élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et derrière la volonté des 
dieux il y avait, pour lui donner force de loi, les trente pieds de long 
du fouet mordant, en boyau de caribou. Il ne pouvait que ronger son 
frein en une sourde révolte intérieure et donner carrière à sa haine.

Nul être ne devint jamais autant que lui l’ennemi de sa race. Il ne 
demandait pas de quartier  et  n’en accordait  aucun. Différent de la 
plupart  des chefs  de file  d’attelage qui,  lorsque le  campement est 
établi  et  que  les  chiens  sont  dételés,  viennent  se  mettre  sous  la 
protection  des  dieux,  Croc-Blanc,  dédaignant  cette  précaution,  se 
promenait  hardiment  en  toute  liberté  à  travers  le  campement, 
infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon des affronts qu’il avait 
subis durant le jour.

Avant qu’il fût promu chef, la troupe des chiens s’était habituée à 
se  retirer  de  son chemin.  Maintenant  il  n’en  était  plus  de  même. 
Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés à le voir fuir et le 
cerveau  s’entraînant  à  l’idée  de  la  maîtrise  incontestée  qu’ils 
exerçaient  durant  ce  temps  sur  leur  adversaire,  les  chiens  ne 
pouvaient se décider à reculer devant lui et à lui livrer le passage. 
Dès  qu’il  apparaissait  parmi  eux,  il  y  avait  tumulte  et  bataille, 
grondements  et  morsures,  et  balafres  mutuelles.  L’atmosphère  que 
respirait Croc-Blanc était surchargée d’inimitié haineuse et mauvaise.

Lorsque Mit-Sah criait  à  l’attelage  son commandement  d’arrêt, 
Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens voulaient se jeter 
immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était là qui 
veillait et les en empêchait. Aussi les chiens avaient-ils compris que, 
si le traîneau s’arrêtait par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser en paix 
Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc s’arrêtait sans ordre, il était 
permis de s’élancer sur lui et de le détruire si on le pouvait. De son 
côté Croc-Blanc ne tarda pas à se rendre compte de cela,  et  il  ne 
s’arrêta plus de lui-même.

Mais les chiens ne purent jamais prendre l’habitude de le laisser 
tranquille au campement. Chaque soir, ils s’élançaient à l’attaque en 
hurlant,  oublieux de la  leçon de la  nuit  précédente,  et  la nouvelle 
leçon qu’ils  recevaient  était  destinée  à  être  aussi  vite  oubliée.  La 
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haine qu’ils ressentaient pour Croc-Blanc avait d’ailleurs des racines 
plus profondes dans la dissemblance qu’ils sentaient exister entre eux 
et lui. Cette seule cause aurait suffi à la faire naître. Comme lui sans 
doute, ils étaient des loups domestiqués. Mais, domestiqués depuis 
des générations, ils avaient perdu l’accoutumance du Wild dont ils 
n’avaient  conservé  qu’une  notion,  celle  de  son  Inconnu,  de  son 
Inconnu terrible et toujours menaçant. C’était le Wild, dont il était 
demeuré plus proche, qu’ils haïssaient dans leur compagnon. Celui-ci 
le  personnifiait  pour  eux ;  il  en  était  le  symbole.  Et,  quand  ils 
découvraient leurs dents en face de lui,  ils se défendaient, en leur 
pensée,  contre  les  obscures  puissances  de  destruction  qui  les 
environnaient  dans  l’ombre  de  la  forêt,  qui  les  épiaient 
sournoisement au-delà de la limite des feux du campement.

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut que le 
jeune loup était trop redoutable pour être affronté seul à seul. Ils ne 
l’attaquaient que formés en masse, sans quoi il les eût tous tués l’un 
après  l’autre  en  une  seule  nuit.  Grâce  à  cette  tactique,  ils  lui 
échappèrent. Il pouvait bien culbuter un chien les pattes en l’air, mais 
la troupe entière était aussitôt sur lui avant qu’il ait eu le temps de 
donner à la gorge le coup mortel.  Au premier signe du conflit les 
chiens, même occupés à se quereller entre eux, formaient bloc et lui 
faisaient face.

Pas  davantage  ils  ne  pouvaient,  malgré  leurs  efforts,  réussir  à 
occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour eux, trop formidable 
et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et prenait le large dès 
qu’ils  essayaient  de l’encercler.  Quant  à  le  culbuter,  pas un chien 
n’était capable de réussir l’opération. Ses pattes s’accrochaient au sol 
avec la même ténacité qu’il se cramponnait lui-même à la vie. Car se 
maintenir debout était vivre et se laisser renverser était la mort. Nul 
mieux que lui ne le savait.

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères amollis par 
les feux de l’homme, affaiblis par l’ombre protectrice que les dieux 
avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré vendetta à 
tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout 
sauvage et barbare qu’il était lui-même, ne pouvait s’empêcher d’en 
être émerveillé. Jamais, il le jurait, il n’y avait eu sur la terre le pareil 
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de cet animal.
Croc-Blanc  approchait  de  ses  cinq  ans  lorsque  Castor-Gris 

l’emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains du 
Mackenzie, d’où ils passèrent dans les Montagnes Rocheuses entre le 
Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du carnage de chiens 
auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il s’adonna librement à 
la vengeance. Il y avait là des tas de chiens naïfs et sans défiance, 
n’ayant pas appris à déjouer ses coups rapides, à se garder de son 
attaque brusquée que ne précédait aucun avertissement. Tandis qu’ils 
perdaient leur temps en préliminaires de batailles et hérissaient leur 
poil, il était déjà sur eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à 
l’instant même où on le voit, et il les massacrait avant qu’ils fussent 
seulement revenus de leur surprise.

Il  était,  en  vérité,  devenu  un  admirable  champion.  Il  savait 
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non plus il 
ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide qu’il portait 
était manqué, aussi rapidement il se retirait en arrière. Comme tous 
les loups, il n’aimait pas les corps à corps ni les contacts prolongés. 
Le Wild lui  avait  appris  que le  contact  c’était  le  piège,  le  danger 
ignoré. L’important était de se tenir libre de toute étreinte, de bondir 
à son gré sur l’adversaire, de rester juge, à distance, de la marche de 
la bataille. Ce système lui assurait d’ordinaire une victoire facile sur 
les chiens qui se rencontraient avec lui pour la première fois. Sans 
doute  y  avait-il  des  exceptions.  Il  arrivait  que  plusieurs  chiens 
réussissaient à sauter sur lui et à le rosser avant qu’il pût se dégager. 
D’autres fois, un chien isolé lui administrait une profonde morsure.

Mais ce n’étaient là que des accidents peu fréquents et, en règle 
générale, il se retirait indemne de toutes ces rencontres.

Une  autre  de  ses  qualités  était  de  posséder  une  notion 
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C’était inconscient 
et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part, l’organe visuel 
dont  il  était  doué  portait  juste,  au-delà  de  la  moyenne  qui  se 
rencontre  chez  les  autres  bêtes  de  sa  race.  Son  cerveau  recevait 
parallèlement l’impression des nerfs optiques et, par un mécanisme 
bien réglé qu’il devait à la nature, en tirait aussitôt parti.  L’action 
suivait de près, bien réglée dans l’espace et  dans le temps,  et une 
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fraction  infinitésimale  de  seconde,  nettement  perçue  et  utilisée, 
suffisait souvent à assurer la victoire à Croc-Blanc.

La caravane arriva durant l’été à Fort Yukon. Castor-Gris, après 
avoir profité du gel de l’hiver pour traverser les rivières qui coulent 
entre  le  Mackenzie  et  le  Yukon,  avait  occupé  le  printemps  à  la 
chasse,  dans  les  Montagnes  Rocheuses.  Lorsque  la  débâcle  des 
glaces  fut  venue,  il  s’était  construit  un canot  et  avait  descendu le 
courant du Porcupine jusqu’au point de jonction de ce fleuve avec le 
Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. C’est à cet endroit que se 
trouve le vieux fort qui appartient à l’Hudson’s Bay Company.

Les  Indiens  y  étaient  nombreux,  les  provisions  abondantes, 
l’animation  sans  précédent.  C’était  l’été  de 1898.  Des  milliers  de 
chercheurs d’or étaient venus eux aussi jusqu’au Yukon, se dirigeant 
vers Dawson et  le Klondike.  Ils étaient encore à des centaines de 
milles  du but de leur  voyage et  beaucoup d’entre eux, cependant, 
étaient en route depuis un an.

Le moindre parcours effectué par eux était de cinq mille milles. 
Beaucoup venaient de l’autre hémisphère.

Là, Castor-Gris s’arrêta. Une rumeur était arrivée à ses oreilles, de 
la course à l’or, et il apportait avec lui plusieurs ballots de fourrures, 
d’autres de moufles, d’autres de mocassins. L’espoir de larges profits 
l’avait incité à s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il avait 
espéré  ne  fut  rien  en  regard  de  la  réalité.  Ses  rêves  les  plus 
extravagants n’avaient pas escompté un gain de plus de cent pour 
cent. C’étaient mille pour cent qui s’offraient à lui. En bon Indien, 
quand  il  vit  cela,  il  installa  sans  hâte  et  soigneusement  son 
commerce, décidé à prendre l’été entier, et l’hiver suivant au besoin, 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  et  le  plus  avantageux  de  sa 
marchandise.

Ce fut  à  Fort  Yukon que  Croc-Blanc  vit  les  premiers  hommes 
blancs. Comparés aux Indiens qu’il avait connus, ils lui semblèrent 
des  êtres  d’une  autre  espèce,  une  race  de  dieux  supérieurs.  Son 
impression fut qu’ils possédaient un plus grand pouvoir, et c’est dans 
le pouvoir que réside la divinité des dieux.

Ce fut un sentiment  qu’il  éprouva,  plus  qu’il  ne raisonna cette 
impression.  De même que dans  son enfance  l’ampleur  des  tentes, 
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élevées par les premiers hommes qu’il avait rencontrés, avait frappé 
son esprit comme une manifestation de puissance, de même encore il 
était  frappé maintenant  par  les maisons qu’il  voyait  et  qui  étaient 
construites, comme le fort lui-même, de rondins massifs. Voilà qui 
était de la puissance. Le pouvoir des dieux blancs était supérieur à 
celui des dieux qu’il avait adorés jusque-là, supérieur même à celui 
de Castor-Gris, de ceux-ci le plus puissant, et qui ne semblait plus, 
parmi les dieux à peau blanche, qu’un petit dieu enfant.

D’abord,  il  s’était  montré soupçonneux envers eux. Pendant les 
premières  heures  qui  suivirent  son  arrivée,  il  les  examinait  avec 
grand soin tout en craignant d’être remarqué lui-même, et il se tenait 
à une prudente distance.

Puis, voyant que près d’eux aucun mal n’advenait aux chiens, il 
s’approcha davantage.

De leur côté,  ils l’examinaient avec une extrême curiosité.  Son 
étrange apparence  attirait  leur  attention  et  ils  se  le  montraient  du 
doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon à 
Croc-Blanc et, quand les dieux blancs tentaient de s’approcher de lui, 
il montrait les dents et se reculait. Pas un ne réussit à poser sa main 
sur lui et, si quelqu’un avait insisté, ce n’eût pas été sans dommage.

Croc-Blanc connut bientôt qu’un petit  nombre de dieux blancs, 
pas plus d’une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous les deux 
ou  trois  jours  un  grand  vapeur,  qui  était  une  autre  et  colossale 
manifestation de puissance, accostait au rivage et demeurait quelques 
heures.  D’autres  hommes  blancs  en  descendaient  à  terre,  puis  se 
rembarquaient. Le nombre de ceux-là semblait être infini. En un seul 
jour, Croc-Blanc en vit plus qu’il n’avait vu d’Indiens dans toute sa 
vie.  Et,  les  jours  qui  suivirent,  les  hommes  blancs  continuaient  à 
arriver  par  le  fleuve,  à  s’arrêter  durant  quelques  instants,  puis  à 
repartir sur l’eau et à disparaître.

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, leurs 
chiens ne comptaient pas pour beaucoup.

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à ceux de 
ces  chiens  qui  venaient  à  terre  avec  leurs  maîtres.  Ils  étaient  de 
formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les pattes 
courtes, trop courtes, d’autres les avaient longues, trop longues. Ils 
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ne possédaient pas une fourrure semblable à la sienne, mais des poils 
très  fins ;  chez quelques-uns  même,  les  poils  étaient  tellement  ras 
qu’on eût  dit  qu’ils  n’en  avaient  point.  Et  pas  un  d’entre  eux ne 
savait combattre.

Étant donné son hostilité pour tous les représentants de sa race, il 
était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les nouveaux venus. Il 
n’y  manqua  pas  et  conçut  immédiatement  pour  eux  un  profond 
mépris.

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de combat, 
ils  menaient  grand  bruit  et  s’agitaient  autour  de  leur  adversaire, 
demandant à leur force une victoire que donnent l’adresse et la ruse. 
En aboyant, ils s’élançaient sur Croc-Blanc qui sautait de côté et qui, 
tandis qu’ils en étaient encore à se retourner, les happait à l’épaule, 
les retournait sur le dos et leur portait son coup à la gorge. Cela fait,  
Croc-Blanc se retirait à l’écart, livrant sa victime aux chiens indiens 
qui se chargeaient de l’achever. Car c’était un sage. Il savait depuis 
longtemps que les dieux s’irritent lorsqu’on tue leurs chiens, et les 
dieux blancs ne faisaient pas exception à cette règle. Il se contentait 
donc  de  préparer  la  besogne  puis,  à  l’abri  lui-même,  il  regardait 
paisiblement  pierres,  bâtons,  haches  et  toutes  sortes  d’armes 
contondantes  s’abattre  sur  ses  compagnons.  Croc-Blanc  était  un 
grand sage.

Parfois,  la  vengeance  des  dieux  outragés  ne  laissait  pas  d’être 
terrible. L’un d’eux ayant vu son chien, un setter, mis en pièces sous 
ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de suite, et 
six  des  agresseurs  restèrent  sur  place  morts  ou  à  demi.  Autre 
manifestation  de  puissance,  qui  se  grava  profondément  dans  le 
cerveau de Croc-Blanc.

Au reste,  peu lui  importaient ces fâcheuses aventures, puisqu’il 
était toujours assez habile pour s’en tirer indemne. Tout d’abord, le 
meurtre des chiens des hommes blancs avait été pour lui un simple 
divertissement ;  il  devint bientôt  son unique occupation.  C’était  la 
seule manière d’utiliser son temps, tandis que Castor-Gris s’adonnait 
à son commerce et faisait fortune. Avec la troupe des chiens indiens, 
il attendait l’arrivée des vapeurs et, dès que l’un d’eux avait accosté, 
le jeu commençait. Ses compagnons avaient à leur tour appris à être 
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sages.  Aussitôt  qu’elle  voyait  les hommes blancs,  revenus de leur 
première surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler à bord et se 
préparer à foncer sur elle, la bande s’éparpillait à toute vitesse. Puis 
le jeu cessait pour reprendre au prochain bateau.

Toujours Croc-Blanc était  chargé d’allumer la querelle avec les 
chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus encore 
que pour ses compagnons,  il  était  le Wild farouche,  abandonné et 
trahi par eux et qu’ils craignaient obscurément de voir les reprendre. 
Venus du doux monde du Sud vers les rives du Yukon, sur la sombre 
et  redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient résister longtemps à 
l’inconsciente impulsion qui les poussait à s’élancer sur Croc-Blanc. 
Si amollis qu’ils fussent par l’accoutumance des villes, et si oublieux 
du passé de leurs ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du 
Wild, ils la sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu’ils 
se trouvaient en présence de la créature hybride qu’était Croc-Blanc.

 Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout à coup 
dans la claire lumière du jour, ils se souvenaient de l’ancien ennemi.

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes, pour lui, 
en étaient une.
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Le dieu fou

Les  quelques  hommes  blancs  qui  se  trouvaient  à  Fort  Yukon 
vivaient  depuis  longtemps  dans  la  contrée.  Avec  orgueil  ils  se 
dénommaient  eux-mêmes  les  Sour-Doughs ou  Pâtes-Aigres,  parce 
qu’ils  préparaient  sans  levure  un  pain  légèrement  acidulé.  Ils  ne 
professaient  que  du  dédain  pour  les  autres  hommes  blancs 
qu’amenaient  les  vapeurs,  et  qu’ils  désignaient  sous  le  nom  de 
Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur pain 
pour le cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, et les 
gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de désagréable 
aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se divertissaient beaucoup 
des  mauvais  traitements  infligés  aux  chiens  qui  débarquaient,  par 
Croc-Blanc et sa détestable bande. À chaque vapeur qui faisait halte, 
ils  ne  manquaient  pas  de  descendre  au  rivage  et  d’assister  à 
l’inévitable bataille. De la tactique adroite et méchante employée par 
Croc-Blanc et par les chiens indiens, ils riaient à gorge déployée.

Parmi ces hommes, l’un d’eux surtout s’intéressait à ce genre de 
sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en courant 
et, lorsque le dernier combat était terminé, il remontait vers le fort, la 
face  comme alourdie  du regret  que le  massacre  eût  déjà  pris  fin. 
Chaque fois qu’un inoffensif chien du Sud avait été terrassé et jetait 
son râle d’agonie sous les crocs de la troupe ennemie, incapable de 
contenir  sa joie,  il  se mettait  à gambader et  à pousser des cris de 
bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers Croc-Blanc un dur regard 
d’envie pour tout le mal dont celui-ci était l’auteur.

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par les 
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autres  hommes  du Fort.  Beauty-Smith était  le  seul  nom qu’on lui 
connaissait  dans  la  région.  Nom  qui  était,  bien  entendu,  une 
antithèse, car celui qui le portait n’était rien moins qu’une beauté. La 
nature  s’était  montrée  avare  envers  lui.  C’était  un  petit  bout 
d’homme,  au  corps  maigriot,  sur  lequel  était  posée  une  tête  plus 
maigre encore ; un simple point, eût-on dit. Aussi, dans son enfance, 
avant d’être dénommé Beauté par ses compagnons, le surnommait-on 
Pin-head (Tête  d’Épingle).  En  arrière,  cette  tête  descendait,  toute 
droite et d’une seule pièce, vers le cou ; tandis qu’en avant le crâne, 
en forme de pain de sucre, rejoignait un front bas et large à partir 
duquel  la  nature  semblait  avoir  regretté  soudain  sa  parcimonie. 
Devenue prodigue à l’excès, elle avait voulu de gros yeux, séparés 
par une distance double de l’écart normal. Élargissant démesurément 
le reste de la face, la mâchoire était effroyable. Énorme et pesante, 
elle  proéminait  et  semblait,  en  dessous,  reposer  à  même  sur  la 
poitrine comme si le cou eût été impuissant à en soutenir le poids.

Cette  mâchoire,  telle  qu’elle  était,  donnait  une  impression 
d’indomptable  énergie.  Impression  mensongère,  exagération 
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour être un 
faible entre les faibles, un lâche entre les plus lâches.

Nous  achèverons  de  le  décrire  en  disant  que  ses  dents  étaient 
longues et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que 
leurs sœurs, dépassaient comme des crocs de ses lèvres minces. Ses 
yeux  étaient  jaunes,  comme  ses  dents,  et  chassieux  comme  si  la 
nature y eût fait ruisseler toutes les humeurs qu’elle tenait en réserve 
dans les canaux du visage.

Quant à ses cheveux couleur de boue et de poussière jaunâtre, ils 
poussaient sur sa tête, rares et irréguliers, pointant sur le devant de 
son crâne en touffes et paquets déconcertants.

En somme, Beauté était  un vrai monstre,  ce dont il  n’était  pas 
responsable assurément et ne pouvait être blâmé, n’ayant pas moulé 
lui-même l’argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, lavait la 
vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne le méprisait 
pas ; on le tolérait, par humanité et parce qu’il était utile. On en avait 
peur aussi. Il y avait toujours à craindre, dans une de ses rages de 
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lâche, un coup de fusil dans le dos ou du poison dans le café. Mais 
personne  ne  savait  préparer  comme  lui  le  fricot  et,  quel  que  fût 
l’effroi qu’il inspirait, Beauté était bon cuisinier.

Tel était l’homme qui délectait ses regards des féroces prouesses 
de  Croc-Blanc  et  n’eut  plus  bientôt  qu’un  désir  le  posséder.  Il 
commença  par  faire  des  avances  au  louveteau  qui  feignit  de  les 
ignorer.  Puis,  les  avances  devenant  plus  pressantes,  celui-ci  se 
hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc n’aimait pas cet 
homme dont l’odeur était mauvaise. Il pressentait que le mal était en 
lui.  Il  craignait  sa  main  étendue  et  l’affectation  de  ses  paroles 
mielleuses. Il le haïssait.

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est simpliste 
elle-même.  Le bien est  représenté par toutes choses  qui  apportent 
contentement et satisfaction, et évitent la peine. Le mal signifie tout 
ce qui est incommode et désagréable, tout ce qui menace et frappe.

Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il 
sage  de  le  haïr.  De  ce  corps  difforme  et  de  cette  âme  perverse 
s’échappaient, pour le louveteau, d’occultes émanations semblables à 
ces brouillards pestilentiels qui s’élèvent des marécages.

Croc-Blanc  se  trouvait  présent  au  campement  de  Castor-Gris 
lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son apparition. Avant qu’il 
fût en vue et dès le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, Croc-Blanc 
avait su qui venait et avait commencé à hérisser son poil. Quoiqu’il 
fût à ce moment-là confortablement couché en un délicieux farniente, 
il se dressa vivement et, tandis que l’homme approchait, se glissa, à 
la manière des loups, sur le bord du campement. Il ne put savoir ce 
qu’on  disait,  mais  vit  bien  que  l’homme et  Castor-Gris  causaient 
ensemble. Par moment, l’homme le montrait du doigt, et il grondait 
alors comme si la main dont il était distant de cinquante pieds se fût 
exactement abaissée sur lui. L’homme, qui s’en apercevait, riait, et 
Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des bois voisins 
en rampant doucement par terre.

Castor-Gris  refusait  de  vendre  la  bête.  Son  commerce  l’avait 
enrichi,  déclarait-il,  et  il  n’avait  besoin  de  rien.  Croc-Blanc  était 
d’ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des chiens du traîneau 
et  le  meilleur  chef  de file.  Il  n’avait  pas  son pareil  dans  toute la 
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région du Mackenzie et du Yukon. Il savait combattre comme pas un 
et tuait un autre chien aussi aisément qu’un homme tue une mouche 
(à cet éloge, les yeux de Beauty-Smith s’allumaient et, d’une langue 
ardente, il léchait ses lèvres minces). Non, décidément, Croc-Blanc 
n’était pas à vendre.

Mais Beauty-Smith savait la façon de s’y prendre avec les Indiens. 
Il  rendit  à  Castor-Gris  de  fréquentes  visites  et,  chaque  fois,  était 
cachée  sous  son habit  une  noire  bouteille.  Une  des  propriétés  du 
whisky est d’engendrer la soif. Castor-Gris eut soif. Les muqueuses 
brûlées  de  son  estomac  s’enfiévrèrent,  et  celui-ci  commença  à 
réclamer,  avec  une exaspération croissante,  le  liquide corrosif.  En 
même  temps  le  cerveau  de  l’Indien,  bouleversé  par  l’horrible 
stimulant,  enlevait  au  malheureux  tout  scrupule  pour  satisfaire  sa 
passion.  Les  bénéfices  acquis  par  la  vente  des  fourrures  et  des 
mocassins se mirent à partir et, à mesure que s’aplatissait la bourse 
de Castor-Gris, sa force de résistance diminuait aussi.

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s’en était allé. 
Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui régnait 
diaboliquement  en  lui  et  dont  la  puissance  augmentait  à  chaque 
souffle qu’il émettait sans avoir bu.

C’est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la vente de 
Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable en bouteilles, 
non en dollars, et les oreilles de Castor-Gris étaient mieux ouvertes 
pour entendre.

— Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la main 
dessus.

Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut Beauty-
Smith qui revint dire à Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-même ! »

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un sourire 
de  satisfaction  que  le  terrible  dieu  blanc,  contrairement  à  son 
habitude, n’était pas là. Il s’étendit par terre avec volupté, comme si 
un poids qui pesait sur lui avait disparu.

Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que Castor-Gris 
vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une lanière de cuir. 
Puis il s’assit à côté du louveteau, tenant d’une main la lanière, tenant 
de l’autre une bouteille à laquelle il buvait  de temps en temps, la 
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levant en l’air en renversant la tête avec force glouglous.
Une heure s’était écoulée de la sorte lorsqu’une légère vibration 

du sol annonça que quelqu’un s’approchait. Croc-Blanc tressaillit et 
se  hérissa,  tandis  que  l’Indien  branlait  stupidement  la  tête.  Le 
louveteau  tenta  de  tirer  doucement  la  lanière  de  la  main  de  son 
maître ;  mais  les  doigts,  qui  s’étaient  un  instant  relâchés,  se 
contractèrent plus fortement et Castor-Gris se leva.

Beauté  entra  sous  la  tente  et  s’arrêta  devant  Croc-Blanc,  qui 
commença  à  gronder  vers  celui  qu’il  craignait  et  à  surveiller  les 
mouvements de ses mains. Une d’elles s’étendit, se prit à descendre 
sur sa tête.  Son grondement se fit  plus intense et  plus rauque. La 
main continuait à descendre lentement, tandis qu’il se courbait sous 
elle,  tout  en  la  regardant,  en  proie  à  une  colère  continue  et  qui 
semblait  prête  à éclater.  Soudain,  il  alla  pour  mordre ;  la  main se 
rejeta  vivement  en  arrière  et  les  crocs,  retombant  les  uns  sur  les 
autres, claquèrent comme une gueule de serpent qui mord le vide. 
Beauté était terrifié et furieux.

Mais  Castor-Gris  donna une  tape  à  Croc-Blanc,  qui  se  coucha 
aussitôt au ras du sol, en une respectueuse obéissance.

Cependant  Beauty-Smith,  que  le  louveteau  ne  cessait  pas 
d’observer, était parti, puis était revenu, porteur d’un gros gourdin. 
Castor-Gris lui remit alors l’extrémité de la lanière et Beauté fit le 
mouvement de s’en aller. La lanière se tendit. Croc-Blanc résistait. 
Castor-Gris  le  gifla  de  droite  et  de  gauche,  afin  qu’il  se  levât  et 
suivît. Il se leva, mais pour se précipiter en hurlant sur l’étranger qui 
essayait de l’entraîner. Beauté, qui était paré, ne broncha pas. D’un 
large mouvement, il lança son gourdin, puis l’abattit sur Croc-Blanc 
dont il arrêta l’élan à mi-route et qu’il écrasa presque contre terre. 
Castor-Gris riait  et  approuvait.  Beauté tira la lanière à nouveau et 
Croc-Blanc, tout trébuchant, rampa humblement à ses pieds.

Il  ne  renouvela  pas  son  agression.  Un  coup  de  gourdin  était 
suffisant  pour le  convaincre que le  dieu blanc savait  manier  cette 
arme et il était trop sage pour ne pas se plier à l’inévitable. Il suivit 
donc les talons de Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre les jambes, 
mais en grondant toujours sourdement.  Beauty-Smith le surveillait 
prudemment du coin de l’œil et tenait prêt son gourdin.
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Quand  ils  furent  arrivés  au  fort,  Beauté,  l’ayant  solidement 
attaché,  s’en  alla  coucher.  Croc-Blanc  attendit  une  heure  environ. 
Puis,  jouant  des  dents,  en dix  secondes  il  fut  libre.  Il  n’avait  pas 
perdu de temps à mordre à tort et à travers ; juste ce qu’il fallait. La 
lanière avait été coupée en deux tronçons aussi proprement qu’avec 
un couteau.

Croc-Blanc, quittant ensuite le fort, s’était trotté tout droit vers le 
campement  de  Castor-Gris.  Il  ne  devait  aucune  fidélité  à  ce  dieu 
bizarre et terrible qui l’avait emmené. Il s’était donné à Castor-Gris 
et à lui seul il appartenait.

Mais ce qui s’était déjà passé recommença. Castor-Gris l’attacha à 
nouveau avec une autre lanière et, dès le matin, le ramena à Beauty-
Smith.  L’aventure,  ici,  se  corsa.  Beauty-Smith  lui  administra  une 
effroyable  volée.  Lié  fortement,  Croc-Blanc  ne  pouvait  que 
s’abandonner à sa rage intérieure et subir le châtiment qui lui était 
dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur lui leurs effets. C’était un 
des pires traitements qu’il eût reçus en sa vie. Même la raclée dont 
Castor-Gris l’avait  gratifié dans son enfance n’était  que du lait  en 
regard de celles-ci.

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en rayonnait. Ses gros 
yeux flambaient méchamment tandis qu’il lançait en avant fouet ou 
gourdin  et  que  Croc-Blanc  jetait  ses  cris  de  douleur  et  ses 
grondements inutiles. Car Beauté était cruel à la façon des lâches. 
Tremblant et rampant lui-même devant les coups ou les menaces des 
autres hommes, il prenait sa revanche sur des créatures plus faibles 
que lui. Tout être vivant aime à dominer un autre être et Beauté ne 
faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa race, il exerçait 
sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes inconscients puisque, 
nous l’avons dit, il ne s’était pas créé.

Le louveteau n’ignorait pas pourquoi ce châtiment était tombé sur 
lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une lanière autour du cou et 
en avait remis l’extrémité à Beauty-Smith, Croc-Blanc savait que la 
volonté de son dieu était qu’il allât avec Beauty-Smith. Et lorsque 
celui-ci l’avait attaché dans le fort, il savait aussi que la volonté du 
dieu blanc était qu’il demeurât là. Il avait, par conséquent, désobéi à 
ces deux dieux et mérité le châtiment qui avait suivi. Maintes fois, 
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dans le passé, il avait vu des chiens changer de maîtres, et ceux qui 
s’enfuyaient battus comme il l’avait été.

Mais, si sage qu’il fût, des forces latentes en sa nature l’avaient 
emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces était la fidélité. Il 
n’aimait pas Castor-Gris et cependant, même devant son impérative 
volonté  et  sa  colère,  il  lui  demeurait  fidèle.  Il  ne  pouvait  s’en 
empêcher. La fidélité était une qualité inhérente à sa race, celle qui 
sépare son espèce des autres espèces et qui fait que le loup et le chien 
sauvage sont capables de quitter la liberté de l’espace pour devenir 
compagnons de l’homme.

La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non plus 
avec une lanière de cuir mais au bout d’un bâton. Il n’en persista pas 
moins  dans  sa  fidélité  à  Castor-Gris.  Castor-Gris  était  son  propre 
dieu,  son dieu particulier  et,  en dépit  de la  volonté du dieu,  il  ne 
prétendait pas renoncer à lui. Son dieu l’avait livré et trahi, c’est qu’il 
s’était, à ce dieu, donné corps et âme, sans réserve aucune. Et ce don 
de lui-même ne pouvait être révoqué.

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque les 
hommes du fort furent endormis, il s’attaqua au bâton auquel il était 
lié. Le bâton était attaché de si près à son cou qu’il ne semblait pas 
possible qu’il pût arriver à le mordre. C’est là un acte dont tout chien 
est  réputé  incapable.  Il  y  réussit  cependant,  à  force  de  tordre  ses 
muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un cas sans précédent. 
Toujours  est-il  que  Croc-Blanc  quitta  le  fort  en  trottant,  au  petit 
matin, portant pendue à son cou la moitié du bâton qu’il avait rongé.

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris qui, 
deux fois déjà, l’avait trahi. La survivance de sa fidélité le ramena 
pour être, une troisième fois, livré et abandonné. Il fut rattaché par 
l’Indien et remis à Beauty-Smith lorsque celui-ci vint le réclamer.

La correction eut lieu sur place et augmenta encore en cruauté. 
Castor-Gris  regardait  tranquillement,  tandis  que  l’homme  blanc 
manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa protection. Croc-Blanc 
n’était plus son chien. Lorsque les coups s’arrêtèrent, le louveteau 
était à moitié mort. Un faible chien du Sud n’eût pas survécu ; lui, il 
ne mourut pas tout à fait. Son étoffe était plus solide, sa vitalité plus 
tenace.  Mais il  était  à ce point  défaillant  qu’il  ne pouvait  plus  se 
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porter et que Beauty-Smith dut attendre, pour l’emmener, qu’il eût 
repris quelques forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas 
de son bourreau.

Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et ce fut en 
vain qu’il s’évertua à arracher le cadenas qui reliait cette chaîne à une 
grosse poutre.

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait alcoolique et 
en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour refaire à rebours son 
long voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc demeurait, sur le Yukon, 
la propriété d’un homme plus qu’à demi fou et le type achevé de la 
brute. Mais qu’est-ce qu’un loup peut bien comprendre à la folie ? 
Pour  Croc-Blanc,  son  nouveau  maître  était  un  dieu  sinistre,  mais 
toujours un dieu. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait se soumettre à 
sa volonté, obéir à son désir, se plier à sa fantaisie.
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Le règne de la haine

Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un être 
vraiment  diabolique.  Il  était  tenu  enchaîné  dans  un  enclos  situé 
derrière  le  fort  et  où  Beauty-Smith  venait  l’agacer,  l’irriter  et  le 
repousser vers l’état sauvage, par toutes sortes de menus tourments. 
L’homme avait découvert l’irritation spontanée du jeune loup dès que 
celui-ci voyait rire de lui, et il ne manquait pas à cet amusement qui 
faisait  toujours  suite  à  ses  traitements  inhumains.  C’était  un  rire 
sonore et méprisant, à grands éclats, et, tout en riant, le dieu tendait 
ses doigts vers Croc-Blanc, en signe de dérision. Dans ces moments, 
Croc-Blanc sentait sa raison s’en aller. Dans les transports de rage 
auxquels il s’abandonnait, il devenait plus fou que Beauty-Smith lui-
même.

Croc-Blanc  avait  été  hier  l’ennemi  de  sa  race.  Il  devenait 
maintenant,  avec  férocité  encore  accrue,  l’ennemi  de  tout  ce  qui 
l’entourait.  Sa haine  était  aveugle  et  sans  la  moindre  étincelle  de 
raison. Il haïssait la chaîne qui l’attachait,  le passant qui l’épiait à 
travers  les  barreaux  de  son enclos,  le  chien  qui  accompagnait  ce 
passant et qui grondait méchamment en insultant à son malheur. Il 
haïssait les matériaux de l’enclos qui l’emprisonnait et bientôt, par-
dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith.

Mais  Beauté  avait  un  but  dans  sa  conduite.  Un  beau  jour,  un 
certain nombre d’hommes blancs se réunirent autour de l’enclos de 
Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en main, détacha la chaîne 
du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque son maître fut sorti, put aller 
et venir en liberté dans l’enclos et commença par vouloir se jeter sur 
les hommes blancs qui étaient dehors.
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Il était magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors plus de 
cinq pieds de long et deux pieds et demi à la hauteur de l’épaule. Par 
sa mère,  il  avait  hérité des lourdes proportions du chien,  en sorte 
qu’il pesait, sans une once de graisse ni de chair superflue, dans les 
quatre-vingt-dix livres. Il était tout muscles, tout os et tout nerfs, ce 
qui est la plus belle condition d’un combattant.

La  porte  de  l’enclos  s’ouvrit  à  nouveau.  Croc-Blanc  attendit. 
Quelque chose d’extraordinaire allait sans nul doute se produire. La 
porte s’ouvrit moins étroitement, puis se referma à toute volée sur un 
énorme mâtin qu’elle avait laissé passer.

Croc-Blanc n’avait jamais vu de chien de cette espèce, mais il ne 
fut troublé ni de la forte taille ni de l’air arrogant de l’intrus. Il ne vit 
en lui qu’un objet qui n’était ni bois ni fer, et sur lequel il allait enfin 
pouvoir décharger sa haine.

Il bondit sur le mâtin et, d’un coup de crocs, lui déchira le côté du 
cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant horriblement, et s’élança à 
son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, se mit, selon sa 
tactique, à bondir à droite, à bondir à gauche, lançant ses crocs, puis 
reculant à nouveau, sans livrer prise un instant.

Du  dehors,  les  hommes  criaient  et  applaudissaient,  tandis  que 
Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux succès de ses 
pratiques.  Il  n’y eut  dès  l’abord  aucun espoir  de  victoire  pour  le 
mâtin. Il manquait de présence d’esprit dans la conduite du combat et 
ses mouvements étaient insuffisamment alertes.

Finalement,  il  fut  dégagé et  traîné  dehors  par  son  propriétaire, 
tandis que Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son gourdin, 
sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors le 
paiement  d’un pari  et  des  pièces  de  monnaie  cliquetèrent  dans  la 
main de Beauty-Smith.

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes se 
réunir autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un combat, et 
c’était la seule voie qui lui restait pour extérioriser sa force de vie, 
pour  exprimer  la  haine  que  Beauty-Smith  lui  avait  savamment 
inculquée. Et de ses capacités combatives Beauty-Smith n’avait pas 
trop préjugé, car il demeurait invariablement le vainqueur.

Dans une de ces  rencontres,  trois  chiens  furent  successivement 
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abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte, nouvellement enlevé 
au Wild, fut projeté d’une seule poussée à travers la porte de l’enclos. 
Une troisième fois,  il  eut  à  combattre  simultanément,  contre deux 
chiens.

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous deux et 
faillit lui-même en crever.

Lorsque  commencèrent  à  tomber  les  premières  neiges  de 
l’automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit passage, avec 
Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait le cours du Yukon, vers 
Dawson. Grande était,  par toute la contrée,  la réputation de Croc-
Blanc. On le connaissait sous le nom du « loup combattant » dans les 
moindres recoins du pays, et la cage dans laquelle il était enfermé, 
sur le pont du bateau, était environnée de curieux.

Il  rageait  et  grondait  vers  eux  ou  bien  se  couchait,  d’un  air 
tranquille,  en observant  tous ces gens,  dans les  profondeurs de sa 
haine. Comment ne les eût-il pas haïs ? Haïr était sa passion et il s’y 
noyait. La vie, pour lui, était l’enfer. Fait pour la liberté sauvage, il 
devait subir d’être captif et reclus. Les gens le regardaient, agitaient 
des bâtons entre les barreaux de sa cage, pour le faire gronder, puis 
riaient de lui.

Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint à terre 
mais toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On payait 
cinquante cents, en poussière d’or, le droit de le voir. Afin que les 
assistants en eussent pour leur argent et que l’exhibition gagnât en 
intérêt,  aucun repos ne lui  était  laissé.  Dès qu’il  se couchait  pour 
dormir, un coup de bâton le réveillait.

Entre-temps, et  dès qu’un combat pouvait  être organisé,  il  était 
sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à quelques milles de la 
ville. L’opération s’effectuait d’ordinaire pendant la nuit, pour éviter 
l’intervention  des  policiers  à  cheval  du  territoire.  Après  plusieurs 
heures d’attente, au point du jour, arrivaient l’assistance et le chien 
contre lequel il devait combattre.

Il  eut  pour adversaires  des  chiens de toutes  tailles  et  de toutes 
races. On était en terre sauvage ; sauvages étaient les hommes, et la 
plupart des rencontres étaient à mort. La mort était pour les chiens, 
cela  va  de  soi,  puisque  Croc-Blanc  continuait  à  combattre.  Il  ne 
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connaissait toujours pas de défaite. L’entraînement auquel il s’était 
livré avec Lip-Lip et les jeunes chiens du camp indien lui servait à 
cette heure.

Pas  un  de  ses  adversaires  n’arrivait  à  le  culbuter.  Chiens  du 
Mackenzie,  chiens  esquimaux  ou  du  Labrador,  mastocs  ou 
malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous étaient impuissants 
contre lui. Jamais il ne perdait pied. C’est là que le public l’attendait. 
Mais toujours il  déconcertait  cet  espoir.  Non moins rapide était  la 
promptitude  de  son  attaque,  à  ce  point  qu’il  mettait  à  mal  son 
adversaire neuf fois sur dix avant même que celui-ci se fût paré pour 
la défense. Le fait se renouvela si souvent que l’usage s’établit de ne 
point lâcher Croc-Blanc avant que le chien adverse eût achevé ses 
préliminaires de bataille ou même se fût rué le premier à l’assaut.

Peu à  peu,  les  rencontres  de  ce genre  se  firent  plus  rares.  Les 
partenaires se décourageaient, ne trouvant plus de champion de force 
équivalente à lui opposer. Beauty-Smith était forcé de lui donner à 
combattre des loups qu’il se procurait. Ces loups étaient capturés au 
piège par des Indiens, et l’annonce d’un de ces duels ne manquait pas 
d’attirer un important concours de spectateurs.

On alla jusqu’à lui présenter une grande femelle de lynx et, cette 
fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la sienne et sa 
férocité  n’était  pas  inférieure  à  celle  de  Croc-Blanc.  Tandis  qu’il 
n’avait que ses crocs pour seules armes, le lynx luttait avec toutes les 
griffes  de  ses  quatre  pattes,  en  même  temps  qu’avec  ses  dents 
acérées.  La  victoire  resta  cependant  à  Croc-Blanc  et  les  combats 
cessèrent  jusqu’à  nouvel  ordre.  Il  avait  épuisé  toutes  les  variétés 
possibles d’adversaires.

Il redevint donc un simple objet d’exhibition. Cela dura jusqu’au 
printemps,  lorsque  advint  dans  le  pays  un  nommé  Tim  Keenan, 
tenancier de jeux, qui amenait avec lui le premier bulldog que l’on 
eût vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc dussent entrer en 
lice,  face  à  face,  était  chose  inévitable.  Durant  une  semaine,  le 
combat qui se préparait fit l’objet de toutes les conversations, dans le 
monde spécial qui fréquentait certains quartiers de la ville.

130



La mort adhérente

Lorsque l’heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith détacha 
la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en arrière. Croc-Blanc, 
pour  une  fois,  ne  fit  pas  une  attaque  immédiate.  Il  demeura 
immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et curieux, observant 
l’étrange  animal  qu’il  avait  devant  lui.  Jamais  il  n’avait  vu  un 
semblable chien. Tim Keenan poussa le bulldog en lui disant à mi-
voix : « Vas-y… » Le bulldog se dandinait au centre du cercle qui 
entourait les deux champions, court, trapu et l’air gauche. Il s’arrêta 
après quelques pas et loucha vers Croc-Blanc.

Il y eut des cris dans la foule :
— Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le !
Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il tourna la 

tête vers les gens qui criaient, en clignant de l’œil et en agitant son 
bout de queue avec bonne humeur. Ce n’était pas qu’il eût peur de 
Croc-Blanc. Non, c’était simple paresse de sa part. Il ne lui semblait 
pas, d’ailleurs, qu’il fût dans ses obligations de combattre le chien 
qu’on  lui  présentait.  Cette  espèce  ne  figurait  point  sur  la  liste  à 
laquelle  il  était  accoutumé et  il  attendait  qu’on lui  offrît  un autre 
chien.

Tim Keenan entra dans l’enceinte et, se courbant vers Cherokee, 
se mit à lui gratter les deux épaules, à lui rebrousser le poil, afin de 
l’inciter à aller de l’avant. Le résultat en fut d’irriter le chien peu à 
peu. Cherokee commença à gronder d’abord en sourdine, puis plus 
âprement dans sa gorge.  Au rythme des doigts correspondait  celui 
des grondements qui,  au fur et  à mesure que le mouvement de la 
main  s’accélérait,  devenaient  plus  intenses  et,  brusquement,  se 

131



terminèrent en un aboi furieux.
Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible. 

Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan, 
après  avoir  passé la  main  sur  le  poil  de  sa  bête  encore  une  fois, 
abandonna Cherokee à lui-même ; le bulldog était prêt à s’élancer. 
Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. Un cri d’admiration et de stupeur 
s’éleva. Avec la rapidité et la souplesse d’un chat plutôt que d’un 
chien, il avait couvert la distance qui le séparait de son adversaire, 
puis avait rebondi au large après l’avoir lacéré.

Le bulldog saignait d’une oreille arrachée et d’une large morsure 
dans son cou épais. Il n’eut pas l’air d’y prêter attention, ne laissa pas 
échapper une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. La vélocité de 
l’un,  l’inébranlable  tenue  de  l’autre  passionnaient  la  foule ;  les 
premiers paris se renouvelèrent avec une mise augmentée ; d’autres 
furent engagés. La même attaque et la même parade se répétèrent.

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en arrière 
sans être touché. Et encore son étrange ennemi le suivit sans trop se 
presser,  sans  lenteur  excessive,  mais  délibérément,  avec 
détermination,  comme  on  traite  une  affaire.  Il  avait,  de  toute 
évidence, un but qu’il se proposait et une méthode pour arriver à ce 
but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le distraire.

Croc-Blanc s’en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en était tout 
dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le poil ras et 
ne  possédait  point  de  fourrure  protectrice.  Les  morsures 
s’enfonçaient sans peine dans une chair grasse qu’aucun matelas ne 
protégeait, et il ne semblait pas que l’animal eût la capacité de s’en 
défendre.

Il ne se fâchait pas non plus et saignait sans se plaindre, ce qui 
était  non moins déconcertant.  À peine un léger cri,  lorsqu’il  avait 
reçu son châtiment.

Ce n’était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se mouvoir. 
Il tournait et virait même assez vite, mais Croc-Blanc n’était jamais 
là  où il  le  cherchait.  Il  en était  fort  perplexe,  lui  aussi.  Il  n’avait 
jamais combattu avec un chien qu’il ne pouvait appréhender, avec un 
adversaire qui ne cessait pas de danser et de biaiser autour de lui.

Croc-Blanc  ne  réussissait  pas  cependant  à  atteindre,  comme  il 
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l’eût voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la tenait trop 
bas et ses mâchoires massives lui étaient une protection efficace. Le 
sang de Cherokee continuait à couler ; son cou et le dessus de sa tête 
étaient  tailladés,  et  il  persistait  à  poursuivre  inlassablement  Croc-
Blanc,  qui  restait  indemne.  Une  seule  fois  il  s’arrêta  durant  un 
moment,  abasourdi,  en  regardant  de  côté  vers  Tim Keenan  et  en 
agitant son tronçon de queue en signe de sa bonne volonté. Puis il 
reprit  avec  application  sa  poursuite,  en  tournant  en  rond  derrière 
Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle que tous deux décrivaient et 
tenta  de  saisir  son adversaire  à  la  gorge.  Il  ne le  manqua que de 
l’épaisseur  d’un  cheveu,  et  des  applaudissements  crépitèrent  à 
l’adresse de Croc-Blanc, qui avait échappé.

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et Cherokee 
s’acharnait avec la sombre certitude que, tôt ou tard, il atteindrait son 
but.  Ses  oreilles  n’étaient  que  de  minces  rubans,  plus  de  cent 
blessures  les  couvraient,  et  ses  lèvres  mêmes  saignaient,  toutes 
coupées.

Parfois,  Croc-Blanc  s’efforçait  de  le  reverser  à  terre,  pattes  en 
l’air, en se jetant sur lui. Mais son épaule était plus haute que celle du 
chien et la manœuvre avortait. Il s’obstina à la renouveler et, dans un 
élan  plus  fort  qu’il  avait  pris,  il  passa  par-dessus  le  corps  de 
Cherokee. Pour la première fois depuis qu’il se battait, on vit Croc-
Blanc  perdre  pied.  Il  tournoya  en  l’air  pendant  une  seconde,  se 
retourna  comme  un  chat,  mais  ne  réussit  pas  à  retomber 
immédiatement  sur  ses  pattes.  Il  chut  lourdement  sur  le  côté  et, 
quand il se redressa, les dents du bulldog s’étaient incrustées dans sa 
gorge.

La prise n’était pas bien placée ; elle était trop bas vers la poitrine, 
mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une exaspération frénétique, 
s’efforça de secouer ces dents resserrées sur lui, ce poids qu’il sentait 
pendu à son cou. Ses mouvements, maintenant, n’étaient plus libres ; 
il lui semblait qu’il avait été happé par une chausse-trappe. Tout son 
être s’en révoltait, au point de tomber en démence. La peur de mourir 
avait tout à coup surgi en lui, une peur aveuglée et désespérée.

Il  se  mit  à  virer,  courir  à  droite,  courir  à  gauche,  tant  pour  se 
persuader qu’il était toujours vivant que pour tenter de détacher les 
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cinquante livres que traînait sa gorge. Le bulldog se contentait, à peu 
de chose près, de conserver son emprise. Quelquefois, il tentait de 
reprendre pied pendant un moment afin de secouer Croc-Blanc à son 
tour.  Mais  l’instant  d’après,  Croc-Blanc  l’enlevait  à  nouveau  et 
l’emportait à sa suite dans ses mouvements giratoires.

Cherokee s’abandonnait consciemment à son instinct. Il savait que 
sa tâche consistait  à  tenir  dur et  il  en éprouvait  de petits  frissons 
joyeux. Il  fermait  béatement les yeux et,  sans se raidir,  se laissait 
ballotter de-ci de-là, avec abandon, indifférent aux heurts auxquels il 
était exposé. Croc-Blanc ne s’arrêta que lorsqu’il fut exténué. Il ne 
pouvait  rien contre  son adversaire.  Jamais pareille  aventure ne lui 
était arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant et cherchant son 
souffle.

Sans  relâcher  son  étreinte,  le  bulldog  tenta  de  le  renverser 
complètement. Croc-Blanc résista à cet effort ; mais il sentit que les 
mâchoires  qui  le  tenaillaient,  par  un imperceptible  mouvement de 
mastication,  portaient  plus  haut  leur  emprise.  Patiemment,  elles 
travaillaient  à  se  rapprocher  de  sa  gorge.  Dans  un  mouvement 
spasmodique, il réussit à mordre lui-même le cou gras de Cherokee là 
où il rattache à l’épaule. Mais il se contenta de le lacérer, pour lâcher 
prise ensuite. Il ignorait la mastication de combat et sa mâchoire, au 
surplus, n’y était point apte.

Un changement se produisit, à ce moment, dans la position des 
deux adversaires. Le bulldog était parvenu à rouler Croc-Blanc sur le 
dos et,  toujours accroché à son cou, lui  était  monté sur le  ventre. 
Alors Croc-Blanc, se ramassant sur son train de derrière, s’était mis à 
déchirer à coups de griffes, à la manière d’un chat, l’abdomen de son 
adversaire.  Cherokee  n’eût  pas  manqué  d’être  éventré  s’il  n’eût 
rapidement pivoté sur ses dents serrées,  hors de la portée de cette 
attaque imprévue.

Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui, dès que 
Croc-Blanc demeurait  un instant  immobile,  continuait  à monter le 
long  de  la  veine  jugulaire.  Seules,  la  peau flasque  de  son cou et 
l’épaisse fourrure qui  la recouvrait  sauvaient  encore de la mort  le 
jeune loup. Cette  peau formait  un gros rouleau dans la gueule du 
bulldog  et  la  fourrure  défiait  toute  entame  de  la  part  des  dents. 
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Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et de poil et, de 
la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui respirait et soufflait de 
plus en plus difficilement.

La  bataille  semblait  virtuellement  terminée.  Ceux  qui  avaient 
parié pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules surenchères. 
Ceux,  au  contraire,  qui  avaient  misé  sur  Croc-Blanc  étaient 
découragés et refusaient des paris à dix pour un, à vingt pour un. On 
vit alors un homme s’avancer sur la piste du combat. C’était Beauty-
Smith. Il étendit son doigt dans la direction de Croc-Blanc, puis se 
mit à rire avec dérision et mépris.

L’effet de ce geste ne se fit pas attendre. Croc-Blanc, en proie à 
une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui restait de force et se 
remit sur ses pattes. Mais, après avoir traîné encore autour du cercle 
les cinquante livres qu’il portait, sa colère tourna en panique. Il ne vit 
plus  que la  mort  adhérente à sa  gorge et,  trébuchant,  tombant,  se 
relevant, enlevant son ennemi de terre, il lutta vainement, non plus 
pour  vaincre,  mais  pour  sauver  sa  vie.  Il  tomba  à  la  renverse, 
exténué,  et  le  bulldog  en  profita  pour  enfouir  dans  sa  gueule  un 
bourrelet  de  peau  et  de  poil  encore  plus  gros.  La  strangulation 
complète était proche.

Des  cris,  des  applaudissements  s’élevèrent,  à  la  louange  du 
vainqueur. On clama : « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee répondit 
en remuant le tronçon de sa queue, mais sans se laisser distraire de sa 
besogne. Il n’y avait aucune relation de sympathie entre sa queue et 
ses  mâchoires  massives.  L’une  pouvait  s’agiter  joyeusement,  sans 
que les autres détendissent leur implacable étau.

Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit de 
grelots résonna, mêlé à des aboiements de chiens de traîneau. Les 
spectateurs tournèrent la tête, craignant de voir arriver la police. Il 
n’en  était  rien.  Le  traîneau  venait  à  toute  vitesse  de  la  direction 
opposée  à  celle  du  fort  et  les  deux  hommes  qui  le  montaient 
rentraient sans doute de quelque voyage d’exploration. Apercevant la 
foule, ils arrêtèrent leurs chiens et s’approchèrent afin de se rendre 
compte du motif qui réunissait tous ces gens.

Celui  qui  conduisait  les  chiens  portait  moustache.  L’autre,  un 
grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il était tout rouge du 
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sang que l’air glacé et la rapidité de la course lui avaient fait affluer 
au visage.

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de lutter. Seuls, 
des spasmes inconscients le soulevaient encore, par saccades, en une 
résistance machinale qui s’éteindrait bientôt avec son dernier souffle. 
Beauty-Smith ne l’avait pas perdu de vue une seule minute ; même 
les nouveaux venus ne lui avaient pas fait tourner la tête. Lorsqu’il 
s’aperçut que les yeux de son champion commençaient à se ternir, 
quand  il  se  rendit  compte  que  tout  espoir  de  vaincre  était  perdu, 
l’abîme de brutalité où se noyait son cerveau submergea le peu de 
raison qui lui demeurait.

Perdant toute retenue, il s’élança férocement sur Croc-Blanc pour 
le  frapper.  Il  y  eut  des  cris  de  protestation  et  des  sifflets,  mais 
personne ne bougea.

Beauty-Smith  persistait  à  frapper  la  bête  à  coups  de  souliers 
ferrés, lorsqu’un remous se produisit dans la foule. C’était le grand 
jeune homme qui se frayait un passage, écartant les gens à droite et à 
gauche  sans  cérémonie  ni  douceur.  Lorsqu’il  parvint  sur  l’arène, 
Beauty-Smith était justement en train d’envoyer un coup de pied à 
Croc-Blanc et, une jambe levée, se tenait en équilibre instable sur son 
autre jambe. L’instant était bon et le grand jeune homme en profita 
pour appliquer à Beauty-Smith un maître coup de poing en pleine 
figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son corps cabriola en l’air, puis 
il retomba violemment à la renverse sur la neige battue. Se tournant 
ensuite vers la foule, le grand jeune homme cria :

— Tas de lâches ! Tas de brutes !
Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses yeux gris 

avaient des lueurs métalliques et des reflets d’acier, qui fulguraient 
vers  la  foule.  Beauty-Smith,  une  fois  debout,  s’avança  vers  lui 
reniflant et apeuré. Le nouveau venu, sans attendre de savoir ce qu’il 
voulait  et  ignorant  l’abjection  du  personnage,  pensa  que  Beauté 
désirait se battre. Il se hâta donc de lui écraser la face d’un second 
coup de poing avec un :

— Espèce de brute !
Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était la place 

la plus sûre qu’il y eût pour lui et il resta couché là où il était tombé, 
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sans plus essayer de se relever.
— Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme à son 

compagnon qui l’avait suivi dans le cercle.
Les deux hommes se courbèrent vers les combattants, Matt soutint 

Croc-Blanc, prêt à l’emporter dès que les mâchoires de Cherokee se 
seraient détendues. Mais le grand jeune homme tenta en vain, avec 
ses mains, d’ouvrir la gueule du bulldog. Il suait, tirait, soufflait, en 
s’exclamant entre chaque effort :

— Brutes !
La  foule  commença  à  grogner  et  à  murmurer.  Les  plus  hardis 

protestèrent qu’on venait les déranger dans leur amusement. Mais ils 
se taisaient dès que le grand jeune homme, quittant son occupation, 
les fixait des yeux et les interpellait :

— Brutes ! Ignobles brutes !
— Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à la fin. 

Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi.
Ils  se  relevèrent  et  examinèrent  les  deux  bêtes  toujours  rivées 

l’une à l’autre.
— Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va pas mourir 

encore.
— La  mort  peut  survenir  dans  un  instant,  répondit  Scott.  Là ! 

Vois-tu ? Le bulldog a remonté encore un peu sa morsure.
Il  frappa  Cherokee  sur  la  tête,  durement  et  plusieurs  fois.  Les 

dents,  pour autant,  ne se desserrèrent point. Cherokee remuait son 
tronçon de queue, ce qui voulait dire qu’il comprenait la signification 
des coups, mais aussi qu’il savait être dans son droit et accomplir 
strictement son devoir en refusant de lâcher prise.

— Allons !  Quelqu’un de  vous  ne  viendra-t-il  pas  nous  aider ? 
cria Scott à la foule, en désespoir de cause.

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui donna de 
facétieux conseils, on le blagua avec ironie.

Il fouilla dans l’étui qui pendait à sa ceinture et en tira un revolver, 
dont  il  s’efforça  d’introduire  le  canon  entre  les  mâchoires  de 
Cherokee.  Il  taraudait  si  dur  qu’on  entendait  distinctement  le 
crissement de l’acier contre les dents.  Les deux hommes étaient à 
genoux, courbés sur les deux bêtes. Tim Keenan s’avança vers eux 
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sur  l’arène  et,  s’étant  arrêté  devant  Scott,  lui  toucha  l’épaule  en 
disant

— Ne brisez pas ses dents, étranger !
— Alors  c’est  son  cou  que  je  lui  briserai !  répondit  Scott  en 

continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du revolver.
— Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de Cherokee, 

d’un ton plus solennel encore.
Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. Il leva 

les yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement
— Ton chien ?
Tim Keenan émit un grondement affirmatif.
— Alors, viens à ma place et brise sa prise.
Tim Keenan s’irrita :
— étranger, je n’ai pas pour habitude de me mêler des choses que 

je ne saurais faire. Je serais impuissant à ouvrir ce cadenas.
— En ce cas, ôte-toi de là et ne m’embête pas.
Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur un des 

côtés de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu’il atteignit l’autre 
côté. Après quoi, comme il eût fait avec un levier, il desserra peu à 
peu  les  dents  du  bulldog.  Matt  sortait  à  mesure,  de  la  gueule 
entrouverte, le bourrelet de peau et de poil de Croc-Blanc.

— Prépare-toi  à  recevoir  ton  chien,  ordonna  Scott,  d’un  ton 
péremptoire, à Tim Keenan qui était demeuré debout sans s’éloigner.

Tim  Keenan  obéit  et,  se  penchant,  saisit  fortement  Cherokee 
qu’une  dernière  pesée  du  revolver  décrocha  complètement.  Le 
bulldog se débattait avec vigueur.

— Tire-le au large ! commanda Scott.
Tim Keenan et Cherokee, l’un traînant l’autre, s’éloignèrent parmi 

la foule.
Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. Comme 

il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses jarrets trop faibles le 
trahirent et il s’affaissa mollement. Ses yeux étaient mi-clos et leur 
prunelle  toute  terne ;  sa  gueule  était  béante  et  la  langue  pendait, 
gonflée et inerte.

Il  avait  l’aspect  d’un  chien  qui  a  été  étranglé  à  mort.  Matt 
l’examina.
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— Il est à bout, mais il respire encore.
Durant ce temps, Beauty-Smith s’était remis droit et s’approcha.
— Matt, combien vaut un bon chien de traîneau ? demanda Scott.
Le  conducteur  du  traîneau,  encore  agenouillé  sur  Croc-Blanc, 

calcula un moment.
— Trois cents dollars, répondit-il.
— Et combien pour un chien en marmelade comme celui-ci ?
— La moitié.
Scott se tourna vers Beauty-Smith :
— Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton chien et te 

donner pour lui cent cinquante dollars !
Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty-Smith 

croisa ses mains derrière son dos et refusa de prendre la somme.
— J’suis pas vendeur, dit-il.
— Oh ! Si, tu l’es, assura l’autre, parce que je suis acheteur. Voici 

ton argent. Le chien m’appartient.
Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se recula. Scott 

avança vivement vers lui, le poing levé pour frapper. Beauty-Smith 
se courba, en prévision du coup.

— J’ai mes droits ! gémit-il.
— Tu as forfait à ces droits.
Es-tu disposé à recevoir cet argent ? Ou vais-je avoir à frapper à 

nouveau ?
— C’est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la peur. 

Mais  j’prends l’argent  en  protestant,  ajouta-t-il.  Le  chien est  mon 
bien ; j’suis volé. Un homme a ses droits.

— Très  correct !  répondit  Scott  en  lui  remettant  les  billets.  Un 
homme a ses droits. Mais tu n’es pas un homme, tu es une sale brute.

— Attendez  que  j’revienne  à  Dawson !  menaça  Beauty-Smith. 
J’aurai la loi pour moi.

— Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai expulser 
de la ville. Est-ce compris ?

Un grognement fut la réplique.
— Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de colère.
— Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à reculer.
— Oui, qui ?
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— Oui, monsieur.
— Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu’un dans la foule, et de 

grands éclats de rire s’élevèrent.
Scott,  tournant  le  dos,  s’en  revint  aider  son  compagnon  qui 

poussait Croc-Blanc vers le traîneau.
Une  partie  des  spectateurs  s’étaient  éloignés.  D’autres  étaient 

restés, formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim Keenan 
rejoignit un de ces groupes.

— Quelle est cette gueule ? demanda-t-il.
— Weedon Scott, répondit quelqu’un.
— Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ?
— Un de ces crâneurs d’ingénieurs  des mines.  Il  est  au mieux 

avec toutes  les grosses punaises  de Dawson. Si  vous craignez les 
ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. Voilà ce que je vous 
dis.  Il  est  intime avec tous les fonctionnaires.  Le Commissaire  de 
l’Or est son meilleur copain.

— Je me doutais bien qu’il était quelqu’un, dit Tim Keenan. C’est 
pourquoi je l’ai ménagé.
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L’indomptable

— J’en désespère ! déclara Weedon Scott.
Il était assis au seuil de la cabane de bois qu’il habitait, près de 

Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui leva les 
épaules  en  signe  de  découragement.  Tous  deux observaient  Croc-
Blanc, hérissé au bout de sa chaîne tendue, grondant férocement et se 
démenant afin de se jeter sur l’attelage de son nouveau possesseur. 
Quant  aux  chiens  de  l’attelage,  Matt  leur  avait  donné  quelques 
bonnes  leçons,  leçons  appuyées  d’un  bâton,  leur  enseignant  qu’il 
fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment couchés 
à quelque distance, apparemment oublieux de l’existence même de 
leur acrimonieux compagnon.

— C’est un loup, et il  n’y a nul moyen de l’apprivoiser ! reprit 
Weedon Scott.

— Sur ce point, gardons-nous d’être trop absolus, objecta Matt. 
Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien en lui. Ce 
qui est certain, en tout cas, et je ne crains pas de l’affirmer…

Ici Matt s’arrêta et secoua la tête d’un air entendu, en regardant le 
Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-d’élan) comme pour 
lui confier son secret.

— Bon !  ne  sois  pas  avare  de  ta  science,  dit  Scott  un  peu 
aigrement  après  quelques  minutes  d’attente.  Quelle  est  ton  idée ? 
Crache-nous cela.

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.
— Loup ou chien, c’est tout un ; celui-ci a déjà été apprivoisé.
— Non !
— Je dis oui.
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N’a-t-il pas déjà porté des harnais ? Regardez à cette place, vous y 
verrez la marque qu’ils ont laissée sur sa poitrine.

— Matt,  tu  as  raison.  C’était  un  chien  de  traîneau  avant  que 
Beauty-Smith eût acquis l’animal.

— Et je ne vois pas d’obstacles à ce qu’il le redevienne.
— Qu’est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec vivacité.
Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé.
— Nous  l’avons  depuis  deux  semaines  déjà  et,  s’il  a  fait  des 

progrès, c’est en sauvagerie.
— Il  faudrait  que  vous me laissiez agir  à  mon gré.  Il  y  a  une 

chance encore que nous n’avons pas courue. C’est de le lâcher pour 
un moment.

Scott eut un geste d’incrédulité.
— Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le détacher, 

sans  seulement  parvenir  à  vous  en  approcher.  Mais  voilà,  vous 
n’aviez pas de gourdin.

— Alors, tente le coup toi-même.
Le  conducteur  de  chiens  prit  un  solide  bâton  et  s’avança  vers 

Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le gourdin avec 
la même attention que prête un lion en cage à la cravache de son 
dompteur.

— Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C’est un bon signe. Il n’est 
pas bête et se garde bien de s’élancer sur moi. Non, non, il n’est pas 
sot.

Et  comme  l’autre  main  de  l’homme  s’approchait  de  son  cou, 
Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il fixait cette 
main  du  regard,  sans  perdre  de  vue  celle  qui  tenait  le  gourdin 
suspendu menaçant au-dessus de sa tête. Matt détacha la chaîne du 
collier et revint en arrière.

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu’il était libre. Bien des mois 
s’étaient écoulés depuis qu’il appartenait à Beauty-Smith et, durant 
cette période, il n’avait jamais connu un moment de liberté. On le 
détachait  seulement  lorsqu’on  le  menait  au  combat,  et  celui-ci 
terminé, on l’enchaînait derechef.

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle diablerie 
des  dieux  se  préparait-elle  à  ses  dépens.  Il  se  mit  à  marcher 
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lentement, précautionneusement, se tenant sans cesse sur ses gardes. 
Ce qui se passait là était sans précédent. À tout hasard il s’écarta des 
deux hommes qui l’observaient et, à pas comptés, se dirigea vers la 
cabane où il entra. Rien n’arrivant, sa perplexité ne fit qu’augmenter. 
Il ressortit, fit une douzaine de pas en avant et regarda intensément 
ses dieux.

— Ne va-t-il pas s’échapper ? interrogea Scott.
Matt eut un mouvement des épaules.
— C’est à risquer. C’est le seul moyen de nous renseigner.
— Pauvre bête ! murmura Scott avec pitié. Ce qu’elle attend, c’est 

quelque signe d’humaine bonté. 
Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de viande 

qu’il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à distance, soupçonneux 
et attentif.

À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur elle.
— Ici, Major ! cria Scott.
Mais  l’avertissement  venait  trop  tard.  Déjà  Croc-Blanc  s’était 

élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu’il se releva, le 
sang coulait goutte à goutte de sa gorge et traçait sur la neige une 
traînée rouge.

— C’est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est bonne.
Matt s’était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y eut un 

nouveau bond,  les  dents  brillèrent,  une exclamation  retentit.  Puis, 
toujours grondant, Croc-Blanc se recula de plusieurs mètres tandis 
que Matt, qui s’était arrêté, examinait sa jambe.

— Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la déchirure 
de son pantalon, celle du caleçon qui était dessous, et la tache de 
sang qui grandissait.

— Il n’y a pas d’espoir avec lui, je te l’avais bien dit, prononça 
Scott avec tristesse. Après toutes nos méditations à son sujet, la seule 
conclusion à laquelle nous arrivions est celle-ci…

Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver, en avait 
ouvert  le  barillet  et  s’était  assuré  que  l’arme  était  chargée.  Matt 
intercéda.

— Ce  chien  a  vécu  dans  l’Enfer,  Mr.  Scott.  Nous  ne  pouvons 
attendre  de lui  qu’il  se  transforme instantanément  en  un bel  ange 
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blanc. Donnons-lui du temps.
— Pourtant, regarde Major.
Matt  se tourna vers le chien qui  gisait  dans la  neige au milieu 

d’une flaque de sang et qui se préparait à rendre son dernier soupir.
— La leçon est bonne, c’est vous-même qui l’avez dit, Mr. Scott. 

Major  a  tenté  de  prendre  sa  viande à  Croc-Blanc,  il  en  est  mort. 
C’était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose d’un chien qui ne ferait 
pas respecter son droit en pareil cas.

— Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite.
Matt s’entêta :
— Moi aussi,  j’ai  mérité ce qui m’arrive.  Avais-je besoin de le 

frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S’il ne s’améliore pas, je 
le tuerai moi-même.

— Je te l’accorde, dit Scott, en mettant de côté son revolver. Dieu 
sait  que  je  ne  désire  pas  le  tuer  ni  le  voir  tuer !  Mais  il  est 
indomptable. Laissons-le courir librement et voyons ce que de bons 
procédés peuvent faire de lui. Essayons cela.

Scott  marcha  vers  Croc-Blanc  et  commença  à  lui  parler  avec 
gentillesse.

— Vous vous y prenez mal,  objecta Matt.  Ne vous risquez pas 
sans un gourdin.

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la confiance de 
Croc-Blanc  qui  demeurait  soupçonneux.  Quel  événement  se 
préparait ? Il avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était son 
compagnon.  Un  châtiment  terrible  ne  pouvait  manquer.  Hérissé, 
montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son être en éveil, il se tenait 
en garde. Le dieu n’avait pas de gourdin. Il souffrit qu’il s’approchât 
tout près de lui. La main du dieu s’avança et se mit à descendre sur sa 
tête.  Il  se  courba  et  tendit  ses  nerfs.  N’était-ce  pas  le  danger  qui 
prenait corps ? Quelque trahison qui se préparait ? Il connaissait les 
mains des dieux, leur puissance surnaturelle, leur adresse à frapper. 
Puis  il  n’avait  jamais  aimé  qu’on  le  touchât.  Il  gronda,  plus 
menaçant, tandis que la main continuait à descendre. Il ne désirait 
point  mordre  cependant  et  il  laissa  le  péril  inconnu  s’approcher 
encore. Mais l’instinct de la conservation surgit, plus impérieux que 
sa volonté, et l’emporta.
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Weedon Scott  s’était  cru  assez  vif  et  adroit  pour  éviter,  le  cas 
échéant,  toute  morsure.  Il  ignorait  la  rapidité  déconcertante  avec 
laquelle,  pareil  au  serpent  qui  se  détend,  frappait  Croc-Blanc.  Il 
poussa un cri en sentant qu’il était atteint, et prit sa main blessée dans 
son autre main.

Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil.
— Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ?
— Je vous ai fait une promesse tout à l’heure, répondit froidement 

Matt.  Je  vais  la  tenir.  J’ai  dit  que  je  le  tuerais  moi-même  à  son 
prochain méfait.

— Non, ne le tue pas.
— Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt…
C’était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-Blanc. 

Comment  aurait-il  pu  s’amender  en  aussi  peu  de  temps ?  On  ne 
pouvait  déjà jeter le manche après la cognée.  C’est  lui,  Scott,  qui 
s’était montré imprudent. Il était seul coupable.

Durant  ce  colloque,  Croc-Blanc  demeurait  hérissé  et  agressif, 
toujours décidé à lutter contre le châtiment de plus en plus terrible 
qu’il  avait  conscience d’avoir encouru. Sans doute se préparait un 
traitement  qui  serait  l’égal  de  celui  que  lui  avait  un  jour  infligé 
Beauty-Smith.  Ce n’était  plus toutefois vers Scott,  mais vers Matt 
qu’il menaçait.

— Si je vous écoute, dit Matt, c’est moi qui vais être dévoré.
— Pas  du  tout,  c’est  à  ton  fusil  qu’il  en  veut,  non à  toi.  Vois 

comme il  est intelligent ! Il sait,  comme toi et moi, ce qu’est une 
arme à feu. Baisse ton fusil !

Matt obéit.
— étonnant, en effet, s’exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus rien. 

Cela vaut la peine de renouveler l’expérience.
Matt reprit son fusil qu’il avait déposé contre la cabane, et Croc-

Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt reposa le fusil, fit mine 
de s’en éloigner, et les lèvres de Croc-Blanc redescendirent sur ses 
dents.

— Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme.
Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son épaule. 

Le  grondement  et  l’agitation  recommencèrent,  pour  arriver  à  leur 
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paroxysme lorsque le canon du fusil se mit à descendre et que Croc-
Blanc vit qu’on le couchait en joue. À l’instant même où l’arme fut à 
son niveau, il fit  un bond de côté et s’enfuit dans la cabane. Matt 
arrêta là l’expérience. Abandonnant son fusil, il se tourna vers son 
patron et dit avec solennité

— Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop intelligent 
pour être tué.
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Le maître d’amour

Vingt-quatre  heures  s’étaient  écoulées  depuis  que  Croc-Blanc 
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était maintenant 
enveloppée d’un bandage, cachée par un pansement et soutenue par 
une écharpe afin d’arrêter le sang.

Comme Scott s’approchait de lui, il fit entendre son grondement 
qui signifiait qu’il ne voulait pas se soumettre au châtiment mérité. 
Car cette idée ne l’avait pas abandonné depuis la veille. Déjà, dans le 
passé, il avait subi des châtiments retardés. Or, il avait commis un 
sacrilège qualifié, en enfonçant ses dents dans la chair sacrée d’un 
dieu, d’un dieu à peau blanche, supérieur aux autres ! Il était dans 
l’ordre  des  choses  et  dans  la  coutume des  dieux que  cet  acte  fût 
terriblement payé.

S’étant  avancé,  le  dieu  s’assit  à  quelques  pas  de  lui.  Rien  de 
dangereux  en  cela.  Quand  les  dieux  punissent,  ils  sont  toujours 
debout. D’ailleurs, le dieu n’avait ni gourdin ni fouet ni arme à feu. 
Lui-même, en outre, était libre. Point de chaîne ni de bâton pour le 
retenir. Il lui était loisible de s’échapper et de se mettre en sûreté s’il 
y avait lieu.

Le  dieu  était  resté  tranquille  et,  n’ayant  esquissé  aucun 
mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge de Croc-
Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le cou de 
Croc-Blanc,  et  le  grondement  se  précipita  en  avant.  Mais  le  dieu 
continua à ne faire aucun geste hostile et  à parler paisiblement. Il 
parlait sans arrêt, avec douceur et sans hâte. Nul n’avait jamais parlé 
ainsi à Croc-Blanc avec autant de charme dans la voix, et il sentit 
quelque chose, il ne savait quoi, remuer en lui.
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En dépit des préventions de son instinct, une certaine confiance le 
poussa  vers  ce  dieu ;  il  lui  sembla  qu’il  était  en  sécurité  en  sa 
compagnie.

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et entra dans la cabane. 
Lorsqu’il  en  sortit,  Croc-Blanc  l’examina  minutieusement  et  la 
crainte lui revint. Mais le dieu n’avait encore ni arme ni gourdin ; il 
ne cachait rien derrière son dos de sa main blessée et, dans son autre 
main, il tenait un petit morceau de viande.

Le dieu était revenu s’asseoir à la même place que tout à l’heure. 
Croc-Blanc  dressa  ses  oreilles  et  regarda  avec  soupçon 
alternativement le dieu et la viande, prêt à bondir au loin à la moindre 
alerte. Mais le châtiment était retardé. Le dieu se contentait de lui 
tendre,  proche  du  museau,  le  morceau de  viande qui  ne  semblait 
dissimuler  rien  de  dangereux.  Les  dieux,  cependant,  ont  tous  les 
pouvoirs  et  une  trahison  savamment  machinée  pouvait  se  cacher 
derrière  cette  viande  inoffensive  en  apparence.  Malgré  les  gestes 
aimables avec lesquels elle lui était offerte, il était plus sage de n’y 
pas  toucher.  L’expérience  du  passé  avait  prouvé,  surtout  avec  les 
femmes des Indiens,  que viande et  châtiment  se  mêlaient  souvent 
d’une façon déplorable.

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de Croc-
Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux étaient 
toujours  pour  le  dieu.  Rien  n’arriva  encore.  Le  dieu  lui  offrit  un 
second morceau. Il refusa à nouveau de le prendre et, de nouveau, le 
dieu le lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre de fois. Mais un 
moment arriva où le dieu refusa de jeter le morceau.

Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta.
La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à pas, avec 

d’infinies précautions, il  s’approcha puis se décida. Sans quitter le 
dieu du regard, les oreilles couchées, le poil involontairement dressé 
en crête sur le cou, un sourd grondement roulant dans son gosier afin 
d’avertir qu’il se tenait sur ses gardes et prétendait ne pas être joué, il 
allongea la tête, prit le morceau et le mangea. Rien n’arriva. Morceau 
par morceau il mangea toute la viande et, toujours, rien n’arrivait. Le 
châtiment était encore différé.

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s’avança et parla 
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à nouveau avec bonté, puis il étendit  la main. La voix inspirait la 
confiance,  mais  la  main inspirait  la  crainte.  Croc-Blanc  se sentait 
tiraillé violemment par deux impulsions opposées. Il se décida pour 
un compromis, grondant et couchant les oreilles, mais ne mordant 
pas. La main continua à descendre jusqu’à toucher l’extrémité de ses 
poils  tout  hérissés.  Il  recula  et  elle  le  suivit,  pressant  davantage 
contre lui. Il frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne pouvait 
oublier en un jour tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis 
la  main  s’éleva  et  redescendit  alternativement  en  une  caresse.  Il 
suivit ses mouvements en se taisant et en grondant tour à tour, car les 
véritables intentions du dieu n’apparaissaient pas nettement encore. 
La caresse se fit plus douce, elle frotta la base des oreilles et le plaisir 
éprouvé s’en accrut.

À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole d’eau 
grasse qu’il venait vider au-dehors.

— J’en suis abasourdi ! s’écria-t-il en apercevant Scott.
Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc :
— Vous êtes peut-être un ingénieur très expert ; mais vous avez 

manqué votre vocation qui était, encore petit garçon, de vous engager 
dans un cirque comme dompteur de bêtes !

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était aussitôt reculé. Il grondait 
vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit sa main sur la 
tête de l’animal et le caressa comme avant.

Pour Croc-Blanc, c’était le commencement de la fin, de la fin de 
son  ancienne  vie  et  du  règne  de  la  haine.  Une  autre  existence, 
immensément belle, était pour lui à son aurore. Il faudrait sans doute, 
de la part de Weedon Scott, beaucoup de soins et de patience pour la 
réaliser.  Car  Croc-Blanc  n’était  plus  le  louveteau,  issu  du  Wild 
farouche, qui s’était donné Castor-Gris pour seigneur, et dont l’argile 
était prête à prendre la forme qu’on lui destinerait. Il avait été formé 
et durci dans la haine ; il était devenu un être de fer, de prudence et 
de ruse. Il lui fallait, maintenant, refluer tout entier sous la pression 
d’une  puissance  nouvelle  qui  était  l’Amour.  Weedon  Scott  s’était 
donné pour tâche de réhabiliter Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter 
l’humanité du tort qu’elle lui avait fait. C’était pour Scott une affaire 
de  conscience.  La  dette  de  l’homme  envers  l’animal  devait  être 
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payée.
Tout d’abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu’un dieu 

préférable à Beauty-Smith. C’est pourquoi, une fois détaché, il resta. 
Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-même un gardien du bien 
de son maître. Tandis que les chiens du traîneau dormaient, il veillait 
et rôdait autour de la maison.

Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut 
livrer combat à Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu’à ce que Scott 
vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc apprit à juger les gens. L’homme 
qui venait droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le 
laisser  passer  tout  en  le  surveillant  jusqu’au moment  où,  la  porte 
s’étant ouverte, il avait reçu le salut du maître. Mais l’homme qui se 
présentait sans faire de bruit, avec une démarche oblique et hésitante, 
regardant avec précaution et semblant chercher le secret, celui-là ne 
valait rien. Il n’avait qu’une chose à faire, s’enfuir en vitesse et sans 
demander son reste.

Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser Croc-Blanc 
qui prit goût de plus en plus à ses caresses. Quand la main le touchait 
il  grondait  toujours,  mais c’était  l’unique son que pût émettre son 
gosier, la seule note que sa gorge eût appris à proférer. Il eût voulu 
l’adoucir, mais il n’y parvenait pas. Et pourtant, dans ce grondement, 
l’oreille  attentive  de  Scott  arrivait  à  discerner  comme  un  ronron. 
Lorsque son dieu  était  près  de lui,  Croc-Blanc ressentait  une  joie 
ardente ;  si  le  dieu  s’éloignait,  l’inquiétude  lui  revenait,  un  vide 
s’ouvrait  en lui  et  l’oppressait  comme un néant.  Dans le  passé,  il 
avait eu pour but unique son propre bien-être et l’absence de toute 
peine. Maintenant, il en allait différemment. Dès le lever du jour, au 
lieu de rester couché dans le coin bien chaud et bien abrité où il avait 
passé la nuit, il s’en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane, 
durant des heures entières, le bonheur de voir la face de son dieu, 
d’être  amicalement  touché  par  ses  doigts  et  de  recevoir  une 
affectueuse parole.

Sa propre  incommodité  ne comptait  plus.  La  viande,  la  viande 
même passait au second plan, et il abandonnait son repas commencé 
afin d’accompagner son maître s’il le voyait partir pour la ville.

C’était un vrai dieu, un dieu d’amour qu’il avait rencontré et il 

150



s’épanouissait  à  ses  chauds  rayons.  Adoration  silencieuse  et  sans 
expansion extérieure, car il avait été trop longtemps malheureux et 
sans joie pour savoir exprimer sa joie ; trop longtemps il avait vécu 
replié sur lui-même pour pouvoir s’épandre. Parfois, quand son dieu 
le regardait et lui parlait, une sorte d’angoisse semblait l’étreindre de 
ne pouvoir physiquement exprimer son amour et tout ce qu’il sentait.

Il  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu’il  devait  laisser  en  repos  les 
chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître sa maîtrise sur 
eux et sa supériorité d’ancien chef de file, il ne les troubla plus. Mais 
ils devaient s’effacer devant lui quand il passait, et lui obéir en tout 
ce  qu’il  exigeait.  Pareillement,  il  tolérait  Matt  comme  étant  une 
propriété de son maître. C’était Matt qui, le plus souvent, lui donnait 
sa nourriture, mais Croc-Blanc devinait que cette nourriture lui venait 
de son maître. Ce fut Matt aussi qui tenta le premier de lui mettre des 
harnais et de l’atteler au traîneau en compagnie des autres chiens. 
Matt  n’y  réussit  pas.  Il  ne  se  soumit  qu’après  l’intervention 
personnelle de Scott. Ensuite il accepta, par l’intermédiaire de Matt, 
la loi du travail, qui était la volonté de son maître. Toutefois, il ne fut 
satisfait  qu’après  avoir  repris,  en  dépit  de  Matt  qui  ignorait  ses 
capacités, son ancien rôle de chef de file.

— S’il m’est permis, dit Matt un jour, d’expectorer ce qui est en 
moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien inspiré en payant 
pour ce chien le prix que vous en avez donné. Vous avez proprement 
roulé Beauty-Smith, abstraction faite des coups de poing dont vous 
l’avez gratifié.

Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux gris un 
éclair de l’ancienne colère et murmura, à part lui : « La brute ! »

Au printemps  suivant,  Croc-Blanc  eut  une  grande émotion.  Le 
maître  d’amour  disparut.  Divers  emballages  et  paquetages  avaient 
précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que signifiaient ces 
choses et ne s’en rendit compte que par la suite.

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il  attendit le 
retour du maître. À minuit, le vent glacial qui soufflait le contraignit 
à chercher en arrière un abri ; il sommeilla quelque peu. Mais, vers 
deux heures du matin, son anxiété le reprit. Il revint s’étendre sur le 
seuil glacé, les oreilles tendues, à l’écoute du pas familier. Le matin, 
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la porte s’ouvrit et Matt sortit. Il le regarda pensivement.
Matt n’avait aucun moyen d’expliquer à l’animal ce que celui-ci 

désirait connaître. Les jours s’écoulaient et le maître ne revenait pas. 
Croc-Blanc,  qui  jusque-là  n’avait  jamais  eu  de  maladie,  tomba 
malade, tellement malade que Matt dut le traîner à l’intérieur de la 
cabane. Puis, dans la prochaine lettre qu’il écrivit à Scott il ajouta un 
post-scriptum à ce sujet.

Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu’il lut :
— Ce  damné  loup  ne  veut  pas  travailler ;  il  prétend  ne  pas 

manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce que vous 
êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu’il est en 
train de mourir.

Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s’il lui arrivait de 
sortir,  se laissait  rosser par tous les chiens de l’attelage, à tour de 
rôle.  Dans la cabane,  il  gisait  sur le plancher,  près du poêle,  sans 
accepter de nourriture. Que Matt lui parlât gentiment ou jurât après 
lui, c’était tout un. Il se contentait de tourner vers l’homme ses tristes 
yeux,  puis laissait  retomber sa tête  sur ses  pattes  de devant  et  ne 
bougeait plus.

Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres, Matt 
tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s’était dressé, les 
oreilles  levées  vers  la  porte,  et  écoutait  intensément.  Un  moment 
après,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  et,  la  porte  s’étant  ouverte, 
Weedon Scott  entra.  Les  deux hommes se serrèrent  la  main.  Puis 
Scott regarda autour de lui.

— Où est le loup ? demanda-t-il.
Il découvrit Croc-Blanc qui s’était à nouveau étendu près du poêle 

et qui n’avait pas bondi vers lui comme eût fait un chien ordinaire.
— Bon sang ! s’exclama Matt, regardez s’il remue la queue. Ça 

n’arrête pas.
Weedon  Scott  appela  Croc-Blanc  qui  vint  aussitôt  sans 

exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait ses yeux 
comme une lumière. Scott s’accroupit sur ses talons, bien en face de 
lui,  et commença à lui caresser savamment la base des oreilles, le 
cou,  les  épaules,  toute  l’épine  dorsale.  Croc-Blanc  prit  son 
grondement doux puis,  portant subitement  sa tête  en avant,  il  alla 
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l’enfouir  sous  le  bras  de  son  maître,  cachant  son  bonheur  et  se 
dodelinant.

Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit rapidement. 
Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un jour. Quand il 
reparut dehors, les autres chiens, qui avaient oublié sa force naturelle, 
ne se souvenant que de sa faiblesse dernière, se jetèrent sur lui. Leur 
déroute ne se fit pas attendre. Ils s’enfuirent en hurlant et ne revinrent 
que le soir  un à un,  humbles et  rampants,  pour témoigner de leur 
soumission.

Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit assis l’un en 
face  de  l’autre,  s’adonnant  à  une  partie  de  cartes,  préliminaire 
habituel  du coucher.  Ils  entendirent  au-dehors  un grand cri  et  des 
grondements sauvages.

— Le loup, dit Matt, est après quelqu’un !
Les deux hommes prirent la lampe et s’élancèrent. Ils trouvèrent 

un autre homme étendu sur le dos dans la neige.  Ses bras étaient 
repliés l’un sur l’autre, et il s’en servait pour protéger sa face et sa 
gorge.  Le besoin s’en faisait  sentir,  car  Croc-Blanc était  dans une 
rage  folle,  combattant  méchamment  et  poussant  son  attaque  aux 
endroits les plus vulnérables.  De l’épaule au poignet,  les manches 
étaient  lacérées  et  la  chemise  de flanelle  bleue  n’était  plus  qu’un 
haillon.

Les bras eux-mêmes étaient horriblement déchirés et le sang en 
coulait à flots.

Weedon  Scott  saisit  Croc-Blanc  par  le  cou  et  l’entraîna,  se 
débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait l’homme à 
se relever. Celui-ci, en abaissant ses bras, découvrit la bestiale figure 
de Beauty-Smith. Matt  recula comme s’il avait touché un charbon 
ardent.  Beauty-Smith  clignota des  yeux à  la  lumière  de la  lampe, 
regarda autour de lui et, en apercevant Croc-Blanc que Scott tentait 
d’apaiser, donna de nouveaux signes de terreur.

Matt,  au même moment,  remarqua deux objets  tombés dans  la 
neige.  Il  les  examina  et  reconnut  une  chaîne  d’acier  et  un  fort 
gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua la tête sans rien 
dire. Puis il posa sa main sur l’épaule de Beauty-Smith tout tremblant 
et le fit pirouetter sur lui même.
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Pas un mot en fut échangé.
Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d’amour caressa Croc-

Blanc et lui parla.
— On a essayé de te voler, hein ? Et tu n’as pas voulu. Bien, bien ; 

il s’était trompé, n’est-ce pas ?
— Il a dû croire, à l’accueil qu’il a reçu, qu’une légion de démons 

l’assaillait ! ricana Matt.
Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours. Puis, 

lentement, ses poils retombèrent et un doux ronron se mit à ronfler 
dans sa gorge.
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Le long voyage

C’était dans l’air. Croc-Blanc pressentait, avant qu’il ne fût, qu’un 
malheur  allait  arriver.  Ses  dieux se trahissaient  sans  le  savoir.  Le 
chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur cerveau.

— Écoutez ceci !  voulez-vous ?  s’exclama Matt,  un soir,  tandis 
qu’il soupait avec Scott.

Scott  écouta.  À  travers  la  porte  arrivait  une  sourde  plainte, 
douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda et la 
plainte  se  tut.  Croc-Blanc  s’était  rassuré ;  son  dieu  ne  s’était  pas 
encore envolé.

— Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt.
— Que veux-tu que je fasse d’un loup en Californie ? répondit 

Scott en regardant son compagnon d’un air embarrassé, qui indiquait 
une arrière-pensée différente de ses paroles.

— C’est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d’un loup 
en Californie ?

— Les  chiens  des  hommes  blancs  n’en  mèneraient  pas  large, 
poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je me ruinerais à 
payer  des  dommages-intérêts.  À  moins  que  la  police  ne  mette 
aussitôt la main dessus et ne commence par l’électrocuter.

— C’est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt.
Dehors,  le  sanglot  se  faisait  entendre  à  nouveau ;  puis  le 

reniflement interrogateur lui succéda encore.
— Il est incontestable, reprit Matt, qu’il a des pensées que nous 

ignorons.
Mais comment sait-il  que vous allez partir ?  Cela dépasse mon 

imagination.
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— Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott tristement.
Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte ouverte, 

vit le dieu d’amour déposer sa valise sur le plancher et y emballer 
divers  objets.  Il  y  eut  aussi  des  allées  et  venues.  L’atmosphère 
paisible  de la  cabane fut  perturbée.  Le doute n’était  plus  possible 
pour  Croc-Blanc ;  son dieu s’apprêtait  à  fuir  une  seconde fois  et, 
comme la première, il l’abandonnerait derrière lui.

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des loups. 
Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après avoir fui dans le 
Wild, il était revenu au campement indien et l’avait trouvé disparu, 
quelques tas de détritus marquant seuls la place où s’élevait la veille 
la tente de Castor-Gris. Aujourd’hui comme jamais, il  pointait son 
museau vers les froides étoiles et leur disait son malheur.

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au lit.
— Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt derrière 

sa cloison.
Scott s’agita dans son lit et grogna. Matt continua :
— Si j’en juge par sa conduite passée, je ne serais pas étonné que 

maintenant il ne meure pour de bon.
— Ferme ! cria Scott  dans l’obscurité.  Tu bavardes pire qu’une 

femme !
Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons de 

son maître et continua à observer les bagages étendus sur le plancher. 
Deux gros sacs de toile et une boîte étaient venus rejoindre la valise. 
Dans  une  toile  cirée,  Matt  roulait  les  couvertures  de  Scott  et  ses 
vêtements de fourrure. Puis les deux Indiens arrivèrent, qui mirent 
les bagages sur leurs épaules et les emportèrent sous la conduite de 
Matt, chargé lui-même de la valise et des couvertures.

Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la cabane et, 
appelant Croc-Blanc, le fit entrer.

— Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles de 
l’animal, apprends que je vais partir pour un long voyage où tu ne 
pourras  me  suivre.  Donne-moi  encore  un  grondement  ami,  un 
grondement d’adieu. Ce sera le dernier.

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard pensif vers 
les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras de Scott.
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— Hé ! Il siffle ! cria Matt.
Du Yukon s’élevait le meuglement d’un steamboat.
— Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte de 

devant et fermez-la vivement. J’en ferai autant avec celle de derrière.
Les  deux portes  claquèrent  en  même temps  avec  un  bruit  sec, 

scandé bientôt par un gémissement lugubre et un sanglot suivis de 
longs reniflements.

— Matt,  tu  prendras  bien  soin  de  lui,  dit  Scott  comme  ils 
descendaient la pente de la colline.

Tu m’écriras et me feras savoir comment il se conduit.
— Je n’y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci…
Les deux hommes s’arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait comme font les 

chiens quand leurs maîtres sont morts. Il vociférait sa désespérance. 
Sa clameur montait en notes aiguës et précipitées, puis en un trémolo 
misérable,  elle retombait  comme prête  à s’éteindre,  pour éclater  à 
nouveau en explosions successives.

L’Aurora était  le  premier  bateau  de  l’année  qui  quittait  le 
Klondike.  Ses  ponts  étaient  bondés  de  chercheurs  d’or  qui  s’en 
retournaient,  les  uns  après  fortune  faite,  les  autres  en  pitoyable 
détresse,  tous  aussi  ardents  à  repartir  qu’ils  avaient  été  enragés  à 
venir.

Près de l’échelle  du bord,  Scott  serrait  la main de Matt  qui se 
préparait  à  redescendre  à  terre.  Mais  Matt,  sans  répondre  à  cette 
étreinte, restait les yeux fixés sur quelque chose qu’il voyait à deux 
pas de lui,  derrière le dos de Scott.  Scott se retourna. Assis sur le 
pont, Croc-Blanc attendait.

Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant chacun 
qu’ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait, aplatissant 
ses oreilles, mais toujours immobile.

— Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt.
Il s’avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui.  Matt 

courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derrière un groupe, 
tourna  tout  autour  du  pont,  reparut,  s’éclipsa  et  virevolta  sans  se 
laisser capturer.

Alors Scott l’appela et il vint en prompte obéissance.
Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son museau 
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des  coupures  fraîches,  ainsi  qu’une  entaille  entre  ses  yeux.  Matt 
passa sa main sous le ventre de l’animal.

— Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout balafré. 
Il a, parbleu ! passé à travers les vitres.

Mais  Weedon  Scott  n’écoutait  pas.  Il  pensait  rapidement.  La 
bruyante  sirène  de  l’Aurora annonçait  le  départ.  Des  hommes  se 
mettaient en mesure de descendre l’échelle du bord, Matt, dénouant 
sa cravate, s’avança pour la passer autour du cou de Croc-Blanc.

— Non, pas cela,  dit  Scott.  Adieu,  mon vieux !  Tu peux partir. 
Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je l’ai avec 
moi…

— Quoi ? s’écria Matt. Voulez-vous dire par là ?
— Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t’écrirai à son sujet.
Matt descendit. À la moitié de l’échelle, il s’arrêta.
— Il  ne pourra jamais  supporter  le  climat !  Vous le  tondrez au 

moins, quand viendront les chaleurs.
L’échelle  enlevée,  l’Aurora se  balança  et  s’éloigna  du  rivage. 

Weedon  Scott  agita  la  main  en  signe  d’adieu  puis,  revenant  vers 
Croc-Blanc :

— Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule…
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La terre du sud

Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut stupéfait. Toujours il 
avait  associé  volonté  d’agir  et  puissance  d’agir.  Et  jamais  les 
hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi merveilleux que 
depuis qu’il trottait sur le lisse pavé de la grande ville. Les cabanes 
qu’il  avait  connues,  faites  de bûches  de bois,  faisaient  place à  de 
grands bâtiments hauts comme des tours. Les rues étaient pleines de 
périls inconnus : camions, voitures, automobiles. De grands et forts 
chevaux traînaient d’énormes chariots. Sous des câbles monstrueux 
tendus en l’air, des cars électriques filaient rapidement et cliquetaient 
à travers le brouillard, hurlant leur instance menace, comme font les 
lynx dans les forêts du Nord.

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de puissance. À 
travers elles, derrière elles, l’homme contrôlait et gouvernait. C’était 
colossal  et  terrifiant.  Croc-Blanc  eut  peur,  comme  jadis,  lorsque 
arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, quand il était petit, il avait 
senti sa faiblesse devant les premiers ouvrages des dieux. Et quelle 
innombrable  quantité  de  dieux  il  voyait  maintenant !  Leur  foule 
affairée lui donnait le vertige. Le tonnerre des ruées l’assourdissait et 
leur incessant mouvement,  torrentueux et  sans fin,  le bouleversait. 
Jamais il n’avait autant senti sa dépendance du dieu d’amour. Il le 
suivait, collé sur ses talons, quoi qu’il dût advenir.

Une  nouvelle  épreuve  l’attendait  qui,  longtemps  par  la  suite, 
demeura un cauchemar dans son cerveau et  dans ses rêves.  Après 
qu’ils eurent tous deux traversé la ville, ils arrivèrent dans une gare 
pleine de wagons où Croc-Blanc fut abandonné par son maître (il le 
crut  du  moins)  et  enchaîné  dans  un  fourgon  au  milieu  d’un 
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amoncellement de malles et de valises.
Là commandait un dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit 

et,  en compagnie d’autres dieux, traînait,  poussait,  portait les colis 
qu’il recevait ou débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit 
ses  esprits  qu’en  reconnaissant  près  de  lui  les  sacs  de  toile  qui 
enfermaient les effet de son maître. Alors il se mit à monter la garde 
sur ces paquets.

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut.
— Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. Votre 

chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos colis.
Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très étonné. La cité 

fantastique avait disparu. On l’avait enfermé dans une chambre qui 
était semblable à celle d’une maison et, à ce moment, la cité était 
autour de lui. Depuis, la cité s’était éclipsée, sa rumeur ne bruissait 
plus à ses oreilles. Mais une souriante campagne, l’entourait, baignée 
de paix, de silence et de soleil. Durant un bon moment, il s’ébahit de 
la transformation. Puis il accepta le fait comme une manifestation de 
plus  du  pouvoir  souvent  incompréhensible  de  ses  dieux.  Cela  ne 
regardait qu’eux.

Une voiture attendait. Un homme et une femme s’approchèrent, 
puis les bras de la femme se levèrent en entourèrent vivement le cou 
du maître. C’était là un acte hostile ; Croc-Blanc se mit à gronder 
avec rage.

— Ça  va !  mère,  dit  Scott  s’écartant  aussitôt  et  empoignant 
l’animal. Il a cru que tu me voulais du mal et c’est une chose qu’il ne 
peut supporter.

Je ne pourrai donc t’embrasser, mon fils, qu’en l’absence de ton 
chien ! dit-elle en riant, quoiqu’elle fût encore pâle et défaite de la 
frayeur  qu’elle  avait  éprouvée.  Nous  lui  apprendrons  bientôt  à  se 
mieux comporter.

Et comme Croc-Blanc, l’œil fixe, continuait à gronder :
— Couché, monsieur ! Couché !
L’animal obéit à contrecœur.
— Maintenant, mère !
Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, toujours 

hérissé et qui fit mine de se redresser.
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— à bas ! à bas ! répéta Scott.
Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec anxiété, 

la répétition de l’acte hostile. Aucun mal n’en résulta, pas plus que de 
l’embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu inconnu.

Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent le dieu 
d’amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, vigilant 
et  hérissé,  signifiant  ainsi  aux chevaux qu’il  veillait  sur  le  maître 
emporté par eux si rapidement sur le sol.

Un quart d’heure après, la voiture franchissait un portail de pierre 
et  s’engageait  sur  une  belle  avenue  bordée  de  noyers  qui  la 
recouvraient de leurs arceaux. À droite et à gauche, s’étendaient de 
vastes et vertes pelouses plantées de grands chênes aux puissantes 
ramures. Au-delà, en un pittoresque contraste, des prairies aux foins 
mûrs, dorés et roussis par le soleil.

Des  collines  brunes,  couronnées  de  hauts  pâturages,  fermaient 
l’horizon. À l’extrémité de l’avenue s’élevait, à flanc de coteau, une 
maison aux nombreuses fenêtres et au porche profond.

Croc-Blanc n’eut point de loisir d’admirer tout ce beau paysage, 
car la voiture avait à peine pénétré dans le domaine qu’un gros chien 
de berger, au museau pointu et aux yeux brillants, l’assaillait,  fort 
irrité et à bon droit, contre l’intrus.

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir de le 
chasser.  Croc-Blanc,  hérissant  son  poil,  s’élançait  déjà  pour  sa 
mortelle  et  silencieuse  riposte,  lorsqu’il  s’arrêta  brusquement,  les 
pattes raides,  troublé et  se refusant au contact.  Le chien était  une 
femelle,  et  la loi  de sa race interdisait  à Croc-Blanc de l’attaquer. 
L’instinct du loup reparaissait et son devoir était de lui obéir. Mais il 
n’en était pas de même de la part du chien de berger. Son instinct, à 
lui,  était  la  haine  ardente  du  Wild.  Croc-Blanc  était  un  loup,  le 
maraudeur  héréditaire  qui  faisait  sa  proie  des  troupeaux  et  que, 
depuis des générations, il convenait de combattre.

Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit sur lui 
et enfonça ses crocs dans son épaule. Il gronda involontairement, et 
ce  fut  tout.  Il  se  détourna  et  tenta  seulement  de  l’éviter.  Mais  la 
chienne s’acharnait et, le poursuivant de-ci de-là, ne lui laissait aucun 
répit.
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— Ici, Collie ! appela l’homme étranger qui était dans la voiture.
Weedon Scott se mit à rire.
— Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux vaut 

qu’il commence dès à présent.
La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la route à 

Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de le laisser 
passer.  Le  maître  aimé  allait  disparaître.  Alors,  désespéré,  Croc-
Blanc, se souvenant d’un de ses vieux modes de combat, donna à son 
adversaire  une  violente  poussée  de  l’épaule.  En  une  seconde,  la 
chienne  fut  culbutée  et,  tandis  qu’elle  poussait  des  cris  perçants, 
Croc-Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu’il trouva arrêtée au 
seuil de la maison.

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit sur lui 
de côté, sans qu’il le vît, et si impétueusement qu’il ne put résister au 
choc et roula par terre sens dessus dessous. En proie à une rage folle, 
il bondit à son tour aussitôt relevé, et c’en était fait du chien si Collie, 
remise sur ses pattes, ne fût revenue de plus en plus furieuse contre le 
brigand du Wild. Elle fonça à angle droit sur Croc-Blanc qui, pour la 
seconde fois, fut renversé sur le sol.

À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-Blanc 
tandis que son père appelait les chiens.

— Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup de 
l’Arctique. Il est connu pour n’avoir été jeté bas qu’une seule fois 
dans sa vie, et il vient de l’être ici deux fois en trente secondes.

D’autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un certain 
nombre  d’entre  eux  restèrent  à  distance  respectueuse.  Mais  deux 
femmes recommencèrent  l’acte  hostile  de se  suspendre au cou du 
maître. Croc-Blanc cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant 
décidément en provenir et les bruits que les femmes-dieux faisaient 
avec  leur  bouche  ne  paraissant  pas  menaçants.  Tous  les  dieux 
présents se mirent ensuite en frais de gentillesses envers lui. Mais il 
les avertit, avec un grondement, de se montrer prudents, et le maître 
fit de même avec sa bouche, tout en le tapotant amicalement sur la 
tête.

Les  dieux  montèrent  ensuite  l’escalier  du  perron,  afin  d’entrer 
dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses bras autour du 
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cou de Collie et la calmait avec des caresses. Mais Collie demeurait 
grinçante et surexcitée, comme outragée par la présence tolérée de ce 
loup, et persuadée intérieurement que les dieux étaient dans leur tort. 
Dick, le chien, avait été se coucher en haut de l’escalier et, lorsque 
passa Croc-Blanc collé aux talons de son maître, il gronda vers lui.

— Toi, viens, loup ! dit Scott. C’est toi qui vas entrer.
Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fière, sans 

perdre Dick des yeux afin de se garer d’une attaque de flanc, prêt 
aussi à faire face à tout danger qui pourrait fondre de l’intérieur de la 
maison.  Rien  de  redoutable  ne  se  produisit.  Puis  il  examina  tout 
autour  de  lui  et,  cela  fait,  se  coucha  avec  un  grognement  de 
satisfaction aux pieds de son maître. Mais il demeura l’oreille aux 
aguets. Qui sait quels périls l’épiaient peut-être sous ce grand toit de 
la maison qui pesait sur sa tête comme le plafond d’une trappe ?
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Le domaine du dieu

Non  seulement  Croc-Blanc  était  capable,  par  sa  nature,  de 
s’adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et comprenait la 
nécessité de cette adaptation. Ici,  à Sierra Vista (c’était le nom du 
domaine du juge Scott, père de Weedon Scott), il se sentit rapidement 
chez lui.

Dick,  après  quelques  bouderies  et  formalités,  s’était  résigné  à 
accepter  la  présence  du  loup,  imposée  par  ses  maîtres.  Même  il 
n’aurait  pas  mieux demandé que  de devenir  son ami.  Mais  Croc-
Blanc ne se souciait pas d’aucune amitié de ses semblables. Il avait 
toujours vécu hors de son espèce et désirait y demeurer. Les avances 
de Dick n’eurent point de succès, et il  les repoussa. Le bon chien 
renonça à son idée et, désormais, ne prit pas plus garde à Croc-Blanc 
que celui-ci ne prenait garde à lui.

Il n’en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-Blanc, 
qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait se résigner à le 
laisser  en  paix.  Trop  de  loups  avaient  ravagé  les  troupeaux  et 
combattu contre ses ancêtres pour qu’elle le pût ainsi oublier. Prenant 
avantage de son sexe, elle ne perdait aucune occasion de le maltraiter 
de  ses  dents  pointues.  Croc-Blanc  tendait  patiemment  la  fourrure 
protectrice de son épaule, puis reprenait sa marche, calme et digne. Si 
elle mordait trop fort, il courait en cercle en détournant la tête, irrité 
mais  impassible.  Il  finit  par  prendre l’habitude,  quand il  la voyait 
venir, de se lever et de s’en aller en lui cédant aussitôt la place.

Dans  sa  vie  nouvelle,  Croc-Blanc  avait  beaucoup  à  apprendre. 
Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord. De 
même que Castor-Gris, le maître avait une famille qui partageait sa 
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nourriture,  son  feu,  ses  couvertures,  et  qui  devait  être  respectée 
comme  lui-même.  Et  elle  était  bien  plus  nombreuse  que  celle  de 
l’Indien. Il y avait d’abord, avec sa femme, le juge Scott,  père de 
Weedon.  Puis  les  deux  sœurs  de  celui-ci,  Beth  et  Mary ;  puis  sa 
femme Alice, et encore ses enfants, Weedon et Maud, un garçon de 
quatre ans et une fille de six. Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre 
quels  liens  de parenté unissaient  au  dieu d’amour  tout  ce  monde, 
consentit à se laisser caresser par chacun. Il apprit aussi à jouer avec 
les  enfants  qu’il  voyait  être  particulièrement  chers  au  maître,  et 
oublia en leur faveur toutes les méchancetés et toutes les tyrannies 
qu’il avait subies de la part des enfants indiens. Il supportait avec 
conscience toutes leurs folies et, s’ils l’ennuyaient trop, il s’écartait 
d’eux avec dignité ; il finit même par les aimer. Mais personne ne put 
jamais tirer de lui le moindre ronronnement. Le ronron était pour le 
maître seul.

Quant  aux domestiques,  un traitement  différent  devait  leur  être 
appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété de son 
maître ;  ils  cuisinaient  et  lavaient  les  plats,  et  accomplissaient 
diverses  autres  besognes,  juste  comme  Matt  faisait  là-bas,  au 
Klondike. Il n’avait pas à se laisser caresser par eux et ne leur devait 
aucune affection.

Le domaine du dieu, qui s’étendait hors de la maison, était vaste 
mais  non  sans  limites.  Au-delà  des  dernières  palissades  qui 
l’entouraient étaient les domaines particuliers d’autres dieux. Sur la 
Terre du Nord, le seul animal domestique était le chien. Beaucoup 
d’autres animaux vivaient dans le Wild, et ces animaux appartenaient 
de droit aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient les maîtriser. Durant 
toute  sa  vie,  Croc-Blanc  avait  dévoré  les  choses  vivantes  qu’il 
rencontrait. Il n’entrait pas dans sa tête que, sur la Terre du Sud, il dût 
en  être  autrement.  Vagabondant  autour  de  la  maison,  au  lever  du 
soleil, il tomba sur un poulet qui s’était échappé de la basse-cour. Il 
fut sur lui dans un instant. Le poulet poussa un piaulement effaré et 
fut dévoré. Nourri de bon grain, il était gras et tendre, et Croc-Blanc, 
se  pourléchant  les  lèvres,  décida  qu’un  tel  plat  était  tout  à  fait 
délectable.

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un autre 
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poulet qui se promenait près de l’écurie. Un des palefreniers courut 
au secours de la volaille. Ignorant du danger qu’il courait, il prit pour 
toute arme un léger fouet de voiture. Au premier coup, Croc-Blanc, 
qu’un  gourdin  aurait  peut-être  fait  reculer,  laissa  le  poulet  pour 
l’homme.

Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta silencieusement 
à  la  gorge  de  l’homme qui  tomba  à  la  renverse  en  criant  « Mon 
Dieu ! » puis lâcha son fouet pour se couvrir la gorge avec ses bras. 
Les avant-bras saignants et lacérés jusqu’à l’os, il se releva et tenta 
de gagner l’écurie. L’opération eût été malaisée si Collie n’eût fait, à 
ce moment, son entrée en scène. Elle s’élança, furibonde, sur Croc-
Blanc.

C’était  bien  elle  qui  avait  raison ;  les  faits  le  prouvaient  et 
justifiaient  ses  préventions,  en  dépit  de  l’erreur  des  dieux  qui  ne 
savaient pas. Le brigand du Wild continuait ses anciens méfaits.

Le palefrenier s’était mis à l’abri et Croc-Blanc reculait devant les 
dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis tenta de 
la lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas renoncer à 
châtier  le  coupable.  En sorte  que  Croc-Blanc,  jetant  aux vents  sa 
dignité, se décida à décamper à travers champs.

— Voilà  qui  lui  apprendra,  dit  Scott,  à  laisser  tranquilles  les 
poulets. Mais je lui donnerai moi-même une leçon la prochaine fois 
que je l’y prendrai.

Deux  nuits  plus  tard,  l’occasion  voulue  se  présenta,  et  plus 
magnifique que Scott ne l’avait prévue. Croc-Blanc avait observé de 
près la basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque la nuit fut 
venue et  que  tous  les  poulets  furent  juchés  sur  leurs  perchoirs,  il 
grimpa sur une pile de bois qui était voisine, d’où il gagna le toit du 
poulailler. De là, il se laissa glisser sur le sol et pénétra dans la place.

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott sortit, 
cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres n’avaient 
pas été dévorés, accueillirent son regard, soigneusement alignées par 
le palefrenier sur le perron de la maison.

Le  maître  siffla,  surpris  et  plein  d’admiration  pour  ce  chef-
d’œuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans les 
yeux, sans honte aucune. Loin d’avoir conscience de son crime, il 
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marchait  avec  orgueil,  comme  s’il  avait  accompli  une  action 
méritoire et digne d’éloges. Scott se pinça les lèvres, navré de sévir, 
et parla durement. Il n’y avait que colère dans sa voix. Puis, s’étant 
emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les poulets assassinés et, 
en même temps, le gifla lourdement.

Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou par 
Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. Maintenant, 
s’il arrivait qu’il le fût par le dieu d’amour, le coup, quoique plus 
léger, entrait plus profondément en lui. La moindre tape lui semblait 
plus dure à supporter que, jadis, la pire bastonnade. Car elle signifiait 
que  le  maître  était  mécontent.  Jamais  plus  il  ne  courut  après  un 
poulet.

Bien  plus,  Scott  l’ayant  conduit  dans  le  poulailler  même,  au 
milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez la 
vivante  nourriture,  fut  tout  d’abord  sur  le  point  de  céder  à  son 
instinct.  Le maître  refréna de la  voix cette  impulsion et,  dès  lors, 
Croc-Blanc respecta le domaine des poulets ; il ignora leur existence. 
Et  comme  le  juge  Scott  semblait  douter  que  cette  conversion  fût 
définitive,  Croc-Blanc  fut  enfermé  tout  un  après-midi  dans  le 
poulailler.  Il  ne  se  passa  rien.  Croc-Blanc  se  coucha  et  finit  par 
s’endormir. S’étant réveillé, il alla boire dans l’auge un peu d’eau. 
Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit sur le toit du 
poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint se présenter à la famille 
qui l’observait du perron de la maison, et le juge Scott, le regardant 
en face, prononça plusieurs fois, avec solennité :

— Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais !
Croc-Blanc  apprit  pareillement  qu’il  ne  devait  pas  toucher  aux 

poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des chats, des 
lapins et des dindons ; tous ceux-ci devaient être laissés en paix, et en 
général,  toutes  les  choses  vivantes.  Même  dans  la  solitude  des 
prairies, une caille pouvait sans dommage lui voltiger devant le nez 
Frémissant et tendu de désir,  il  maîtrisait son instinct et demeurait 
immobile parce que telle était la loi des dieux. Un jour, cependant, il 
vit Dick qui avait fait lever un lapin de garenne et qui le poursuivait. 
Le maître était présent et ne s’interposait pas ; il encourageait même 
Croc-Blanc à se joindre à Dick. Une nouvelle loi en résultait :  les 
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lapins  de  garenne  n’étaient  pas  « tabou »  comme  les  animaux 
domestiques, ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. C’étaient 
des créatures du Wild sur lesquelles les dieux n’étendaient pas leur 
protection,  comme  ils  faisaient  sur  les  bêtes  apprivoisées.  Il  était 
permis aux chiens d’en faire leur proie.

Toutes  ces  lois  étaient  infiniment  complexes,  leur  observance 
exacte  était  souvent  difficile  et  l’inextricable  écheveau  de  la 
civilisation,  qui  refrénait  constamment  ses  impulsions  naturelles, 
bouleversait Croc-Blanc.

Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-José, qui 
était  la  ville  la  plus  proche.  Là  se  trouvaient  des  boutiques  de 
boucher où la viande pendait  sans défense.  À cette viande il  était 
interdit  de  toucher.  Beaucoup  de  gens  s’arrêtaient  en  le  voyant, 
l’examinaient  avec curiosité  et,  ce  qui était  le pire,  le  caressaient. 
Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, il devait les subir.

Après quoi les gens s’en allaient, comme satisfaits de leur propre 
audace.

Sur les routes avoisinant Sierra Vista,  certains petits garçons se 
faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des pierres. Il 
savait qu’il ne lui était pas permis de les poursuivre, mais l’idée de 
justice qui était en lui souffrait de cette contrainte. Un jour, le maître 
sauta  hors  de  la  voiture,  son  fouet  en  main,  et  administra  une 
correction aux petits garçons, qui désormais n’assaillirent plus Croc-
Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc en fut fort satisfait.

Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient toujours à ses 
carrefours, autour des bars, avaient pris l’habitude de bondir sur lui 
dès qu’ils l’apercevaient. Il supportait cet assaut en se contentant de 
gronder pour les tenir à distance et les empêcher de mordre. Même si 
un coup de dent  l’atteignait,  il  refusait  de se battre.  Une fois,  les 
maîtres  des  chiens  poussèrent  ouvertement  sur  lui  ces  méchants 
animaux. Scott arrêta sa voiture.

— Va ! Va sur eux ! dit-il.
Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les chiens, et il 

demanda  des  yeux  s’il  comprenait  bien.  Le  maître  fit  un  signe 
affirmatif avec sa tête.

— Va sur eux, vieux ! répéta-t-il. Va sur eux, vieux compagnon, et 
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mange-les.
Croc-Blanc  se rua  sur  ses  ennemis  qui  firent  face.  Il  y  eut  un 

grand  brouhaha,  des  cris,  des  grondements,  des  claquements  de 
dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussière s’éleva de la 
route et cacha la bataille.

Au  bout  de  quelques  minutes,  deux  gisaient,  abattus,  et  le 
troisième était  en  fuite.  Il  traversa une mare,  franchit  une  haie  et 
gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, de son allure de loup muette 
et rapide, le rejoignit et l’égorgea.

Après  cette  triple  exécution,  il  n’y  eut  plus  de  querelles  avec 
aucun  chien.  Le  bruit  s’en  répandit  dans  toute  la  région  et  les 
hommes défendirent à leurs chiens de molester Croc-Blanc.
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L’appel de l’espèce

Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était abondante, 
et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-Blanc vivait heureux. 
Non seulement il se trouvait matériellement bien sur la Terre du Sud, 
mais  l’existence  s’épanouissait  pour  lui  comme  un  été.  Aucun 
entourage hostile ne l’enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort 
ne rôdaient plus dans l’ombre ; la menace de l’Inconnu et sa terreur 
s’étaient évanouies. Seule, Collie n’avait pas pardonné le meurtre des 
poulets et décevait toutes les tentatives de Scott pour la réconcilier 
avec Croc-Blanc. Elle était une peste pour le coupable, s’attachait à 
ses  pas  comme  un  policeman.  S’il  s’arrêtait  un  instant  pour  se 
divertir  à  regarder  un  pigeon  ou  une  poule,  elle  fonçait  sur  lui 
aussitôt. Le meilleur moyen de la calmer qu’eût trouvé Croc-Blanc 
était  de  s’accroupir  par  terre,  sa  tête  entre  les  pattes  et  semblant 
dormir. Elle en était toute décontenancée et se taisait net.

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois seulement, 
durant les grosses chaleurs de l’été, lorsqu’il souffrait du soleil, il se 
remémorait, en un vague désir, la froidure de la Terre du Nord.

Le maître montait souvent à cheval, et l’accompagner était pour 
Croc-Blanc  un  des  principaux  devoirs  de  sa  vie.  Sur  la  Terre  du 
Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-Gris en portant les harnais 
du traîneau ; ici, il n’y avait plus de traîneau à tirer ni de fardeau à 
recevoir  sur le  dos.  Suivre le cheval du maître  était  une façon de 
payer son tribut. La plus longue course ne le fatiguait pas et, après 
avoir couru durant cinquante milles, de son allure de loup régulière et 
inlassable, il sautait encore joyeusement.

Au cours d’une de ces promenades, il arriva que le maître tentait 
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d’apprendre à un pur sang, plein d’intelligence, comment ouvrir et 
fermer une barrière sans que le cavalier eût besoin de descendre à 
terre.  À plusieurs  reprises,  Scott  avait  amené  le  cheval  devant  la 
barrière  et  s’était  efforcé  de  lui  faire  accomplir  le  mouvement 
nécessaire. L’animal s’effrayait, reculait, se cabrait, de plus en plus 
énervé.  éperonné  vigoureusement,  il  se  mit  à  ruer  et,  finalement, 
s’abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait ce spectacle avec 
une anxiété  croissante,  n’y pouvant  plus  tenir,  bondit  à  la  tête  du 
cheval et se mit soudain à aboyer. Cet aboi était le premier qu’il eût 
proféré de sa vie.

L’intervention  fut  désastreuse.  Le  cheval  se  releva,  s’élança  au 
galop  à  travers  champs ;  un  lapin  lui  partit  dans  les  jambes,  lui 
faisant faire un brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant une 
jambe. Croc-Blanc sautait déjà à la gorge de la malheureuse bête ; 
lorsque le maître l’arrêta de la voix.

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et du 
papier mais n’en trouva pas. Il se résolut à envoyer Croc-Blanc au 
logis, sans autre explication.

— à la maison ! dit-il. Va à la maison !
Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il renouvela 

son  ordre  plus  impérativement.  Croc-Blanc,  qui  savait  ce  que 
signifiait  « à  la  maison ! »,  le  regarda  en  semblant  réfléchir, 
s’éloigna,  puis  revint  et  poussa un gémissement  plaintif.  Scott  lui 
parla gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc coucha ses oreilles, 
écouta et parut s’efforcer de comprendre.

— Tu m’écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître.
Va, va tout droit à la maison ! C’est bien ! Tu leur diras ce qui 

m’arrive. Va, loup, va ! Droit à la maison !
Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, comprit 

que la volonté du maître était qu’il se rendît à la maison. Il fit volte-
face et trotta au loin, à contrecœur, en se retournant de temps à autre 
pour regarder en arrière.

— Va ! criait Scott. Va !
La famille  était  réunie sur le perron à prendre le  frais,  lorsque 

Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux.
— Weedon  est  revenu,  annonça  la  mère  de  Scott  en  voyant 
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l’animal.
Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent à vouloir 

jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l’avaient acculé dans un coin 
entre un rocking-chair et un banc, il gronda sauvagement en essayant 
de se dégager. La femme de Scott eut un frémissement.

— Je tremble toujours, dit-elle, qu’il ne se jette sur eux quelque 
jour sans crier gare.

— Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le juge Scott. 
Il est prudent de ne pas s’y fier. Sans doute y a-t-il en lui quelques 
gouttes de sang de chien…

Il  n’avait  pas  achevé  sa  phrase  qu’il  aperçut  devant  lui  Croc-
Blanc, qui grondait avec une mine singulière.

— Va-t’en ! Va coucher ! ordonna le juge.
Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit avec ses 

dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe jusqu’à ce qu’il 
l’eût déchirée. Alice poussa un cri de frayeur.

— J’espère qu’il  n’est  pas devenu enragé,  dit  la mère de Scott. 
J’ai toujours répété à mon fils que notre chaud climat ne valait rien 
pour un animal venu de l’Arctique.

Croc-Blanc maintenant s’était tu et ne grondait plus. Il demeurait 
immobile, la tête levée, et regardant en face la famille qui le fixait. 
Des  spasmes  muets  lui  secouaient  la  gorge,  et  tout  son  corps  se 
convulsait comme s’il eût tenté d’exprimer l’inexprimable.

— On croirait, dit Beth, qu’il essaie de parler !
à  ce  moment,  la  parole  vint  à  Croc-Blanc,  sous  la  forme d’un 

aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais il 
s’était fait comprendre.

— Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec décision.
Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà descendait les 

marches du perron en regardant si on le suivait.
Après cet événement, l’hôte de Sierra Vista trouva au foyer une 

place meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré 
les  bras,  admettait  que c’était  là le plus sage des chiens,  ne fût-il 
qu’un loup.  Le  juge Scott  abondait  dans  ce  sens  et  soutenait  son 
opinion  à  grand  renfort  de  preuves  qu’il  puisait  dans  son 
encyclopédie et dans divers livres d’histoire naturelle.
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Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du Sud 
approchait et les jours commençaient à décroître. Et voilà qu’il fit 
une étrange découverte. Les dents de Collie n’étaient plus si dures. 
Elle  ne mordait  plus  qu’en jouant,  gentiment  et  sans  faire  mal.  Il 
oublia toutes les misères  qu’il  lui  avait  dues et,  quand elle  venait 
minauder  autour  de  lui,  il  lui  répondait  avec  gravité,  aimable, 
solennel et ridicule.

Un jour, elle l’entraîna dans une longue course à travers prés et 
bois. Le maître, guéri, devait cet après-midi monter à cheval. Croc-
Blanc ne l’ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé, à la porte de la 
maison.  Croc-Blanc  hésita  tout  d’abord,  mais  un  sentiment  le 
dominait, plus profond que la loi des dieux qu’il avait apprise, plus 
impérieux  que  sa  propre  volonté.  Et,  lorsqu’il  vit  Collie  qui  le 
mordillait et folâtrait devant lui, la balance pencha vers elle. Il tourna 
le dos et la suivit. Le maître se promena seul ce jour-là cependant 
que, dans le bois, Croc-Blanc courait côte à côte avec Collie, comme 
sa mère Kiche et le vieil Un-Œil avaient jadis couru de compagnie 
dans les forêts silencieuses de la Terre du Nord.
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Le sommeil du loup

Ce fut à l’époque où les journaux réservaient leur premières pages 
à  l’audacieuse  évasion  de  la  prison  de  San  Quentin  du  célèbre 
gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la société ne 
l’avait pas amélioré. La société est dure, et Jim Hall était un frappant 
exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui une bête, bête humaine 
sans doute, mais aussi féroce que les pires carnassiers.

Les  châtiments  n’avaient  jamais  pu  le  briser.  C’était  le  seul 
traitement qu’il avait jamais connu depuis le temps où, bébé, l’Asile 
de San Francisco l’avait  recueilli,  tendre argile prête à recevoir  la 
forme qu’on lui donnerait. Il avait fait le mal et, trois fois, on l’avait 
emprisonné.  Plus  férocement  la  société  le  frappait,  et  plus 
indomptable il luttait contre elle. Camisole de force, jeûne et coups 
de gourdin étaient son lot ordinaire.

Au  cours  de  son  troisième  emprisonnement,  il  fut  livré  à  un 
gardien qui était  une bête brute presque aussi  sauvage que lui.  Le 
gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall n’avait 
que ses mains nues et ses dents. C’était à peu près la seule différence 
qu’il  y  eût  entre  eux.  Le  gardien,  mieux  armé,  en  profitait  pour 
persécuter l’homme à son gré. Il le maltraitait et, sur lui, mentait à 
ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son bourreau et, le prenant au 
gosier avec ses dents, tenta de l’égorger comme eût fait un animal de 
la jungle.

Cet  acte  valut  à  Jim  Hall  d’être  enfermé  dans  la  cellule  des 
incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le plafond, 
les murs, le plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le ciel ni le 
soleil.
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Le jour n’était qu’un crépuscule, la nuit qu’un noir silence. Il était 
enseveli  vivant  dans  une  tombe  de  fer.  Pas  une  face  humaine 
n’apparaissait  plus  à  ses  yeux ;  il  n’entendait  plus  une  parole. 
Lorsqu’on lui  jetait  sa  nourriture,  il  grondait  comme une  bête  en 
cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa haine à 
l’univers. Puis, durant des semaines et  des mois,  il  ne faisait  plus 
entendre aucun son, et son âme silencieuse se dévorait elle-même. 
C’était  une  sorte  d’être  monstrueux  et  terrible,  tel  qu’en  pourrait 
enfanter le cerveau d’un fou.

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s’échappa. Le gardien-
chef,  à  cette  nouvelle,  haussa  les  épaules  et  déclara  que  c’était 
impossible. Mais la cellule était vide et le corps d’un gardien étranglé 
gisait  en  travers  de  la  porte.  Deux  autres  gardiens,  qu’il  avait 
pareillement  strangulés  sans  bruit  avec ses  mains,  marquaient  son 
passage dans les corridors de la prison et son évasion par-dessus le 
mur d’enceinte.

Nanti  des  armes  enlevées  aux  trois  gardiens,  il  fuyait,  arsenal 
vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute la force organisée 
de la société. Sa tête avait été mise à prix et, dans l’espoir de toucher 
la prime, des fermiers le traquaient avec des fusils de chasse. Sa mort 
pourrait payer une gênante hypothèque ou servir à envoyer un fils au 
collège. Des citadins avaient pris eux aussi leur fusil, pour l’amour 
du bien public. Une meute de chiens féroces suivait sa trace, au sang 
qui  coulait  de  ses  pieds  ensanglantés.  Et  d’autres  chiens,  chiens 
policiers qui courent au nom de la loi et sont payés par la société, ne 
le  lâchaient  pas  non  plus,  acharnés  à  sa  piste,  avec  l’aide  du 
téléphone, du télégraphe et de trains spéciaux.

Il arrivait parfois que Jim Hall  fût rejoint par ses poursuivants. 
Héroïquement, de part et d’autre, on se faisait face. Le lendemain, 
dans les villes, les gens se délectaient à lire dans leur journal, après 
déjeuner, les détails de la rencontre. Il y avait eu un mort et tant de 
blessés. Mais d’autres hommes s’étaient levés, qui avaient repris la 
poursuite ardente.

Puis,  tout  à  coup,  Jim  Hall  disparut ;  vainement  les  chiens 
quêtèrent  sur  sa  piste  perdue.  Jusque  dans  les  vallées  les  plus 
lointaines, d’inoffensifs bergers se voyaient mettre la main au collet, 
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par des hommes armés, et étaient contraints de prouver leur identité. 
Et,  simultanément,  en  une  douzaine  de  flancs  de  montagnes,  les 
restes du gangster étaient censément découverts par des gens avides 
de toucher la prime du sang.

Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec autant de 
crainte  que  d’intérêt.  Les  femmes  n’étaient  pas  rassurées  et, 
vainement,  le  juge  Scott  affectait  de  rire  de  leur  terreur  par  des 
« bah ! »  répétés.  C’était  lui  qui,  dans  les  derniers  jours  de  son 
exercice,  avait  condamné  Jim Hall.  Pour  une  fois,  Jim Hall  était 
innocent du crime qui lui était imputé. Par un procédé dont elle est 
coutumière, la police avait décidé de liquider son compte et machiné 
sa perte en produisant de faux témoignages. Le juge Scott, ignorant 
de la vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi. Mais Jim Hall 
l’avait cru complice et,  lorsqu’il s’entendit condamner à cinquante 
ans de mort vivante, il se dressa dans la salle d’audience et se mit à 
hurler sa haine contre celui qui le frappait. Tandis que les policiers le 
traînaient dehors, il rugit qu’il se vengerait un jour.

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais du jour où 
l’on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s’était évadé, il y eut un secret 
entre le chien-loup et Alice, la femme du maître. Chaque nuit, après 
que tout le monde s’en était allé coucher, Alice sortait de sa chambre 
et faisait entrer Croc-Blanc dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin, 
elle descendait la première et le remettait dehors, car l’usage n’était 
point qu’il dormît dans la maison.

Or, une nuit,  Croc-Blanc s’éveilla dans le silence et, sans bruit, 
renifla. Le message que l’air lui apporta fut qu’un dieu étranger était 
présent.  Il  tendit  l’oreille  et  des  bruits  étouffés,  d’imperceptibles 
mouvements furent perçus par lui. Il ne gronda pas. Ce n’était pas sa 
manière. Le dieu étranger apparut, glissant comme une ombre. Plus 
silencieux  encore,  Croc-Blanc  le  suivit.  Dans  le  Wild,  quand  il 
chassait de la viande vivante, il avait appris à ne point se trahir.

Le dieu étranger s’arrêta au pied du grand escalier et écouta. Croc-
Blanc,  immobile comme s’il  était  mort,  surveillait  et  attendait.  En 
haut de l’escalier était la chambre du maître et, à côté d’elle, étaient 
les chambres des autres dieux de la maison qui formaient le bien le 
plus  cher  du  maître.  Croc-Blanc  commença  à  se  hérisser,  mais 
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attendit encore.  Le pied du dieu étranger s’éleva. Il  commençait à 
monter.

C’est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon sa 
coutume, il lança son corps en avant, comme la pierre d’une fronde, 
et s’abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes de devant, il 
s’accrocha  sur  ses  épaules,  tandis  qu’il  entrait  ses  crocs  dans  sa 
nuque.

Le dieu tomba à la renverse et ils s’écrasèrent tous deux sur le 
plancher.

La  maison  s’était  éveillée  en  alarme.  Chacun,  se  penchant  sur 
l’escalier,  entendait  au  bas  un  bruit  pareil  à  celui  que  ferait  une 
bataille  de  démons.  Des  coups  de  revolver  se  mêlaient  à  des 
grondements. Une voix d’homme jeta un cri d’horreur et d’angoisse. 
Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de meubles renversés. 
Et, rapidement, tout se tut. Seuls des halètements, semblables à des 
bulles d’air qui crèvent en sifflant à la surface de l’eau, montaient 
encore du gouffre obscur. Puis, plus rien.

Weedon Scott  tourna un bouton électrique.  L’escalier  et  le  hall 
s’emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il descendit avec 
précaution, revolver en main. Mais il n’y avait plus de danger. Parmi 
le  naufrage  des  meubles  renversés  et  disloqués,  un  homme gisait 
étendu  sur  le  côté,  cachant  du  bras  son  visage.  Weedon  Scott  se 
pencha sur lui, déplia son bras et tourna sa face vers la lumière. Par la 
gorge ouverte la vie s’était enfuie.

— Jim Hall ! dit le juge Scott.
Le père et le fils se regardèrent et se comprirent.
Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était couché 

sur  le  flanc,  les  yeux  clos.  Sa  paupière  se  souleva  légèrement.  Il 
regarda  ceux  qui  étaient  inclinés  sur  lui  et  sa  queue  eut  un 
mouvement, à peine visible, pour saluer son maître. Weedon Scott le 
caressa  et,  de son gosier,  sortit  un ronron reconnaissant.  Mais  les 
paupières se refermèrent bientôt et le corps retomba, comme un sac, 
sur le plancher.

Un  chirurgien  fut  sur-le-champ  mandé  par  téléphone.  L’aube 
blanchissait les fenêtres lorsque l’homme de l’art arriva.

— Sincèrement, il a une chance sur mille d’en sortir, prononça-t-il 
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après une heure et demie d’examen. Une patte cassée ;  trois côtes 
brisées, dont une au moins a perforé le poumon ; sans parler de tout 
le sang qu’il a perdu et de probables lésions internes. Sans doute a-t-
il été projeté en l’air. Je passe sur les trois balles qui l’ont traversé de 
part en part. Une chance sur mille est trop d’optimisme. Il n’en a pas 
une sur dix mille.

— De cette unique chance rien ne doit être négligé, répliqua le 
juge  Scott.  S’il  le  faut,  faites  fonctionner  les  rayons  X.  Tenez 
n’importe quoi et ne regardez pas à la dépense. Weedon, télégraphiez 
à San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce n’est pas pour vous 
offenser, chirurgien… Mais, vous comprenez, tout doit être fait pour 
lui.

Le chirurgien sourit avec indulgence.
— Je  comprends,  dit-il.  Vous  devez  le  soigner  comme  un  être 

humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures. Observez sa 
température.

Croc-Blanc  fut  donc  admirablement  soigné.  Quelqu’un  ayant 
proposé d’engager une infirmière professionnelle, les filles de Scott 
repoussèrent  avec  indignation  cette  idée.  Si  bien  que  Croc-Blanc 
gagna la  chance sur dix mille  à  peine accordée par  le  chirurgien. 
Mais celui-ci n’avait jamais soigné que des êtres civilisés descendant 
de civilisés, et toute autre était la vitalité de Croc-Blanc qui venait 
directement du Wild.

Son erreur de jugement ne fut donc pas blâmée.
Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le plâtre et 

les pansements, le patient languit cependant durant des semaines. Il 
dormait  pendant  de  longues  heures,  et  toutes  sortes  de  rêves 
l’agitaient.  Les  fantômes  du  passé  se  levaient  devant  lui  et 
l’entouraient.  Il  se  revoyait  vivant  dans  la  tanière avec Kiche,  ou 
rampant  en  tremblant  aux  pieds  de  Castor-Gris  pour  lui  rendre 
hommage,  ou  courant  d’une  course  effrénée  devant  Lip-Lip  et 
l’attelage hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant de Mit-
Sah.  Il  revivait  sa  morne  existence  près  de  Beauty-Smith  et  ses 
anciens combats. Dans son sommeil on l’entendait gémir et gronder, 
comme s’il  luttait  encore. Mais le pire de ses cauchemars était de 
rêver que, couché sous un buisson, il épiait un écureuil, attendant que 
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le petit quadrupède s’aventurât sur le sol. Alors, comme il s’élançait, 
l’écureuil se transformait soudain en un car électrique menaçant et 
terrible, énorme comme une montagne, hurlant, cliquetant, crachant 
des étincelles et  s’avançant  sur lui  pour l’écraser.  Ou bien c’était, 
planant au ciel, le faucon qu’il défiait et qui se précipitait sur lui du 
haut  de  l’azur  encore  sous  forme  du car  fatal.  Retombé  dans  les 
mains de Beauty-Smith, les spectateurs, autour de lui, faisaient cercle 
dans la neige. À l’arrêt, au milieu de la piste, il attendait que la porte 
de la clôture s’ouvrît et donnât passage à son adversaire. Mais c’était, 
une fois de plus, le car qui se montrait et qui fonçait droit sur lui.

Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, en 
présence de tous les hôtes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc essaya 
de se lever et de marcher vers Scott qui l’appelait. Mais il vacilla et 
tomba de faiblesse, tout honteux de manquer au service qu’il devait 
au maître.  « Voici le loup béni ! » s’écrièrent les femmes. Le juge 
Scott les regarda d’un air de triomphe :

— J’avais bien dit que c’était un loup ! L’acte accompli par lui 
n’est pas d’un simple chien. C’est bien un loup.

— Un loup béni…, appuya la femme du juge.
— C’est fort bien dit, et il n’aura plus ici d’autre nom.
Le chirurgien déclara :
— Il  faut  maintenant  lui  réapprendre  à  marcher.  La  leçon peut 

débuter dès aujourd’hui. Conduisez-le dehors.
Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu à peu, 

commencèrent à jouer, et c’était à qui le soutiendrait. Tremblant et se 
balançant, escorté comme un roi, il parvint à gagner la pelouse. Après 
qu’il  s’y fut  reposé,  le  cortège  poursuivit  sa  route  et  le  conduisit 
jusqu’à l’écurie.

Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d’une demi-douzaine 
de petits chiens qui s’ébattaient au soleil. Croc-Blanc les contempla 
avec des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se tint à distance.

Tandis  qu’une  des  femmes  maintenait  Collie  dans  ses  bras,  le 
maître, avec son pied, aida l’un des petits chiens à venir vers Croc-
Blanc. Il se hérissa soupçonneusement ; mais le maître lui assura que 
tout  allait  bien  quoique  Collie,  par  ses  grondements,  protestât  du 
contraire. Le petit chien se mit à gambader autour de lui. Il coucha 
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ses oreilles et l’observa avec curiosité. Puis leurs nez se touchèrent et 
il sentit la chaude petite langue sur son museau. Il tira la sienne et, 
sans savoir exactement pourquoi, il lécha la figure du chiot.

À ce spectacle, les dieux s’étaient mis à applaudir et poussaient 
des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout décontenancé. Ensuite, sa 
faiblesse l’ayant repris, il se coucha et, au grand mécontentement de 
Collie,  les  autres  petits  chiens  vinrent  à  leur  tour  l’entourer  en 
folâtrant.

Par  un  reste  de  son  ancienne  sauvagerie  solitaire,  son  premier 
mouvement  fut  de  repousser  les  importuns.  Puis,  parmi  les 
applaudissements  des  dieux,  il  se  décida  d’un  air  grave  à  leur 
permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses flancs. Et, 
tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats et leurs luttes 
joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il s’endormit au soleil.
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FIN
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