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La piste de la viande

De chaque coté du fleuve glacé, I’immense forét de sapins
s’allongeait, sombre et menacante. Les arbres, débarrassés par un
vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient s’accouder les
uns sur les autres, noirs et fatidiques dans le jour qui palissait. La
terre n’était qu’une désolation infinie et sans vie ou rien ne bougeait,
et elle était si froide, si abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant
elle, au-dela méme de la tristesse. Une envie de rire s’emparait de
I’esprit, rire tragique comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie,
comme le sarcasme de 1’Eternité devant la futilité de 1’existence et
les vains efforts de notre étre. C’était le Wild. Le Wild farouche,
glacé jusqu’au cceur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du Wild, peinait
un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, s’alourdissait de
neige. A peine sorti de leur bouche, leur souffle se condensait en
vapeur pour geler presque aussitot et retomber sur eux en cristaux
transparents, comme s’ils avaient écumé des glagons.

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les
attachaient a un traineau qui suivait, assez loin derriere eux, tout
cahoté. Le traineau, sans patins, était formé d’écorces de bouleau
solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de toute sa
surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau afin qu’il
rejetat sous lui, sans s’y enfoncer, 1’amas de neige molle qui
accumulait ses vagues moutonnantes. Une grande boite, étroite et
oblongue, était fortement attachée sur le traineau et prenait presque
toute la place. A coté d’elle se tassaient divers objets: des
couvertures, une hache, une cafetiére et une poéle a frire.



Devant les chiens, peinait un homme sur de larges raquettes, et
derriére le tralneau, un autre homme. Dans la boite qui était sur le
tralneau en gisait un troisieme dont le souci était fini. Celui-1a, le
Wild I’avait abattu, et si bien qu’il ne connaitrait jamais plus le
mouvement ni la lutte. Le mouvement répugne au Wild et la vie lui
est une offense. Il congéle 1’eau pour I’empécher de courir a la mer ;
il glace la seve sous 1’écorce puissante des arbres jusqu’a ce qu’ils en
meurent et, plus férocement encore, plus implacablement, il
s’acharne sur I’homme pour le soumettre a lui et 1’écraser. Car
I’homme est le plus agité de tous les étres, jamais en repos et jamais
las, et le Wild hait le mouvement.

Cependant, les deux hommes qui n’étaient pas encore morts
trimaient en avant et en arriere du traineau, indomptables et sans
perdre courage. Ils étaient vétus de fourrures et de cuir souple tanné.
Leur haleine avait recouvert leurs paupiéeres, leurs joues, leurs levres
et toute leur figure de cristallisations glacées, en se gelant comme
celle des chiens, si bien qu’il efit été impossible de les distinguer 1’un
de I’autre. On efit dit des croque-morts masqués conduisant les
funérailles de quelque fantéme en un monde surnaturel. Mais sous ce
masque, il y avait des hommes qui avancaient malgré tout sur cette
terre désolée, méprisants de sa railleuse ironie et dressés, quelque
chétifs qu’ils fussent, contre la puissance d’un monde qui leur était
aussi étranger, aussi hostile et impassible que 1’abime infini de
’espace.

Ils avancaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile et
ménageant jusqu’a leur souffle. Partout autour d’eux était le silence,
le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pése 1’eau sur le
corps du plongeur au fur et a mesure qu’il s’enfonce plus avant aux
profondeurs de 1I’Océan.

Une heure passa, puis une deuxiéme heure. La bléme lumiére du
jour, lumiere sans soleil, était pres de s’éteindre quand un cri s’éleva
soudain, faible et lointain, dans 1’air tranquille. Ce cri se mit a
grandir par saccades jusqu’a ce qu’il efit atteint sa note culminante. Il
persista alors durant quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie
farouche dont il était empreint, on aurait pu le prendre pour I’appel
d’une ame errante. C’était une clameur ardente et bestiale, une



clameur affamée et qui requérait une proie.

L’homme qui était devant tourna la téte jusqu’a ce que son regard
se croisat avec celui de ’homme qui était derriere. Par-dessus la
boite oblongue que portait le traineau, tous deux se firent un signe.

Un second cri perca le silence. Les deux hommes en situerent le
son. C’était en arriere d’eux, quelque part en la neigeuse étendue
qu’ils venaient de traverser. Un troisieme cri répondit aux deux
autres. Il venait aussi de D’arriere et s’élevait vers la gauche du
second cri.

— IIs sont apres nous, Bill », dit I’homme qui était devant.

Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait avoir fait
un effort pour parler.

— La viande est rare, repartit son camarade. Je n’ai pas, depuis
plusieurs jours, vu seulement la trace d’un lievre.

Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers la
clameur de chasse qui continuait a monter derriere eux.

Lorsque la nuit fut tout a fait tombée, ils dételérent les chiens et
les parquerent au bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. Puis,
a quelque distance des bétes, ils installerent le campement. Pres du
feu, le cercueil servit a la fois de siége et de table. Les chiens-loups
grondaient et se querellaient entre eux, mais sans chercher a fuir ni a
se sauver dans les ténebres.

— Il me semble qu’ils demeurent singuliérement fideles a notre
compagnie, Henry, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé a faire fondre un peu de glace
pour préparer le café, approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur
le cercueil et ayant commencé a manger :

— Ils savent, dit-il, que prés de nous leurs peaux sont sauves, et
ils préférent manger qu’étre mangés. Ces chiens ne manquent pas
d’esprit.

Bill secoua la téte :

— Oh ! jen’en sais rien !

Son camarade le regarda avec étonnement.

— C’est la premiere fois, Bill, que je t’entends suspecter
I’intelligence des chiens.

— As-tu remarqué, reprit I’autre en machant des feves avec



énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur diner ?
Combien as-tu de chiens, Henry ?

— Six.

— Bien, Henry...

Bill s’arréta un instant, comme pour donner plus de poids a ses
paroles.

— Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six poissons
dans le sac et j’en ai donné un a chaque chien. Eh bien je me suis
trouvé a court d’un poisson.

— Tu as mal compté.

— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai pris
six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis revenu
au sac et j’y ai pris un septieme poisson, que je lui ai donné.

— Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.

—Je n’ai pas dit qu’il n’y avait la que des chiens, mais qu’ils
étaient sept convives a qui j’ai donné du poisson.

Henry s’arréta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin les
bétes.

— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six a présent.

— J’ai vu le septiéme convive s’enfuir a travers la neige.

Henry regarda Bill d’un air de pitié, puis déclara :

— Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.

— Qu’entends-tu par la ?

— J’entends que I’exceés de nos peines influe durement sur tes
nerfs et que tu commences a voir des choses...

— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, riposta Bill avec
gravité. Mais les traces laissées derriere lui par le septieme animal
sont encore marquées sur la neige. Je te les montrerai si tu le désires.

Henry ne répondit point et se remit a manger en silence. Lorsque
le repas fut terminé, il I’arrosa d’une tasse de café et, s’essuyant la
bouche du revers de sa main :

— Alors, Bill, tu crois que cela était ?...

Jaillissant de I’obscurité, a la fois lamentable et sauvage, un long
cri d’appel I’interrompit. Il se tut pour écouter et, tendant la main
dans la direction d’ou le cri était issu :

— C’est I’un d’eux qui est venu ?



Bill approuva de la téte.

— Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu as
remarqué toi-méme quel vacarme ont fait les chiens.

Cris et cris, apres cris, se répondant de prées, de loin, de tous cotés,
semblaient avoir mué tout a coup le Wild en une maison de fous. Les
chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient venus se
tasser les uns contre les autres autour du foyer, si pres que leurs poils
en étaient roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, aprés en avoir
tiré quelques bouffées :

— Je songe, Henry, que celui qui est la-dedans (il indiquait la
boite sur laquelle ils étaient assis, de son pouce) est diantrement plus
heureux que toi et moi nous ne serons jamais. Au lieu de voyager
aussi confortablement aprés notre mort, aurons-nous seulement, un
jour, quelques pierres sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse, c’est
qu’un gaillard comme celui-ci, qui était dans son pays un lord ou
quelque chose d’approchant, et qui n’a jamais eu a trimarder pour la
niche et la patée, ait eu I’idée de venir trainer ses guétres sur cette fin
de terre abandonnée de Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le
comprendre.

— 11 aurait pu se faire de vieux os s’il était demeuré chez lui,
approuva Henry.

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le noir mur
de nuit qui se pressait sur eux et ou toute forme était indistincte, une
paire d’yeux brillants comme des braises. Il la montra a Henry qui lui
en montra une seconde, puis une troisieme. Un cercle d’yeux
étincelants les entourait. Par moments, une de ces paires d’yeux se
déplacait ou disparaissait pour reparaitre a nouveau 1’instant d’apres.

La terreur des chiens ne faisait que croitre. Ils bondissaient,
affolés, autour du feu ou venaient, en rampant, se tapir entre les
jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, I’un d’eux
bascula dans la flamme. Il se mit a pousser des hurlements plaintifs,
tandis que I’air s’imprégnait de 1’odeur de sa fourrure briilée. Ce
remue-ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui se reforma
une fois I’incident terminé et les chiens calmés.

— C’est, dit Bill, une fichue situation de se trouver a court de



munitions.

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon a étendre un lit de
couvertures et de fourrures sur des branches de sapin préalablement
disposées sur la neige. Tout en commencant a délacer ses mocassins
de peau de daim, Henry grogna :

— Combien dis-tu, Bill, qu’il nous reste de cartouches ?

— Trois, et je voudrais qu’il y en elit trois cents. Je leur
montrerais alors quelque chose, a ces damnés.

Il secoua son poing, avec colere, vers les yeux luisants. Puis ayant
enlevé a son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement devant
le feu.

— Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons
eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plit a Dieu que nous
n’eussions pas entrepris cette expédition ! Je n’aime pas la tournure
qu’elle prend. Ca cloche, je le sens. Mais, puisqu’elle est entamée,
qu’elle se termine au plus vite et qu’il n’en soit plus question !
Heureux le jour ou, toi et moi, nous nous retrouverons au Fort
M’Gurry, tranquillement assis aupreés du feu et jouant aux cartes.

Voila mes souhaits !

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous la
couverture. Comme il allait s’endormir, Bill I’interpella avec
vivacité :

— Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre a nos bétes et
attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens ne lui sont-ils pas
tombés dessus ? C’est la ce qui me tourmente.

— Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry d’une voix
ensommeillée. Tu n’étais pas ainsi autrefois. Tu digéres mal, je
pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu seras demain fort mal en
point. Tu te mets sans raison la cervelle a I’envers.

La-dessus, les deux compagnons s’assoupirent. Ils soufflaient
lourdement, cote a cote sous la méme couverture.

Le feu tomba peu a peu et les yeux brillants resserrerent le cercle
qu’ils tracaient. Des que deux d’entre eux s’avangaient plus pres, les
chiens grondaient, apeurés et menacants a la fois. A un moment,
leurs cris devinrent si forts que Bill s’éveilla.

11 sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas troubler le



sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer. Dés que la
flamme se fut élevée, le cercle d’yeux recula. Bill jeta un regard sur
le groupe des chiens ; puis, s’étant frotté les paupiéres, il se reprit a
les regarder avec plus d’attention. Aprés quoi, s’étant coulé sous la
couverture :

— Henry... Ho ! Henry !

Henry gémit, comme fait quelqu’un que 1’on réveille.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.

— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore sept.

Henry recut cette communication sans se troubler et, quelques
instants apres, il ronflait a poings fermés.

C’est lui qui, le matin venu, s’éveilla le premier et tira hors des
couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne devait
point naitre avant que trois heures se fussent écoulées. Dans
I’obscurité, il se mit a préparer le déjeuner, tandis que Bill roulait les
couvertures et disposait le traineau pour le départ.

— Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien de
chiens prétends-tu que nous avons ?

— Six.

— Erreur ! s’exclama Bill triomphant.

— Sept, de nouveau ? questionna Henry.

— Non. Cinqg ! Un est parti.

— Enfer !, cria Henry avec colere.

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :

— Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.

— Il s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. La fumée nous aura
caché sa fuite.

— Ce n’est pas de chance pour lui ni pour nous.

Ils I’auront avalé vivant. Je parie qu’il hurlait comme un damné,
en descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux !

— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.

— Si fou qu’il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour se
suicider de la sorte ?

Henry jeta un coup d’ceil sur les survivants de I’attelage,
supputant mentalement ce que 1’on pouvait pénétrer de leur caractere
et de leurs aptitudes.



— Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait a en faire
autant. On frapperait dessus a coups de baton qu’ils refuseraient de
s’éloigner.

— J’ai toujours pensé et je le répete, dit Bill, que Boule-de-Suif
avait la cervelle tant soit peu félée.

Telle fut ’oraison funébre d’un chien mort en cours de route sur
une piste de la Terre du Nord. Combien d’autres chiens, combien
d’hommes n’en ont pas méme une semblable !
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La louve

Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du campement
rechargé sur le tralneau, les deux hommes tournérent le dos au feu
joyeux et pousserent de 1’avant dans les ténebres qui n’étaient point
encore dissipées. Les cris d’appel, funébres et féroces, continuaient a
retentir et a se répondre dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le
jour, a neuf heures, commenca a paraitre. A midi, le ciel, vers le sud,
parut se réchauffer et se teignit de couleur rose. Puis se dessina la
ligne de démarcation que met la rondeur de la terre entre le monde du
nord et les pays méridionaux ou luit le soleil. Mais la couleur rose se
fana rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu’a trois
heures pour disparaitre a son tour, et le pale crépuscule arctique
redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque 1’obscurité fut
revenue, les cris de chasse recommencerent a droite, a gauche,
provoquant de folles paniques parmi les chiens, tout harassés qu’ils
étaient.

— Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtiéme fois les
chiens dans le droit sentier, qu’ils s’en aillent au diable et nous
laissent tranquilles.

— 11 est certain qu’ils nous horripilent terriblement, approuva
Henry.

Le campement fut dressé comme le soir précédent. Henry
surveillait la marmite ou bouillaient des féves, lorsqu’un grand cri
poussé par Bill, et accompagné d’un autre cri aigu, de douleur celui-
13, le fit sursauter. Il releva le nez juste a temps pour voir une forme
vague qui courait sur la neige et disparaissait dans le noir. Puis il
apercut Bill qui était debout au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-
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contrit, tenant d’une main un fort gourdin, de ’autre la queue et une
partie du corps d’un saumon séché.

— Jen’en ai sauvé que la moitié, dit Bill.

Mais le voleur en a regu pour le reste. L’entends-tu hurler ?

— Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry.

— Je n’ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c’est qu’il a quatre
pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble a celle d’un chien.

— Ce doit étre, j’en jurerais, un loup apprivoisé.

— Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour étre venu ici au
moment juste du diner et emporter un morceau de poisson !

Assis sur la boite oblongue, les deux hommes, aprés avoir mangeé,
avaient humé leurs pipes comme ils en avaient I’habitude. Le cercle
d’yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus
proche. Bill se reprit a gémir.

— Dieu veuille qu’ils tombent sur une bande d’élans ou sur
quelque autre gibier, et qu’ils décampent a sa suite ! Ce serait pour
nous un débarras...

Henry eut I’air de n’avoir pas entendu mais, comme Bill faisait
mine de recommencer ses plaintes, il se facha tout rouge.

— Arréte tes coassements, Bill. Tu as des crampes d’estomac, je
te I’ai déja dit, et c’est ce qui te fait divaguer. Avale une bonne
cuillerée de bicarbonate de soude, cela te calmera, je t’assure, et tu
redeviendras d’une plus plaisante compagnie.

Le matin suivant, d’énergiques blasphémes proférés par Bill
réveillerent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, a la lueur du
feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, qui
agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus affreuses
grimaces.

— Hello ! appela Henry. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Grenouille a décampé, répondit Bill.

— Non ?

— Je dis oui.

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les
compta avec soin, apreés quoi il se joignit a Bill pour maudire les
pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien.

— Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononga Bill.
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— Et celui-la n’était pas un chien fou, ajouta Henry.

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funébre.

Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient
furent attelés au traineau. La journée ne différa pas de la précédente.
Les deux hommes peinaient sans parler. Le silence n’était interrompu
que par les cris qui les poursuivaient et s’attachaient a leur marche.
Mémes paniques des chiens, mémes écarts de leur part hors du
sentier tracé, et méme lassitude physique et morale des deux
hommes. Quand le campement eut été établi, Bill, a la mode
indienne, enroula autour du cou des chiens une solide laniére de cuir
a laquelle était lié, a son tour, un baton de cinq a six pieds de long.

Le bdaton, a son autre extrémité, était attaché par une seconde
laniére a un pieu fiché en terre. De chaque c6té, les joints étaient si
serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir ni le ronger.

— Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j’ai bien travaillé !
Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles jusqu’a demain.
S’il en manque un seul a I’appel, je veux me passer de mon café.

Henry trouva que c’était parfait ainsi. Mais, montrant a Bill le
cercle d’ardentes prunelles qui, pour le troisiéme soir, les enserrait :

— Dommage tout de méme, fit-il, de ne pouvoir flanquer a ceux-
ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous n’avions
pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de s’endormir. Ils
regardaient les formes vagues aller et venir hors de la frontiere de
lumiére que marquait le feu. En observant avec attention les endroits
ou une paire d’yeux apparaissait, ils finissaient par percevoir la
silhouette de I’animal qui se dessinait et se mouvait dans les ténéebres.

Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les fit se
détourner de leur coté. N’a-qu’une-Oreille, gémissant et geignant
avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces, dans la direction de
I’ombre, sur son baton qu’il mordait frénétiquement et a pleines
dents.

— Bill, regarde ceci ! chuchota Henry.

Dans la lumiere du feu, un animal semblable a un chien se glissait
d’'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en méme temps
audacieux et craintif, observait les deux hommes avec précaution et
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cherchait visiblement a se rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille,
s’aplatissant vers lui sur le sol, redoublait ses gémissements.

— C’est une louve, murmura Henry. Elle sert d’appat pour la
meute. Quand elle a attiré un chien a sa suite, toute la bande tombe
dessus et le mange.

Au méme moment, une des biiches empilées sur le feu dégringola
en éclatant avec bruit. Effaré, 1’étrange animal fit un saut en arriére et
disparut dans les ténébres.

— Je pense une chose, dit Bill.

— Lagquelle, s’il te plait ?

— C’est que I’animal vu par nous est le méme que celui qui a été
rossé par mon gourdin.

— Il n’y a pas le plus léger doute sur ce point.

— 11 convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa
familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n’est pas
naturelle et choque toutes les idées recues.

— Ce loup en connait certainement plus qu’un loup qui se
respecte n’en doit connaitre, confirma Henry. Il n’ignore pas non plus
I’heure du repas des chiens. Cet animal a de 1’expérience.

— Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut a lui-méme,
possédait un chien qui avait coutume de s’échapper pour aller courir
avec les loups.

Nul ne le sait mieux que moi, car je le tuai un beau jour, dans un
pacage d’élans, sur Little Stick. Le vieux Villan en pleura comme un
enfant qui vient de naitre. Il n’avait pas vu ce chien depuis trois ans.
Tout ce temps, la béte était demeurée avec les loups.

— Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce loup est un
chien, et il y a longtemps qu’il mange du poisson de la main de
I’homme.

— Si j’ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la peau de ce
loup qui est un chien. Nous ne pouvons continuer a perdre d’autres
bétes.

— Souviens-toi qu’il ne nous reste plus que trois cartouches.

— Je le sais et les réserve pour un coup sfir.

Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner,
accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de son
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camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent préts.
Bill commenca a manger, dormant encore. Ayant remarqué que sa
tasse a café était vide, il se pencha pour atteindre la cafetiere. Mais
celle-ci était du coté d’Henry et hors de sa portée.

— Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement
d’amitié, n’as-tu rien oublié de me donner ?

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la téte. Bill
avangca sa tasse vide.

— Tu n’auras pas de café, prononga Henry.

— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.

— Ce n’est pas cela.

— Si tu m’en refuses, tu vas arréter ma digestion.

— Tu n’en auras pas !

Un flux de sang et de colére monta au visage de Bill.

— Veux-tu, je te prie, parler et t’expliquer ?

— Gros-Gaillard est parti.

Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la téte et
compta les chiens.

— Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti.

— Je I’ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger lui-
méme la laniére qui I’attachait au baton. N’a-qu’une-Oreille lui aura
rendu sans doute ce service.

— Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré son
compere.

— En tout cas, c’en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je
suppose qu’il est déja digéré et qu’il se cahote, en ce moment, dans le
ventre de vingt loups différents.

Cette troisieme oraison funebre prononcée, Henry poursuivit :

— Maintenant, Bill, veux-tu du café ?

Bill fit un signe négatif.

— C’est bien certain ? insista Henry en levant la cafetiére, il est
pourtant bon.

Mais Bill était tétu. Il mit sa tasse a 1’écart.

— J’aimerais mieux étre pendu, dit-il. J’ai donné ma parole et je
la tiendrai.

Il absorba son déjeuner a sec et ne 1’arrosa que de malédictions a
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I’adresse de N’a-qu’une-Oreille qui lui avait joué ce mauvais tour.

— Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur
atteinte.

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n’avaient pas
cheminé plus de cent metres dans I’obscurité quand Henry, qui allait
devant, heurta du pied un objet qu’il ramassa et qu’il langa, s’étant
retourné, dans la direction de Bill.

— Tiens, Bill, dit-il, voila quelque chose qui pourra t’étre utile.

Bill poussa une exclamation. Tout ce qui restait de Gros-Gaillard,
C’était le baton auquel il avait été attaché.

—IIs ’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les cotes, la peau et
tout. Le baton méme est aussi net que le dessus de ma main ; ils ont
mangé le cuir qui le garnissait a ses deux bouts. Ils ont I’air
terriblement affamés. Pourvu que toi et moi nous ne subissions pas
un sort identique avant d’étre parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit a rire.

— C’est la premiére fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des
loups, mais j’ai connu d’autres dangers et m’en suis tiré sain et sauf.
Prends ton courage a deux mains et ne crains rien. Ils ne nous auront
pas, mon fils.

— Voila ce qu’on ne sait pas... oui, ce qu’on ne sait pas.

— Tu es pale et as une mauvaise circulation du sang.

Il te faudrait de la quinine. Je t’en bourrerai quand nous serons
arriveés.

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents.
Apparition de la lumiére a neuf heures ; a midi, le reflet lointain, vers
le Sud, du soleil invisible ; puis le gris apres-midi, précédant la nuit
rapide. A I’heure ou le soleil esquissait son faible effort, Bill prit le
fusil dans le traineau et dit :

— Je vais aller voir ce que je puis faire, Henry.

— Sois prudent et garde-toi qu’il ne t’arrive malheur !

Bill s’éloigna dans la solitude. Il revint, une heure apres, vers son
compagnon qui I’attendait avec anxiété.

— Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rédent au large de nous,
courant de-ci de-la, mais sans nous lacher. Ils savent qu’ils sont siirs
de nous avoir et qu’il leur suffit de patienter. En attendant, ils tachent
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de se mettre quelque autre chose sous la dent.

— Tu prétends, observa Henry, qu’ils sont siirs de nous avoir ?

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :

— J’en ai apercu quelques-uns. Ils sont maigres a faire peur. Ils
n’ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien
entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n’iront pas loin.
Leurs flancs sont pareils a des planches a laver et leurs estomacs
remontés collent presque a I’épine dorsale. Ils en sont, je puis te le
dire, a la derniere phase de la désespérance.

Ils sont a demi enragés et attendent.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées quand Henry, qui
avait pris la place d’arriere et poussait le traineau afin d’aider les
chiens, jeta un sifflement étouffé vers Bill en guise d’appel. Une
forme velue s’avancait derriére eux, en pleine vue et sur la méme
piste qu’ils venaient de parcourir, le nez collé contre le sol. La béte
trottinait sans effort apparent, semblant glisser plutdt que courir. Les
deux hommes s’étant arrétés, elle s’arréta ainsi qu’eux et, ayant levé
la téte, elle les regarda fixement, dilatant son nez frémissant, en
reniflant leur odeur, comme pour se faire une opinion d’eux.

— C’est la louve !, dit Bill.

Les chiens s’étaient couchés sur la neige, et Bill vint, derriere le
tralneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinerent 1’étrange
animal qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur avait déja
soufflé la moitié de leur attelage. Ils le virent trotter encore, en avant,
de quelques pas, puis s’arréter, puis recommencer a diverses reprises
le méme manege, jusqu’a ce qu’il ne se trouvat plus qu’a une courte
distance. Alors il fit halte, la téte dressée, preés d’un groupe de sapins,
et se remit a observer les deux hommes. Il les considérait avec une
insistance singuliére, comme efit pu le faire un chien, mais sans qu’il
y elit rien dans ses yeux du regard affectueux de I’ami de I’homme.
Cette insistance était celle de la faim. Elle était implacable comme
les crocs de la béte, aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal
était plutot grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient
un des spécimens les plus importants de 1’espéce.

— 11 doit mesurer prés de deux pieds et demi a hauteur d’épaule,
constata Henry, et n’a pas loin de cinq pieds de long.
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— 11 a une drole de couleur pour un loup, dit Bill, et je n’en ai
jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et méme sur 1’orangé.
Elle a un ton cannelle.

La robe de la béte n’était point cependant de cette couleur et le
gris y dominait comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et
indéfinissables reflets, qui trompaient et illusionnaient la wvue,
couraient par moment sur le poil.

— On dirait un rude et gros chien de tralneau, poursuivit Bill. Je
ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la queue.

— Hé ! gros chien, appela-t-il. Amene-toi, quel que tu sois !

— Il n’a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.

Bill agita sa main, fit semblant de menacer, cria a tue-téte. La béte
ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre légérement en
garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux hommes avec une
fixité affamée. Son désir évident était, si elle I’elit osé, de venir a
cette viande et de s’en repaitre.

— écoute, Henry, dit Bill en baissant la voix tres bas. Voici le cas
d’utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut point manquer le coup
et qu’il soit mortel, qu’en penses-tu ? »

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena a lui le
fusil. Mais a peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule que
la louve, faisant un saut de c6té hors de la piste, disparut parmi les
sapins.

Les deux compagnons se regardérent. Henry sifflota d’un air
entendu et Bill, se morigénant lui-méme, remit en place le fusil.

— Je devais m’y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour venir
partager le diner de nos chiens doit étre également renseigné sur les
coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos malheurs. Mais je
le démolirai, aussi slir que mon nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé
pour étre tué a découvert, j’irai le tirer a I’afffit.

— Si tu veux tenter de 1’abattre, fais-le d’ici, conseilla Henry. Que
la bande survienne autour de toi, en admettant que tes trois
cartouches tuent trois bétes, les autres te régleront ton compte.

Ce soir-la, on campa de bonne heure. Les trois chiens survivants
avaient remorqué moins vite le tralneau et avaient été las plus tot.
Les deux hommes ne dormirent que d’un ceil. Le cercle d’ennemis
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s’était resserré encore. Sans cesse il fallait se relever pour attiser le
feu afin que la flamme ne tombat point.

— J’ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins qui ont
coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la terre.
Ils s’y connaissent mieux que nous dans leurs affaires, ils savent que
bientdt ils nous auront.

— Ils t’ont déja a moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi qui te
laisses aller a parler ainsi. C’en est fait d’un homme des I’instant ou
il se déclare perdu. Tu es, rien qu’en le disant, a demi mangé. Assez
croassé ! Tu m’excedes plus que de raison.

Henry tourna brusquement le dos a Bill et il s’attendait a ce que
celui-ci, avec le caractére emporté qu’il lui connaissait, s’irritat du
ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit rien.

— Mauvais présage, songea Henry dont les paupiéeres se fermaient
malgré lui. Il n’y a pas a s’y tromper, le moral de Bill est gravement
entamé. J’aurai fort a faire, demain matin, pour retaper ce garcon.
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Le cri de la faim

La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux hommes
n’avaient pas perdu de chien durant la nuit, et c’est 1’esprit plus léger
qu’ils se remirent en chemin dans le silence, le noir et le froid. Bill
semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et quand, a midi,
les chiens renverserent le tralneau a un mauvais passage, c’est en
plaisantant qu’il accueillit I’accident.

C’était pourtant un effrayant péle-méle. Le tralneau, sens dessus
dessous, demeurait entre le tronc d’un arbre et un énorme roc. Il
fallut d’abord déharnacher les chiens afin de les dégager et de
déméler leurs traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes
s’occupaient a remettre sur pied le traineau, Henry apercut N’a-
qu’une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant.

— Ici, toi, N’a-qu’une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers le
chien.

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et se sauva,
en courant de toutes ses forces, ses harnais trainant derriére lui.

Tout la-bas, sur la piste, la louve I’attendait. En s’approchant
d’elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait
fixement, avec crainte et désir a la fois. Elle semblait 1’aguicher et lui
sourire de toutes ses dents puis, en maniére d’avance, fit un pas vers
lui. N’a-qu’une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore sur ses
gardes, la téte dressée, les oreilles et la queue droites.

Quand il ’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien,
mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en arriére. Elle répéta
plusieurs fois sa manceuvre, comme pour 1’entrainer loin de ses
compagnons humains. A un moment (on efit dit qu’une vague
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conscience du sort qui I’attendait flottait dans sa cervelle de chien)
N’a-qu’une-Oreille, s’étant retourné, regarda derriére lui ses deux
camarades de trait, le tralneau renversé et les deux hommes qui
I’appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez pour qu’il s’y
frottat, il en oublia aussitot toute autre idée et se reprit a la suivre au
bout de quelques minutes, dans un prudent et nouveau recul qu’elle
effectua.

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci était pris
sous le traineau et quand, avec 1’aide d’Henry, il eut mit la main
dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui, trop pres aussi
I’un de I’autre pour qu’il piit tirer.

N’a-qu’une-Oreille reconnut son erreur trop tard. Les deux
hommes le virent qui revenait vers eux a fond de train. Mais déja une
douzaine de loups maigres, foncaient a angle droit sur le chien,
bondissaient dans la neige, afin de lui couper la retraite. De son coté,
la louve avait cessé ses graces et s’était jetée sur lui avec un
grognement rauque. Il 1’avait bousculée d’un coup d’épaule et elle
s’était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait de pres.

— Ou vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras de Bill.

Bill se dégagea d’un mouvement brusque.

— Je ne puis supporter ce qui se passe. Ils ne doivent plus avoir
aucun de nos chiens, si je puis I’empécher.

Le fusil au poing, il s’enfonga dans les taillis qui bordaient le
sentier.

— Attention, Bill ! lui jeta Henry une derniere fois. Sois prudent !

Assis sur le traineau, Henry vit disparaitre son compagnon. N’a-
qu’une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le traineau
en décrivant un grand cercle. Henry I’apercevait par instants, détalant
a travers des sapins clairsemés et s’efforcant de gagner les loups de
vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans nul doute, d’enrayer la
poursuite. Mais la partie était perdue d’avance, d’autant que de
nouveaux loups sortaient de partout pour se joindre a la chasse.

Tout a coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres
succéder rapidement au premier, et il sut que la provision de
cartouches de Bill était finie. Il y eut un grand bruit, des grondements
et des cris. Henry reconnut la voix du chien qui gémissait et hurlait.
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Un cri de loup lui annonga qu’un des animaux avait été atteint. Et ce
fut tout. Gémissements et grognements moururent et le silence
retomba sur le paysage solitaire.

Henry demeura longtemps assis sur le traineau. Il n’avait pas
besoin d’aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait comme s’il
en elit été spectateur. Pourtant, a un moment, il se dressa en
tressaillant et, avec une hate fébrile, chercha la hache qui était parmi
les bagages.

Puis, en songeant longuement, il se rassit en compagnie des deux
chiens qui lui restaient et qui, couchés et tremblants, demeuraient a
ses pieds.

En proie a une immense faiblesse, comme si toute force de
résistance s’était anéantie en lui, il finit par se lever et se mit en
devoir d’atteler les chiens au traineau qu’il tira lui-méme de concert
avec les deux bétes, apres avoir passé un harnais d’homme sur son
épaule. L’étape fut courte. Dés que le jour commenga a baisser,
Henry se hata d’organiser le campement. Il donna aux chiens leur
nourriture, fit cuire et mangea son diner, puis dressa son lit pres du
feu.

Mais il n’avait pas encore fermé les yeux qu’il vit les loups arriver
et, cette fois, s’avancer tellement prés qu’il n’y avait pas a songer
méme a dormir. Ils étaient la autour de lui, si peu loin qu’il pouvait
les regarder comme en plein jour, couchés ou assis autour du foyer,
rampant sur leur ventre, tantdt avancgant et tantot reculant. Certains
d’entre eux dormaient, couchés en rond dans la neige, comme des
chiens. Il ne cessa pas un seul instant d’aviver la flamme, car il savait
qu’elle était le seul obstacle entre sa chair et leurs crocs. Les deux
chiens se pressaient contre lui, implorant sa protection. De temps a
autre, le cercle des loups s’agitait; ceux qui étaient couchés se
relevaient, et tous hurlaient en chceur. Puis ils se recouchaient ou
s’asseyaient, le cercle se reformant plus preés.

Cependant, a force d’avancer d’un pouce puis d’un autre pouce,
un instant arriva ou les loups le touchaient presque. Alors il prit des
brandons enflammés et commenca a les jeter dans le tas de ses
ennemis.

D’un saut hatif accompagné de cris de colere et de grognements
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peureux, ceux-ci bondissaient en arriere quand une branche bien
lancée atteignait I’un d’eux.

Le matin trouva I’homme hagard et brisé, les yeux dilatés par le
manque de sommeil. Il cuisina et absorba son déjeuner. Puis, quand
la lumiere eut dispersé la troupe des loups, il s’occupa de mettre a
exécution un projet qu’il avait médité durant les longues heures de la
nuit. Ayant abattu a coups de hache de jeunes sapins, il en fit, en les
liant en croix, les traverses d’un échafaudage assez élevé dont quatre
autres grands sapins restés debout formérent les montants. Se servant
ensuite des courroies du traineau comme de cordes, et les chiens
tirant avec lui, il hissa au sommet de 1’échafaudage le cercueil qu’il
avait convoyeé.

—1IIs ont eu Bill, dit-il en s’adressant au corps du mort quand
celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils m’auront peut-
étre. Mais toi, jeune homme, ils ne t’auront pas.

Le traineau filait maintenant derriére les chiens qui haletaient
d’enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le salut était dans le
chenil du Fort M’Gurry. Mais les loups n’avaient pas été loin, et c’est
ouvertement qu’ils avaient, désormais, repris leur poursuite. Ils
trottinaient tranquillement derriére le traineau ou rangés en files
paralléles, leurs langues rouges pendantes, leurs flancs maigres
ondulant sur leurs cOtes qui se dessinaient a chacun de leurs
mouvements. Henry ne pouvait s’empécher d’admirer qu’ils fussent
encore capables de se tenir sur leurs pattes sans s’effondrer sur la
neige.

A midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du soleil qui
apparut, mais 1’astre lui-méme.

Pale et dorée, sa partie supérieure émergea de I’horizon. Henry vit
la un heureux présage. Le soleil était revenu et les jours allaient
grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque aussitot la lumiere
se remit a baisser et il s’occupa, sans plus tarder, de s’organiser pour
la nuit. Les quelques heures de clarté grisatre et de terne crépuscule
qu’il avait encore devant lui furent utilisées a couper, pour le foyer,
une quantité de bois considérable.

Avec la nuit, la terreur revint a son comble. Le besoin de sommeil,
pire que la peur des loups, tenaillait Henry.
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Il s’endormit malgré lui, accroupi pres du feu, les couvertures sur
ses épaules, sa hache entre ses genoux, un chien a sa droite, un chien
a sa gauche. Dans cet état de demi-veille ou il se trouvait, il
apercevait la troupe entiére qui le contemplait comme un repas
retardé mais certain. Il lui semblait voir une bande d’enfants réunis
autour d’une table servie, attendant qu’on leur permit de commencer
a manger.

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur lui-méme
et il examinait son corps avec une attention bizarre qui ne lui était
pas habituelle. 11 tatait ses muscles et les faisait jouer, s’intéressant
prodigieusement a leur mécanisme. A la lueur du foyer il ouvrait,
étendait ou refermait les phalanges de ses doigts, émerveillé de
I’obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec rudesse ou
douceur, trépidait a sa volonté jusqu’au bout des ongles. Et, comme
fasciné, il se prenait d’un incommensurable amour pour ce corps
admirable auquel il n’avait jamais prété attention jusque-la ; d’une
tendresse infinie pour cette chair vivante, destinée bient6t a repaitre
des brutes, a étre mise en lambeaux.

Qu’était-il désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés,
une subsistance pour d’autres estomacs, I’égal des élans et des liévres
dont il avait tant de fois, lui-méme, fait son diner.

A quelques pieds devant lui, la louve aux reflets rouges était
assise dans la neige et le regardait, pensive. Leurs regards se
croiserent. I1 comprit sans peine qu’elle se délectait de lui par
anticipation. Sa gueule s’ouvrait avec gourmandise, découvrant les
crocs blancs jusqu’a leur racine. La salive lui découlait des lévres, et
elle se pourléchait de la langue. Un spasme d’épouvante secoua
Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d’un brandon et le langa a la
louve. Mais celle-ci s’éclipsa non moins rapidement. Alors il se remit
a contempler sa main avec adoration, a examiner 1’un apres 1’autre
tous ses doigts et comme ils s’adaptaient avec perfection aux
rugosités de la branche qu’il brandissait. Puis, comme son petit doigt
courait le risque de se briiler, il le replia délicatement un peu en
arriere de la flamme.

La nuit s’écoula cependant sans accident et le matin parut. Pour la
premiére fois, la lumiére du jour ne dispersa pas les loups. Vainement
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I’homme attendit leur départ. Ils demeurerent en cercle autour de lui
et de son feu, avec une insolence qui brisa son courage revenu avec
la clarté naissante. Il tenta cependant un effort surhumain pour se
remettre en route.

Mais a peine avait-il replacé son traineau sur le sentier et s’était-il
écarté de quelques pas de la protection du feu, qu'un loup plus hardi
que les autres s’élanca vers lui. La béte avait mal calculé son élan ;
son saut fut trop court.

Ses dents, en claquant, se refermerent sur le vide tandis qu’Henry,
pour se préserver, faisait un bond de co6té. Puis, reculant vers le feu, il
fit pleuvoir une mitraille de brandons sur les autres loups qui, excités
par I’exemple, s’étaient dressés et s’apprétaient déja a se jeter sur lui.

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois menagcait de
s’épuiser, il étendit progressivement le foyer vers un énorme sapin
mort qui s’élevait a peu de distance et qu’il atteignit de la sorte. Il
abattit I’arbre et passa le reste du jour a préparer branches et fagots.

La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec cette
aggravation que le besoin de dormir devenait, pour ’homme, de plus
en plus insurmontable. Henry, dans sa somnolence, vit la louve
s’approcher de lui a ce point qu’il n’eut qu’a saisir un brandon
allumé pour le lui planter, d’un geste mécanique, en plein dans la
gueule. En un brusque ressaut, la louve hurla de douleur. Il sentit
I’odeur de la chair briilée et regarda la béte secouer sa téte avec
fureur.

Puis, de crainte de s’abandonner trop profondément au sommeil,
Henry attacha a sa main droite un tison de sapin afin que la briilure
de la flamme le réveillat lorsque la branche serait consumée. Il
recommenca plusieurs fois 1’opération. Chaque fois que la flamme,
en |’atteignant, le faisait sursauter, il en profitait pour recharger le feu
et envoyer aux loups une pluie de brandons incandescents qui les
tenaient momentanément en respect. Un moment vint pourtant ou la
branche, mal liée, se détacha de sa main sans qu’il s’en apercfit. Et,
s’étant endormi, il réva.

I1 lui sembla qu’il se trouvait dans le Fort M’Gurry. L’endroit était
chaud, confortable, et il jouait avec 1’agent de la factorerie. Le Fort
était assiégé par les loups qui hurlaient a la grille d’entrée. Lui et son
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partenaire s’arrétaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et
rire de leurs efforts inutiles. Mais un craquement se produisit
soudain. La porte avait cédé et les loups envahissaient la maison,
foncant droit sur lui et sur 1’agent, en redoublant de hurlements,
tellement qu’il en avait la téte comme brisée. A ce moment il
s’éveilla, et la réalité fit suite au réve. Les loups hurlants étaient sur
lui. Déja I'un d’eux avait refermé ses crocs sur son bras. D’un
mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et le loup lacha prise,
non sans laisser dans la chair une large déchirure.

Alors commenga une bataille de flammes. Ses épaisses moufles
protégeant ses mains, Henry ramassait les charbons ardents a pleines
poignées, et les jetait en 1’air dans toutes les directions. Le
campement n’était qu’un volcan en éruption. Henry sentait son
visage se tuméfier, ses sourcils et ses cils grillaient, et la chaleur qu’il
éprouvait aux pieds devenait intolérable. Un brandon dans chaque
main, il se risqua a faire quelques pas en avant. Les loups avaient
reculé.

Il leur langa ses deux brandons, trépigna dans la neige pour se
refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles carbonisées. Il ne restait
plus trace des deux chiens. Ils avaient continué a alimenter le repas
inauguré par les loups il y avait plusieurs jours avec Boule-de-Suif.
Vraisemblablement, il subirait sous peu le méme sort.

« Vous ne m’avez pas encore ! » cria-t-il d’une voix sauvage aux
bétes affamées, qui lui répondirent par une agitation générale et des
grognements répétes.

Mettant a exécution un nouveau plan de défense, il forma un
cercle avec une série de fagots alignés a la file qu’il alluma. Puis il
s’installa au centre de ce rempart de feu, se coucha sur une épaisseur
de branchages afin de se préserver de I’humidité glaciale et de la
neige fondante que liquéfiait sur le sol la chaleur du brasier, et
demeura immobile. Ne le voyant plus les loups vinrent s’assurer, a
travers le rideau de flammes, que leur proie était toujours la.
Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se chauffant au feu
bienfaisant, en s’étirant les membres et en clignotant béatement des
yeux. La louve s’assit sur son derriere, pointa le nez vers une étoile et
commengca un long hurlement. Un a un, les autres loups 1’imitérent et
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la troupe entiére, sur son derriére, le nez vers le ciel, hurla a la faim.

L’aube vint, puis le jour. La flamme briilait plus bas. La provision
de bois était épuisée et il allait falloir la renouveler. Henry tenta de
franchir le cercle ardent qui le protégeait, mais les loups surgirent
aussitot devant lui. Pour les écarter, il leur lanca quelques brandons
qu’ils se contenterent d’éviter sans en étre autrement effrayés. Il dut
renoncer au combat.

Vacillant, ’homme s’assit sur son espece de matelas et ses
couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses genoux, comme si
son corps elit été cassé en deux. Sa téte pendait vers le sol. C’était
I’abandon de la lutte. De temps a autre, il relevait légerement la téte
pour observer I’extinction progressive du feu.

Le cercle de flammes et de braises se sectionnait par segments qui
diminuaient d’étendue et entre lesquels s’élargissaient des breches.

—Je crois, murmura-t-il, que bientdt vous pourrez venir et
m’avoir. Qu’importe a présent ? Je vais dormir...

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir la louve
qui le regardait par une des breches.

Combien de temps dormit-il ? Il n’aurait su le dire. Mais, lorsqu’il
s’éveilla, il lui parut qu’un changement mystérieux s’était produit
autour de lui, un changement a ce point étrange et inattendu que son
réveil en fut brusqué sur-le-champ. Il ne comprit point d’abord ce qui
s’était passé. Puis il découvrit ceci : les loups étaient partis. Seul, le
piétinement pressé de leurs pattes imprimées sur la neige lui rappelait
le nombre et I’acharnement de ses ennemis. Mais, le sommeil
redevenant le plus fort, il laissa retomber sa téte sur ses genoux.

Meélés au bruit de tralneaux qui s’avancaient, a des craquements
de harnais, a des halétements époumonés de chiens de trait, ce furent,
cette fois, des cris d’hommes qui le réveillérent.

Quatre tralneaux, quittant le lit glacé de la riviére, venaient en
effet vers lui, a travers les sapins. Une demi-douzaine d’hommes
I’entouraient quelques instants apres. Accroupi au milieu de son
cercle de feu qui se mourait, il les regarda comme hébété et balbutia,
les machoires encore empatées :

— La louve rouge... Venue pres des chiens au moment de leur
repas... D’abord elle mangea les chiens... Puis elle mangea Bill...
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— Ou est Lord Alfred ? beugla un des hommes a son oreille, en le
secouant rudement.

Il remua lentement la téte.

— Non, lui, elle ne I’a pas mangé... Il pourrit sur un arbre, au
dernier campement.

— Mort ? cria ’homme.

— QOui, et dans une botte... répondit Henry.

Il dégagea vivement son épaule de la main du questionneur.

— Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé a fond.
Bonsoir a tous.

Ses yeux clignotants se fermeérent, son menton rejoignit sa poitrine
et, tandis que les nouveaux arrivés 1’aidaient a s’étendre sur les
couvertures, ses ronflements montaient déja dans 1’air glacé.

Une rumeur lointaine répondait a ses ronflements. C’était,
affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée des loups a la
recherche d’une autre viande destinée a remplacer I’homme qui leur
avait échappé.
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La bataille des crocs

C’était la louve qui, la premiere, avait entendu le son des voix
humaines et les aboiements haletants des chiens attelés aux traineaux.
La premiere, elle avait fui loin de I’homme recroquevillé dans son
cercle de flammes a demi éteintes. Les autres loups ne pouvaient se
résigner a renoncer a cette proie réduite a merci et, durant quelques
minutes, ils demeurerent encore sur place, écoutant les bruits
suspects qui s’approchaient d’eux. Finalement, eux aussi prirent peur
et ils s’élancerent sur la trace marquée par la louve.

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la troupe,
courait en téte. Il grondait pour avertir les plus jeunes de ne point
rompre 1’alignement, et leur distribuait au besoin des coups de crocs
s’ils avaient la prétention de passer devant lui. Il augmenta son allure
a I’aspect de la louve, qui maintenant trottait avec tranquillité dans la
neige, et ne tarda pas a la rejoindre.

Elle vint se ranger d’elle-méme a son coté comme si c’était la sa
position coutumiere, et ils prirent tous deux la direction de la horde.
Le grand loup gris ne grondait pas et ne montrait pas les dents quand,
d’un bond, elle s’amusait a prendre sur lui quelque avance. Il
semblait, au contraire, lui témoigner une vive bienveillance, une
bienveillance tellement vive qu’il tendait sans cesse a se rapprocher
plus prés d’elle. Et c’était elle alors qui grondait et montrait ses
crocs. Elle allait, a I’occasion, jusqu’a le mordre durement a 1’épaule,
ce qu’il acceptait sans colére. Il se contentait de faire un saut de coté
et, se tenant a 1’écart de son irascible compagne, continuait a
conduire la troupe d’un air raide et vexé, comme un amoureux
éconduit.
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Ainsi escortée a sa droite, la louve était flanquée, a sa gauche,
d’un vieux loup grisatre et pelé, tout marqué des stigmates de
maintes batailles. Il ne possédait plus qu’un ceil, qui était I’ceil droit,
ce qui expliquait la place qu’il avait choisie par rapport a la louve.
Lui aussi mettait une obstination continue a la serrer de pres. De son
museau balafré, il effleurait sa hanche, son épaule ou son cou. Elle le
tenait a distance, comme elle faisait avec son autre galant. Parfois les
deux rivaux la pressaient simultanément, en la bousculant avec
rudesse et, pour se dégager, elle redoublait a droite et a gauche ses
morsures aigués. Tout en galopant de chaque c6té d’elle, les deux
loups se menacaient de leurs dents luisantes. Seule, la faim, plus
impérieuse que 1’amour, les empéchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait pres de lui, du coté opposé a la louve,
un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa croissance, et qui
pouvait passer pour un des plus vigoureux de la troupe. Les deux
bétes, quand elles étaient lasses, s’appuyaient amicalement 1’une sur
I’autre, de I’épaule ou de la téte. Mais le jeune loup, par moment,
ralentissant sa marche d’un air innocent, se laissait dépasser par son
vieux compagnon et, sans étre apercu, se glissait entre lui et la louve.
La louve, frolée par ce troisieme loup, se mettait a gronder et se
retournait. Le vieux loup en faisait autant, et aussi le grand loup gris
qui était a droite.

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune loup
s’arrétait brusquement et s’asseyait sur son derriére, droit sur ses
pattes de devant, grincant des crocs, lui aussi, en hérissant le poil de
son dos.

Une confusion générale en résultait parmi les autres loups, ceux
qui fermaient la marche pressant ceux du front, qui finalement s’en
prenaient au jeune loup et lui administraient des coups de crocs a
foison. Il supportait ce traitement sans broncher et, avec la foi sans
limites qui est 1’apanage de la jeunesse, il répétait de temps a autre sa
manceuvre, quoiqu’elle ne lui rapportat rien de bon.

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre de milles
sans briser, dans ces incidents, leur formation serrée. A l’arriére
boitaient les plus faibles, les trés jeunes comme les trés vieux. Les
plus robustes marchaient en téte. Tous, tant qu’ils étaient,
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ressemblaient a une armée de squelettes. Mais leurs muscles d’acier
paraissaient une source inépuisable d’énergie.

Mouvements et contractions se succédaient sans répit, sans fin que
I’on piit prévoir, et sans effort apparent ni fatigue. La nuit et le jour
qui suivirent, ils continuerent leur course. Ils couraient a travers la
vaste solitude de ce monde désert ou ils vivaient seuls, cherchant une
autre vie a dévorer pour perpétuer la leur.

Ils traverserent des plaines basses et franchirent une douzaine de
petites rivieres glacées avant de trouver ce qu’ils quétaient. Ils
tomberent enfin sur des élans. Ce fut un gros male qu’ils
rencontrerent d’abord. Voila, a la bonne heure ! de la viande et de la
vie que ne défendaient point des feux mystérieux et des flammes
volant en I’air. Larges sabots et andouillers palmés, ils connaissaient
cela. Jetant au vent toute patience et leur prudence coutumiére, ils
engagerent aussitot le combat.

Celui-ci fut bref et féroce. Le grand élan fut assailli de tous cotés.
Vainement, les roulant dans la neige, il assénait aux loups des coups
adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes en
s’efforcant de leur fendre le crane ou de leur ouvrir le ventre. La lutte
était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol, la louve pendue a sa
gorge, et sous une nuée de crocs accrochés partout ou son corps
pouvait livrer prise, il fut dévoré vif tout en combattant et avant
d’avoir achevé sa derniere riposte.

I1 y eut pour les loups de la nourriture en abondance. L’élan pesait
plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt pleines livres de viande
pour chacune des quarante gueules de la troupe. Mais si 1’estomac
des loups était susceptible de jelines prodigieux, non moins
prodigieuse était sa faculté d’absorption. Quelques os éparpillés
furent en peu de temps tout ce qui restait du splendide animal qui
avait fait face si vaillamment a la horde de ses ennemis.

Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes males
commencérent a se quereller entre eux. La famine était terminée ; les
loups étaient arrivés a la Terre Promise. Ils continuérent, pendant
quelques jours encore, a chasser de compagnie la petite bande
d’élans qu’ils avaient dépistée. Mais ils y mettaient maintenant
quelque précaution, s’attaquant de préférence aux femelles, plus
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lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes males. Finalement, la
troupe des loups se partagea en deux parties qui s’éloignerent
chacune dans des directions différentes.

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le jeune loup
de trois ans conduisirent une des deux troupes dans la direction de
I’Est, vers le fleuve Mackenzie et la région des Lacs. La petite
cohorte s’éclaircissait chaque jour. Les loups partaient deux par deux,
male et femelle ensemble. Parfois un male, sans femelle avec qui
cheminer, était chassé a coups de dents par les autres males. Il ne
resta plus, au bout du compte, que la louve et son trio d’amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses morsures et elle
demeurait toujours inexorable a chacun d’eux. Mais ils continuaient a
ne pas se défendre contre ses crocs. Ils se contentaient, pour apaiser
son courroux, de se détourner en remuant la queue et en dansant de
petits pas devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces étaient-ils
I’'un vis-a-vis de 1’autre. Le loup de trois ans sentait croitre son
audace. Saisissant dans sa gueule, a I’improviste, 1’oreille du vieux
loup, du c6té ou celui-ci était borgne, il la déchira profondément et la
découpa en minces lanieres. Le vieux loup, s’il était moins vigoureux
et moins alerte que son jeune rival, lui était supérieur en science et en
sagesse. Son ceil perdu et son nez balafré témoignaient de son
expérience de la vie et de la bataille. Nul doute qu’il ne conniit en
temps utile ce qu’il avait a faire.

Lorsque I’heure en fut venue, magnifique en effet, et tragique a
souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le grand loup gris se
réunirent pour attaquer ensemble le loup de trois ans et le détruire. Ils
’entreprirent sans pitié chacun de son coté.

Oubliés les jours de chasse commune, les jeux partagés jadis et la
famine subie cOte a céte. C’étaient choses du passé. La chose
présente, implacable et cruelle par-dessus toutes, était 1’amour. La
louve, objet du litige, assise sur son train de derriére, regardait,
spectatrice paisible. Paisible et contente, car son jour a elle était
venu. C’est pour la posséder que les poils se hérissaient, que les crocs
frappaient les crocs, que la chair déchiquetée se convulsait.

Le loup de trois ans, c’était sa premiere affaire d’amour, perdit la
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vie dans I’aventure. Les deux vainqueurs, quand il fut mort,
regarderent la louve qui, sans bouger, souriait dans la neige. Mais le
vieux loup borgne était le plus roué des deux survivants. Il avait
beaucoup appris. Le grand loup gris, détournant la téte, était occupé
justement a lécher une blessure qui saignait a son épaule. Son cou se
courbait pour cette opération, et la courbe en était tournée vers le
vieux loup. De son ceil unique, celui-ci saisit 1’opportunité du
moment. S’étant baissé pour prendre son élan, il sauta sur la gorge
qui s’offrait a ses crocs et referma sur elle sa machoire. La déchirure
fut large et profonde et les dents creverent au passage la grosse
artére. Le grand loup gris eut un grondement terrible et s’élanca sur
son ennemi qui s’était rapidement reculé. Mais déja la vie fuyait hors
de lui, son grondement s’étouffait et n’était plus qu’une toux épaisse.
Ruisselant de sang et toussant, il combattit encore quelques instants.
Puis ses pattes chancelerent, ses yeux s’assombrirent a la lumiére et
ses sursauts devinrent de plus en plus courts.

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son derriére,
continuait a sourire. Elle était heureuse. Car ceci n’était rien autre
que la bataille des sexes, la lutte naturelle pour I’amour, la tragédie
du Wild qui n’était tragique que pour ceux qui mouraient. Elle était,
pour les survivants, aboutissement et réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux borgne Un-
(Eil (ainsi I’appellerons-nous désormais) alla vers la louve. 1l y avait,
dans son allure, de la fierté de sa victoire et de la prudence. Il était
prét a une rebuffade, si elle venait, et ce lui fut une agréable surprise
de voir que les dents de la louve ne gringaient pas vers lui avec
colere. Pour la premiere fois, son accueil fut gracieux. Elle frotta son
nez contre le sien et condescendit méme a sauter, gambader et jouer
en sa compagnie, avec des maniéres enfantines. Et lui, tout vieux et
tout sage qu’il était, comme elle, fit ’enfant et se livra a maintes
folies pires que les siennes.

Il n’était plus question déja des rivaux vaincus ni du conte
d’amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le vieux
loup dut s’arréter pour lécher le sang qui coulait de ses blessures non
fermées. Ses leévres se convulsérent en un vague grondement et le
poil de son cou eut un hérissement involontaire. Il se baissa vers la
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neige encore rougie, comme s’il allait prendre son élan, et en mordit
la surface dans un spasme brusque de ses machoires. Au bout d’un
moment, il ne pensa plus a rien derechef et courut vers la louve qui
se sauva, en le conviant a sa suite au plaisir de la chasse a travers
bois.

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils coururent
des lors toujours cote a cote, chassant, tuant et mangeant en commun.

Ainsi passaient les jours, quand la louve commencga a se montrer
inquiete. Avec obstination, elle semblait chercher une chose qu’elle
ne trouvait pas.

Les couverts que forment, en dessous d’eux, les amas d’arbres
tombés, étaient pour elle pleins d’attrait. Pénétrant dans les larges
crevasses qui s’ouvrent dans la neige a I’abri des rocs surplombants,
elle y reniflait longuement. Un-(Eil paraissait completement détaché
de ces recherches, mais il n’en suivait pas moins, avec bonne humeur
et fidélité, tous les pas de la louve. Lorsque celle-ci s’attardait un peu
trop dans ses investigations, ou si le passage était trop étroit pour
deux, il se couchait sur le sol et attendait placidement son retour.

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils pérégrinerent a
travers diverses contrées. Puis, revenant vers le Mackenzie, ils
suivirent le fleuve, s’en écartant seulement pour remonter a la piste
de quelque gibier, un de ses petits affluents.

IIs tombaient parfois sur d’autres loups qui, comme eux,
marchaient ordinairement par couples. Mais il n’y avait plus, de part
et d’autre, de signes mutuels d’amitié, de plaisir a se retrouver, ni de
désir de se reformer en troupe. Quelquefois ils rencontraient des
loups solitaires. Ceux-ci étaient toujours des males et ils faisaient
mine, avec insistance, de vouloir se joindre a la louve et a son
compagnon. Mais tous deux, épaule contre épaule, le crin hérissé et
les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte ces avances que le
prétendant intempestif tournait bientot le dos et s’en allait reprendre
sa course isolée.

Ils couraient dans les foréts paisibles, par une belle nuit de clair de
lune, quand Un-(Eil s’arréta soudain. Il dressa son museau, agita la
queue, leva une patte a la maniere d’un chien en arrét, et ses narines
se dilaterent pour humer I’air. Les effluves qui lui parvinrent ne
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semblerent pas le satisfaire et il se mit a respirer 1’air de plus belle,
tachant de comprendre I’impalpable message que lui apportait le
vent. Un reniflement léger avait suffi a renseigner la louve et elle
trotta de 1’avant afin de rassurer son compagnon. Il la suivit, mal
tranquillisé, et a tout moment il ne pouvait s’empécher de s’arréter
pour interroger du nez 1’atmosphere.

Ils arriverent a une vaste clairiere ouverte parmi la forét. Rampant
avec prudence, la louve s’avanca jusqu’au bord de I’espace libre. Le
vieux loup la rejoignit aprés quelque hésitation, tous ses sens en
alerte, chaque poil de son corps s’irradiant de défiance et de
suspicion. Tous deux demeurerent un instant c6te a cote, veillant et
reniflant.

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient arrivait
jusqu’a leurs oreilles, ainsi que des cris d’hommes au son guttural et
des voix plus aigués de femmes acariatres et quinteuses. Ils percurent
aussi le cri strident et plaintif d’un enfant. Sauf les masses énormes
que formaient les peaux des tentes, ils ne pouvaient guere distinguer
que la flamme d’un feu devant laquelle des corps allaient et venaient,
et la fumée qui montait doucement du feu dans 1’air tranquille. Mais
les mille relents d’un camp d’Indiens venaient maintenant aux
narines des deux bétes. Et ces relents contaient des tas de choses que
le vieux loup ne pouvait pas comprendre, mais qui étaient beaucoup
moins inconnues de la louve.

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec un délice
croissant. Un-(Eil, au contraire, demeurait soupconneux et ne cachait
pas son ennui. Il trahissait a chaque instant son désir de s’en aller.
Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez
pour le rassurer ; puis elle regardait a nouveau vers le camp. Son
expression marquait une envie impérieuse qui n’était pas celle de la
faim. Elle tressaillait d’une force intérieure qui la poussait a
s’avancer plus avant, a s’approcher de ce feu, a s’aller coucher pres
de sa flamme en compagnie des chiens, et a se méler aux jambes des
hommes.

Ce fut Un-Eil qui ’emporta. Il s’agita tant et si bien que son
inquiétude se communiqua a la louve. La mémoire aussi revint a
celle-ci de cette autre chose qu’elle cherchait si obstinément, et qu’il
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y avait pour elle nécessité de trouver. Elle fit volte-face et trotta en
arriere dans la forét, au grand soulagement du vieux loup qui la
précédait et qui ne fut rassuré qu’une fois le camp perdu de vue.

Comme ils glissaient cote a cote et sans bruit, ainsi que des
ombres au clair de lune, ils rencontrérent un sentier. Leurs deux nez
s’abaissérent car des traces de pas y étaient marquées dans la neige.
Les traces étaient fraiches. Suivi de la louve, Un-(Eil courut en avant
avec toutes les précautions nécessaires. Les coussinets naturels qu’ils
avaient sous les pattes s’imprimaient sur la neige, silencieux et
moelleux comme un capiton de velours.

Le loup découvrit une petite tache blanche qui, 1égérement, se
mouvait sur la neige. Il accéléra son allure déja rapide. Devant lui
bondissait la petite tache blanche.

Le sentier ou il courait était étroit et bordé de chaque co6té par des
taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite tache blanche et, bond par
bond, I’atteignit. Il était déja dessus. Un bond de plus et ses dents s’y
enfoncaient. Mais, a cet instant précis, la petite tache blanche s’éleva
en I’air droit au-dessus de sa téte, et il reconnut un liévre blanc qui,
pendu dans le vide a un jeune sapin, bondissait, sautait, cabriolait en
une danse fantastique.

A ce spectacle, Un-(Eil eut un recul effrayé. Puis il s’aplatit sur la
neige, en grondant des menaces a 1’adresse de cet objet, dangereux
peut-étre et inexplicable. Mais étant arrivée, la louve passa avec
dédain devant le vieux loup. S’étant ensuite tenue tranquille un
moment, elle s’élanca vers le lievre qui dansait toujours en 1’air. Elle
sauta haut, mais pas assez pour atteindre la proie convoitée, et ses
dents claquerent les unes contre les autres avec un bruit métallique.
Elle sauta une seconde fois, puis une troisiéme.

S’étant relevé, Un-(Eil 1’observait. Irrité de ces insucces, il bondit
lui-méme dans un puissant élan. Ses dents se refermerent sur le liévre
et il I’attira a terre avec lui. Mais, chose curieuse, le sapin n’avait
point laché le lievre. Il s’était, a sa suite, courbé vers le sol et
semblait menacer le vieux loup. Un-(Eil desserra ses machoires et,
abandonnant sa prise, sauta en arriere afin de se garer de 1’étrange
péril.

Ses lévres découvrirent ses crocs, son gosier se gonfla pour une
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invective, et chaque poil de son corps se hérissa, de rage et d’effroi.
Simultanément le jeune sapin s’était redressé et le lievre, a nouveau
envolé, recommenca a danser dans le vide.

En manieére de reproche la louve, se fachant, enfonga ses crocs
dans 1’épaule du vieux loup. De plus en plus épouvanté de 1’engin
inconnu, Un-(Eil se rebiffa et recula plus encore, aprés avoir
égratigné le nez de la louve. Alors, indignée de 1’offense, elle se jeta
sur son compagnon qui, en hate, essaya de I’apaiser et de se faire
pardonner sa faute. Elle ne voulut rien entendre et continua
vertement a le corriger, jusqu’a ce que, renongant a 1’attendrir, il
détournat la téte et, en signe de soumission, offrit de lui-méme son
épaule a ses morsures.

Durant ce temps, le liévre continuait a danser en 1’air au-dessus
d’eux.

La louve s’assit dans la neige et le vieux loup, qui maintenant
avait encore plus peur de sa compagne que du sapin mystérieux, se
remit a sauter vers le lievre. L’ayant ressaisi dans sa gueule, il vit
I’arbre se courber comme précédemment vers la terre. Mais, en dépit
de son effroi, il tint bon et ses dents ne lachérent point le liévre. Le
sapin ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement, lorsqu’il remuait,
I’arbre remuer aussi et osciller sur sa téte. Dés qu’il demeurait
immobile, le sapin, a son tour, ne bougeait plus. Et il en conclut qu’il
était plus prudent de se tenir tranquille. Le sang chaud du liévre,
cependant, lui coulait dans la gueule et il le trouvait savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le lievre
entre ses machoires et, sans s’effarer du sapin qui oscillait et se
balancait au-dessus d’elle, elle arracha sa téte a 1’animal aux longues
oreilles. A I’instar d’un ressort qui se détend, le sapin reprit sa
position naturelle et verticale ou il s’immobilisa, et le corps du liévre
resta sur le sol. Un-(Eil et la louve dévorerent alors a loisir le gibier
que I’arbre mystérieux avait capturé pour eux.

Tout alentour étaient d’autres sentiers et chemins, ou des liévres
pendaient en I’air. Le couple les inspecta tous. La louve acheva
d’apprendre a son compagnon ce qu’étaient les pieges des hommes et
la meilleure méthode a employer pour s’approprier ce qui s’y était
pris.
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La taniere

Pendant deux jours encore, ils demeurerent dans les parages du
camp Indien, Un-(Eil toujours craintif et apeuré, la louve comme
fascinée au contraire par I’attirance du camp. Mais un matin, un coup
de fusil ayant claqué soudain auprés d’eux et une balle étant venue
s’aplatir contre le pied d’un arbre a quelques pouces de la téte du
vieux loup, le couple détala de compagnie et mit vivement quelques
milles entre sa sécurité et le danger.

Apres avoir couru deux jours durant, ils s’arréterent. La louve
s’alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en chassant un
lievre, elle qui d’ordinaire I’efit joint facilement, dut abandonner la
poursuite et se coucher sur le sol pour se reposer.

Un-(Eil vint a elle et, de son nez, lui toucha gentiment le cou. En
guise de remerciement, elle le mordit avec une telle férocité qu’il en
culbuta en arriere et y demeura tout estomaqué, en une pose ridicule.
Son caractére devenait de plus en plus mauvais, tandis que le vieux
loup se faisait plus patient et plus plein de sollicitude. Et plus
impérieux aussi devenait pour elle le besoin de trouver, sans tarder, la
chose qu’elle cherchait.

Elle la découvrit enfin. C’était a quelque mille pieds au-dessus
d’un petit cours d’eau qui se jetait dans le Mackenzie mais qui, a
cette époque de 1’année, était gelé dessus, gelé dessous, et ne formait,
jusqu’a son lit de rocs, qu’un seul bloc de glace. Riviere blanche et
morte de sa source a son embouchure.

Distancée sans cesse par son compagnon, la louve trottait a petits
pas, quand elle parvint sur la haute falaise d’argile qui dominait le
cours d’eau. L’usure des tempétes, a 1’époque du printemps, et la
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neige fondante avaient de part en part érodé la falaise et produit, a
une certaine place, une étroite fissure. La louve s’arréta, examina le
terrain tout a I’entour avec soin puis zigzaguant de droite et de
gauche, elle descendit jusqu’a la base de la falaise, la ot sa masse
abrupte émergeait de la ligne inférieure du paysage. Cela fait, elle
remonta vers la fissure et s’y engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds, mais au-
dela les parois s’élevaient et s’élargissaient de six pieds de diametre.
C’était sec et confortable. Elle inspecta minutieusement les lieux,
tandis que le vieux loup, 1’ayant rejointe, demeurait a 1’entrée du
couloir et attendait avec patience. Elle baissa le nez vers le sol et
tourna en rond plusieurs fois sur elle-méme. Puis elle rapprocha
I’extrémité de ses quatre pattes et, détendant ses muscles, se laissa
tomber par terre avec un soupir fatigué qui était presque un
gémissement. Un-(Eil, les oreilles pointées, I’observait maintenant
avec intérét et la louve pouvait voir, découpé sur la claire lumieére, le
panache de sa queue qui allait et venait joyeusement.

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les mouvait en
avant puis en arriere, tandis que sa gueule s’ouvrait béatement et que
sa langue pendait avec abandon. Et cette manieére d’étre exprimait
qu’elle était contente et satisfaite.

N’ayant point été invité a y pénétrer, le vieux loup continuait a se
tenir a ’entrée de la caverne. Il se coucha sur le sol et, vainement,
essaya de dormir. Tout d’abord, il avait faim. Puis son attention était
attirée par le renouveau du monde au brillant soleil d’avril qui
resplendissait sur la neige. S’il somnolait, il percevait vaguement des
coulées d’eau murmurantes et, soulevant la téte, il se plaisait a les
écouter. En cette belle fin de journée, le soleil s’inclinait sur
I’horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée, semblait 1’appeler.
La nature renaissait. Partout passait dans 1’air 1’effluve du printemps.
On sentait la vie croitre sous la neige et la seve monter dans les
arbres. Les bourgeons brisaient les prisons de 1’hiver.

Un-(Eil invita du regard sa compagne a venir le rejoindre. Mais
elle ne manifestait aucun désir de se lever. Une demi-douzaine
d’oiseaux-de-la-neige traverserent le ciel devant lui. Il en éprouva un
frémissement. L’instant était bon pour se mettre en chasse. De
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nouveau il regarda la louve qui n’en eut cure. Il se recoucha
désappointé et essaya encore de dormir.

Un petit bourdonnement métallique frola ses oreilles et vint
s’arréter a I’extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il passa la patte
sur son nez puis s’éveilla tout a fait. C’était un unique moustique, un
moustique adulte, qui avait traversé ’hiver, engourdi au creux de
quelque vieille souche, et qu’avait dégelé le soleil. Un-(Eil ne put
résister plus longtemps a I’appel de la nature, d’autant que sa faim
allait croissant. Il rampa vers la louve et essaya de la décider a sortir.
Elle refusa, en grondant vers lui.

Alors il partit seul dans la radieuse lumiére, sur la neige molle,
douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il traversa plus
facilement le lit glacé du torrent ou la neige, protégée des rayons du
soleil par I’ombre des grands sapins qui le bordaient, était restée dure
et cristalline. Puis, il retomba dans la neige fondante ou il pataugea
pendant plusieurs heures, et ne revint a la caverne qu’au milieu de la
nuit, plus affamé qu’il ne 1’était en partant. Il n’avait pu atteindre le
gibier qu’il avait rencontré et, tandis qu’il s’enlisait, les lievres
légers, bottés de neige, s’étaient éclipsés prestement.

Il s’arréta a ’orée du couloir d’entrée de la taniére, surpris
d’entendre venir jusqu’a lui des sons faibles et singuliers qui,
certainement, n’étaient pas émis par la louve. Ils lui semblaient
suspects, quoiqu’il ne piit dire qu’ils lui étaient totalement inconnus.

Avec précaution, il avanca en rampant sur le ventre.

Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui signifia
par un énergique grognement d’avoir a se tenir a distance. Il obéit,
intéressé au supréme degré par les petits cris qu’il entendait,
auxquels se mélaient comme des ronflements et des gémissements
étouffés.

S’étant roulé en boule, il dormit jusqu’au matin. Dans le clair-
obscur de la taniere il apercut alors, entre les pattes de la louve et
pressés tout le long de son ventre, cinq petits paquets vivants,
informes et débiles, vagissants, et dont les yeux étaient encore fermés
a la lumieére.

Quoique ce spectacle ne lui fiit pas nouveau dans sa longue
carriere, ce n’en était pas moins chaque fois, pour le vieux loup, un
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nouvel étonnement. La louve le regardait avec inquiétude et ne
perdait de vue aucun de ses mouvements. Elle grondait sourdement a
tout moment, haussant le ton dés qu’il faisait mine d’avancer. Bien
que pareille aventure ne lui fiit jamais advenue, son instinct, qui était
fait de la mémoire commune de toutes les meéres-loups et de leur
successive expérience, lui avait enseigné qu’il y avait des peres-loups
qui se repaissaient de leur impuissante progéniture et dévoraient leurs
nouveaux-nés. C’est pourquoi elle interdisait a Un-(Eil d’examiner
de trop pres les louveteaux.

A T’instinct ancestral de la mére-loup en correspondait un autre
chez le vieux loup, qui était commun a tous les peres-loups. C’était
qu’il devait incontinent, et sans se facher, tourner le dos a sa jeune
famille et aller quérir 1a ou il le fallait la chair nécessaire a sa propre
subsistance et a celle de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu’a cing ou six milles de la taniere, sans rien
rencontrer. La, le torrent se divisait en plusieurs branches qui
remontaient vers la montagne. Il tomba sur une trace fraiche, la flaira
et, I’ayant trouvée tout a fait récente, il la suivit aussitot, s’attendant a
voir paraitre d’un instant a 1’autre I’animal qui 1’avait laissée. Mais il
observa bientdt que les pattes marquées étaient de beaucoup plus
larges que les siennes et il estima qu’il ne tirerait rien de bon du
conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient parvint a
’ouie fine de ses oreilles. Il avanga et découvrit un porc-épic debout
contre un arbre et faisant sa machoire sur 1’écorce. Un-(Eil approcha
avec prudence, mais sans grand espoir. Il connaissait ce genre
d’animaux, quoiqu’il n’en efit pas encore rencontré de spécimens Si
haut dans le Nord et jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui
avait servi de nourriture. Cependant, il savait aussi que la chance et
I’opportunité du moment jouent leur rdle dans 1’existence. Personne
ne peut dire exactement ce qui doit arriver, car avec les choses
vivantes I’imprévu est de regle. Il continua donc a avancer.

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant rayonner dans
toutes les directions ses longues aiguilles, dures et aigués, qui
défiaient une quelconque attaque. Le vieux loup avait une fois, dans
sa jeunesse, reniflé de trop prés une boule semblable, en apparence
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inerte. Il en avait soudain recu sur la face un coup de queue bien
appliqué qui lui avait planté dans le nez un dard tellement bien
enfoncé qu’il I’avait promené avec lui pendant des semaines.

Une inflammation douloureuse en était résultée et il n’avait été
délivré que le jour ou le dard était tombé de lui-méme.

Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu a
proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa queue
redoutable. Sans doute la béte finirait-elle par se dérouler et,
saisissant I’instant propice, il lui lancerait un coup de griffe coupant
dans le ventre tendre et désarmé.
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Le louveteau gris

Sa descendance de I’espéce loup était directe, mais il différait de
ses fréres et sceurs dont la fourrure trahissait déja la teinte rouge,
héritage de leur mere. Lui, au contraire, tenait entierement du pere. Il
était le seul louveteau gris de la portée et n’avait d’autre différence
avec Un-(Eil que de posséder ses deux yeux au lieu d’étre borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c’est par le toucher que le
louveteau acquit la premiére notion des étres et des choses. Il connut
ainsi ses deux fréres et ses deux sceurs. En tatonnant, il commenca a
jouer avec eux sans les voir. Déja aussi il apprenait a gronder et son
petit gosier, qu’il faisait vibrer pour émettre des sons, semblait
grincer lorsqu’il se mettait en colére.

Par le toucher, le gotit et I’odorat, il connut sa mere, source de
chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il sentait surtout qu’elle
avait une langue mignonne et caressante qu’elle passait sur son doux
petit corps pour l’adoucir encore plus. Elle s’en servait pour le
ramener sans cesse contre elle plus profondément et 1’endormir.

Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la vie du
louveteau. Puis ses yeux s’ouvrirent et il apprit a connaitre plus
nettement le monde qui I’entourait.

Ce monde était baigné d’obscurité, mais il I’ignorait, car il n’avait
jamais vu d’autre monde. La lumiere que ses yeux avaient percue
était infiniment faible, mais il ne savait pas qu’il y eiit une autre
lumiere. Son monde était aussi trés petit. Il avait pour limites les
parois de la taniere. Le louveteau n’en éprouvait nulle oppression,
puisque le vaste monde du dehors lui était inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert que 1’une des parois de
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son univers, I’entrée de la caverne par ou filtrait la lumiére, différait
des autres. Il avait fait cette découverte, encore inconscient de sa
propre pensée, avant méme que ses yeux se fussent ouverts et eussent
regardé devant eux. La lumiere avait frappé ses paupieres closes,
produisant, a travers leur rideau, de légeres pulsations des nerfs
optiques, ou s’étaient allumés de petits éclairs de clarté d’une
impression délicieuse. En une attraction irrésistible, chaque fibre de
son étre avait aspiré vers la lumiere. Vers elle s’était tourné son
corps, comme la substance chimique de la plante vire d’elle-méme
vers le soleil.

Des lors, il avait mécaniquement rampé vers l’entrée de la
caverne, et ses freres et sceurs avaient agi comme lui. Pas une fois ils
ne s’étaient dirigés vers les sombres retraits des autres parois. Tous
ces petits corps potelés, pareils a autant de petites plantes, rampaient
aveuglément vers le jour qui était pour eux une nécessité de
I’existence, et tendaient a s’y accrocher comme les vrilles de la vigne
au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils eurent un peu grandi et
que leur conscience individuelle naquit en eux avec ses désirs et ses
impulsions, I’attraction de la lumiére ne fit que s’accroitre. Sans tréve
ils rampaient et s’étalaient vers elle, repoussés en arrieére par leur
mere. Ce fut a cette occasion que le louveteau gris connut d’autres
attributs de sa meére que la langue douce et caressante. Dans son
insistance a ramper vers la lumiére, il apprit que la louve avait un nez
dont elle lui administrait un coup bien appliqué, et, plus tard, une
patte avec laquelle elle le renversait sur le dos et le roulait comme un
tonnelet en lui donnant des tapes vives et bien calculées.

Il sut ainsi ce qu’étaient les coups, les risques qu’il courait
volontairement d’en recevoir et comment, au contraire, il convenait
d’agir pour les éviter. C’était le début de ses généralisations sur le
monde. Aux actes automatiques succédait la connaissance des causes.

C’était un fier petit louveteau, carnivore comme ses freres et
sceurs. Ses ancétres étaient des tueurs et des mangeurs de viande ; de
viande seule vivaient son pere et sa mere. Le lait méme qu’il avait
sucé a sa naissance n’était que de la chair directement transformée.
Et maintenant, agé d’un mois, ayant depuis une semaine ses yeux
ouverts, il commencait lui-méme a manger de la viande machée et a
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demi digérée par la louve, qui la dégorgeait ensuite dans la gueule
des cing louveteaux, en appoint du lait de ses mamelles.

Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le
glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses fréres et
sceurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d’un adroit coup de
patte, un de ses petits compagnons. Le premier encore, attrapant 1’un
d’eux par Doreille, il le renversa et le piétina en grondant sans
desserrer ses machoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas a sa
mere pour le retenir pres d’elle, loin de I’entrée de la caverne.

Si I’attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu’était une porte et il
ne voyait dans 1’entrée de la caverne qu’un mur lumineux. Ce mur
était le soleil de son univers, la chandelle dont il était le papillon. Et
il s’acharnait obstinément dans cette direction, sans savoir qu’il y efit
quelque chose au-dela.

Etrange était pour lui ce mur de lumiére.

Son pére, qu’il avait appris a reconnaitre pour un étre semblable a
sa mere, et qui apportait de la viande a manger, avait une maniére
toute particuliere de marcher dans le mur, de s’y éloigner et d’y
disparaitre. Cela, le louveteau ne pouvait se 1’expliquer. Il avait tenté
de s’avancer dans les autres murs de la caverne, mais ceux-ci avaient
heurté rudement 1’extrémité délicate de son nez. Il avait renouvelé
plusieurs fois 1’expérience, puis s’était finalement tenu tranquille. I1
acceptait le pouvoir que possédait son péere de disparaitre dans un
mur comme une faculté qui lui était spéciale, de méme que le lait et
la viande a demi digérée étaient des particularités personnelles de sa
mere.

En somme, il n’était pas donné au louveteau de penser a la facon
des humains. Incertaine était la voie dans laquelle travaillait son
cerveau. Mais, a son point de vue, ses conclusions n’en étaient pas
moins nettes. Le pourquoi des choses ne I’inquiétait pas; leur
maniere d’étre 1’intéressait seule. Il s’était cogné le nez contre les
parois de la caverne, et cela lui avait suffi pour qu’il n’insistat pas.
Ce qu’il était impuissant a faire, son pére pouvait le faire. C’était une
autre constatation qu’il ne cherchait point a s’expliquer. Le fait tenait
lieu pour lui de raisonnement, le souci de la logique ne préoccupait
pas autrement son esprit et celui des lois de la physique encore
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moins.

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point a
connaitre la famine. Un temps arriva ou non seulement la viande vint
a manquer, mais ou le lait se tarit dans la poitrine de sa mére.

Tout d’abord, les louveteaux poussérent des cris plaintifs et des
gémissements, mais la faim les fit bientot tomber en léthargie. Plus
de jeux ni de querelles, ni d’enfantines coléres, ni d’exercices de
grondements. Les pérégrinations vers le mur lumineux cessérent
aussi. Au lieu de cela, ils dormaient toujours tandis que la vie qui
était en eux vacillait et mourait.

Un-(Eil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait au loin,
mais inutilement, et revenait dormir quelques heures seulement dans
la taniére d’ou la joie avait fui.

Laissant la ses petits la louve, elle aussi, sortait a la recherche de
la viande. Les premiers jours apres la naissance des louveteaux, le
vieux loup avait fait plusieurs voyages au camp des Indiens et raflé
les liévres pris dans les pieges. Mais avec la fonte générale des
neiges et le dégel des cours d’eau, les Indiens s’étaient transportés
plus loin et cette fructueuse ressource avait tari.

Une demi-heure apres, il était encore la. Il se releva, gronda contre
la boule toujours immobile et reprit sa route en trottant. Trop
souvent, dans le passé, il avait déja vainement attendu des porcs-
épics enroulés. 11 était inutile de perdre son temps davantage. Le jour
baissait et nul résultat ne récompensait sa chasse. Pour lui et la louve,
il fallait trouver a manger.

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait a pas de
velours d’un taillis, il se trouva nez a nez avec 1’oiseau qui était posé
sur une souche d’arbre, a moins d’un pied de son museau. Tous deux
s’apercurent simultanément.

L’oiseau tenta de s’envoler, mais il le renversa par terre d’un coup
de patte, se jeta sur lui et le saisit entre ses dents.

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se débattant dans la
neige et faisant un nouvel et vain effort pour prendre son vol. Les
dents du vieux loup s’enfoncerent dans la chair délicate et il
commenca a manger sa victime. Puis il se souvint tout a coup et,
revenant sur ses pas, reprit le chemin de la taniére en trainant le
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ptarmigan dans sa gueule.

Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux, glissant
comme une ombre tout en observant le sol et les traces qui pouvaient
s’y trouver marquées, il revit les larges empreintes qu’il avait déja
rencontrées. La piste suivant la méme direction que lui, la continua,
s’attendant a tout moment a découvrir I’animal qui avait imprimé
ainsi son passage.

Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient le torrent
qu’il avait rejoint, il apercut le faiseur d’empreintes et, a cette vue,
s’aplatit instantanément sur le sol. C’était une grosse femelle de lynx.
Elle était couchée, comme lui le matin, en face de la méme boule
impénétrable et hérissée.

D’ombre qu’il était, il devint I’ombre de cette ombre. Ratatiné sur
lui-méme et rampant, il se rapprocha en ayant soin de ne pas étre
sous le vent des deux bétes immobiles et muettes. Puis, ayant déposé
le ptarmigan a coté de lui, il s’allongea sur la neige et, a travers les
branches d’un sapin dont I’épais réseau tralnait jusqu’a terre, il
considéra le drame de la vie qui était en train de se jouer devant lui.

Le lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux prétendaient vivre.
Le droit a I’existence consistait pour I’'un a manger l’autre ; il
consistait pour 1’autre a ne pas étre mangé. Dans le drame, le vieux
loup ajoutait son droit aux deux autres. Peut-étre un caprice du sort
allait-il le servir et lui donner sa part de viande.

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien n’advenait. La
boule épineuse aurait pu étre aussi bien pétrifiée, tellement rien n’y
tressaillait, et le lynx étre un bloc de marbre inerte, et le vieux loup
étre mort. Et cependant, chez ces trois bétes en apparence inertes, la
tension vitale était arrivée a son paroxysme. Presque douloureuse,
elle atteignit tout ce que leur étre pouvait supporter.

Un-(Eil esquissa un léger mouvement et observa avec un intérét
croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait enfin jugé que
son adversaire était parti. Précautionneux, avec des mouvements
mesurés, il déroula son invincible armure et lentement, lentement, se
détendit et s’allongea. Le vieux loup sentit sa gueule s’humecter
involontairement de salive devant cette chair vivante qui s’étalait
comme a plaisir devant lui.
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Le porc-épic n’était pas encore entierement déroulé quand il
découvrit son ennemi. Au méme instant, rapide comme la foudre, le
lynx frappa. La patte aux griffes acérées, recourbées comme des
crochets, atteignit le ventre douillet et, revenant en arriére, le déchira
d’un brusque mouvement. Mais le porc-épic avait vu le lynx un
millieme de seconde avant le coup, et ce temps lui suffit pour
implanter, d’un contrecoup de sa queue, une moisson de dards dans
la patte qui se retirait.

Au cri d’agonie de la victime répondit instantanément le
hurlement de surprise et de douleur de I’énorme chat.

Un-(Eil s’était dressé, pointant ses oreilles et balancant sa queue
derriere lui. Le lynx, qui avait d’abord reculé, se rua d’un bond
sauvage sur 1’auteur de ses blessures. Piaulant et grognant, le porc-
épic tentait en vain, pour sa défense, de replier en boule sa pauvre
anatomie brisée. Il eut encore la force de détendre sa queue et d’en
frapper le félin. Le lynx, dont le nez était devenu semblable a une
pelote monstrueuse, éternua, rugit et, a I’aide de ses pattes, tenta de
se débarrasser des dards féroces. Il traina son nez dans la neige, le
frotta contre des branches d’arbres et des buissons et, ce faisant, il
sautait sur lui-méme en avant, en arriére, de c6té, se livrant a des
culbutes d’acrobate, a des pirouettes de fou, en une frénésie de
torture et d’épouvante.

Un-(Eil continuait a observer. Non sans effroi, car sa fourrure s’en
hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout a coup ses culbutes et
rebondir en I’air en un dernier saut plus haut que les autres. Puis,
poussant une longue clameur éperdue et hurlant a chaque pas qu’elle
faisait, la béte s’élanca droit devant elle sur le sentier.

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le vieux
loup se risqua hors de sa cachette et s’avanca vers le porc-épic. Il
marcha soigneusement sur la neige, comme si elle eiit été jonchée de
dards préts a percer la sensible plante de ses pieds. A son approche,
le porc-épic poussa son cri de bataille et fit claquer ses longues dents.

Il avait réussi a s’enrouler de nouveau, mais sans former comme
auparavant une boule parfaite et compacte. Ses muscles étaient trop
profondément atteints. A moitié déchiré, il saignait abondamment.

Un-Eil commenga par enfourner dans sa gueule, a grosses
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bouchées, de la neige imprégnée de sang, la macha et, I’ayant trouvée
bonne, I’avala. Ce lui fut un excitant de 1’appétit et sa faim n’en fit
qu’augmenter. Mais il était un trop vieux routier de la vie pour
oublier sa prudence habituelle. Il attendit, tandis que le porc-épic
continuait a grincer des dents et a jeter des cris variés, plaintes et
grognements entrecoupés de piaillements aigus. Bient6t, un
tremblement agita la béte agonisante et les aiguilles s’abaissérent.
Puis le tremblement cessa, les longues dents eurent un ultime
claquement, toutes les aiguilles retombeérent et le corps, détendu, ne
bougea plus.

D’un brusque coup de patte, Un-(Eil retourna sur son dos le porc-
épic. Rien ne se produisit. Il était certainement mort. Apres avoir
attentivement examiné comment il était conformé, le vieux loup le
prit dans ses dents avec précaution et se mit en devoir de I’emmener,
moitié trainant le corps, moitié le portant, et allongeant le cou pour
tenir a distance de son propre corps la masse épineuse.

Puis il se souvint qu’il oubliait quelque chose et, posant par terre
son fardeau, il trotta vers 1’endroit ou il avait laissé le ptarmigan. En
ce qui concernait 1’oiseau, son parti fut aussitot pris. Il le mangea. Il
s’en retourna ensuite et reprit le porc-épic.

Lorsqu’il arriva a la caverne avec le résultat de sa chasse du jour,
la louve inspecta ce qu’il apportait et, se tournant vers lui, le 1écha
légeérement sur le cou. L’instant d’apres, elle grogna encore, en guise
d’avertissement qu’il elit a garder sa distance entre lui et ses
louveteaux. Mais le grognement n’était plus si menacant. Il était
moins rauque et semblait vouloir se faire pardonner. La crainte
instinctive éprouvée par la louve pour sa progéniture se dissipait peu
a peu, car Un-(Eil se conduisait comme un bon pére-loup doit le faire
et ne songeait point a manger ses enfants.

Lorsque ses parents lui rapportérent de nouveau a manger, le
louveteau gris revint a la vie et recommenca a tourner son regard vers
le mur de lumiere. Mais le petit peuple qui 1’entourait était bien
réduit. Seule, une sceur lui restait. Le reliquat n’était plus.

Ayant repris ses forces, il vit que sa sceur ne pouvait plus jouer.
Elle ne levait plus la téte ni ne faisait aucun mouvement. Tandis que
son petit corps a lui s’arrondissait avec la nourriture retrouvée, ce
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secours était venu trop tard pour elle. Elle ne cessait point de dormir
et n’était plus qu’un mince squelette entouré de peau, ou la flamme
baissait plus bas et plus bas, si bien qu’elle finit par s’éteindre.

Puis vint un autre temps ou le louveteau gris ne vit plus son pere
paraitre et disparaitre dans le mur de lumiére, et s’étendre le soir pour
dormir a I’entrée de la caverne. L’événement arriva a la suite d’une
seconde famine, moins dure cependant que la premiére. La louve
n’ignorait point pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais.

Mais il n’était pas pour elle de moyen qui lui permit de
communiquer au louveteau ce qu’elle connaissait.

Comme elle chassait de son c6té vers la branche droite du torrent,
dans les parages ou gitait le lynx, elle avait rencontré une piste tracée
par le vieux loup et vieille d’un jour. L’ayant suivie elle avait trouvé,
a son extrémité, d’autres empreintes imprimées par le lynx, et les
vestiges d’une bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. Avec
quelques os, c’était tout ce qui subsistait de son compagnon.

Les traces du lynx, qui continuaient au-dela, lui avaient fait
découvrir la taniere de I’ennemi. Mais ayant reconnu a divers indices
que celui-ci y était revenu, elle n’avait pas o0sé s’y aventurer.

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du torrent,
car elle savait que dans la taniére se trouvait une portée de petits et
elle connaissait aussi le lynx pour son caractere intraitable, pour une
féroce créature et pour un terrible combattant. Certes, c’était bien,
pour une demi-douzaine de loups, de pourchasser un lynx et de le
repousser au faite d’un arbre, crachant et se hérissant. Un combat
singulier était une tout autre affaire, surtout quand une mere-lynx
avait derriére elle une jeune famille affamée a défendre et a nourrir.
Un-(Eil venait de I’apprendre a ses dépens.

Mais le Wild a ses lois et I’heure devait arriver ou, pour le salut de
son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par 1’implacable
instinct de la maternité, affronterait la taniére dans les rochers et la
colere de la mere-lynx.
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Le mur du monde

Lorsque la louve avait commencé a aller chasser au-dehors, elle
avait di laisser derriéere elle le louveteau et I’abandonner a lui-méme.
Non seulement elle lui avait inculqué, a coups de nez et a coups de
patte, I’interdiction de s’approcher de ’entrée de la caverne, mais
une crainte spontanée était intervenue chez lui pour le détourner de
sortir. Jamais, dans la courte vie qu’il avait vécue dans la taniere, il
n’avait rien rencontré qui piit I’effrayer, et cependant la crainte était
en lui. Elle lui venait d’un atavisme ancestral et lointain, a travers des
milliers et des milliers de vies. C’était un héritage qu’il tenait
directement de son pere et de la louve, mais ceux-ci 1’avaient a leur
tour recu par échelons successifs de toutes les générations de loups
disparues avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel nul animal ne
peut se soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir de quelle
étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au nombre des
inévitables restrictions de 1’existence dont il avait eu déja la notion.
Son dur emprisonnement dans la caverne, la rude bousculade de sa
meére quand il se risquait a vouloir sortir, la faim inapaisée de
plusieurs famines, autant de choses qui lui avaient enseigné que tout
n’est pas liberté dans le monde, qu’il y a pour la vie des limites et des
contraintes. Obéir a cette loi, c’était échapper aux coups et travailler
pour son bonheur. Sans raisonner comme I’efit fait un homme, il se
contentait d’une classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne
heurte pas, et, en conclusion, éviter ce qui est classé dans la premiere
catégorie afin de pouvoir jouir de ce qui est classé dans la seconde.

Tant par soumission a sa mere que par cette crainte imprécise et
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innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc éloigné de 1’ouverture
de la caverne, qui demeurait pour lui un blanc mur de lumiére. Quand
la louve était absente, il dormait la plupart du temps. Dans les
intervalles de son sommeil, il restait tres tranquille, réprimant les cris
plaintifs qui lui gonflaient la gorge et contractaient son museau.

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son
bizarre qui venait du mur blanc. C’était un glouton qui, tremblant de
sa propre audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant avec
précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, ignorant du
glouton, savait seulement que ce reniflement était étrange, qu’il était
quelque chose de non classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car
I’inconnu est un des principaux éléments de la peur. Le poil se
hérissa sur le dos du louveteau gris, mais il se hérissa en silence,
tangible expression de son effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de
la terreur, le louveteau demeurait couché sans faire un mouvement ni
aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immobilité, mort en apparence.
Sa mere, rentrant au logis, se mit a gronder en sentant la trace du
glouton et bondit dans la caverne. Elle 1écha son petit et le pétrit du
nez, avec une véhémence inaccoutumée d’affection. Le louveteau
comprit vaguement qu’il avait échappé a un grand danger.

D’autres forces contraires étaient aussi en gestation chez le
louveteau, dont la principale était la poussée de croitre et de vivre.
L’instinct et la loi commandaient d’obéir. Croitre et vivre lui
inculquaient la désobéissance, car la vie c’est la recherche de la
lumiére, et nulle défense ne pouvait tenir contre ce flux qui montait
en lui, avec chaque bouchée de viande qu’il avalait, chaque bouffée
d’air qu’il aspirait.

Si bien qu’a la fin crainte et obéissance se trouverent balayées, et
le louveteau rampait vers 1’ouverture de la caverne.

Différent des autres murs dont il avait fait 1’expérience, le mur de
lumiére semblait reculer devant lui a mesure qu’il en approchait.
Nulle surface dure ne froissait le tendre petit museau qu’il avangait
prudemment. La substance du mur semblait perméable et
bienveillante. Il entrait dedans, il se baignait dans ce qu’il avait cru
de la matiere.

Il en était tout confondu. A mesure qu’il rampait a travers ce qui
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lui avait paru une substance solide, la lumiere devenait plus luisante.
La crainte I’incitait a revenir en arriere, mais la poussée de vivre
I’entrafnait en avant. Soudain, il se trouva au débouché de la caverne.
Le mur derriere lequel il s’imaginait captif avait sauté devant lui et
reculé a I’infini. En méme temps, 1’éclat de la lumiére se faisait cruel
et 1’éblouissait, tandis qu’il était comme ahuri par cette abrupte et
effrayante extension de 1’espace. Automatiquement, ses yeux
s’ajustérent a la clarté et mirent au point la vision des objets dans la
distance accrue. Et non seulement le mur avait glissé devant ses
yeux, mais son aspect s’était aussi modifié. C’était maintenant un
mur tout bariolé, se composant des arbres qui bordaient le torrent, de
la montagne opposée qui dominait les arbres et du ciel qui dominait
la montagne.

Une nouvelle crainte s’abattit sur le louveteau, car tout ceci était,
encore plus, du terrible inconnu. S’accroupissant sur le rebord de la
caverne, il regarda le monde. Ses poils se dresserent et, devant cette
hostilité qu’il soupconnait, ses levres contractées laisserent échapper
un grondement féroce et menacant.

De sa petitesse et de sa frayeur, il jetait son défi a I’immense
univers.

Rien ne se passait d’anormal. Il continuait a regarder et, intéressé,
il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu’il avait peur. Ce furent
d’abord les objets les plus rapprochés de lui qu’il remarqua : une
partie découverte du torrent qui étincelait au soleil ; un sapin
desséché, encore debout, qui se dressait en bas de la pente du ravin,
et cette pente elle-méme, qui montait droit jusqu’a lui et s’arrétait a
deux pieds du rebord de la caverne ou il était accroupi.

Jusqu’a maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur un sol
plat. N’en ayant jamais fait I’expérience il ignorait ce qu’était une
chute. Ayant donc désiré s’avancer plus loin, il se mit hardiment a
marcher. Ses pattes de devant se poserent dans le vide, tandis que
celles de derriere demeuraient en place. En sorte qu’il tomba la téte
en bas. Le sol le heurta fortement au museau, lui tirant un
gémissement. Puis il commenca a rouler vers le bas de la pente en
tournant sur lui-méme. Une terreur folle s’empara de lui. L’Inconnu
I’avait brutalement saisi et ne le lachait plus ; sans doute allait-il le
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briser en quelque catastrophe effroyable. Du coup, la crainte avait
mis la poussée vitale en déroute et le louveteau jappait comme un
petit chien apeuré.

Mais la pente devenait peu a peu moins raide. La base en était
couverte de gazon et le louveteau arriva finalement a un terre-plein
ou il s’arréta. Il jeta un dernier gémissement de terreur, puis un long
cri d’appel. Apres quoi, comme un acte des plus naturels et qu’il efit
accompli maintes fois déja dans sa vie, il procéda a sa toilette, se
léchant avec soin pour se débarrasser de I’argile qui le souillait.

Cette opération terminée, il s’assit sur son train de derriere et
recommenca a regarder autour de lui comme pourrait le faire le
premier homme qui débarquerait sur la planete Mars.

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L’Inconnu avait pour
lui desserré son étreinte. Il était la, sans aucun mal. Mais le premier
homme débarqué sur Mars se fiit aventuré en ce monde nouveau
moins tranquillement que ne le fit 1’animal. Sans préjugé ni
connaissance aucune de ce qui pouvait exister, le louveteau
s’improvisait un parfait explorateur.

Il était tout a la curiosité. Il examinait I’herbe qui le portait, les
mousses et les plantes qui 1’entouraient. Il inspectait le tronc mort du
sapin qui s’élevait en bordure de la clairiere. Un écureuil, qui courait
autour du tronc bosselé, vint le heurter en plein, ce qui lui fut un
renouveau de frayeur. Il se recula et gronda. Mais 1’écureuil avait eu
non moins peur que lui et escalada rapidement le faite de 1’arbre d’ou
il se mit a pousser des piaulements sauvages.

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d’un pivert qu’il
rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son chemin avec
confiance. Telle était cette confiance en lui qu’un oiseau-des-élans
s’étant imprudemment abattu sur sa téte, il n’hésita pas a le vouloir
chasser de la patte. Son geste lui valut un bon coup de bec sur le nez,
et il en tomba sur son derriére en hurlant. Ses hurlements effarérent a
son tour 1’oiseau-des-élans qui se sauva a tire-d’aile.

Le louveteau prenait de 1’expérience. Tout embrumé, son jeune
esprit se livrait a une inconsciente classification. Il y avait des choses
vivantes et des choses non vivantes. Des premieres il convenait de se
garder. Les secondes demeuraient toujours a la méme place, tandis
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que les autres allaient et venaient, et I’on ignorait ce que ’on en
pouvait attendre. A cet inattendu il convenait d’étre prét.

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait mal
calculé la distance, lui heurtait 1’ceil, 1’instant d’aprés on lui raclait
les cotes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou en arriére ; il se
cognait la téte ou se tordait la patte. C’étaient ensuite les cailloux et
les pierrailles qui basculaient sous lui quand il marchait dessus, et il
en conclut que les choses non vivantes n’ont pas toutes la méme
fixité que les parois de sa caverne, puis encore que les menus objets
sont moins stables que les gros. Mais chacune de ces mésaventures
continuait son éducation. A chaque pas, il s’ajustait mieux au monde
ambiant.

C’était la joie d’un début. Né pour étre un chasseur de viande
(quoiqu’il I’ignorat), il tomba a I’improviste sur de la viande dés son
premier pas dans I’univers. Une chance imprévue, issue d’un pas de
clerc de sa part, le mit en présence d’un nid de ptarmigans pourtant
admirablement caché et le fit, a la lettre, choir dedans. Il s’était
essayé a marcher sur un arbre déraciné dont le tronc était couché sur
le sol. L’écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un jappement
angoissé, il culbuta sur le revers de ’arbre et brisa dans sa chute les
branches feuillues d’un petit buisson au cceur duquel il se retrouva
par terre, au beau milieu de sept petits poussins de ptarmigans.

Ceux-ci se mirent a piailler et le louveteau, d’abord, en eut peur.
Bientot il se rendit compte de leur petitesse et il s’enhardit. Les
poussins s’agitaient. Il posa sa patte sur 'un d’eux et les
mouvements s’accentuerent. Ce lui fut une satisfaction. Il flaira le
poussin, puis le prit dans sa gueule ; 1’oiseau se débattit et lui pinga la
langue avec son bec. En méme temps, le louveteau avait éprouvé la
sensation de la faim. Ses machoires se rejoignirent. Les os fragiles
craquerent et du sang chaud coula dans son palais. Le gofiit en était
bon. La viande était semblable a celle que lui apportait sa mere, mais
était vivante entre ses dents et, par conséquent, meilleure. Il dévora
donc le petit ptarmigan, et ainsi des autres, jusqu’a ce qu’il efit
mangé toute la famille. Alors il se pourlécha les lévres comme il
avait vu faire a sa meére, puis il commenca a ramper pour sortir du
nid.
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Un tourbillon emplumé vint a sa rencontre. C’était la mere-
ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le battement des
ailes irritées, il cacha sa téte entre ses pattes et hurla. Les coups
allérent croissant. L’oiseau était au paroxysme de la fureur. Si bien
qu’a la fin la colere le prit aussi. Il se redressa, gronda, puis frappa
des pattes et enfonga ses dents menues dans une des ailes de son
adversaire, qu’il se mit a secouer avec vigueur. Le ptarmigan
continua a lutter en le fouettant de son aile libre. C’était la premiere
bataille du louveteau. Dans son exaltation, il oubliait tout de
I’Inconnu. Tout sentiment de peur s’était évanoui. Il luttait pour sa
défense contre une chose vivante qu’il déchirait et qui était aussi de
la viande bonne a manger. Le bonheur de tuer était en lui. Apres
avoir détruit de petits étres vivants, il voulait maintenant en détruire
un grand.

Il était trop affairé et trop heureux pour savoir qu’il était heureux.
Frémissant, il s’enivrait de marcher dans une voie nouvelle ou
s’élargissait tout son passeé.

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme I’aile de la
mere-ptarmigan qui le traina hors du buisson, puis essaya de 1’y
repousser afin de s’y mettre a I’abri, tandis qu’il la tirait a son tour
vers 1’espace libre. Les plumes volaient comme une neige. Au bout
de quelques instants, 1’oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait encore
par ’aile et tous deux, aplatis sur le sol, se regardérent. Le ptarmigan
le piqua du bec sur son museau endolori déja dans les précédentes
aventures. Il ferma les yeux sans lacher prise. Les coups de bec
redoublérent sur le malheureux museau. Alors il tenta de reculer.
Mais, oubliant qu’il tenait 1’aile dans sa machoire, il emmenait a sa
suite le ptarmigan et la pluie de coups tombait de plus en plus drue.
Le flux belliqueux s’éteignit chez le louveteau qui, relachant sa proie,
tourna casaque et décampa, en une peu glorieuse retraite.

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la langue
pendante, la poitrine haletante, son museau endolori lui arrachant de
perpétuels gémissements. Comme il gisait la, il éprouva soudain la
sensation que quelque chose de terrible était suspendu dans 1’air au-
dessus de sa téte. Avec toutes ses terreurs 1’Inconnu I’envahit et,
instinctivement, il recula sous le couvert d’un buisson voisin. En
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méme temps, un grand souffle 1’éventait et un corps ailé passa
rapidement pres de lui, sinistre et silencieux. Un faucon, tombant des
hauteurs bleues, 1’avait manqué de bien peu.

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia
craintivement ce qui advenait. De 1’autre c6té de la clairiere, la mere
ptarmigan voletait au-dessus du nid ravagé. La douleur de cette perte
I’empéchait de prendre garde au trait ailé du ciel. Le louveteau, et ce
fut pour lui a I’avenir une lecon, vit la plongée du faucon qui passa
comme un éclair, ses serres entrées dans le corps du ptarmigan, les
soubresauts de la victime en un cri d’agonie, et I’oiseau vainqueur
qui remontait dans le bleu, emportant avec lui sa proie.

Ce ne fut que longtemps apres que le louveteau quitta son refuge.
Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes étaient de la viande et
elles étaient bonnes a manger. Mais aussi les choses vivantes, quand
elles étaient assez grosses, pouvaient donner des coups ; il valait
mieux en manger de petites comme les poussins du ptarmigan, que
de grosses comme la poule ptarmigan que le faucon avait cependant
emportée. Peut-étre y avait-il d’autres ptarmigans. Il voulut aller et
VOIr.

Il arriva a la berge du torrent. Jamais, auparavant, il n’avait vu
d’eau. Se promener sur cette eau paraissait bon, car on ne percevait a
sa surface nulle irrégularité. Il avanca pour y marcher et s’y enfonca,
hurlant d’effroi, repris une fois encore par la tenaille de 1’Inconnu.
C’était froid et il étouffait. Il ouvrit la gueule pour respirer. L’eau se
précipita dans ses poumons, au lieu de I’air qui avait coutume de
répondre a ’acte respiratoire. La suffocation qu’il éprouvait était
pour lui 1’angoisse de la mort ; elle était, lui semblait-il, la mort
méme. Il n’avait pas une conscience exacte de celle-ci, mais, comme
tout animal du Wild, il en possédait 1’instinct.

Cette épreuve lui parut le plus imprévu des chocs qu’il avait
encore supportés, 1’essence de I’Inconnu et la somme de ses terreurs,
la supréme catastrophe qui dépassait son imagination et dont,
ignorant tout, il redoutait tout.

Revenu cependant a la surface, il sentit I’air bienfaisant lui entrer
dans la gueule. Sans se laisser couler a nouveau et tout a fait comme
si cet acte efit été chez lui une vieille habitude, il fit aller et venir ses
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pattes et commenca a nager. La berge qu’il avait quittée, et qui était
la plus proche de lui, se trouvait a un metre de distance. Mais
remonté a la surface, le dos tourné a cette berge, ce fut la berge
opposée qui frappa d’abord son regard et vers laquelle il nagea. Peu
important en lui-méme, le torrent s’élargissait a cet endroit en un
bassin tranquille d’une centaine de pieds. Au milieu, le courant
continuait sa course rapide et, le happant au passage, entraina le
louveteau. Maintenant nager ne servait plus a rien. L’eau calme,
devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, tantdt au fond du
torrent, tantot a la surface. Emporté, retourné sens dessus dessous,
encore et encore lancé contre les rochers, il gémissait
lamentablement a chaque heurt qui marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s’étendait un second bassin aussi
paisible que le premier et ou le louveteau, porté par le flot, fut
finalement déposé sur le lit de gravier de la berge. Il s’y ébroua avec
frénésie. Son éducation sur le monde s’était enrichie d’une lecon de
plus. L’eau n’était pas vivante et cependant elle se mouvait. Elle
paraissait aussi solide que la terre, mais elle n’était pas du tout solide.

Conclusion : les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent
étre ; il convient, en dépit de leur apparence, d’étre a leur encontre en
un perpétuel soupcon, de ne jamais s’y reposer avant d’en avoir
vérifié la réalité. La crainte de 1’Inconnu, qui était chez lui une
défiance héréditaire, se renforcait désormais de 1’expérience acquise.

Une autre aventure 1’attendait encore ce jour-la. Il avait remarqué
que rien dans le monde ne valait sa mere, et il sentait grandir en lui le
désir d’étre aupres d’elle. Comme son corps, son petit cerveau était
las. Il avait eu a supporter plus de luttes et de peines en ce seul jour
qu’en tous ceux qu’il avait vécus jusqu’alors. De plus, il tombait de
sommeil. Aussi se mit-il en route, en proie a une impression de
solitude et de cruel abandon, afin de regagner la caverne et d’y
retrouver sa mere.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit un cri aigu
qui I’intimida fort. Rapide, une lueur jaunatre passa en méme temps
devant ses yeux. Il regarda et apercut une belette. C’était une petite
chose vivante, dont il pensa qu’il n’y avait pas a avoir peur. Puis pres
de lui, presque entre ses pattes, se mouvait une autre chose vivante,
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celle-la extrémement petite, longue seulement de quelques pouces :
une jeune belette qui, comme lui-méme, désobéissant a sa mere, s’en
allait a I’aventure. A son aspect elle essaya de s’échapper, mais il la
retourna d’un coup de patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et
strident auquel répondit le cri aigu de tout a 1’heure, et une seconde
ne s’était pas écoulée que la lueur jaune reparaissait devant les yeux
du louveteau. Il percut simultanément un choc sur le c6té du cou, et
sentit les dents acérées de la mére-belette qui s’enfongaient dans sa
chair.

Tandis qu’il glapissait, geignait et se jetait en arriére, la mere-
belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle dans 1’épaisseur
du fourré. Le louveteau sentait moins la douleur de sa blessure que
I’étonnement de cette agression. Quoi ? Cette mere-belette était si
petite et si féroce ? Il ignorait que, relativement a sa taille et a son
poids, la belette était le plus vindicatif et le plus redoutable de tous
les tueurs du Wild, mais il n’allait pas tarder a 1’apprendre a ses
dépens.

Il gémissait encore lorsque revint la mere-belette. Maintenant que
sa progéniture était en slreté, elle ne bondit pas sur lui. Elle
approchait avec précaution, et le louveteau eut tout le temps
d’observer son corps mince et long, onduleux comme celui du
serpent dont elle avait également la téte ardente et dressée. Son cri
aigu et agressif fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau, tandis
qu’il grondait, menacant lui aussi. Elle approcha plus pres, plus prés
encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la vue inexercée du
louveteau ne put le suivre, et le mince corps jaune disparut, durant un
moment, du champ de son regard. Mais déja la belette s’était attachée
a sa gorge, ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair.

Il tenta d’abord de gronder et de combattre, mais il était trop jeune
et c’était sa premiere sortie dans le monde. Son grondement se mua
en plainte, son combat en efforts pour s’échapper. La belette ne
détendait pas sa morsure. Suspendue a cette gorge, elle la fouillait
des dents, pour y trouver la grosse veine ou bouillonnait le sang de la
vie, car c’était la surtout qu’elle aimait a le boire.

Le louveteau allait mourir et nous n’aurions pas eu a raconter son
histoire si la mere-louve n’était accourue, bondissant a travers les
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broussailles. La belette, laissant le louveteau, s’élanca a la gorge de
la louve, la manqua, mais s’attacha a sa machoire. La louve, secouant
la téte en coup de fouet, fit lacher prise a la belette, la projeta
violemment en I’air et, avant que le mince corps jaune f{it retombé,
elle le happa au passage. Ses crocs se refermerent sur lui comme un
étau dans lequel la belette connut la mort.

Ce fut, pour le louveteau, 1’occasion d’un nouvel accés d’affection
de sa mere. Elle le flairait, le caressait et léchait les blessures causées
par les dents de la belette. Sa joie de le retrouver semblait méme plus
grande que sa joie a lui d’avoir été retrouvé. Mere et petit mangeérent
la buveuse de sang, puis ils s’en revinrent a la caverne ou ils
s’endormirent.
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La loi de la viande

Le développement du louveteau fut rapide. Aprés deux jours de
repos, il s’aventura a nouveau hors de la caverne. Il rencontra dans
cette sortie la jeune belette dont il avait, avec la louve, mangé la
mere. Il la tua et la mangea. Il ne se perdit pas cette fois et, par le
méme chemin, lorsqu’il se sentit fatigué, s’en revint a la taniere pour
y dormir. Désormais, chaque jour le vit dehors a roder et élargir le
cercle de ses courses.

Il commenca a mesurer plus exactement le rapport de sa force et
de sa faiblesse ; il connut quand il convenait d’étre hardi et quand il
était utile d’étre prudent. Il décida que la prudence devait étre de
regle générale sauf quand il était siir du succes, auquel cas il pouvait
s’abandonner a ses impulsions combatives.

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s’éveillait des qu’il avait le
malheur de tomber sur un ptarmigan. S’il rencontrait un écureuil
jacassant en 1’air sur un sapin, il ne manquait pas de lui répondre a sa
facon par une bordée d’injures. La vue d’un oiseau-des-élans
poussait sa colére au paroxysme, car il n’avait jamais oublié le coup
de bec qu’un de ces oiseaux lui avait appliqué sur le nez. Il se
souvenait aussi du faucon et, dés qu’une ombre mouvante passait
dans le ciel, il courait se blottir sous le plus proche buisson.

Mais une époque arriva ou ces divers épouvantails cesserent de
Peffrayer. Ce fut quand il sentit que lui-méme était pour eux un
danger. Sans plus ramper et se tralner sur le sol, il prenait déja
I’allure oblique et furtive de sa meére, ce glissement rapide et
déconcertant a peine perceptible, presque immatériel.

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été ses
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premiers meurtres, la premiére satisfaction de son désir de chair
vivante. Ce désir et I’instinct de tuer s’accrurent de jour en jour, et sa
colere grandit contre I’écureuil dont le bavardage volubile prévenait
de son approche toutes les autres bétes. Mais de méme que les
oiseaux s’envolent dans I’air, les écureuils grimpent sur les arbres, et
le louveteau ne pouvait rien contre eux que de tenter de les
surprendre lorsqu’ils se posaient sur le sol.

Le louveteau éprouvait pour sa mere un respect considérable. Elle
était savante a capturer la viande et jamais elle ne manquait de lui en
apporter sa part. De plus, elle n’avait peur de rien. Il ne se rendait pas
compte qu’elle avait plus appris et en connaissait plus que lui, d’ou
sa plus grande bravoure, et ne voyait que la puissance supérieure qui
était en elle. Elle le forcait aussi a 1’obéissance et, plus il prenait de
1’age, moins elle était patiente envers lui. Aux coups de nez et aux
coups de pattes avaient succédé de cuisantes morsures. Et, pour cela
encore, il la respectait.

Une troisieme famine revint qui fut particulierement dure, et le
louveteau connut a nouveau, cette fois avec une conscience plus
nette, I’aiguillon de la faim. La louve chassait sans discontinuer,
quétant partout un gibier qu’elle ne trouvait pas, et souvent ne
rentrait méme pas dormir dans la caverne.

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle, et lui non
plus ne trouvait rien. Mais cette détresse contribuait a développer son
esprit et il grandit en science et en sagesse.

Il observa de plus pres les habitudes de 1’écureuil et s’appliqua a
courir sur lui plus prestement pour s’en saisir. Il étudia les meeurs des
souris des bois et s’exerca a creuser le sol avec ses griffes, afin de les
tirer de leurs trous. I ombre méme du faucon ne le fit plus fuir sous
les taillis. Assis sur son derriére, en terrain découvert, il allait méme,
dans son désespoir jusqu’a provoquer I’oiseau redoutable qu’il voyait
planer dans le ciel. Car il savait que la-haut, dans le bleu, c’était de la
viande qui flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses
entrailles. Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer bataille
au louveteau qui s’en allait en gémissant de désappointement et de
faim.

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la chair au
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logis. Une chair singuliére et différente de la chair coutumiere.

C’était un petit de lynx, de I’age approximatif du louveteau mais
un peu moins grand. Il était tout entier pour lui. La louve, il
I’ignorait, avait déja satisfait sa faim en dévorant tout le reste de la
portée. Il ne savait pas non plus tout ce qu’il y avait de désespéré
dans cet acte. La seule chose qui I’intéressait était la satisfaction de
son estomac, et chaque bouchée du petit lynx qu’il avalait augmentait
son contentement.

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu dans la
caverne, s’endormit contre sa mere. Un grondement de la louve, tel
qu’il n’en avait encore oui de semblable, le réveilla en sursaut.
Jamais peut-étre, dans sa vie, elle n’en avait poussé d’aussi terrible.
Car elle savait bien, elle, que I’on ne dépouille pas impunément une
taniere de lynx.

La meére-lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine lumiére
de I’apres-midi, accroupie a I’entrée de la caverne.

A cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long de son
échine. Point n’était ici besoin d’instinct ni de raisonnement.
Commencé en sourd grognement, puis s’enflant tout a coup en un
horrifique hurlement, le cri de rage de I’intruse disait clairement le
danger. Pourtant, le louveteau sentit en lui bouillonner le prodige de
la vie. Il se dressa sur son séant et se rangea aux cotés de sa mére en
grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin d’elle, en arriere, avec
meépris.

Le boyau d’entrée de la caverne étant trop bas et trop étroit, la
mere-lynx ne pouvait bondir. Elle s’avanca en rampant, préte a
s’élancer des qu’il lui serait loisible. Mais alors la louve s’abattit sur
elle et la terrassa.

Le louveteau ne distinguait pas grand-chose de la bataille. Les
deux bétes grondaient, crachaient, hurlaient et s’entredéchiraient. Le
lynx combattait des griffes et des dents ; la louve n’usait que de ses
dents. Le louveteau, profitant d’un moment propice, s’élanca lui
aussi et enfonga ses crocs dans une des pattes de derriere du lynx. Il
s’y suspendit en grognant et, sans qu’il s’en rendit compte, il
paralysa par son pied les mouvements de cette patte, apportant ainsi a
sa mére une aide appréciable. Un virement du combat entre les deux
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adversaires le refoula et lui fit 1acher prise.

L’instant d’apres, mere-louve et mere-lynx étaient séparées. Avant
qu’elles se ruassent a nouveau 1’une contre I’autre, le lynx frappa le
louveteau d’un coup de sa large patte de devant, qui lui lacéra
I’épaule jusqu’a I’os et I’envoya rouler contre le mur de la caverne.
Ses cris aigus et ses hurlements plaintifs s’ajoutérent au vacarme des
rugissements.

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le temps
d’étre repris d’un second acces de bravoure et la bataille, en se
terminant, le retrouva rageusement pendu a la patte de derriere du
lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort mal en
point. Elle tenta de caresser le louveteau et de lécher son épaule
blessée. Mais le sang qu’elle avait perdu avait a ce point épuisé ses
forces qu’elle demeura tout un jour et toute une nuit étendue sur le
corps de son ennemi, sans pouvoir faire un mouvement et respirant a
peine. Pendant une semaine entiére elle ne quitta point la taniére sauf
pour aller boire, et sa marche était lente et pénible. Au bout de ce
temps, le lynx était completement dévoré et les blessures de la louve
assez cicatrisées pour lui permettre de courir a nouveau le gibier.

L’épaule du louveteau demeurait encore raide et endolorie et,
durant quelque temps, il boita. Mais le monde, désormais, lui
paraissait autre. Depuis la bataille avec le lynx, sa confiance en lui-
méme s’était accrue. Il avait mordu dans un ennemi en apparence
plus puissant que lui et il avait survécu. Son allure en était devenue
plus hardie. Quoique la terreur mystérieuse de I’Inconnu continuat a
peser sur lui, toujours intangible et menacante, beaucoup de sa
timidité avait disparu.

Il commencga a accompagner sa mere dans ses chasses et a y jouer
sa partie. Il apprit a tuer férocement et a se nourrir de ce qu’il avait
tué. Le monde vivant se partageait pour lui en deux catégories : dans
la premiere, il y avait lui et sa mére ; dans la seconde, tous les autres
étres qui vivaient et se mouvaient. Ceux-ci se classaient a leur tour en
deux espéces: ceux qui, comme lui-méme et sa meére, tuaient et
mangeaient ; ceux qui ne savaient pas tuer ou tuaient faiblement. De
la surgissait la loi supréme. La viande vivait sur la viande, la vie sur
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la vie. Il y avait les mangeurs et les mangés. La loi était mange ou
sois mangeé.

Sans se la formuler, sans la raisonner ni méme y penser, le
louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du ptarmigan. Le
faucon avait mangé la mére-ptarmigan, puis aurait voulu le manger
lui aussi. Devenu plus fort, c’est lui qui avait souhaité manger le
faucon. Il avait mangé le petit du lynx et la mére-lynx 1’aurait mangé.
A cette loi participaient tous les étres vivants. La viande dont il se
nourrissait, et qui lui était nécessaire pour exister, courait devant lui
sur le sol, volait dans les airs, grimpait aux arbres ou se cachait dans
la terre. 11 fallait se battre avec elle pour la conquérir et, s’il tournait
le dos, c’était elle qui courait aprés lui. Chasseurs et chassés,
mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie sans merci et sans fin,
ainsi le louveteau n’efit-il pas manqué de définir le monde, s’il efit
été tant soit peu philosophe, a la maniere des hommes.

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. Développer et
faire jouer ses muscles constituait pour le louveteau un plaisir sans
fin. Courir sus apres une proie était une source d’émotions et de
frémissements délicieux. Rage et bataille donnaient de la joie. La
terreur méme et le mystere de 1’Inconnu avaient leur attirance.

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la premieére
était celle de 1’estomac plein et d’un bon sommeil reposant aux
chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne querellait-il ni la vie
qui trouve sa raison d’étre dans le fait seul de son existence, ni
I’hostilité ambiante du monde qui I’entourait. Il était plein de séve,
trés heureux et tout fier de lui-méme.
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Les faiseurs de feu

Le louveteau tomba sur eux a I’improviste. Ce fut sa faute. Il avait
manqué de prudence et marché sans voir. Encore lourd de sommeil
(il avait chassé toute la nuit et venait a peine de se réveiller), il avait
quitté la caverne et, en trottant, était descendu vers le torrent pour y
boire. A vrai dire, le sentier lui était familier et jamais nul accident ne
lui était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairiére et courait
parmi les arbres. Au méme instant, il vit et flaira. Devant lui, assises
par terre en silence, étaient cinq choses vivantes telles qu’il n’en
avait jamais rencontrées de semblables. C’était sa premiere vision de
I’humanité.

A son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne bondirent pas
sur leurs pieds, ne montrerent pas leurs dents, ni ne gronderent. Ils ne
firent pas un mouvement, mais demeureérent silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout I’instinct de sa nature
sauvage 1’elit cependant poussé a fuir si un autre instinct ne s’était
élevé en lui, impératif et soudain. Un étonnement inconnu s’emparait
de son esprit. Il se sentait amoindri tout a coup par une notion
nouvelle de sa petitesse et de sa débilité. Un pouvoir supérieur tres
loin, trés haut au-dessus de lui, s’appesantissait sur son étre et le
maitrisait.

Le louveteau n’avait jamais vu d’homme, et pourtant 1’instinct de
I’homme était en lui. Dans 1’homme il reconnaissait obscurément
I’animal qui avait combattu et vaincu tous les autres animaux du
Wild. Ce n’étaient pas seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux
de tous ses ancétres.
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Leurs prunelles avaient, durant des générations, encerclé dans
I’ombre et la neige d’innombrables campements humains, épié de
loin sur I’horizon, ou de plus pres dans 1’épaisseur des taillis,
I’étrange béte a deux pattes qui était le seigneur et maitre de toutes
les choses vivantes.

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de luttes
accumulées pendant des siecles, étreignait le louveteau trop jeune
encore pour s’en dégager. Loup adulte, il efit pris rapidement la fuite.
Tel qu’il était, il se coucha paralysé d’effroi, acceptant déja la
soumission que sa race avait consentie le premier jour ou un loup
vint s’asseoir au feu de I’homme pour s’y chauffer.

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa direction et
s’arréta au-dessus de lui. Le louveteau se colla davantage encore
contre le sol. Concrétisé en chair et en sang, c’était I’Inconnu qui se
penchait sur lui pour le saisir. Sa fourrure eut un hérissement
inconscient, ses levres se rétracterent et il découvrit ses petits crocs.
Comme une condamnation, la main qui le surplombait hésita et
I’homme dit en riant :

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs blancs !) »

Les autres Indiens se mirent a rire lourdement et excitérent
I’homme a saisir le louveteau. Tandis que la main s abaissait plus
bas, plus bas, une violente lutte intérieure se livrait chez celui-ci
entre les divers instincts qui le partageaient. Il ne savait s’il devait
seulement gronder, ou combattre. Finalement, il gronda jusqu’au
moment ou la main le toucha, puis engagea la bataille.

Ses dents brillerent et mordirent. L’instant d’apres il regut, sur un
des cOtés de la téte, un coup qui le fit basculer. Alors tout instinct de
lutte 1’abandonna. Il se prit a gémir comme un enfant et 1’instinct de
la soumission I’emporta sur tous les autres. S’étant relevé, il s’assit
sur son derriere en piaulant. Mais I’Indien qu’il avait mordu était en
colere et le louveteau recut un second coup sur 1’autre coté de la téte.
11 piaula encore plus fort.

Les quatre autres Indiens s’esclaffaient de plus en plus, si bien que
leur camarade se mit a rire lui aussi. Ils entourerent tous le louveteau
et se moquerent de lui tandis qu’il geignait de terreur et de peine.

Tout a coup, béte et Indiens dresserent 1’oreille. Le louveteau
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savait ce qu’annoncait le bruit qui se faisait entendre et, cessant de
gémir, il jeta un long cri ou il y avait plus de joie maintenant que
d’effroi. Puis il se tut, et attendit 1’arrivée de sa meére libératrice,
indomptable et terrible, qui savait si bien combattre, tuait tout ce qui
lui résistait et n’avait jamais peur.

Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait percu la plainte de son
petit et se précipitait pour le secourir. Elle bondit au milieu du
groupe, magnifique, transfigurée dans sa furieuse et inquiete
maternité. Son irritation protectrice était un réconfort pour le
louveteau qui sauta vers elle avec un petit cri joyeux, tandis que les
animaux-hommes se reculaient en hate de plusieurs pas. La louve
s’arréta prés de son petit qui se pressait contre elle et fit face aux
Indiens. Un sourd grondement sortit de son gosier. La menace
contractait sa face et son nez, qui se plissait, se relevait presque
jusqu’a ses yeux en une prodigieuse et mauvaise grimace de colere.

Il y eut alors un cri que langa I’un des hommes.

« Kiche ! » voila ce qu’il cria avec une exclamation de surprise.

A cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mére.

« Kiche ! » cria I’homme a nouveau, durement cette fois et d’un
ton de commandement.

Et le louveteau vit alors sa mere, la louve impavide, se plier
jusqu’a ce que son ventre touchat le sol, en geignant et en remuant la
queue avec tous les signes coutumiers de soumission et de paix. Il
n’y comprenait rien et était stupéfait. La terreur de 1’homme le
reprenait. Son instinct ne 1’avait pas trompé et sa mere le subissait
comme lui. Elle aussi rendait hommage a 1’animal-homme.

L’Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur sa téte et
elle ne fit que s’en aplatir davantage. Elle ne grondait ni ne tentait de
mordre. Les autres Indiens s’étaient pareillement rapprochés et,
rangés autour de la louve, ils la palpaient et caressaient sans aviver
chez elle la moindre velléité de résistance ou de révolte.

Les cing hommes étaient fort excités et leurs bouches menaient
grand bruit. Mais comme ce bruit n’avait rien de menacant, le
louveteau se décida a venir se coucher pres de sa meére, se hérissant
encore de temps a autre mais faisant de son mieux pour se soumettre.

— Ce qui se passe n’a rien de surprenant, dit un des Indiens. Le
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pere de Kiche était un loup, mais sa mere était une chienne.

Mon frére, a qui elle appartenait, I’avait laissée attachée dans les
bois, trois nuits durant, au moment de la saison des amours. Alors
c’est un loup qui la couvrit.

—Un an s’est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche s’est
échappée.

— Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C’était a I’époque de la
famine que nous avons subie, alors que nous n’avions plus de viande
a donner aux chiens.

— Elle a vécu avec les loups, dit un troisiéme Indien.

— Cela parait juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en touchant
de sa main le louveteau, et en voici la preuve.

Au contact de la main, le louveteau esquissa un grognement. La
main se retira et lui administra une calotte. Sur quoi, il recouvrit ses
crocs et s’accroupit avec soumission. La main revint alors et le frotta
amicalement derriere les oreilles et tout le long de son dos.

— Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa mere est
Kiche. Mais, une fois de plus, son pere est un loup. C’est pourquoi il
y a en lui peu du chien et beaucoup du loup. Ses crocs sont blancs, et
Croc-Blanc doit étre son nom. J’ai parlé. C’est mon chien. Kiche
n’était-elle pas la chienne de mon frére ? Et mon frére n’est-il pas
mort ?

Pendant un instant, les animaux-hommes continuérent a faire du
bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le louveteau, qui venait
de recevoir un nom dans le monde, demeurait tranquille et attendait.

Puis, prenant un couteau dans un petit sac qui pendait sur son
estomac, Castor-Gris alla vers un buisson et y coupa un baton. Croc-
Blanc I’observait. Aux deux bouts du baton, I’Indien fixa une laniére.
Avec I’une, il attacha Kiche par le cou et, ayant conduit la louve pres
d’un petit sapin, y noua I’autre laniére.

Croc-Blanc suivit sa mere et se coucha pres d’elle. Il vit Langue-
de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le reprit. De son coté,
Kiche regardait avec anxiété. Mais 1’Indien, élargissant ses doigts et
les recourbant, le roula sens dessus dessous et commenca a lui frotter
le ventre d’une maniere délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes en
I’air, gauche et cocasse, se laissait tripoter sans essayer de résister.
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Comment d’ailleurs 1’aurait-il pu dans la position ou il se trouvait ?
Si I’animal-homme avait I’intention de le maltraiter, il lui était livré
sans défense et était incapable de fuir.

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement. C’était
plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n’eut point I’air de s’en
apercevoir et ne lui donna aucun coup sur la téte. Il continua, au
contraire, a le frictionner de haut en bas, et le louveteau sentit croitre
le plaisir qu’il en éprouvait. Lorsque la main caressante passa sur ses
flancs, il cessa tout a fait de gronder. Puis, quand les doigts
remonterent a ses oreilles, les pressant moelleusement vers leur base,
son bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin, aprés une
derniere et savante friction, 1’Indien le laissa tranquille et s’en alla,
toute crainte s’était évanouie dans 1’esprit du louveteau. Sans doute
d’autres peurs ’attendaient dans 1’avenir.

Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient établies avec
I’homme dans la société duquel il allait vivre.

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit s’approcher des
bruits insolites. Prompt a observer et a classer, il les reconnut aussitot
comme étant produits par I’animal-homme. Quelques instants plus
tard, en effet, toute la tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait
beaucoup d’hommes, de femmes et d’enfants, quarante tétes au total,
tous lourdement chargés de bagages du camp, de provisions de
bouche et d’ustensiles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, a I’exception des
tout petits, n’étaient pas moins chargés que les gens. Des sacs étaient
liés sur leur dos et chaque béte portait un poids de vingt a trente
livres. Auparavant, Croc-Blanc n’avait jamais vu de chiens, mais
cette premiére vision lui suffit pour comprendre que c’était 1a un
animal appartenant a sa propre espece, avec quelque chose de
différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la différence qu’ils
sentirent en apercevant le louveteau et sa mere.

I1 y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla et mordit
au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes, déferlait sur lui. Il tomba
et roula sous les chiens, éprouvant la morsure cruelle de leurs dents,
et lui-méme mordant et déchirant pattes et ventres au-dessus de sa
téte. Il entendait, dans la mélée, les hurlements de Kiche qui
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combattait pour lui, les cris des animaux-hommes et le bruit de leurs
gourdins dont ils frappaient les chiens qui gémissaient de douleur
sous les coups.

Tout ceci fut seulement I’histoire de quelques secondes. Le
louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le défendaient repousser
les chiens en arriére a 1’aide de batons et de pierres, et le sauver de
I’agression féroce de ses freres, qui pourtant n’étaient pas tout a fait
ses fréres. Et, quoiqu’il n’y efit point place en son cerveau pour la
conception d’un sentiment aussi abstrait que celui de la justice, il
sentit a sa facon la justice des animaux-hommes. Il connut qu’ils
dictaient des lois et les imposaient.

Etrange était aussi la facon dont ils procédaient pour dicter leurs
lois. Dissemblables de tous les animaux que le louveteau avait
rencontrés jusque-la, ils ne mordaient ni ne griffaient. Ils imposaient
leur force vivante par 1’intermédiaire des choses mortes. Celles-ci
leur servaient de morsures. Batons et pierres, dirigés par ces bizarres
créatures, sautaient a travers les airs, a ’instar des choses vivantes, et
s’en allaient frapper les chiens.

Il y avait la, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était d’un dieu.
Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la divinité. Tout au plus
pouvait-il soupconner que des choses existaient au-dela de celles
dont il avait la notion. Mais 1’étonnement et la crainte qu’il ressentait
en face des animaux-hommes était assez exactement comparable a
I’étonnement et a la crainte qu’aurait éprouvés un homme se
trouvant, sur le faite de quelque montagne, devant un étre divin qui
tiendrait des foudres dans chaque main et les lancerait sur le monde
terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé en arriere, le charivari prit fin.
Le louveteau se mit a 1écher ses meurtrissures. Puis il médita sur son
premier contact avec la troupe cruelle de ses prétendus freres et sur
son introduction parmi eux. Il n’avait jamais songé que I’espéce a
laquelle il appartenait piit contenir d’autres spécimens que le vieux
loup borgne, sa mere et lui-méme. Dans sa pensée ils constituaient a
eux trois une race a part. Et tout a coup il découvrait que beaucoup
d’autres créatures s’apparentaient a sa propre espece. Il lui parut
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obscurément injuste que le premier mouvement de ces fréres de race
efit été de bondir sur lui et de tenter de I’anéantir.

Il était non moins chagrin de voir sa mere attachée avec un baton,
méme en pensant que c’était la sagesse supérieure des animaux-
hommes qui 1’avait voulu. Cela sentait I’esclavage. A I’esclavage il
n’avait pas été habitué. La liberté de réder, de courir, de se coucher
par terre, la ou il lui plaisait, avait été son lot jusqu’a ce jour, et
maintenant il était captif. Les mouvements de sa mere étaient réduits
a la longueur du baton auquel elle était liée. Et a ce méme baton il
était comme lié lui-méme, car il n’avait pas encore eu I’idée qu’il
pouvait se séparer de sa mere.

Il n’aima pas cette contrainte. Il n’aima pas non plus quand les
animaux-hommes, s’étant levés, se remirent en marche. Un animal-
homme, malingre d’aspect, prit dans sa main la laniére du baton qui
attachait Kiche et emmena la louve derriere lui. Derriere Kiche
suivait Croc-Blanc, grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle
aventure qui s’abattait sur lui.

Le cortege descendit la vallée, continuant bien au-dela des plus
longues courses du louveteau, jusqu’au point ou le torrent se jetait
dans le fleuve Mackenzie. A cet endroit, des pirogues étaient juchées
en ’air sur des perches, et des claies s’étendaient, destinées a faire
sécher le poisson.

On s’arréta et on campa. La supériorité des animaux-hommes
s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur domination sur les
chiens aux dents aigués, ce spectacle marquait leur puissance. Grace
au pouvoir qu’ils avaient d’imprimer du mouvement aux choses
immobiles, il leur était loisible de changer la vraie face du monde.

La plantation et le dressage des perches destinées a monter le
camp attira I’attention du louveteau. Cette opération était peu de
chose, accomplie par les mémes créatures qui langaient a distance
des batons et des pierres. Mais quand il vit les perches se réunir et se
couvrir de toiles et de peau pour former des tentes, Croc-Blanc fut
stupéfait. Ces tentes, d’une colossale et impressionnante grandeur,
s’élevaient partout autour de lui, de tous cotés, grandissant a vue
d’ceil comme de monstrueuses formes de vie. Elles emplissaient le
champ presque entier de sa vision et, menagantes, le dominaient lui-

72



méme. Lorsque la brise les agitait en de grands mouvements, il se
couchait sur le sol, effaré et craintif, sans toutefois les perdre des
yeux, prét a bondir et a fuir au loin s’il lui arrivait de les voir se
précipiter sur sa téte.

Aprés un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que femmes
et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun mal, que les chiens
aussi tentaient d’y entrer, mais en étaient chassés rudement de la voix
ou au moyen de pierres volantes. Bientdt Croc-Blanc, quittant les
cotés de Kiche, rampait a son tour avec précaution vers la tente la
plus proche. 11 était poussé par sa curiosité sans cesse en éveil, par le
besoin d’apprendre et de connaitre, par sa propre expérience. Les
derniers pouces a franchir vers le mur de toile et de peau le furent
avec un redoublement de prudence et une avance imperceptible. Les
événements de la journée avaient préparé le louveteau au contact de
I’Inconnu, a ses manifestations les plus merveilleuses et les plus
inattendues. Enfin son nez toucha I’enveloppe de la tente. Il attendit ;
rien n’arriva. Il flaira 1’étrange matieére saturée de 1’odeur de
I’homme et, prenant I’enveloppe dans ses dents, donna une petite
secousse. Rien n’arriva encore, sinon qu’une partie de la tente se mit
a remuer. Il secoua plus hardiment. Le mouvement s’accentua. Il était
ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva jusqu’a ce que la tente
entiere flit en mouvement. Alors le cri percant d’un Indien se fit
entendre et effraya le louveteau, qui revint en toute hate vers sa mere.
Mais jamais plus depuis il n’eut peur des énormes tentes.

Cette émotion passée, Croc-Blanc s’écarta a nouveau de Kiche
qui, liée a un pieu, ne pouvait le suivre.

Il ne tarda pas a rencontrer un jeune chien, un peu plus grand et
plus agé que lui, qui venait a sa rencontre a pas comptés et
dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom du jeune chien, que
le louveteau connut par la suite en 1’entendant appeler, était Lip-Lip.

Il était déja redoutable et, par ses luttes avec les autres petits
chiens, avait acquis 1’expérience de la bataille.

Lip-Lip appartenait a la race des chiens-loups qui avait le plus de
parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et semblait peu dangereux.
Aussi le louveteau se préparait-il a le recevoir en ami. Mais, quand il
vit que la marche de I’étranger se raidissait et que ses lévres
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retroussées découvraient ses dents, il se raidit lui aussi et répondit en
montrant sa machoire. Ils se mirent a tourner en rond 1’un autour de
I’autre, hérissés et grondant. Ce manege dura plusieurs minutes et
Croc-Blanc commencait a s’en amuser comme d’un jeu quand tout a
coup, avec une surprenante vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta
une morsure rapide et sauta derechef en arriére.

La morsure avait atteint le louveteau a son épaule déja blessée par
le lynx et qui, dans le voisinage de I’os, était intérieurement
demeurée douloureuse. La surprise et le coup lui arracherent un
gémissement ; mais, 1’instant d’aprés, en un bond de colére, il
s’élanca sur Lip-Lip et le mordit furieusement. Lip-Lip, nous I’avons
dit, était déja rompu au combat. Trois fois, quatre fois, une demi-
douzaine de fois, ses petits crocs pointus s’acharnérent sur Croc-
Blanc qui, tout décontenancé, finit par lacher pied et par se sauver,
honteux et dolent, prés de sa mere en lui demandant protection.

Ce fut sa premiére bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait pas étre la
derniere car, de ce jour, ils se trouverent en quelque sorte ennemis-
nés, étant chacun d’une nature en opposition perpétuelle avec celle
de ’autre.

Kiche 1écha doucement son petit et tenta de s’opposer a ce qu’il
s’éloignat d’elle désormais. Mais la curiosité de Croc-Blanc allait
toujours croissant. Oublieux de sa mésaventure, il se remit
incontinent en route afin de poursuivre son enquéte. Il tomba sur un
des animaux-hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur ses talons,
occupé avec des morceaux de bois et des brins de mousse répandus
devant lui sur le sol. Le louveteau s’approcha et regarda, Castor-Gris
fit des bruits de bouche que Croc-Blanc interpréta non hostiles, et il
vint encore plus pres.

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de bois et
d’autres branches a I’Indien. C’était évidemment la 1’affaire du
moment. Le louveteau s’approcha jusqu’a toucher le genou de
Castor-Gris, oubliant, telle était sa curiosité, que celui-ci était un
terrible animal-homme. Soudain il vit, entre les mains de Castor-
Gris, comme un brouillard qui s’élevait des morceaux de bois et de la
mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et qui tournoyait,
et était de la méme couleur que le soleil dans le ciel.
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Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en jaillissait
I’attira comme la lumiére du jour I’avait, dans sa premiére enfance,
conduit vers I’entrée de la caverne, et il rampa vers la flamme. Il
entendit Castor-Gris éclater de rire au-dessus de sa téte. Le son du
rire, non plus, n’était pas hostile. Alors il vint toucher la flamme avec
son nez et, en méme temps, sortit sa petite langue pour la lécher.

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L’Inconnu, qui 1’avait
guetté parmi les bouts de bois et la mousse, 1’avait férocement saisi
par le nez. Puis il sauta en arriere avec une explosion de
glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-yis ! Ki-yis ! »

En I’entendant, Kiche se mit a bondir au bout de son baton, en
grondant, furieuse parce qu’elle ne pouvait venir au secours du
louveteau. Mais Castor-Gris riait a gorge déployée, tapant ses cuisses
avec ses mains et contant I’histoire a tout le campement jusqu’a ce
que chacun éclatat, comme lui, d’un rire inextinguible. Quant a Croc-
Blanc, assis sur son derriére, il criait de plus en plus éperdu « Ki-yis !
Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, faisait au milieu des animaux-
hommes une pitoyable petite figure.

C’était le pire mal qu’il ait encore connu. Son nez et sa langue
avaient été tous deux mis a vif par la chose vivante, couleur de soleil,
qui avait grandi entre les mains de Castor-Gris. Il cria, cria
interminablement, et chaque explosion nouvelle de ses hurlements
était accueillie par un redoublement d’éclats de rire des animaux-
hommes. Il tenta d’adoucir avec sa langue la briilure de son nez mais,
se juxtaposant, les deux souffrances ne firent qu’en produire une plus
grande, et il cria plus désespérément que jamais.

A la fin, la honte le prit. Il connut ce qu’était le rire et ce qu’il
signifiait. I1 ne nous est pas donné de nous expliquer comment
certains animaux comprennent la nature du rire humain et
connaissent que nous rions d’eux. Ce qui est certain, c’est que le
louveteau eut la claire notion que les animaux-hommes se moquaient
de lui et qu’il en eut honte.

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses briilures lui
faisaient éprouver, mais parce qu’il fut vexé, dans son amour-propre,
de se voir un objet de raillerie. Et il s’en fut vers Kiche, toujours
furieuse au bout de son baton comme une béte enragée, vers Kiche,
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la seule créature au monde qui ne riait pas de lui.

Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc demeurait couché
pres de sa mere. Son nez et sa langue étaient endoloris. Mais un autre
et plus grand sujet de trouble le tourmentait. Il regrettait la taniére ou
il était né, il aspirait a la quiétude enveloppante de la caverne, sur la
falaise, au-dessus du torrent. La vie était devenue trop peuplée. Ici, il
y avait trop d’animaux-hommes, hommes, femmes et enfants qui
faisaient tous des bruits irritants, et il y avait des chiens toujours
aboyant et mordant, qui éclataient en hurlements a tout propos et
engendraient de la confusion.

La tranquille solitude de sa premiére existence était finie. Ici, I’air
méme palpitait de vie, en un incessant murmure et bourdonnement
dont I’intensité variait brusquement d’un instant a 1’autre, et dont les
notes diverses lui portaient sur les nerfs et irritaient ses sens. Il en
était crispé, inquiet et immensément las, avec la crainte perpétuelle
de quelque imminente catastrophe.

Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les animaux-
hommes. Il les regardait avec le respect distant que met I’homme
entre lui et les dieux qu’il invente. Dans son obscure compréhension
ils étaient, comme les dieux pour 1’homme, de surprenantes
créatures, des étres de puissance disposant a leur gré de toutes les
forces de I’Inconnu.

Seigneurs et maitres de tout ce qui vit et de tout ce qui ne vit pas,
forcant a obéir tout ce qui se meut et imprimant le mouvement a ce
qui ne se meut pas, ils faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la
flamme couleur de soleil, la flamme qui vivait et qui mordait.

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux !
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La servitude

Chaque jour était pour Croc-Blanc 1’occasion d’une expérience
nouvelle. Tout le temps que Kiche resta attachée a son baton, il
courut seul par tout le camp, quétant, furetant, s’instruisant. Il fut vite
au courant des diverses habitudes des animaux-hommes. Mais la
connaissance n’entraine pas toujours l’admiration. Plus il se
familiarisa avec eux, plus aussi il détesta leur supériorité et redouta
leur pouvoir mystérieux qui, d’autant qu’il était plus grand, rendait
plus menacante leur divinité.

La déception est souvent donnée a I’homme de voir ses dieux
renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et au chien
sauvage venus s’accroupir aux pieds de I’homme, cette déconvenue
n’arrive jamais. Tandis que nos dieux demeurent invisibles et
surnaturels, les vapeurs et les brouillards de notre imagination nous
masquant leur réalité, nous égarant comme des aveugles qui
tatonnent dans le royaume de la pensée en d’abstraites conceptions
de toute puissance et de beauté suprémes, le loup et le chien sauvage,
assis a notre foyer, trouvent en face d’eux des dieux de chair et d’os,
tangibles au toucher, tenant leur place dans le monde et vivant dans
le temps comme dans 1’espace pour accomplir leurs actes et leurs
fins.

Aucun effort de foi n’est nécessaire pour croire un tel Dieu. Nul
écart de la volonté ne peut induire a lui désobéir ni a le renier. Ce
dieu-la se tient debout, immuable sur ses deux jambes de derriére, un
gourdin a la main, immensément puissant, livré a toutes les passions,
affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir mystérieux enveloppé
de chair, de chair qui saigne parfois a I’instar de celle des autres
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animaux, et qui est alors plus savoureuse qu’aucune autre a dévorer.

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent
pour lui des I’abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il était
nécessaire de se soumettre. Comme Kiche, sa meére, avait, au premier
appel de son nom, repris sa chaine, il leur voua tout de suite
obéissance. Il suivit leurs pas comme un esclavage fatal. Quand ils
marchaient prés de lui, il s’écartait pour leur faire place. Lorsqu’ils
I’appelaient, il accourait. S’ils menacaient, il se couchait a leurs
pieds. Et s’ils lui commandaient de s’en aller, il s’éloignait
précipitamment. Car derriére chacun de leurs désirs était le pouvoir
immeédiat d’en exiger ’exécution. Pouvoir qui s’exprimait lui-méme
en tapes de la main, coups de baton, pierres volantes et cinglants
coups de fouet.

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les chiens du
campement leur appartenaient. Ses actions étaient a eux, son corps
était a eux pour étre battu et piétiné, et pour le supporter sans
récrimination. Telle fut la lecon vite apprise par lui. Elle fut dure,
étant donné ce qui s’était déja développé, dans sa propre nature, de
force personnelle et d’indépendance. Mais tandis qu’il prenait en
haine cet état de choses nouveau, il apprenait en méme temps, et sans
le savoir, a I’aimer. C’était en effet le souci de sa destinée remis en
d’autres mains, un refuge pour les responsabilités de 1’existence. Et
cela constituait une compensation, car il est toujours plus aisé
d’appuyer sa vie sur une autre que de vivre seul.

Il n’arriva pas sans révoltes a s’abandonner ainsi corps et ame, a
rejeter le sauvage héritage de sa race et le souvenir du Wild. Il y eut
des jours ou il rampait sur la lisiéere de la forét et y demeurait
immobile, écoutant des voix lointaines qui 1’appelaient.

Puis il s’en retournait vers Kiche, inquiet et malheureux, pour
gémir doucement et pensivement pres d’elle, pour lui lécher la face
en semblant se plaindre et ’interroger.

Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et
aboutissants de la vie du camp. Il connut I’injustice des gros chiens et
leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson étaient jetés, a
I’heure des repas. Il vint a savoir que les hommes étaient d’ordinaire
plus justes, les enfants plus cruels, les femmes plus douces et plus
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disposées a lui lancer un morceau de viande ou d’os. Apres deux ou
trois aventures facheuses avec les méres des tout petits chiens, il se
rendit compte qu’il était de bonne politique de laisser celles-ci
toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d’elles que possible et, en
les voyant venir, de les éviter.

Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus agé, plus grand et plus
fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son souffre-
douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance, mais il n’était pas
de taille pour étre un adversaire dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour lui un
vrai cauchemar. Dés qu’il se risquait un peu loin de sa mere, il était
siir de voir apparaitre le gredin, qui se mettait a le suivre en aboyant
et en le menacant, et qui attendait le moment opportun, c’est-a-dire
qu’aucun animal-homme ne fiit présent, pour s’élancer sur lui et le
contraindre au combat. Lip-Lip I’emportait invariablement et s’en
glorifiait de facon démesurée. Ces rencontres étaient le meilleur
plaisir de sa vie et le perpétuel tourment de celle de Croc-Blanc.

Le louveteau, cependant, n’en fut pas abattu. Si dures que fussent
pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit pas. Mais la persécution
sans fin qu’il subissait eut sur son caractére une influence néfaste.
Croc-Blanc devint méchant et sournois. Ce qu’il y avait
d’originellement sauvage dans sa nature s’aggrava. Ses poussées
joyeuses d’enfant ingénu ne trouverent plus d’expression. Jamais il
ne lui fut permis de jouer et gambader avec les autres petits chiens du
camp. Dés qu’il arrivait auprés d’eux Lip-Lip, foncant sur lui, le
roulait et le faisait fuir terrifié ou, s’il voulait résister, engageait la
bataille jusqu’a sa mise en déroute.

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son enfance,
ce qui le rendit plus vieux que son age. Il se replia sur lui-méme et
développa son esprit. Il devint rusé et, dans ses longs moments de
farniente, médita sur les meilleurs moyens de duper et frauder.
Empéché de prendre, a la distribution quotidienne, la part qui lui
revenait de viande et de poisson, il se transforma en habile voleur.
Contraint de s’approvisionner lui-méme, il s’en acquittait si bien
qu’il devint une calamité pour les femmes des Indiens. Il apprit a

S

ramper dans le camp comme un serpent, a se montrer avisé, a
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connaitre en toute occasion la meilleure facon de se conduire, a
s’informer, par la vue ou I’ouie, de tout ce qui pouvait 1’intéresser
afin de n’étre point pris ensuite au dépourvu, et aussi a recourir a
mille artifices pour éviter son implacable tyran.

Ce fut au plus fort de cette persécution qu’il joua son premier
grand jeu et gofita, grace aux ressources de son esprit, aux joies
savoureuses de la revanche. Comme Kiche, quand elle était avec les
loups, avait leurré les chiens pour les attirer hors du campement des
hommes et les envoyer a la mort, ainsi le louveteau, par une
manceuvre a peu prés semblable, réussit a attirer Lip-Lip sous la
machoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite tout en combattant,
Croc-Blanc entraina son ennemi a sa suite ici, puis la, parmi les
différentes tentes du camp. C’était un excellent coureur, plus rapide
qu’aucun autre petit chien de sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans
donner toutefois toute sa vitesse, il se contenta de garder la distance
nécessaire, celle d’un bond environ, entre lui et son poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par I’approche imminente de la
victoire, perdit toute prudence et oublia 1’endroit ou il se trouvait.
Quand il s’en rendit compte, il était trop tard. Apres avoir traversé a
fond de train une derniére tente, il tomba en plein sur Kiche attachée
a son baton. Il jeta un cri de stupeur, mais déja les crocs justiciers se
refermaient sur lui. Quoique Kiche fiit liée, il lui fut impossible de se
dégager d’elle. Elle le mit sur le dos, les pattes en 1’air, de maniere a
I’empécher de fuir, tout en le déchirant et lacérant. Quand il parvint
enfin a se rouler hors de sa portée, il se remit sur ses pieds en un
affreux désordre, blessé a la fois dans son corps et dans sa pensée. Sa
fourrure pendait autour de lui en touffes humides que les dents
baveuses de la louve avaient tordues. Il demeura la ou il s’était relevé
et, ouvrant largement sa petite gueule, éclata en une longue et
lamentable plainte de chien battu.

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa lamentation. Croc-Blanc,
fondant sur lui, planta ses crocs dans son train de derriere. Il n’avait
plus de force pour combattre et honteusement se sauva vers sa tente,
talonné par son ancienne victime qui s’acharnait a ses trousses.
Quand il eut rejoint son domicile, les femmes vinrent a son secours et
le louveteau, transformé en démon, fut finalement chassé par elles en
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une fusillade de cailloux.

Le jour vint ou Castor-Gris, décidant que Kiche était réhabituée a
la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut ravi que la liberté fiit
rendue a sa mere. Il ’accompagna joyeusement au milieu du camp
et, voyant qu’il demeurait a ses cotés, Lip-Lip conserva entre eux une
distance respectueuse. Le louveteau avait beau se hérisser a son
approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip ignorait le défi.
Quelle que fiit sa soif de vengeance, il était trop sage pour accepter le
combat dans de telles conditions et préférait attendre le jour ou il se
rencontrerait a nouveau en téte a téte avec Croc-Blanc.

Ce méme jour, le louveteau et sa mere s’en vinrent roder a la
lisiere de la forét qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y avait amené
Kiche pas a pas, ’entrainant en avant quand elle hésitait. Le torrent,
la caverne et la forét tranquille I’appelaient, et il continua ses efforts
pour qu’elle le suivit plus loin. Il courait quelques pas, puis s’arrétait
et regardait en arriere. Mais elle ne bougeait plus. Il gémit
plaintivement et gronda en courant de droite et de gauche sous les
taillis. Puis il revint vers elle, lui 1écha le museau et se reprit a courir
loin d’elle.

Elle ne bougeait toujours pas. Alors il rebroussa chemin et la
regarda avec une supplication ardente de ses yeux, qui tomba quand
il vit Kiche détourner la téte et porter sa vue vers le camp.

La voix intérieure qui 1’appelait la-bas, dans la vaste solitude, sa
mere 1’entendait comme lui. Mais un autre et plus fort appel sonnait
aussi en elle, celui du feu et de ’homme, 1’appel que, parmi tous les
animaux, le loup a seul entendu, le loup et le chien sauvage, qui sont
fréres. Kiche, s’étant tournée, se mit a trotter lentement vers le camp.
Plus solide que le lien matériel du baton qui I’avait attachée était sur
elle ’emprise de 1’homme. Invisibles et mystérieux, les dieux la
maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la lacher.

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement.
L’odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois
imprégnaient 1’atmosphére et remémoraient au louveteau son
ancienne vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus que
I’appel du Wild, plus que celui de I’homme, I’attirance de sa meére
était puissante sur lui, car il était encore bien jeune. L’heure de son
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indépendance n’était pas arrivée. Il se releva désolé et trotta lui aussi
vers le camp, faisant halte une fois ou deux pour s’asseoir par terre,
gémir et écouter la voix qui chantait au fond de la forét.

Le temps qu’il est donné a une mere de demeurer avec ses petits
n’est pas bien long dans le Wild. Sous la domination de 1’homme, il
est souvent plus court encore. Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc.
Castor-Gris se trouvait étre le débiteur de Trois-Aigles, qui était sur
le point d’entreprendre une course du fleuve Mackenzie au Grand
Lac de I’Esclave.

Une bande de toile écarlate, une peau d’ours, vingt cartouches et
Kiche rembourserent sa dette.

Le louveteau vit sa mére emmenée a bord de la pirogue de Trois-
Aigles et tenta d’aller vers elle. Un coup qu’il recut de I’Indien le
repoussa a terre. La pirogue s’éloigna. Il s’élanca dans 1’eau et nagea
a sa suite, sourd aux cris d’appel de Castor-Gris. Dans la terreur ou il
était de perdre sa mere, il en avait oublié le pouvoir méme d’un
animal-homme et d’un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés a étre obéis et Castor-Gris, irrité,
lanca un autre canot a la poursuite de Croc-Blanc. Apres 1’avoir
rejoint, il le saisit par la peau du cou et 1’éleva hors de I’eau. Il ne le
déposa pas d’abord dans la pirogue. Le tenant d’'une main suspendu,
il lui administra de 1’autre une solide raclée. Oui, pour une raclée,
c’en fut une. Lourde était la main, chaque coup visait a blesser, et les
coups pleuvaient, innombrables.

Frappé tant6t d’un coté et tant6t d’un autre, Croc-Blanc oscillait
en avant, en arriere, comme un balancier de pendule frénétique et
désordonné. Les impressions qu’il éprouva furent diverses. A la
premiere surprise succéda I’effroi, pendant un instant, au contact
répété de la main qui le frappait. Mais la peur fit bient6t place a la
colere. La libre nature du louveteau prit le dessus. Il montra les dents
et osa gronder a la face du dieu courroucé. Le dieu s’en exaspéra
davantage. Les coups redoublérent, plus rudes et plus adroits a
blesser.

Castor-Gris continuait a battre, Croc-Blanc a gronder.

Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que 1’un des
deux efit le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La peur le
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reprit. Pour la premiére fois, il connaissait véritablement la main de
I’homme. Les coups de pierres ou de baton qu’il avait eu déja
I’occasion de recevoir étaient des caresses comparés aux Coups
présents. Il se soumit et commenca a pleurer et a gémir. Durant un
moment, chaque coup tirait une plainte de son gosier. Puis son
affolement grandit et ses cris se succédeérent sans interruption, leur
rythme ne gardant plus aucun rapport avec celui de son chatiment.

A la fin, I’Indien arréta la main qui frappait. Le louveteau pendait
a son autre main, sans mouvement, et continuait a crier. Ceci parut
satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement Croc-Blanc au fond de la
pirogue. La pirogue, durant ce temps, s’en était allée au fil de I’eau.
Castor-Gris s’avanca pour prendre la rame. Le louveteau était sur son
passage. Il le frappa barbarement de son pied. La libre nature de
Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il enfonca ses dents dans le
pied de I’homme, a travers le mocassin qui le chaussait.

Le chatiment déja recu n’était rien comparé a celui qui allait
suivre. La colere de Castor-Gris fut aussi terrible que fut grand
I’effroi du louveteau. Non seulement la main, mais aussi la dure rame
de bois furent mises en ceuvre contre lui, et tout son petit corps était
brisé et rompu quand Castor-Gris le rejeta au fond de la pirogue. Et
cette fois, de propos délibéré, il recommenca a le frapper du pied.

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait d’apprendre
une autre lecon de son esclavage. Jamais, quelle que soit la
circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre seigneur et
maitre. Son corps est sacré et le toucher des dents est avec évidence
I’offense impardonnable entre toutes, le crime entre les crimes.

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait
gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C’était la
volonté de Castor-Gris qu’il vint a terre, et a terre il fut lancé sans
ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en tremblant.
Lip-Lip, qui était présent et avait du rivage assisté a toute 1’affaire, se
précipita sur lui en le voyant si faible et entra ses dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d’état de se défendre et il lui serait arrivé
malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d’un solide coup de pied, ne
I’avait lancé a distance respectable.

C’était la justice de I’animal-homme qui se manifestait et, méme
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en |’état pitoyable ou il se trouvait, le louveteau en éprouva un petit
frisson de reconnaissance. Sur les talons de Castor-Gris et jusqu’a sa
tente, il boita avec soumission a travers le camp. Ainsi avait-il appris
que le droit au chatiment est une prérogative que les dieux se
réservent a eux-mémes et dénient a toute autre créature au-dessous
d’eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait dans le
camp, Croc-Blanc se souvint de sa mere et souffrit en pensant a elle.
Il souffrit de sa mére et souffrit en pensant a elle. Il souffrit un peu
trop haut et réveilla Castor-Gris qui le battit.

Par la suite, il pleura plus discretement lorsque les dieux étaient a
portée de I’entendre. Mais parfois, rodant seul a I’orée de la forét, il
donnait libre cours a son chagrin et criait tout haut en gémissant et en
appelant.

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grace a la
liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la caverne et du
torrent et s’en retourner dans le Wild. Mais la mémoire de sa meére
était la plus forte. Comme les chasses des animaux-hommes les
entrainaient loin du camp et les y ramenaient ensuite, peut-étre aussi
reviendrait-elle un jour. Et il demeurait en esclavage en soupirant
apres elle.

Esclavage qui n’était pas entierement malheureux, car le
louveteau continuait a s’intéresser a beaucoup de choses. Quelque
événement imprévu surgissait toujours et les actions étranges
auxquelles se livrent les animaux-hommes n’ont pas de fin. Il
apprenait simultanément comment il convenait de se conduire avec
Castor-Gris. Obéissance absolue et soumission en tout lui étaient
demandées. En retour, il échappait aux coups et sa vie était tolérable.

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-méme un morceau de
viande et, tandis qu’il le mangeait, le défendait contre les autres
chiens. Ce morceau de viande prenait, pour Croc-Blanc, une valeur
beaucoup plus considérable qu’une douzaine d’autres recus de la
main des femmes. C’était bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce 1’effet du
poids de sa main et celui de son pouvoir surnaturel, ou d’autres
causes intervenaient-elles que le louveteau ne réussissait pas a se
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formuler ?) il était indéniable qu’un certain lien d’attachement se
formait entre Croc-Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que par la force
des pierres volantes, des coups de baton et des claques de la main, les
chaines du louveteau rivaient autour de lui leur réseau. Les aptitudes
inhérentes a son espéce, qui lui avaient des 1’abord rendu possible de
s’acclimater au foyer de ’homme, étaient susceptibles de perfection.
Elles se développerent dans la vie du camp, au milieu des miseres
dont elle était faite, et lui devinrent secrétement chéres avec le temps.
Mais tout ce qui le préoccupait encore, pour le moment, était le
chagrin d’avoir perdu Kiche, 1’espoir qu’elle reviendrait et la soif de
recouvrer un jour la libre existence qui avait été la sienne.
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Le paria

Lip-Lip continuait a assombrir les jours de Croc-Blanc. Celui-ci
en devint plus méchant et plus féroce qu’il ne 1’efit été de sa nature. Il
acquit, parmi les animaux-hommes eux-mémes, une réputation
déplorable. S’il y avait quelque part dans le camp du trouble et des
rumeurs, des cris et des batailles, ou si une femme se lamentait pour
un morceau de viande qu’on lui avait volé, on était slir de trouver
Croc-Blanc mélé a I’affaire. Les animaux-hommes ne s’inquiétérent
pas de rechercher les causes de sa conduite ; ils ne virent que les
effets, et les effets étaient mauvais. Il était pour tous un perfide
voleur, un mécréant qui ne songeait qu’a mal faire, un perturbateur
endurci. Tandis qu’il les regardait d’un air narquois et toujours prét a
fuir sous une gréle éventuelle de cailloux, les femmes irritées ne
cessaient de lui répéter qu’il était un loup, un indigne loup, destiné a
faire une mauvaise fin.

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du camp.

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de Lip-Lip
et joignaient leurs persécutions a celles de son ennemi. Peut-étre
sentaient-ils obscurément la différence originelle qui le séparait
d’eux, sa naissance dans la forét sauvage, et cédaient-ils a cette
inimitié instinctive que le chien domestique éprouve pour le loup.
Quoi qu’il en soit, une fois qu’ils se furent déclarés contre Croc-
Blanc, ce fut désormais chose réglée et leurs sentiments ne se
modifierent plus.

Les uns apres les autres ils connurent la morsure de ses dents, car
il donnait plus qu’il ne recevait. En combat singulier, il était toujours
vainqueur. Mais ses adversaires lui refusaient le plus qu’ils pouvaient

86



ce genre de rencontre. Des qu’il entrait en lutte avec ’un d’eux,
C’était le signal pour tous les jeunes chiens d’accourir et de se jeter
sur lui.

De la nécessité de tenir téte a cette coalition, Croc-Blanc tira des
enseignements utiles. Il apprit comment il convenait de se conduire
pour résister a une masse d’assaillants, tout en causant a un
adversaire séparé le plus de dommages dans le plus bref délai. Rester
debout sur ses pattes au milieu du flot ennemi était une question de
vie ou de mort, et il se pénétra bien de cette idée. Il se fit souple
comme un chat. Méme de grands chiens pouvaient le heurter, par
derriére ou de coté, de toute la force de leurs corps lourds. Soit qu’il
flt projeté en I’air, soit qu’il se laissat glisser sur le sol, il se
retrouvait toujours debout solidement ancré a notre mere la terre.
Lorsque les chiens combattent ils ont coutume, pour annoncer la
bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur dos et de raidir leurs
pattes. Croc-Blanc s’instruisit a supprimer ces préambules. Tout délai
dans 1’attaque signifiait pour lui ’arrivée de la meute entiére. Aussi
s’abstenait-il de donner aucun avertissement. Il foncait droit sur
I’ennemi sans lui laisser le temps de se mettre en garde, le mordait,
déchirait et lacérait en un clin d’ceil. Un chien avait ses épaules
déchiquetées et ses oreilles mises en rubans avant de savoir méme ce
qui lui arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé, et un chien
renversé expose fatalement a son adversaire le dessous délicat de son
cou, qui est le point vulnérable ou se donne la mort. C’était une
opération que des générations de loups chasseurs avaient enseignée a
Croc-Blanc. Comme il n’avait pas atteint le terme de sa croissance,
ses crocs n’étaient pas encore assez longs ni assez forts pour lui
permettre de réussir ce genre d’attaque par ses seuls moyens. Mais
beaucoup de jeunes chiens étaient venus au camp avec un cou déja
entamé et a demi-ouvert. Si bien qu’un jour, s’attaquant a I’un de ses
ennemis sur la lisiere de la forét, il le renversa les pattes en I’air, le
traina sur le sol et, lui coupant la grosse veine du cou, lui prit la vie.

Il y eut, ce soir-la, une grande rumeur dans le camp. Croc-Blanc
avait été vu et son méfait fut rapporté au maitre du chien mort. Les
femmes se remémorerent les diverses circonstances des viandes
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volées, et Castor-Gris fut assiégé par un concert de voix furieuses.
Mais il défendit résolument I’entrée de sa tente ou il avait mis Croc-
Blanc a I’abri et refusa, envers et contre tous, le chatiment du
coupable.

Croc-Blanc fut donc hai des chiens et hai des hommes. Durant
tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais un instant de
sécurité. Menacé par la main des uns et par les crocs des autres, il
n’était accueilli que par les grondements de ses congénéres, par les
malédictions et par les coups de pierre de ses dieux. Le regard
scrutant I’horizon tout autour de lui, il était sans cesse aux aguets,
alerte a I’attaque ou a la riposte, prét a bondir en avant en faisant
luire 1’éclair de ses dents blanches, ou a sauter en arriére en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou vieux, ne
pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il incorporait tout ce
qui peut s’exprimer de cruel, de méchant et d’horrible. Avec son nez
serré par des contractions ininterrompues, ses poils qui se hérissaient
en vagues successives, sa langue qu’il sortait et rentrait et qui était
pareille a un rouge serpent, avec ses oreilles couchées, ses prunelles
étincelantes de haine, ses lippes retournées et les crochets découverts
de ses crocs, il apparaissait a ce point diabolique qu’il pouvait
compter pour quelques instants sur un arrét net de n’importe lequel
de ses assaillants. Bien entendu, il savait tirer parti de cet arrét. Aussi
bien cette hésitation dans I’attaque se transformait-elle souvent,
méme chez les gros chiens, épouvantés, en une honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui responsable
des persécutions isolées dont il était 1’objet. Et, puisqu’ils ne
I’avaient pas admis a courir en leur compagnie, Croc-Blanc, en
retour, ne permettait pas a un seul d’entre eux de s’isoler de ses
compagnons. Sauf Lip-Lip, ils étaient tous contraints de demeurer
collés les uns aux autres afin de pouvoir, le cas échéant, se défendre
mutuellement contre 1’implacable ennemi qu’ils s’étaient fait. Un
petit chien rencontré seul hors du camp par le louveteau était un petit
chien mort ou, s’il échappait, c’était a grand-peine, poursuivi par
Croc-Blanc jusqu’au milieu des tentes, en hurlant de terreur et en
ameutant bétes et gens.

Le louveteau finit méme par attaquer les jeunes chiens, non pas
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seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi quand il les
rencontrait en troupe. Alors, des que le bloc fongait sur lui, il prenait
prestement la fuite et distancait sans peine ses adversaires. Mais dés
que I’un de ceux-ci, emporté par le feu de la chasse, dépassait les
autres poursuivants, Croc-Blanc se retournait brusquement et lui
réglait son affaire. Puis il détalait a nouveau. Le stratagéme ne
manquait jamais de réussir, car les jeunes chiens s’oubliaient sans
cesse tandis que le louveteau demeurait toujours maitre de lui.

Cette petite guerre n’avait ni fin ni tréve. Elle était devenue pour
les jeunes chiens une sorte d’amusement, d’amusement mortel. Croc-
Blanc, qui connaissait mieux qu’eux le Wild, se plaisait a les
entralner a travers les bois qui avoisinaient le camp. La, ils ne
tardaient pas a s’égarer et se livraient a lui par leurs cris et leurs
appels tandis qu’il courait, silencieux, a pas de velours, comme une
ombre mobile parmi les arbres, a la maniére de son pére et de sa
mere.

Un autre de ses tours favoris consistait a faire perdre sa trace aux
petits chiens, en traversant quelque cours d’eau. Parvenu sur 1’autre
rive, il s’étendait tranquillement sous un buisson et se divertissait en
écoutant les cris de déception qui ne manquaient pas de s’élever.

Dans cette situation d’hostilité perpétuelle avec tous les étres
vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours indomptable, le
développement spirituel de Croc-Blanc était rapide et unilatéral.
L’état dans lequel il se trouvait n’était pas un sol favorable pour faire
fleurir affection et bonté.

C’était la sentiments dont le louveteau n’avait pas la moindre
lueur. Le seul code qui lui avait été enseigné était d’obéir au fort et
d’opprimer le faible. Castor-Gris était un dieu et un fort. Par
conséquent, Croc-Blanc lui obéissait. Mais les chiens plus jeunes que
lui ou moins vigoureux étaient des faibles, c’est-a-dire une chose
bonne a détruire. Son éducation avait pour directive le culte du
pouvoir. Il se fit plus vif dans ses mouvements que les autres chiens
du camp, plus rapide a courir, plus alerte, avec des muscles et des
nerfs de fer, plus rusé et plus intelligent. Il était nécessaire qu’il
devint tout cela, pour qu’il piit résister et survivre a 1’ambiance
ennemie qui I’enveloppait.
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La piste des dieux

A la chute de I’année, quand les jours furent devenus plus courts
et que la morsure du froid eut reparu dans 1’air, Croc-Blanc trouva
I’occasion de reprendre sa liberté qu’il avait toujours cherchée.

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans le camp.
Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec armes et bagages,
s’apprétait a aller chercher un autre terrain de chasse. Croc-Blanc
surveillait avec des yeux ardents ce remue-ménage inaccoutumé et,
lorsqu’il vit les tentes abattues et pliées, les pirogues amenées au
rivage et chargées, il comprit de quoi il s’agissait.

Déja un certain nombre de pirogues s’étaient éloignées du bord et
quelques-unes avaient disparu au tournant du fleuve lorsque, trés
délibérément, le louveteau se résolut a demeurer en arriere. Il attendit
un moment propice pour se glisser hors du camp et gagner les bois.
Afin de dissimuler sa piste, il entra dans le fleuve ou la glace
commengait a se former puis, apres en avoir pendant quelque temps
suivi la rive en nageant, il se blottit dans un épais taillis et attendit.

Les heures passerent et il les occupa a faire quelques sommes. Il
dormait quand il fut réveillé soudain par la voix de Castor-Gris qui
I’appelait par son nom. D’autres voix se joignirent a celle de son
maitre et il entendit que la femme de I’Indien prenait part a la
recherche, ainsi que Mit-Sah, fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une impulsion
intérieure le poussat a sortir de sa cachette, il ne bougea point.
Bient6t les voix moururent au loin et, apres une nouvelle attente de
plusieurs heures, le louveteau rampa hors du taillis afin de se réjouir
librement du succes de son entreprise. Il se mit a jouer et a gambader
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autour des arbres. Cependant 1’obscurité venait et voila que, tout a
coup, il eut conscience de sa solitude.

Il s’assit sur son derriére et se prit a réfléchir, écoutant le vaste
silence de la forét. Un trouble inconnu I’envahit. Il sentait le péril
partout en embuscade autour de lui, un péril invisible et insoupconné
qui se cachait dans 1’ombre noire des troncs d’arbres énormes.

Il faisait froid aussi, et il n’y avait plus ici les chauds recoins
d’une tente ou se réfugier. Le froid lui montait dans les pattes, et il
s’efforcait de s’en garder en les levant successivement 1’une apres
I’autre, ou bien il recourbait sur elles sa queue touffue pour les
couvrir. Tout ensemble repassait dans sa mémoire une succession
d’images qui s’y étaient imprimées. Il revoyait le camp, ses tentes et
la lueur des feux. Il entendait les voix stridentes des femmes, les
basses grondantes des hommes et les aboiements des chiens. Il avait
faim et il se souvenait des morceaux de viande et de poisson qu’on
lui jetait. Ici, pas de viande, rien que 1’inexprimable et menacant
silence.

Son esclavage 1’avait amolli. En perdant le sens des
responsabilités, il s’était affaibli et ne savait plus comment se
gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumiére, silence et
nuit 1’étreignaient.

Il en était tout paralysé. Qu’allait-il advenir ?

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable venait de
traverser le champ de sa vision. C’était I’ombre d’un arbre, projetée
par la lune dont la face s’était dégagée des nuages qui la voilaient. Il
se rassura et gémit doucement. Puis il tut son gémissement, de peur
que celui-ci n’éveillat I’attention du péril embusqué autour de lui.

Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit entendre un
craquement violent. C’était directement au-dessus de sa téte. Il glapit
de frayeur et une panique folle le saisit. De toutes ses forces il courut
vers le camp. Un invincible besoin de la protection et de la société de
I’homme s’emparait de lui. La senteur de la fumée des feux
emplissait ses narines ; dans ses oreilles bourdonnaient les sons et les
cris coutumiers. Il sortit enfin de la forét, de son obscurité et de ses
ombres, pour parvenir a un terrain découvert qu’inondait le clair de
lune. Des yeux, il y chercha vainement le camp. Il avait oublié. Le
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camp était parti.

Il s’était brusquement arrété de courir, car ou aller maintenant ? Il
erra, lamentable et abandonné, sur I’emplacement déserté ou s’étaient
élevées les tentes, flairant les tas de décombres et les détritus laissés
par les dieux. Combien il se fiit réjoui d’une volée de pierres lancées
sur lui par une femme irritée, combien heureux efit-il été de la lourde
main de Castor-Gris s’abattant sur lui pour le frapper ! Méme Lip-
Lip efit été le bienvenu, et avec lui les grondements de la troupe
entiére des chiens.

Il arriva ainsi a la place de la tente de Castor-Gris et, au beau
milieu du sol, il s’assit puis pointa son nez vers la lune. Parmi les
spasmes qui lui contractaient le gosier, il ouvrit sa gueule béante et
une clameur en jaillit qui venait de son cceur brisé, qui disait sa
solitude et son effroi, son chagrin d’avoir perdu Kiche, toutes ses
peines et toutes ses miseres passées, et aussi son appréhension des
dangers de demain. Ce fut pour la premiere fois le long et lugubre
hurlement du loup, lancé par lui a pleine gorge.

L’aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais accrut le
sentiment de sa solitude par le spectacle de la terre nue qui s’étendait
autour de lui. Sa résolution fut bientot arrétée. Il s’enfonga a nouveau
dans la forét et, suivant la rive du fleuve, il entreprit d’en descendre
le cours.

Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son corps de
fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir toujours. Une
hérédité d’endurance rendait possible au louveteau un effort sans fin
et lui permettait d’imposer a sa chair, méme meurtrie, de marcher
quand méme en avant. La ou le fleuve se resserrait entre des falaises
abruptes, il les contournait pour en atteindre le sommet. Il traversait a
gué ou a la nage les affluents qu’il rencontrait, rivieres et ruisseaux.
Souvent il se risquait a suivre la glace qui commencait a se former en
bordure de la rive. Parfois il lui arrivait de passer a travers, et il lui
fallait lutter contre le courant pour n’étre point noyé. Sa pensée
demeurait fixée sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu’ils
n’eussent quitté le bord du fleuve pour s’enfoncer dans I’intérieur des
terres.

Croc-Blanc était d’une intelligence au-dessus de la moyenne de
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celle de son espece. Cependant sa conception mentale n’était pas
assez formée pour se porter sur 1’autre rive du Mackenzie. Que
serait-il advenu si la piste des dieux s’était poursuivie de ce coté ?

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du louveteau. Plus
tard, quand il eut voyagé davantage a travers le monde, quand il eut
acquis plus d’age et d’expérience et connu plus de pistes et de
fleuves, il n’elit pas manqué de songer a cette éventualité et de s’en
inquiéter. A cette heure il allait en aveugle, ne faisant entrer en ligne
de compte dans ses calculs que la rive seule du Mackenzie sur
laquelle il se trouvait.

Toute la nuit encore il courut, butant dans 1’obscurité contre des
obstacles qui le retardaient sans I’arréter. Vers le milieu du second
jour son corps, si dur qu’il fiit, commenca a fléchir ; sa volonté le
soutenait seul. Il courait depuis trente heures et n’avait pas mangé
depuis quarante, ce qui diminuait ses forces. Ses plongées répétées
dans I’eau glacée avaient terni comme un vieux feutre sa magnifique
fourrure.

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et saignaient. Il
s’était mis a boiter et sa boiterie augmentait d’heure en heure. Pour
comble de malheur, le ciel s’obscurcit et la neige commenca
brutalement a tomber, a la fois cinglante et fondante, glissante sous
les pieds et lui cachant la vue du paysage qu’il traversait. Sa marche
en fut encore retardée.

Cette nuit-la, Castor-Gris avait décidé de camper sur la rive
opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un élan, qui était
venu boire dans le fleuve sur cette méme rive que suivait Croc-Blanc,
avait été apercu par Kiou-Kouch, la femme de Castor-Gris. Si la béte
n’était pas venue boire, si Mit-Sah n’avait pas gouverné en longeant
la terre a cause de la neige, si Klou-Kouch n’avait pas vu I’animal et
si Castor-Gris ne I’avait pas tué d’un heureux coup de fusil, les faits
qui en résulterent eussent pris un autre cours. Le louveteau, ne
trouvant pas I’Indien, aurait passé outre et s’en serait allé plus loin
soit pour mourir, soit pour retrouver sa voie vers ses freéres sauvages
et redevenir un des leurs, c’est-a-dire un loup, jusqu’au terme de ses
jours.

La nuit était tout a fait tombée. La neige descendait plus épaisse et
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Croc-Blanc geignait a mi-voix, en trébuchant et boitant de plus en
plus, lorsqu’il rencontra, sur le sol blanc, une piste fraiche. Elle était
si fraiche que nul doute n’était possible sur son origine. Retrouvant
toute son ardeur, il la suivit du bord du fleuve jusque parmi les
arbres. Les bruits du campement ne tarderent pas a frapper ses
oreilles et biento6t il vit la lueur du feu, Klou-Kouch en train de faire
la cuisine et Castor-Gris accroupi, qui mordait dans un gros morceau
de suif cru. Il y avait de la viande fraiche dans le camp !

Le louveteau s’attendait a étre battu. Il se tapit par terre a cette
pensée et ses poils se hérisserent légerement, mais il avanca quand
méme. Il craignait et détestait le chatiment qu’il savait lui étre
réservé, mais il savait aussi que le confort du feu I’attendait, et la
protection des dieux, et la société des chiens, société d’ennemis sans
doute, société cependant, qui était ce a quoi surtout il aspirait.

Il s’avanca donc, contracté sur lui-méme, faisant des courbettes et
se trafnant sur son ventre, jusqu’a la lumiére du foyer.

Castor-Gris 1’apercut et s’arréta de macher son suif. Croc-Blanc
rampa droit vers lui, la téte basse, dans toute 1’abjection de sa honte
et de sa soumission. Chaque pouce de terrain que gagnait son ventre
se faisait plus lent et plus pénible. Finalement, il se coucha aux pieds
du maitre en la possession duquel il s’abandonnait corps et ame. De
sa propre volonté, il était venu s’asseoir, livrer sa liberté.

Le louveteau tremblait en attendant le chatiment qui allait
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa téte, un
mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba d’un geste
instinctif. Le coup ne s’abattit pas. Alors il se risqua a lever son
regard. Castor-Gris séparait en deux le morceau de suif ! Castor-Gris
lui offrait un des deux morceaux ! Trés doucement et non sans
quelque défiance, il flaira d’abord le suif puis le mangea. Castor-Gris
ordonna de lui apporter de la viande et, tandis qu’il mangeait, le
garda contre les autres chiens.

Ainsi repu, Croc-Blanc s’étendit aux pieds de Castor-Gris,
regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant des yeux et
tout somnolent, certain désormais que le lendemain ne le trouverait
pas errant a l’abandon, a travers la noire forét, mais dans la
compagnie des animaux-hommes, et cote a cOte avec les dieux
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auxquels il s’était donné.
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Le pacte

A la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur la glace
du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et de Klou-Kouch.
Pour lui-méme et pour sa femme, il prit la conduite d’un premier
traineau tiré par les gros chiens. Un second traineau, plus petit, fut
confié a Mit-Sah, et les jeunes chiens y furent attelés. Ce traineau
était un jouet plutét qu’autre chose, et cependant il faisait les délices
de Mit-Sah, qui commencait ainsi a jouer son role dans le monde et
en était tout fier. A son tour, il apprenait & conduire les chiens et a les
dresser. Le petit traineau n’était pas d’ailleurs sans avoir son utilité,
car il portait pres de deux cents livres de bagages et de nourriture.

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous le
harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu’on I’attela pour
la premiére fois. On lui passa autour du cou un collier rembourré de
mousse et que deux lanieres reliaient a une courroie qui se croisait
sur sa poitrine et sur son dos. A cette courroie était attachée une
longue corde qui servait a tirer le tralneau.

Six autres chiens composaient 1’attelage avec lui. Ils étaient nés au
début de I’année et, par conséquent, agés de neuf a dix mois, tandis
que le louveteau n’en comptait que huit. Chaque béte était reliée au
tralneau par une corde indépendante fixée a un anneau. Il n’y avait
pas deux cordes de la méme dimension et la différence de longueur
de chacune d’elles correspondait, au minimum, a la longueur du
corps d’un chien. Le tralneau était un « toboggan » en écorce de
bouleau et son avant se relevait, comme fait la pointe d’un sabot, afin
de I’empécher de plonger dans la neige.

La charge était répartie également sur toute la surface du véhicule
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d’ou les chiens rayonnaient en éventail.

La différence de longueur des cordes empéchait les chiens de se
battre entre eux, car celui qui aurait voulu le faire ne pouvait s’en
prendre utilement qu’au chien qui le suivait et, en se retournant vers
lui, il s’exposait en méme temps au fouet du conducteur qui n’efit
point manqué de le cingler en pleine figure. S’il prétendait au
contraire attaquer le chien qui le précédait, il tirait vivement le
tralneau et, comme le chien poursuivi en faisait autant pour n’étre
point atteint, tout 1’attelage, entrainé par 1’exemple, accélérait son
allure.

Mit-Sah était, comme son péere, un homme sage. Il n’avait pas été
sans remarquer les persécutions dont Croc-Blanc était victime de la
part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip avait un autre maitre et Mit-Sah
ne pouvait faire plus que de lui lancer quelques pierres. Ayant acquis
maintenant Lip-Lip, il commenca a assouvir sur lui sa vengeance en
I’attachant au bout de la plus longue corde.

Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C’était en
apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux autres
chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de leur haine.

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache de sa
queue et ses pattes de derriere qui détalaient sans répit, spectacle
beaucoup moins intimidant que n’était auparavant celui de sa criniére
hérissée et de ses crocs étincelants. En 1’apercevant toujours dans
cette posture, les chiens ne manquerent pas, dans leur raisonnement,
de conclure qu’il avait peur d’eux et qu’il les fuyait, ce qui leur
donna immédiatement 1’envie de lui courir sus.

Des l’instant ou le traineau s’ébranla, tout 1’attelage partit aux
trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura le jour entier.
Vexé dans sa dignité offensée, et plein de courroux, il avait été tenté
d’abord de se retourner vers ses poursuivants. Mais chaque fois qu’il
I’essayait, le fouet de caribou long de trente pieds que maniait Mit-
Sah lui cinglait la figure, le contraignant a reprendre sa place et a
repartir au triple galop. Lip-Lip aurait pu faire face a la troupe des
chiens, mais il ne pouvait affronter ce fouet terrible qui ne lui laissait
d’autre alternative que de garder sa corde tendue et ses flancs a 1’abri
des dents de ses compagnons.
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Une ruse encore meilleure vint a I’esprit du jeune Indien. Afin
d’activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-Sah se mit a
favoriser Lip-Lip aux dépens des autres chiens, ce qui aiguisait leur
haine et leur jalousie. Il lui donnait de la viande en leur présence, et
n’en donnait qu’a lui seul. Ils en devenaient fous furieux. Tandis que
Lip-Lip mangeait protégé par le fouet de Mit-Sah, ils faisaient rage
autour de lui. Méme s’il n’y avait pas de viande, Mit-Sah tenait les
chiens a distance et leur laissait croire qu’il en distribuait a Lip-Lip.

Quant a Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son travail. La
course qu’il avait couverte quand il était revenu s’abandonner aux
dieux était plus grande que celles qu’on lui imposait maintenant et,
mieux que les autres jeunes chiens, il avait conscience de 1’inutilité
de la révolte. Les persécutions qu’il avait supportées de la part des
chiens n’avaient fait que le rejeter davantage vers I’homme. Kiche
était oubliée, et sa principale préoccupation était désormais de se
rendre favorables les dieux qu’il avait acceptés pour maitres.

Aussi trimait-il dur, se pliant a la discipline qu’on exigeait de lui,
et toujours prét a obéir. Bon vouloir et fidélité sont les
caractéristiques du loup et du chien sauvage quand ils se sont
domestiqués, et le louveteau possédait ces qualités au supréme degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de 1’attelage.
Il se souvenait des mauvais traitements anciens, quand Lip-Lip
ameutait contre lui ses petits compagnons. C’était a cette heure au
tour de Lip-Lip de ne plus oser s’aventurer loin de la protection des
dieux et, des qu’il s’écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-
Kouch, tous les chiens lui tombaient dessus. A ce spectacle, Croc-
Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il n’avait pas davantage
pardonné aux autres chiens qu’il prenait plaisir a rosser a toute
occasion, appliquant dans son intégralité la loi : opprimer le faible et
obéir au fort. Aucun d’eux, méme le plus hardi, n’osait plus essayer
de lui voler sa viande. Bien au contraire, ils dévoraient tous
précipitamment leur propre repas, dans la crainte que le louveteau ne
vint le leur ravir. Lui, de son cOté, mangeait sa part le plus
rapidement qu’il pouvait, et malheur alors au chien qui n’avait pas
encore terminé. Un grondement et un éclair des crocs, et ce chien
était libre de confier son indignation aux impassibles étoiles tandis
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que Croc-Blanc finissait la viande a sa place.

Ainsi le louveteau se fit a lui-méme un orgueilleux isolement. Les
récalcitrants, s’il s’en trouvait, étaient férocement mis au pas. Aussi
sévere que celle des dieux était la discipline imposée par Croc-Blanc
a ses compagnons. Il exigeait d’eux le plus absolu respect, tenant
pour crime I’esquisse méme d’une résistance.

Bref, il était devenu un monstrueux tyran. Et, tant que dura le
voyage, sa situation parmi les autres chiens, petits ou grands, fut fort
enviable.

Plusieurs mois s’écoulérent et Castor-Gris continuait son voyage.
Les forces du louveteau s’étaient accrues par les longues heures
passées a courir sur la neige en tirant le traineau, et 1’éducation de
son esprit s’était également parfaite. Il avait entiérement parcouru le
cercle du monde au milieu duquel il vivait, et la notion qui lui en
demeurait était toute matérielle et dénuée d’idéal. Le monde avait
achevé de lui apparaitre féroce et brutal, un monde ou n’existaient ni
affection ni caresse, un monde sans chaleur pour les ceeurs et sans
charme pour 1’esprit.

Il ne ressentait pas d’affection pour Castor-Gris. C’était un dieu, il
est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui jamais ne caressait ni
ne pronongait une bonne parole. Croc-Blanc, sans doute, était
heureux de reconnaitre sa suprématie physique, sous 1’égide de
laquelle il était venu du Wild pour s’abriter. Mais il subsistait en sa
nature des profondeurs insondées que Castor-Gris avait toujours
ignorées. L’Indien administrait la justice avec un gourdin. Il
récompensait le mérite, non par une bienveillante caresse, mais
simplement en ne frappant pas.

Et cette main de I’animal-homme, qui efit pu lui étre si douce, ne
semblait au louveteau qu’un organe fait pour distribuer pierres,
claques, coups de fouet et de baton, pingons et tiraillements
douloureux du poil et de la chair. Plus cruelle encore que la main des
hommes était celle des enfants, lorsqu’il rencontrait des bandes de
ceux-ci dans les campements d’Indiens que croisait la caravane.

Une fois méme, il avait failli avoir un ceil crevé par un flageolant
et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait tolérer les enfants. Dés
qu’il les voyait accourir vers lui avec leurs mains de mauvais augure,
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il se hatait de s’échapper.

Peu apres cette aventure, dans un campement voisin du Grand-Lac
de I’Esclave, il commit sa premiére infraction a la loi, qu’il avait
apprise de Castor-Gris, que le plus impardonnable des crimes était de
mordre un des dieux. Selon 1’usage admis pour tous les chiens, il
s’en allait fourrager a travers le campement afin de chercher sa
nourriture. Un garcon découpait, a 1’aide d’une hache, de la viande
d’élan congelée, et les éclats en volaient dans la neige. Croc-Blanc,
s’étant arrété, commenca a se repaitre de ces débris. Mais ayant
remarqué que le garcon avait déposé sa hache et s’était saisi d’un
gros gourdin, il sauta en arriere juste a temps pour éviter le coup qui
s’abattait sur lui. Le garcon le poursuivit et, comme il était étranger
dans le camp, le louveteau, ne sachant ou se réfugier, se trouva
bientdt acculé entre deux tentes contre un haut talus de terre.

Il n’y avait pour lui aucune issue que le passage entre deux tentes
gardé par I’Indien. Celui-ci, le gourdin levé, s’avancait déja prét a
frapper. Croc-Blanc était furieux. Il connaissait la loi de maraude qui
voulait que tous les déchets de viande appartinssent au chien qui les
trouvait. Il n’avait rien fait de mal ni rompu la loi, et cependant ce
garcon était 1a prét a le battre. A peine se rendait-il compte lui-méme
de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage. Le garcon ne le sut pas
davantage, sinon qu’il se trouva culbuté dans la neige, avec sa main
qui tenait le gourdin largement déchirée par les dents du louveteau.

En agissant ainsi, Croc-Blanc n’ignorait pas qu’il avait rompu a
son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs dans la chair
sacrée de l'un d’eux et n’avait rien a attendre qu’un terrible
chatiment. Il s’enfuit prés de Castor-Gris et s’alla coucher derriére
ses jambes dés qu’il vit arriver le garcon mordu, qui réclamait
vengeance accompagné de sa famille.

Mais les plaignants durent s’en aller sans étre satisfaits. Castor-
Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du louveteau. Croc-
Blanc écoutait la bataille des mots et surveillait les gestes irrités des
deux partis. Et il apprit ainsi, non seulement que son acte était
justifié, mais aussi qu’il y a dieux et dieux. Ici étaient ses dieux et la
en étaient d’autres qui n’étaient point les mémes. Des premiers il
devait tout accepter, justice ou injustice, c’était tout comme ; mais,
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des seconds, il n’était pas forcé de subir ce qui était injuste. C’était
son droit, en ce cas, de leur répondre avec ses dents. Cela aussi était
une loi des dieux.

Le jour n’était pas terminé que Croc-Blanc en apprit davantage
sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forét, en train de ramasser du
bois pour le feu, lorsqu’il se rencontra avec le garcon qui avait été
mordu. Des mots grossiers furent échangés. Bient6t, d’autres garcons
étant accourus, ils attaquerent tous Mit-Sah. Le combat fut dur pour
lui, et il recevait des coups de droite et de gauche. D’abord, Croc-
Blanc regarda en simple spectateur ce qui se passait. C’était une
affaire de dieux qui ne le concernait pas. Puis il comprit que Mit-Sah
était un de ses dieux particuliers que 1’on maltraitait. Par une
impulsion immédiate, il bondit au milieu des combattants.

Cing minutes apres, le paysage était couvert de garcons en fuite, et
le sang qui coulait des blessures de plusieurs d’entre eux, rougissant
la neige, témoignait que les dents du louveteau n’avaient pas été
inactives.

Lorsque de retour a la tente, Mit-Sah raconta 1’aventure, Castor-
Gris ordonna que de la viande fiit donnée a Croc-Blanc, beaucoup de
viande. Gorgé, le louveteau s’endormit devant le feu et sut que la loi
qu’il avait apprise quelques heures auparavant avait été vérifiée.

D’autres conséquences résultaient de cette loi. De la protection du
corps de ses dieux a celle de leurs biens, il n’y avait qu'un pas qui fut
vite franchi par le louveteau. Il devait défendre ce qui appartenait a
ses dieux, diit-il méme mordre les autres dieux, quoique ce fiit la un
acte sacrilege en soi. Les dieux sont tout-puissants et un chien est
incapable de lutter contre eux. Croc-Blanc cependant avait appris a
leur tenir téte, a les combattre fierement et sans crainte. Le devoir
s’élevait au-dessus de la peur.

Il y avait d’autre part des dieux poltrons, et tels étaient ceux qui
venaient voler le bois de son maitre. Le louveteau connut quel temps
s’écoulait entre son appel d’alarme et I’arrivée a 1’aide de Castor-
Gris. Il comprit aussi que c’était la peur de 1’Indien, plus encore que
la sienne, qui faisait sauver le voleur. Quant a lui, il fongait droit sur
I’intrus et entrait ses dents ou il pouvait. Son gofit pour la solitude et
son éloignement instinctif des autres chiens le désignaient d’eux-
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mémes pour ce role de gardien des biens de Castor-Gris, qui
I’entraina et le dressa a cet emploi.

Il n’en devint que plus revéche et plus sauvage encore. Ainsi se
scellaient et se précisaient les termes du contrat signé par Croc-Blanc
avec I’homme. Contre la possession d’un dieu de chair et de sang il
échangeait sa propre liberté. Nourriture et feu, protection et société
étaient au premier rang des dons qu’il recevait du dieu. En retour, il
gardait les biens du dieu, défendait sa personne, travaillait pour lui et
lui obéissait.

Kiche méme était devenue un souvenir du passé. Le louveteau,
pour se livrer a I’homme, avait abandonné a tout jamais la liberté, le
Wild et sa race. S’il lui arrivait de rencontrer Kiche, les termes du
contrat lui interdiraient de la suivre. C’était un devoir
qu’accomplissait Croc-Blanc envers le dieu qui était le sien. Mais
dans ce devoir n’entrait pas d’amour. L’amour était un sentiment
qu’il continuait a ignorer.
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La famine

Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son voyage.
On était en avril et Croc-Blanc comptait un an d’age quand il
retrouva le campement de la tribu et fut délivré de ses harnais par
Mit-Sah. Quoiqu’il ne fiit pas encore au terme de sa croissance, le
louveteau était, exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi les
jeunes chiens du campement. De son pere loup et de Kiche, il avait
hérité force et stature, et déja son corps dépassait en longueur celui
des chiens adultes. Mais il n’était pas encore large en proportion et
ses formes demeuraient minces et élancées, avec une vigueur plus
nerveuse que massive. La fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris
des loups et il était, en apparence, un vrai loup lui-méme. Le quart de
sang de chien qui lui venait de Kiche, s’il avait sa part marquée dans
sa mentalité, n’avait pas sensiblement influencé son aspect physique.

Le louveteau, vagabondant a travers le campement, s’amusa fort a
retrouver les divers dieux qu’il avait connus avant son long voyage.
Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient grandi comme lui-
méme, et les grands, qui ne lui paraissaient plus maintenant aussi
grands ni aussi formidables que sa mémoire les lui représentait. Aussi
n’en eut-il pas peur comme autrefois, se promenant au milieu d’eux
avec un air dégagé, tout nouveau et qui lui parut délicieux.

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au poil
grisonnant, qui jadis n’avait qu’a découvrir ses dents pour le faire
fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc, dans ses jeunes jours,
avait connu par lui combien il existait peu. Par lui, maintenant, il se
rendait compte du changement survenu dans son développement et
dans sa force, tandis que Baseek n’avait fait au contraire que
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s’affaiblir avec I’age.

Le premier contact eut lieu entre eux a 1’occasion du dépecement
d’un élan fraichement tué. Croc-Blanc avait obtenu pour sa part un
sabot et un tibia ot adhérait un morceau de viande. A 1’écart derriére
un buisson et loin de la bousculade des autres chiens, il dévorait
tranquillement sa proie lorsque Baseek s’élanca sur lui. Il riposta en
bondissant a son tour sur I’intrus dont il lacéra la chair, puis se recula
hors de sa portée. Baseek, stupéfait de la témérité du louveteau et de
son attaque rapide, en demeura figé, regardant stupidement son
adversaire, 1’os rouge et saignant entre eux.

Baseek, qui avait expérimenté déja la valeur croissante des jeunes
chiens autrefois rossés par lui, faisait appel a toute sa sagesse pour
supporter ce qu’il ne pouvait empécher. Au temps passé, il se serait
immédiatement jeté sur Croc-Blanc, dans la fureur d’un juste
courroux. Mais connaissant son impuissance, il se contenta de se
hérisser fierement et de regarder le louveteau avec mépris. Croc-
Blanc, de son coté, ressentait encore quelque chose de I’ancienne
terreur. Il se tassa sur lui-méme et se fit petit, tout en cherchant en
son esprit le moyen d’opérer une retraite qui ne flit pas trop
ignominieuse.

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut suffisant d’avoir
intimidé le louveteau de son regard méprisant. Croc-Blanc allait fuir
et lui laisser la viande. Baseek n’eut pas la patience d’attendre.
Considérant sa victoire comme un fait acquis, il s’avanca vers la
viande. Comme il courbait la téte sans autre précaution pour la
flairer, le louveteau se hérissa légerement. Méme alors, rien n’était
perdu pour le vieux chien.

S’il était resté résolument en place en relevant la téte et en faisant
luire la menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement retiré.
Mais I’odeur de la chair fraiche montait a ses narines avec un tel
attrait qu’il ne put résister au désir d’y gofiter sans tarder.

C’en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop
longtemps, d’étre le maitre incontesté de ses compagnons de route
pour se résoudre a demeurer insensible tandis qu’un autre chien
dévorait la viande qui lui appartenait. Il frappa, selon sa coutume,
sans avertir. Dés le premier coup de dent, Baseek avait 1’oreille mise
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en rubans, et il n’était pas encore revenu de sa stupeur que d’autres
calamités fondaient sur lui. Il était renversé les pattes en I’air, avait la
gorge entamée et, tandis qu’il luttait pour se mettre debout, son
épaule recevait deux fois les crocs du louveteau. Dans une inutile
riposte, il fit claquer sur I’air vide une morsure irritée. L’instant
d’apres, il était atteint au museau et balayé loin de la viande.

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc, hérissé et
menacant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en
arriere et se préparait a la retraite. Il n’osait plus risquer la bataille
avec le louveteau dont I’attaque rapide le bouleversait et, plus
amerement, il connaissait 1’affaiblissement de 1’age. 11 fit un effort
héroique pour sauvegarder sa dignité. Avec calme, tournant le dos a
Croc-Blanc et au tibia, comme si I’'un et I’autre eussent été choses
dont il n’avait souci et tout a fait indignes de son attention, il
s’éloigna d’un pas noble. Et, tant qu’il ne fut pas hors de la vue du
louveteau, il ne s’arréta pas pour lécher ses blessures saignantes.

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-Blanc en
lui-méme et accrut son orgueil. Ferme désormais sur son droit, il
allait son chemin dans le camp sans céder le pas a aucun chien, ne
craignant plus d’étre maltraité, mais redouté de tous, toujours
insociable, morose et solitaire, daignant a peine regarder a droite ou a
gauche, et accepté comme un égal par ses ainés abasourdis. Pas plus
qu’il n’endurait un acte hostile, il n’admettait d’ouvertures d’amitié.
I prétendait uniquement qu’on le laissat tranquille. Quelques autres
rencontres acheverent d’imposer sa maniere de voir aux récalcitrants.

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu’il trottait
seul, silencieux comme de coutume, examinant une nouvelle tente
qui s’était élevée sur la lisiere du camp pendant son absence, il tomba
en plein sur Kiche.

S’étant arrété, il la regarda. Son souvenir d’elle était vague mais
non effacé. A son aspect, elle retroussa sa lévre avec son ancien
grondement de menace. Alors la mémoire revint plus claire au
louveteau. Son enfance oubliée, et toutes les réminiscences
s’associant a ce grondement qui lui était familier, se précipitérent a
I’esprit de Croc-Blanc. Avant qu’il conniit les dieux, Kiche avait été
pour lui le pivot de I’univers. Le flot des anciens sentiments et de
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I’intimité passée surgit en lui. 1l fit vers elle un bond joyeux. Elle le
recut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu’a I’os. Le
louveteau ne comprit pas et se recula, tout démonté et fort intrigué.

Kiche, cependant, n’était pas coupable. Une meére-louve n’est pas
créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d’un an ni de ceux
qui précedent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce n’était pour
elle qu’une béte étrangere et un intrus. Ses nouveaux petits lui
interdisaient de tolérer aucun animal a proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-Blanc. Ils
étaient demi-fréres, mais ils I’ignoraient tous deux. Croc-Blanc flaira
curieusement le petit, mais il fut aussit6t attaqué par Kiche qui lui
déchira la face une seconde fois. Il recula encore plus loin.

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s’y associaient,
moururent a nouveau et retomberent au tombeau d’ou ils avaient
ressuscité. Croc-Blanc regarda Kiche qui était en train de lécher son
petit et qui s’arrétait de temps a autre pour gronder et menacer. Elle
était devenue sans intérét pour lui. Il avait appris a vivre loin d’elle et
il I’oublia tout a fait. Dans sa pensée, il n’y eut plus place pour elle,
exactement comme elle n’avait plus, dans la sienne, gardé place pour
lui.

Il restait 1a immobile, tout étourdi, livrant une derniére bataille a
ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche renouvela son attaque pour
la troisieme fois, bien décidée a 1’expulser loin de son voisinage.
Croc-Blanc se laissa volontairement chasser. C’était une loi de sa
race que les males ne doivent pas combattre contre les femelles, et
Kiche en était une. Aucune déduction de la vie ni du monde ne lui
avait enseigné cette loi. Il la connaissait, immédiate et impérative,
par ce méme instinct qui avait mis en lui la crainte de 1’'Inconnu et
celle de la mort.

D’autres mois passéerent. Croc-Blanc devenait plus large de
formes et plus massif, tandis que son caractére continuait a se
développer selon la ligne tracée par son hérédité et par le milieu
ambiant. L’hérédité, comme une argile, était susceptible de prendre
des formes diverses selon le monde auquel elle était soumise. Le
milieu la pétrissait et lui servait de modéle. Si Croc-Blanc n’était pas
venu vers le feu des hommes, le Wild I’eit moulé en un vrai loup.
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Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et 1’avaient moulé
en un chien qui conservait quelque chose du loup, mais qui était tout
de méme un chien et non un loup. Son caractére avait été
pareillement pétri, selon la pression morale que sa nature avait subie.
C’était une loi fatale a laquelle le louveteau n’avait pu échapper. Et,
tandis qu’il devenait toujours plus insociable avec les autres chiens,
plus féroce envers eux, Castor-Gris 1’appréciait chaque jour
davantage.

Quelle que fiit cependant sa force physique et morale, Croc-Blanc
souffrait d’une faiblesse de caracteére insurmontable. Il ne pouvait
supporter de voir rire de lui. Le rire humain était a son idée une chose
haissable. Qu’il pliit aux dieux de rire entre eux au sujet de n’importe
quoi, peu lui souciait. Mais si le rire se tournait de son coté, s’il
sentait qu’il en devenait I’objet, alors il entrait en une effroyable
rage. Calme et digne en sa sombre gravité 1’instant d’avant, il en était
métamorphosé. On 1’outrageait, pensait-il, et la folie frénétique qui
s’emparait de lui durait des heures entieres. Malheur au chien qui
venait alors gambader a sa portée ! Le louveteau connaissait trop
bien la loi pour passer sa coléere sur Castor-Gris, car derriere Castor-
Gris il y avait un fouet et un gourdin.

Mais derriére les chiens il n’y avait que 1’espace vide ou ils
détalaient, des qu’apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les rires.

Croc-Blanc était dans sa troisieme année lorsqu’il y eut une
grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le poisson manqua
pendant 1’été ; durant I’hiver, les caribous oubliérent de faire leur
habituelle migration. Les élans étaient rares, les liévres avaient
presque disparu, et toutes les bétes de proie, tous les animaux qui
vivent de la chasse, périssaient. Manquant de leur nourriture
coutumiere, tenaillés par la faim, ils se jeterent les uns sur les autres
et s’entre-dévorerent. Le plus fort survivait seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans tréve en chasse de quelque
animal. Les plus vieux et les plus faibles d’entre eux moururent
d’inanition. Ce n’était dans le camp que gémissements et affres de
souffrance. Femmes et enfants tombaient de faim, le peu de
nourriture qui restait s’en allant dans le ventre des chasseurs aux
yeux creux, qui battaient la forét, dans leur vaine poursuite de la
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viande.

Tandis que les dieux en étaient réduits a manger le cuir de leurs
mocassins et de leurs moufles, les chiens dévoraient les harnais dont
on les avait déchargés, et jusqu’a la laniére des fouets. Puis les chiens
se mangerent les uns les autres et les dieux, a leur tour, mangerent les
chiens. Les plus débiles et les moins beaux étaient mangés les
premiers. Ceux qui survivaient regardaient et comprenaient.
Quelques-uns parmi les plus hardis, croyant faire preuve de sagesse,
abandonnerent les feux des dieux et s’enfuirent dans les foréts.

Il y succomberent de faim ou furent dévorés par les loups.

Dans cette misere, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi les bois.
L’entralnement de son enfance le rendait plus apte que les autres
chiens a la vie sauvage et le guidait dans ses actions. Il s’adonna plus
spécialement a la chasse des menues bestioles et reprit ses affiits a
I’écureuil, dont il guettait les mouvements sur les arbres, attendant,
avec une patience aussi infinie que sa faim, que le prudent petit
animal s’aventurat sur le sol. Il s’élancait alors de sa cachette,
comme un gris projectile, incroyablement rapide, et ne manquait
jamais son but. Si vif que fiit I’envol de I’écureuil, il était trop lent
encore.

Mais si réussie que flit cette chasse, il n’y avait pas assez
d’écureuils pour engraisser ou simplement nourrir Croc-Blanc. Il
chassa plus petit, ne dédaigna pas de déterrer les souris-des-bois et
n’hésita pas a livrer bataille a une belette aussi affamée que lui et
bien plus féroce.

Au moment ou la famine atteignait son point culminant, il s’en
revint vers les feux des dieux. Il s’arréta a quelque distance des
tentes, épiant, de la forét, ce qui se passait dans le camp, évitant
d’étre découvert et dépouillant les pieges des Indiens du gibier qu’il
y trouvait capturé. Il spolia méme un piége appartenant a Castor-Gris
et ou un liévre était pris, tandis que son ancien maitre était a errer
dans la forét. Il se reposait souvent couché sur le sol, si grande était
sa faiblesse et tellement le souffle lui manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort de besoin.
S’il n’avait pas été affamé lui-méme, Croc-Blanc aurait pu se joindre
a lui et, peut-étre, aller reprendre place dans la troupe sauvage de ses
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fréres. Mais étant donné la situation présente, il courut sur le jeune
loup, le tua et le mangea.

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le besoin de
nourriture se faisait le plus durement sentir, il trouvait quelque chose
a tuer. Lorsqu’il se sentait surtout faible, il avait le bonheur de ne pas
se croiser avec un adversaire plus fort que lui et qui Iefit
infailliblement mis a mal. Une troupe de loups, qui se précipita sur
lui, le trouva solidement repu d’un lynx qu’il avait dévoré deux jours
avant. Ce fut une chasse acharnée et sans quartier. Mais Croc-Blanc
était plus en forme que ses agresseurs. Il finit par lasser leur
poursuite et sauva sa vie. Mieux encore, revenant sur ses pas, il se
jeta sur un de ses poursuivants avancés et s’en régala.

Quittant ensuite cette région, il s’en vint pérégriner a travers la
vallée ou il était né. Il y dénicha 1’ancienne taniere et y trouva Kiche.
Elle avait fui, comme lui, les feux inhospitaliers des dieux et avait
repris possession de son refuge pour mettre au jour une portée. Un
seul des nouveaux-nés survivait lorsque Croc-Blanc fit son
apparition, et cette jeune existence n’était pas destinée a résister
encore longtemps, en une telle famine.

L’accueil de Kiche a son grand fils ne fut pas plus affectueux que
lors de leur derniere rencontre. Mais Croc-Blanc ne s’en inquiéta pas.
Sa force dépassait maintenant celle de sa mere.

Il tourna le dos avec philosophie et descendit en trottant, vers le
torrent. Il obliqua vers la taniere de la mére-lynx contre laquelle il
avait, en compagnie de Kiche, combattu voila bien longtemps. Il
s’étendit dans la taniére abandonnée et y dormit tout un jour.

Vers la fin de 1’été, dans la derniére période de la famine, il se
rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné les bois ou il tranait
une existence misérable. Ils trottaient tous deux en sens opposé, a la
base d’une des falaises qui bordaient le torrent. Inopinément, ils se
trouveérent nez a nez a un tournant du roc. S’étant arrétés, ils se
mirent aussitot en garde et se jetérent un méfiant coup d’ceil.

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait été bonne
et, depuis huit jours, il s’était repu a gueule que veux-tu. Son dernier
meurtre n’était méme pas encore digéré. Mais a ’aspect de Lip-Lip,
ses poils se hérissérent tout le long de son dos, d’un mouvement
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automatique, comme au temps des persécutions passées, et il gronda.
Ce qui suivit fut I’affaire d’un instant. Lip-Lip essaya de fuir mais
Croc-Blanc, d’un coup d’épaule, le culbuta et le fit rouler sur le sol.
Puis il plongea ses dents dans sa gorge. Tandis que son ennemi
agonisait, il tourna en cercle autour de lui, pattes raides et observant.
Apres quoi il reprit sa route et s’en alla en trottant le long de la
falaise.

Peu apres cet événement, il s’avanga sur la lisiére de la forét dans
la direction d’une étroite clairiere qui s’inclinait vers le Mackenzie et
ou il était déja venu. Mais maintenant, un campement 1’occupait.

Il demeura caché parmi les arbres afin d’étudier la situation.
Spectacle, sons et odeurs lui étaient familiers. C’était I’ancien
campement qui s’était transporté a cet endroit.

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du dernier
souvenir qu’il en avait gardé. Il n’y avait plus de plaintes ni de
gémissements. Des bruits joyeux saluaient ses oreilles et, quand il
entendit la voix irritée d’une femme, il sut que derriere cette colere
était un estomac plein. Une odeur de poisson frit flottait dans I’air. La
nourriture ne manquait pas et la famine s’en était allée. Alors il sortit
hardiment de la forét et, trottant a travers le village, vint droit a la
tente de Castor-Gris.

Castor-Gris n’était pas la, mais Klou-Kouch le regut avec des cris
de joie. Elle lui donna tout un poisson fraichement pris et il se
coucha par terre en attendant le retour de Castor-Gris.
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L’ennemi de sa race

S’il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque aptitude (ffit-
elle de dernier fruit d’un atavisme trés ancien) de fraterniser avec les
représentants de sa race, plus rien de cette aptitude n’aurait pu
subsister du jour ou il fut choisi pour étre a son tour le chef de file de
I’attelage du traineau. Car des lors les autres chiens 1’avaient hai. Ils
I’avaient hai pour le supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ;
hai pour toutes les faveurs, imaginaires ou réelles, qu’il recevait de
I’Indien ; hai parce qu’il courait toujours en avant d’eux, balancant
devant leurs yeux le panache de sa queue, faisant fuir éternellement
hors de leur portée son train de derriere, en une vision constante qui
les rendait fous.

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine pour haine.
Le role qui lui avait été dévolu n’était rien moins qu’agréable. Etre
contraint de courir avec, a ses trousses, la troupe hurlante dont
chaque chien avait été depuis trois ans étrillé et asservi par lui, était
quelque chose dont tout son étre se révoltait. Il le fallait pourtant sous
peine de la vie, et cette volonté de vivre était plus impérieuse encore.
A D’instant ot Mit-Sah donnait le signal du départ, tout I’attelage,
d’'un méme mouvement, s’élancait en avant sur Croc-Blanc en
poussant des cris ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance
possible. S’il se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait
la face de la longue laniére de son fouet. Nulle ressource que de
décamper a toute volée. Sa queue et son train de derriere étaient
impuissants a mettre a la raison la horde forcenée devant laquelle il
fallait qu’il par(it fuir. Chaque bond qu’il faisait en avant était une
violence a son orgueil, et il bondissait tout le jour.
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C’était la volonté des dieux que cédat son orgueil, qu’il
comprimat les élans de sa nature, que son étre révolté renoncat a
s’élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et derriere la volonté des
dieux il y avait, pour lui donner force de loi, les trente pieds de long
du fouet mordant, en boyau de caribou. Il ne pouvait que ronger son
frein en une sourde révolte intérieure et donner carriére a sa haine.

Nul étre ne devint jamais autant que lui I’ennemi de sa race. Il ne
demandait pas de quartier et n’en accordait aucun. Différent de la
plupart des chefs de file d’attelage qui, lorsque le campement est
établi et que les chiens sont dételés, viennent se mettre sous la
protection des dieux, Croc-Blanc, dédaignant cette précaution, se
promenait hardiment en toute liberté a travers le campement,
infligeant chaque nuit a ses ennemis la rangon des affronts qu’il avait
subis durant le jour.

Avant qu’il fat promu chef, la troupe des chiens s’était habituée a
se retirer de son chemin. Maintenant il n’en était plus de méme.
Excités par la longue poursuite du jour, accoutumés a le voir fuir et le
cerveau s’entrainant a l’idée de la maitrise incontestée qu’ils
exercaient durant ce temps sur leur adversaire, les chiens ne
pouvaient se décider a reculer devant lui et a lui livrer le passage.
Dés qu’il apparaissait parmi eux, il y avait tumulte et bataille,
grondements et morsures, et balafres mutuelles. L’atmosphére que
respirait Croc-Blanc était surchargée d’inimitié haineuse et mauvaise.

Lorsque Mit-Sah criait a 1’attelage son commandement d’arrét,
Croc-Blanc obéissait aussitot, et les autres chiens voulaient se jeter
immédiatement sur lui. Mais le grand fouet de Mit-Sah était la qui
veillait et les en empéchait. Aussi les chiens avaient-ils compris que,
si le traineau s’arrétait par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser en paix
Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc s’arrétait sans ordre, il était
permis de s’élancer sur lui et de le détruire si on le pouvait. De son
coté Croc-Blanc ne tarda pas a se rendre compte de cela, et il ne
s’arréta plus de lui-méme.

Mais les chiens ne purent jamais prendre I’habitude de le laisser
tranquille au campement. Chaque soir, ils s’élancaient a 1’attaque en
hurlant, oublieux de la lecon de la nuit précédente, et la nouvelle
lecon qu’ils recevaient était destinée a étre aussi vite oubliée. La
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haine qu’ils ressentaient pour Croc-Blanc avait d’ailleurs des racines
plus profondes dans la dissemblance qu’ils sentaient exister entre eux
et lui. Cette seule cause aurait suffi a la faire naitre. Comme lui sans
doute, ils étaient des loups domestiqués. Mais, domestiqués depuis
des générations, ils avaient perdu 1’accoutumance du Wild dont ils
n’avaient conservé qu’une notion, celle de son Inconnu, de son
Inconnu terrible et toujours menacgant. C’était le Wild, dont il était
demeuré plus proche, qu’ils haissaient dans leur compagnon. Celui-ci
le personnifiait pour eux; il en était le symbole. Et, quand ils
découvraient leurs dents en face de lui, ils se défendaient, en leur
pensée, contre les obscures puissances de destruction qui les
environnaient dans 1’ombre de la forét, qui les épiaient
sournoisement au-dela de la limite des feux du campement.

La seule lecon que les chiens tirérent de ces combats fut que le
jeune loup était trop redoutable pour étre affronté seul a seul. Ils ne
I’attaquaient que formés en masse, sans quoi il les efit tous tués I’un
apres l’autre en une seule nuit. Grace a cette tactique, ils lui
échapperent. Il pouvait bien culbuter un chien les pattes en 1’air, mais
la troupe entiere était aussitot sur lui avant qu’il ait eu le temps de
donner a la gorge le coup mortel. Au premier signe du conflit les
chiens, méme occupés a se quereller entre eux, formaient bloc et lui
faisaient face.

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts, réussir a
occire Croc-Blanc. Il était a la fois trop vif pour eux, trop formidable
et trop prudent. Il évitait les endroits resserrés et prenait le large des
qu’ils essayaient de 1’encercler. Quant a le culbuter, pas un chien
n’était capable de réussir I’opération. Ses pattes s’accrochaient au sol
avec la méme ténacité qu’il se cramponnait lui-méme a la vie. Car se
maintenir debout était vivre et se laisser renverser était la mort. Nul
mieux que lui ne le savait.

Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres fréres amollis par
les feux de I’homme, affaiblis par 1’ombre protectrice que les dieux
avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré vendetta a
tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout
sauvage et barbare qu’il était lui-méme, ne pouvait s’empécher d’en
étre émerveillé. Jamais, il le jurait, il n’y avait eu sur la terre le pareil
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de cet animal.

Croc-Blanc approchait de ses cing ans lorsque Castor-Gris
I’emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages riverains du
Mackenzie, d’ou ils passerent dans les Montagnes Rocheuses entre le
Porcupine et le Yukon, longtemps on se souvint du carnage de chiens
auquel se livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il s’adonna librement a
la vengeance. Il y avait la des tas de chiens naifs et sans défiance,
n’ayant pas appris a déjouer ses coups rapides, a se garder de son
attaque brusquée que ne précédait aucun avertissement. Tandis qu’ils
perdaient leur temps en préliminaires de batailles et hérissaient leur
poil, il était déja sur eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort a
I’instant méme ou on le voit, et il les massacrait avant qu’ils fussent
seulement revenus de leur surprise.

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait. Jamais non plus il
ne se perdait en une longue bataille. Si le coup rapide qu’il portait
était manqué, aussi rapidement il se retirait en arriere. Comme tous
les loups, il n’aimait pas les corps a corps ni les contacts prolongés.
Le Wild lui avait appris que le contact c’était le piege, le danger
ignoré. L’important était de se tenir libre de toute étreinte, de bondir
a son gré sur I’adversaire, de rester juge, a distance, de la marche de
la bataille. Ce systeme lui assurait d’ordinaire une victoire facile sur
les chiens qui se rencontraient avec lui pour la premiere fois. Sans
doute y avait-il des exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens
réussissaient a sauter sur lui et a le rosser avant qu’il piit se dégager.
D’autres fois, un chien isolé lui administrait une profonde morsure.

Mais ce n’étaient la que des accidents peu fréquents et, en regle
générale, il se retirait indemne de toutes ces rencontres.

Une autre de ses qualités était de posséder une notion
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C’était inconscient
et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa part, 1’organe visuel
dont il était doué portait juste, au-dela de la moyenne qui se
rencontre chez les autres bétes de sa race. Son cerveau recevait
parallelement 1’impression des nerfs optiques et, par un mécanisme
bien réglé qu’il devait a la nature, en tirait aussitot parti. L’action
suivait de pres, bien réglée dans 1’espace et dans le temps, et une
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fraction infinitésimale de seconde, nettement percue et utilisée,
suffisait souvent a assurer la victoire a Croc-Blanc.

La caravane arriva durant 1’été a Fort Yukon. Castor-Gris, apres
avoir profité du gel de I’hiver pour traverser les riviéres qui coulent
entre le Mackenzie et le Yukon, avait occupé le printemps a la
chasse, dans les Montagnes Rocheuses. Lorsque la débacle des
glaces fut venue, il s’était construit un canot et avait descendu le
courant du Porcupine jusqu’au point de jonction de ce fleuve avec le
Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. C’est a cet endroit que se
trouve le vieux fort qui appartient a I’Hudson’s Bay Company.

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions abondantes,
I’animation sans précédent. C’était 1’été de 1898. Des milliers de
chercheurs d’or étaient venus eux aussi jusqu’au Yukon, se dirigeant
vers Dawson et le Klondike. Ils étaient encore a des centaines de
milles du but de leur voyage et beaucoup d’entre eux, cependant,
étaient en route depuis un an.

Le moindre parcours effectué par eux était de cinq mille milles.
Beaucoup venaient de 1’autre hémisphere.

La, Castor-Gris s’arréta. Une rumeur était arrivée a ses oreilles, de
la course a I’or, et il apportait avec lui plusieurs ballots de fourrures,
d’autres de moufles, d’autres de mocassins. L’espoir de larges profits
I’avait incité a s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu’il avait
espéré ne fut rien en regard de la réalité. Ses réves les plus
extravagants n’avaient pas escompté un gain de plus de cent pour
cent. C’étaient mille pour cent qui s’offraient a lui. En bon Indien,
quand il vit cela, il installa sans hate et soigneusement son
commerce, décidé a prendre 1’été entier, et I’hiver suivant au besoin,
pour tirer tout le parti possible et le plus avantageux de sa
marchandise.

Ce fut a Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers hommes
blancs. Comparés aux Indiens qu’il avait connus, ils lui semblerent
des étres d’une autre espece, une race de dieux supérieurs. Son
impression fut qu’ils possédaient un plus grand pouvoir, et c’est dans
le pouvoir que réside la divinité des dieux.

Ce fut un sentiment qu’il éprouva, plus qu’il ne raisonna cette
impression. De méme que dans son enfance 1’ampleur des tentes,
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élevées par les premiers hommes qu’il avait rencontrés, avait frappé
son esprit comme une manifestation de puissance, de méme encore il
était frappé maintenant par les maisons qu’il voyait et qui étaient
construites, comme le fort lui-méme, de rondins massifs. Voila qui
était de la puissance. Le pouvoir des dieux blancs était supérieur a
celui des dieux qu’il avait adorés jusque-la, supérieur méme a celui
de Castor-Gris, de ceux-ci le plus puissant, et qui ne semblait plus,
parmi les dieux a peau blanche, qu’un petit dieu enfant.

D’abord, il s’était montré soupconneux envers eux. Pendant les
premieres heures qui suivirent son arrivée, il les examinait avec
grand soin tout en craignant d’étre remarqué lui-méme, et il se tenait
a une prudente distance.

Puis, voyant que prés d’eux aucun mal n’advenait aux chiens, il
s’approcha davantage.

De leur c6té, ils ’examinaient avec une extréme curiosité. Son
étrange apparence attirait leur attention et ils se le montraient du
doigt les uns aux autres. Ces doigts tendus ne disaient rien de bon a
Croc-Blanc et, quand les dieux blancs tentaient de s’approcher de lui,
il montrait les dents et se reculait. Pas un ne réussit a poser sa main
sur lui et, si quelqu’un avait insisté, ce n’elit pas été sans dommage.

Croc-Blanc connut bientot qu’un petit nombre de dieux blancs,
pas plus d’une douzaine, étaient fixés en cet endroit. Tous les deux
ou trois jours un grand vapeur, qui était une autre et colossale
manifestation de puissance, accostait au rivage et demeurait quelques
heures. D’autres hommes blancs en descendaient a terre, puis se
rembarquaient. Le nombre de ceux-la semblait étre infini. En un seul
jour, Croc-Blanc en vit plus qu’il n’avait vu d’Indiens dans toute sa
vie. Et, les jours qui suivirent, les hommes blancs continuaient a
arriver par le fleuve, a s’arréter durant quelques instants, puis a
repartir sur 1’eau et a disparaitre.

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout puissants, leurs
chiens ne comptaient pas pour beaucoup.

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mélant a ceux de
ces chiens qui venaient a terre avec leurs maitres. Ils étaient de
formes diverses et de grandeurs différentes. Les uns avaient les pattes
courtes, trop courtes, d’autres les avaient longues, trop longues. Ils
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ne possédaient pas une fourrure semblable a la sienne, mais des poils
trés fins; chez quelques-uns méme, les poils étaient tellement ras
qu’on efit dit qu’ils n’en avaient point. Et pas un d’entre eux ne
savait combattre.

Etant donné son hostilité pour tous les représentants de sa race, il
était fatal que Croc-Blanc entrat en lutte avec les nouveaux venus. Il
n’y manqua pas et congut immédiatement pour eux un profond
meépris.

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de combat,
ils menaient grand bruit et s’agitaient autour de leur adversaire,
demandant a leur force une victoire que donnent I’adresse et la ruse.
En aboyant, ils s’élancaient sur Croc-Blanc qui sautait de c6té et qui,
tandis qu’ils en étaient encore a se retourner, les happait a 1’épaule,
les retournait sur le dos et leur portait son coup a la gorge. Cela fait,
Croc-Blanc se retirait a 1’écart, livrant sa victime aux chiens indiens
qui se chargeaient de I’achever. Car c’était un sage. Il savait depuis
longtemps que les dieux s’irritent lorsqu’on tue leurs chiens, et les
dieux blancs ne faisaient pas exception a cette regle. Il se contentait
donc de préparer la besogne puis, a 1’abri lui-méme, il regardait
paisiblement pierres, batons, haches et toutes sortes d’armes
contondantes s’abattre sur ses compagnons. Croc-Blanc était un
grand sage.

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas d’étre
terrible. L’un d’eux ayant vu son chien, un setter, mis en pieces sous
ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur coup six fois de suite, et
six des agresseurs restérent sur place morts ou a demi. Autre
manifestation de puissance, qui se grava profondément dans le
cerveau de Croc-Blanc.

Au reste, peu lui importaient ces facheuses aventures, puisqu’il
était toujours assez habile pour s’en tirer indemne. Tout d’abord, le
meurtre des chiens des hommes blancs avait été pour lui un simple
divertissement ; il devint bient6t son unique occupation. C’était la
seule maniére d’utiliser son temps, tandis que Castor-Gris s’adonnait
a son commerce et faisait fortune. Avec la troupe des chiens indiens,
il attendait 1’arrivée des vapeurs et, des que 1’un d’eux avait accosté,
le jeu commencait. Ses compagnons avaient a leur tour appris a étre
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sages. Aussitot qu’elle voyait les hommes blancs, revenus de leur
premiére surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler a bord et se
préparer a foncer sur elle, la bande s’éparpillait a toute vitesse. Puis
le jeu cessait pour reprendre au prochain bateau.

Toujours Croc-Blanc était chargé d’allumer la querelle avec les
chiens étrangers. Il y réussissait facilement car pour eux, plus encore
que pour ses compagnons, il était le Wild farouche, abandonné et
trahi par eux et qu’ils craignaient obscurément de voir les reprendre.
Venus du doux monde du Sud vers les rives du Yukon, sur la sombre
et redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient résister longtemps a
I’inconsciente impulsion qui les poussait a s’élancer sur Croc-Blanc.
Si amollis qu’ils fussent par I’accoutumance des villes, et si oublieux
du passé de leurs ancétres, si lointaine que fiit en eux la notion du
Wild, ils la sentaient soudain tressaillir au fond de leur étre dés qu’ils
se trouvaient en présence de la créature hybride qu’était Croc-Blanc.

Devant le loup qui était en lui et qui leur apparaissait tout a coup
dans la claire lumiere du jour, ils se souvenaient de 1’ancien ennemi.

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mémes, pour lui,
en étaient une.

118



Le dieu fou

Les quelques hommes blancs qui se trouvaient a Fort Yukon
vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec orgueil ils se
dénommaient eux-mémes les Sour-Doughs ou Pates-Aigres, parce
qu’ils préparaient sans levure un pain légerement acidulé. Ils ne
professaient que du dédain pour les autres hommes blancs
qu’amenaient les vapeurs, et qu’ils désignaient sous le nom de
Chéchaquos parce que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur pain
pour le cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les autres, et les
gens du fort se réjouissaient de tout ce qui survenait de désagréable
aux nouveaux arrivants. Spécialement, ils se divertissaient beaucoup
des mauvais traitements infligés aux chiens qui débarquaient, par
Croc-Blanc et sa détestable bande. A chaque vapeur qui faisait halte,
ils ne manquaient pas de descendre au rivage et d’assister a
I’inévitable bataille. De la tactique adroite et méchante employée par
Croc-Blanc et par les chiens indiens, ils riaient a gorge déployée.

Parmi ces hommes, 1’'un d’eux surtout s’intéressait a ce genre de
sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il arrivait en courant
et, lorsque le dernier combat était terminé, il remontait vers le fort, la
face comme alourdie du regret que le massacre eiit déja pris fin.
Chaque fois qu’un inoffensif chien du Sud avait été terrassé et jetait
son rale d’agonie sous les crocs de la troupe ennemie, incapable de
contenir sa joie, il se mettait a gambader et a pousser des cris de
bonheur. Et, toujours aussi, il langait vers Croc-Blanc un dur regard
d’envie pour tout le mal dont celui-ci était 1’auteur.

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty (Beauté) par les
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autres hommes du Fort. Beauty-Smith était le seul nom qu’on lui
connaissait dans la région. Nom qui était, bien entendu, une
antithese, car celui qui le portait n’était rien moins qu’une beauté. La
nature s’était montrée avare envers lui. C’était un petit bout
d’homme, au corps maigriot, sur lequel était posée une téte plus
maigre encore ; un simple point, efit-on dit. Aussi, dans son enfance,
avant d’étre dénommé Beauté par ses compagnons, le surnommait-on
Pin-head (Téte d’Epingle). En arriére, cette téte descendait, toute
droite et d’une seule piece, vers le cou ; tandis qu’en avant le crane,
en forme de pain de sucre, rejoignait un front bas et large a partir
duquel la nature semblait avoir regretté soudain sa parcimonie.
Devenue prodigue a I’exces, elle avait voulu de gros yeux, séparés
par une distance double de I’écart normal. Elargissant démesurément
le reste de la face, la machoire était effroyable. Enorme et pesante,
elle proéminait et semblait, en dessous, reposer a méme sur la
poitrine comme si le cou efit été impuissant a en soutenir le poids.

Cette machoire, telle qu’elle était, donnait une impression
d’indomptable  énergie. Impression mensongere, exagération
incohérente de la nature, car Beauté était connu de tous pour étre un
faible entre les faibles, un lache entre les plus laches.

Nous acheverons de le décrire en disant que ses dents étaient
longues et jaunes et que les deux canines, plus longues encore que
leurs sceurs, dépassaient comme des crocs de ses levres minces. Ses
yeux étaient jaunes, comme ses dents, et chassieux comme si la
nature y efit fait ruisseler toutes les humeurs qu’elle tenait en réserve
dans les canaux du visage.

Quant a ses cheveux couleur de boue et de poussiere jaunatre, ils
poussaient sur sa téte, rares et irréguliers, pointant sur le devant de
son crane en touffes et paquets déconcertants.

En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n’était pas
responsable assurément et ne pouvait étre blamé, n’ayant pas moulé
lui-méme 1’argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes, lavait la
vaisselle et était chargé de tous les gros travaux. On ne le méprisait
pas ; on le tolérait, par humanité et parce qu’il était utile. On en avait
peur aussi. Il y avait toujours a craindre, dans une de ses rages de

120



lache, un coup de fusil dans le dos ou du poison dans le café. Mais
personne ne savait préparer comme lui le fricot et, quel que fiit
I’effroi qu’il inspirait, Beauté était bon cuisinier.

Tel était I’homme qui délectait ses regards des féroces prouesses
de Croc-Blanc et n’eut plus bient6t qu’un désir le posséder. Il
commencga par faire des avances au louveteau qui feignit de les
ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes, celui-ci se
hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc n’aimait pas cet
homme dont 1’odeur était mauvaise. Il pressentait que le mal était en
lui. Il craignait sa main étendue et I’affectation de ses paroles
mielleuses. Il le haissait.

Chez les étres simples, la notion du bien et du mal est simpliste
elle-méme. Le bien est représenté par toutes choses qui apportent
contentement et satisfaction, et évitent la peine. Le mal signifie tout
ce qui est incommode et désagréable, tout ce qui menace et frappe.

Croc-Blanc devinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il
sage de le hair. De ce corps difforme et de cette ame perverse
s’échappaient, pour le louveteau, d’occultes émanations semblables a
ces brouillards pestilentiels qui s’élévent des marécages.

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de Castor-Gris
lorsque, pour la premieére fois, Beauté y fit son apparition. Avant qu’il
flit en vue et dés le bruit, sur le sol, de ses pas lointains, Croc-Blanc
avait su qui venait et avait commencé a hérisser son poil. Quoiqu’il
fiit a ce moment-la confortablement couché en un délicieux farniente,
il se dressa vivement et, tandis que 1’homme approchait, se glissa, a
la maniére des loups, sur le bord du campement. Il ne put savoir ce
qu’on disait, mais vit bien que ’homme et Castor-Gris causaient
ensemble. Par moment, I’homme le montrait du doigt, et il grondait
alors comme si la main dont il était distant de cinquante pieds se fiit
exactement abaissée sur lui. L’homme, qui s’en apercevait, riait, et
Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des bois voisins
en rampant doucement par terre.

Castor-Gris refusait de vendre la béte. Son commerce 1’avait
enrichi, déclarait-il, et il n’avait besoin de rien. Croc-Blanc était
d’ailleurs un animal de valeur, le plus robuste des chiens du traineau
et le meilleur chef de file. Il n’avait pas son pareil dans toute la
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région du Mackenzie et du Yukon. Il savait combattre comme pas un
et tuait un autre chien aussi aisément qu’un homme tue une mouche
(a cet éloge, les yeux de Beauty-Smith s’allumaient et, d’une langue
ardente, il 1échait ses lévres minces). Non, décidément, Croc-Blanc
n’était pas a vendre.

Mais Beauty-Smith savait la facon de s’y prendre avec les Indiens.
Il rendit a Castor-Gris de fréquentes visites et, chaque fois, était
cachée sous son habit une noire bouteille. Une des propriétés du
whisky est d’engendrer la soif. Castor-Gris eut soif. Les muqueuses
briilées de son estomac s’enfiévrerent, et celui-ci commenca a
réclamer, avec une exaspération croissante, le liquide corrosif. En
méme temps le cerveau de I’Indien, bouleversé par 1’horrible
stimulant, enlevait au malheureux tout scrupule pour satisfaire sa
passion. Les bénéfices acquis par la vente des fourrures et des
mocassins se mirent a partir et, a mesure que s’aplatissait la bourse
de Castor-Gris, sa force de résistance diminuait aussi.

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s’en était allé.
Rien ne demeurait a Castor-Gris que sa soif prodigieuse, qui régnait
diaboliquement en lui et dont la puissance augmentait a chaque
souffle qu’il émettait sans avoir bu.

C’est alors que Beauté revint a la charge et reparla de la vente de
Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était payable en bouteilles,
non en dollars, et les oreilles de Castor-Gris étaient mieux ouvertes
pour entendre.

— Le chien est a toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la main
dessus.

Les bouteilles furent livrées mais, deux jours aprées, ce fut Beauty-
Smith qui revint dire a Castor-Gris : « Attrape-le donc toi-méme ! »

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec un sourire
de satisfaction que le terrible dieu blanc, contrairement a son
habitude, n’était pas la. Il s’étendit par terre avec volupté, comme si
un poids qui pesait sur lui avait disparu.

Sa joie fut de courte durée. A peine était-il couché que Castor-Gris
vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou une laniére de cuir.
Puis il s’assit a coté du louveteau, tenant d’une main la laniére, tenant
de I’autre une bouteille a laquelle il buvait de temps en temps, la
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levant en I’air en renversant la téte avec force glouglous.

Une heure s’était écoulée de la sorte lorsqu’une légere vibration
du sol annonca que quelqu’un s’approchait. Croc-Blanc tressaillit et
se hérissa, tandis que I’Indien branlait stupidement la téte. Le
louveteau tenta de tirer doucement la laniere de la main de son
maitre ; mais les doigts, qui s’étaient un instant relachés, se
contractérent plus fortement et Castor-Gris se leva.

Beauté entra sous la tente et s’arréta devant Croc-Blanc, qui
commenca a gronder vers celui qu’il craignait et a surveiller les
mouvements de ses mains. Une d’elles s’étendit, se prit a descendre
sur sa téte. Son grondement se fit plus intense et plus rauque. La
main continuait a descendre lentement, tandis qu’il se courbait sous
elle, tout en la regardant, en proie a une colére continue et qui
semblait préte a éclater. Soudain, il alla pour mordre ; la main se
rejeta vivement en arriere et les crocs, retombant les uns sur les
autres, claquérent comme une gueule de serpent qui mord le vide.
Beauté était terrifié et furieux.

Mais Castor-Gris donna une tape a Croc-Blanc, qui se coucha
aussitot au ras du sol, en une respectueuse obéissance.

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait pas
d’observer, était parti, puis était revenu, porteur d’un gros gourdin.
Castor-Gris lui remit alors ’extrémité de la laniére et Beauté fit le
mouvement de s’en aller. La laniére se tendit. Croc-Blanc résistait.
Castor-Gris le gifla de droite et de gauche, afin qu’il se levat et
suivit. Il se leva, mais pour se précipiter en hurlant sur I’étranger qui
essayait de I’entrainer. Beauté, qui était paré, ne broncha pas. D’un
large mouvement, il lanca son gourdin, puis 1’abattit sur Croc-Blanc
dont il arréta I’élan a mi-route et qu’il écrasa presque contre terre.
Castor-Gris riait et approuvait. Beauté tira la laniere a nouveau et
Croc-Blang, tout trébuchant, rampa humblement a ses pieds.

Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin était
suffisant pour le convaincre que le dieu blanc savait manier cette
arme et il était trop sage pour ne pas se plier a I’inévitable. Il suivit
donc les talons de Beauty-Smith, lugubre, sa queue entre les jambes,
mais en grondant toujours sourdement. Beauty-Smith le surveillait
prudemment du coin de 1’ceil et tenait prét son gourdin.
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Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, 1’ayant solidement
attaché, s’en alla coucher. Croc-Blanc attendit une heure environ.
Puis, jouant des dents, en dix secondes il fut libre. Il n’avait pas
perdu de temps a mordre a tort et a travers ; juste ce qu’il fallait. La
laniere avait été coupée en deux troncons aussi proprement qu’avec
un couteau.

Croc-Blanc, quittant ensuite le fort, s’était trotté tout droit vers le
campement de Castor-Gris. Il ne devait aucune fidélité a ce dieu
bizarre et terrible qui 1’avait emmené. Il s’était donné a Castor-Gris
et a lui seul il appartenait.

Mais ce qui s’était déja passé recommenca. Castor-Gris 1’attacha a
nouveau avec une autre laniere et, dés le matin, le ramena a Beauty-
Smith. L’aventure, ici, se corsa. Beauty-Smith lui administra une
effroyable volée. Lié fortement, Croc-Blanc ne pouvait que
s’abandonner a sa rage intérieure et subir le chatiment qui lui était
dévolu. Fouet et gourdin conjuguaient sur lui leurs effets. C’était un
des pires traitements qu’il efit recus en sa vie. Méme la raclée dont
Castor-Gris 1’avait gratifié dans son enfance n’était que du lait en
regard de celles-ci.

Beauty-Smith se complaisait a la tache ; il en rayonnait. Ses gros
yeux flambaient méchamment tandis qu’il lancait en avant fouet ou
gourdin et que Croc-Blanc jetait ses cris de douleur et ses
grondements inutiles. Car Beauté était cruel a la facon des laches.
Tremblant et rampant lui-méme devant les coups ou les menaces des
autres hommes, il prenait sa revanche sur des créatures plus faibles
que lui. Tout étre vivant aime a dominer un autre étre et Beauté ne
faisait pas exception a la régle. Impuissant devant sa race, il exercait
sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes inconscients puisque,
nous I’avons dit, il ne s’était pas créé.

Le louveteau n’ignorait pas pourquoi ce chatiment était tombé sur
lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une laniére autour du cou et
en avait remis 1’extrémité a Beauty-Smith, Croc-Blanc savait que la
volonté de son dieu était qu’il allat avec Beauty-Smith. Et lorsque
celui-ci I’avait attaché dans le fort, il savait aussi que la volonté du
dieu blanc était qu’il demeurat la. Il avait, par conséquent, désobéi a
ces deux dieux et mérité le chatiment qui avait suivi. Maintes fois,
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dans le passé, il avait vu des chiens changer de maitres, et ceux qui
s’enfuyaient battus comme il ’avait été.

Mais, si sage qu’il fiit, des forces latentes en sa nature I’avaient
emporté sur sa sagesse. La principale de ces forces était la fidélité. Il
n’aimait pas Castor-Gris et cependant, méme devant son impérative
volonté et sa colére, il lui demeurait fidele. Il ne pouvait s’en
empécher. La fidélité était une qualité inhérente a sa race, celle qui
sépare son espece des autres especes et qui fait que le loup et le chien
sauvage sont capables de quitter la liberté de 1’espace pour devenir
compagnons de I’homme.

La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort non plus
avec une laniere de cuir mais au bout d’un baton. Il n’en persista pas
moins dans sa fidélité a Castor-Gris. Castor-Gris était son propre
dieu, son dieu particulier et, en dépit de la volonté du dieu, il ne
prétendait pas renoncer a lui. Son dieu 1’avait livré et trahi, c’est qu’il
s’était, a ce dieu, donné corps et ame, sans réserve aucune. Et ce don
de lui-méme ne pouvait étre révoqué.

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille. Lorsque les
hommes du fort furent endormis, il s’attaqua au baton auquel il était
lié. Le baton était attaché de si prés a son cou qu’il ne semblait pas
possible qu’il piit arriver a le mordre. C’est la un acte dont tout chien
est réputé incapable. Il y réussit cependant, a force de tordre ses
muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un cas sans précédent.
Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le fort en trottant, au petit
matin, portant pendue a son cou la moitié du baton qu’il avait rongé.

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers Castor-Gris qui,
deux fois déja, I’avait trahi. La survivance de sa fidélité le ramena
pour étre, une troisieme fois, livré et abandonné. Il fut rattaché par
I’Indien et remis a Beauty-Smith lorsque celui-ci vint le réclamer.

La correction eut lieu sur place et augmenta encore en cruauté.
Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que 1’homme blanc
manceuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa protection. Croc-Blanc
n’était plus son chien. Lorsque les coups s’arréterent, le louveteau
était a moitié mort. Un faible chien du Sud n’efit pas survécu ; lui, il
ne mourut pas tout a fait. Son étoffe était plus solide, sa vitalité plus
tenace. Mais il était a ce point défaillant qu’il ne pouvait plus se
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porter et que Beauty-Smith dut attendre, pour I’emmener, qu’il efit
repris quelques forces. Aveugle et chancelant, il suivit alors les pas
de son bourreau.

Il fut ensuite attaché a une chaine qui défiait ses dents et ce fut en
vain qu’il s’évertua a arracher le cadenas qui reliait cette chaine a une
grosse poutre.

Quelques jours apres, Castor-Gris, devenu un parfait alcoolique et
en pleine banqueroute, quitta le Porcupine pour refaire a rebours son
long voyage sur le Mackenzie. Croc-Blanc demeurait, sur le Yukon,
la propriété d’un homme plus qu’a demi fou et le type achevé de la
brute. Mais qu’est-ce qu’un loup peut bien comprendre a la folie ?
Pour Croc-Blanc, son nouveau maitre était un dieu sinistre, mais
toujours un dieu. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait se soumettre a
sa volonté, obéir a son désir, se plier a sa fantaisie.
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Le regne de la haine

Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint a son tour un étre
vraiment diabolique. Il était tenu enchainé dans un enclos situé
derriere le fort et ou Beauty-Smith venait 1’agacer, I’irriter et le
repousser vers 1’état sauvage, par toutes sortes de menus tourments.
L’homme avait découvert I’irritation spontanée du jeune loup dés que
celui-ci voyait rire de lui, et il ne manquait pas a cet amusement qui
faisait toujours suite a ses traitements inhumains. C’était un rire
sonore et méprisant, a grands éclats, et, tout en riant, le dieu tendait
ses doigts vers Croc-Blanc, en signe de dérision. Dans ces moments,
Croc-Blanc sentait sa raison s’en aller. Dans les transports de rage
auxquels il s’abandonnait, il devenait plus fou que Beauty-Smith lui-
meéme.

Croc-Blanc avait été hier I’ennemi de sa race. Il devenait
maintenant, avec férocité encore accrue, I’ennemi de tout ce qui
I’entourait. Sa haine était aveugle et sans la moindre étincelle de
raison. Il haissait la chalne qui I’attachait, le passant qui 1’épiait a
travers les barreaux de son enclos, le chien qui accompagnait ce
passant et qui grondait méchamment en insultant a son malheur. Il
haissait les matériaux de I’enclos qui 1’emprisonnait et bient6t, par-
dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith.

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour, un
certain nombre d’hommes blancs se réunirent autour de 1’enclos de
Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en main, détacha la chaine
du cou du jeune loup. Celui-ci, lorsque son maitre fut sorti, put aller
et venir en liberté dans I’enclos et commenca par vouloir se jeter sur
les hommes blancs qui étaient dehors.
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Il était magnifiquement terrible. Sa taille atteignait alors plus de
cinqg pieds de long et deux pieds et demi a la hauteur de I’épaule. Par
sa mere, il avait hérité des lourdes proportions du chien, en sorte
qu’il pesait, sans une once de graisse ni de chair superflue, dans les
quatre-vingt-dix livres. Il était tout muscles, tout os et tout nerfs, ce
qui est la plus belle condition d’un combattant.

La porte de I’enclos s’ouvrit a nouveau. Croc-Blanc attendit.
Quelque chose d’extraordinaire allait sans nul doute se produire. La
porte s’ouvrit moins étroitement, puis se referma a toute volée sur un
énorme matin qu’elle avait laissé passer.

Croc-Blanc n’avait jamais vu de chien de cette espece, mais il ne
fut troublé ni de la forte taille ni de 1’air arrogant de I’intrus. Il ne vit
en lui qu’un objet qui n’était ni bois ni fer, et sur lequel il allait enfin
pouvoir décharger sa haine.

Il bondit sur le matin et, d’un coup de crocs, lui déchira le c6té du
cou. Le matin secoua sa téte, en grondant horriblement, et s’élanca a
son tour sur Croc-Blanc qui, sans attendre la riposte, se mit, selon sa
tactique, a bondir a droite, a bondir a gauche, lancant ses crocs, puis
reculant a nouveau, sans livrer prise un instant.

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient, tandis que
Beauty-Smith était comme en extase du merveilleux succes de ses
pratiques. Il n’y eut des 1’abord aucun espoir de victoire pour le
matin. Il manquait de présence d’esprit dans la conduite du combat et
ses mouvements étaient insuffisamment alertes.

Finalement, il fut dégagé et trainé dehors par son propriétaire,
tandis que Beauty-Smith frappait a tour de bras, avec son gourdin,
sur le dos de Croc-Blanc pour lui faire lacher prise. Il y eut alors le
paiement d’un pari et des piéces de monnaie cliquetérent dans la
main de Beauty-Smith.

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des hommes se
réunir autour de son enclos. Car cette réunion signifiait un combat, et
C’était la seule voie qui lui restait pour extérioriser sa force de vie,
pour exprimer la haine que Beauty-Smith lui avait savamment
inculquée. Et de ses capacités combatives Beauty-Smith n’avait pas
trop préjugé, car il demeurait invariablement le vainqueur.

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent successivement
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abattus par lui. Dans une autre, un loup adulte, nouvellement enlevé
au Wild, fut projeté d’une seule poussée a travers la porte de 1’enclos.
Une troisiéme fois, il eut a combattre simultanément, contre deux
chiens.

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous deux et
faillit lui-méme en crever.

Lorsque commenceérent a tomber les premieres neiges de
I’automne et que le fleuve se mit a charrier, Beauté prit passage, avec
Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait le cours du Yukon, vers
Dawson. Grande était, par toute la contrée, la réputation de Croc-
Blanc. On le connaissait sous le nom du « loup combattant » dans les
moindres recoins du pays, et la cage dans laquelle il était enfermé,
sur le pont du bateau, était environnée de curieux.

Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d’un air
tranquille, en observant tous ces gens, dans les profondeurs de sa
haine. Comment ne les efit-il pas hais ? Hair était sa passion et il s’y
noyait. La vie, pour lui, était I’enfer. Fait pour la liberté sauvage, il
devait subir d’étre captif et reclus. Les gens le regardaient, agitaient
des batons entre les barreaux de sa cage, pour le faire gronder, puis
riaient de lui.

Quand le steamboat fut arrivé a Dawson, Croc-Blanc vint a terre
mais toujours dans sa cage et livré aux regards du public. On payait
cinquante cents, en poussiére d’or, le droit de le voir. Afin que les
assistants en eussent pour leur argent et que 1’exhibition gagnat en
intérét, aucun repos ne lui était laissé. Des qu’il se couchait pour
dormir, un coup de baton le réveillait.

Entre-temps, et dés qu’un combat pouvait étre organisé, il était
sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, a quelques milles de la
ville. L’opération s’effectuait d’ordinaire pendant la nuit, pour éviter
I’intervention des policiers a cheval du territoire. Apres plusieurs
heures d’attente, au point du jour, arrivaient 1’assistance et le chien
contre lequel il devait combattre.

Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de toutes
races. On était en terre sauvage ; sauvages étaient les hommes, et la
plupart des rencontres étaient a mort. La mort était pour les chiens,
cela va de soi, puisque Croc-Blanc continuait a combattre. Il ne
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connaissait toujours pas de défaite. L’entrailnement auquel il s’était
livré avec Lip-Lip et les jeunes chiens du camp indien lui servait a
cette heure.

Pas un de ses adversaires n’arrivait a le culbuter. Chiens du
Mackenzie, chiens esquimaux ou du Labrador, mastocs ou
malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets, tous étaient impuissants
contre lui. Jamais il ne perdait pied. C’est la que le public I’attendait.
Mais toujours il déconcertait cet espoir. Non moins rapide était la
promptitude de son attaque, a ce point qu’il mettait a mal son
adversaire neuf fois sur dix avant méme que celui-ci se fiit paré pour
la défense. Le fait se renouvela si souvent que 1’usage s’établit de ne
point lacher Croc-Blanc avant que le chien adverse elit achevé ses
préliminaires de bataille ou méme se fiit rué le premier a 1’assaut.

Peu a peu, les rencontres de ce genre se firent plus rares. Les
partenaires se décourageaient, ne trouvant plus de champion de force
équivalente a lui opposer. Beauty-Smith était forcé de lui donner a
combattre des loups qu’il se procurait. Ces loups étaient capturés au
piege par des Indiens, et I’annonce d’un de ces duels ne manquait pas
d’attirer un important concours de spectateurs.

On alla jusqu’a lui présenter une grande femelle de lynx et, cette
fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx valait la sienne et sa
férocité n’était pas inférieure a celle de Croc-Blanc. Tandis qu’il
n’avait que ses crocs pour seules armes, le lynx luttait avec toutes les
griffes de ses quatre pattes, en méme temps qu’avec ses dents
acérées. La victoire resta cependant a Croc-Blanc et les combats
cesserent jusqu’a nouvel ordre. Il avait épuisé toutes les variétés
possibles d’adversaires.

Il redevint donc un simple objet d’exhibition. Cela dura jusqu’au
printemps, lorsque advint dans le pays un nommé Tim Keenan,
tenancier de jeux, qui amenait avec lui le premier bulldog que 1’on
elit vu au Klondike. Que ce chien et Croc-Blanc dussent entrer en
lice, face a face, était chose inévitable. Durant une semaine, le
combat qui se préparait fit 1’objet de toutes les conversations, dans le
monde spécial qui fréquentait certains quartiers de la ville.
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La mort adhérente

Lorsque I’heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith détacha
la chaine qui retenait Croc-Blanc et se retira en arriere. Croc-Blanc,
pour une fois, ne fit pas une attaque immédiate. 11 demeura
immobile, les oreilles pointées en avant, alerte et curieux, observant
I’étrange animal qu’il avait devant lui. Jamais il n’avait vu un
semblable chien. Tim Keenan poussa le bulldog en lui disant a mi-
VOix : « Vas-y... » Le bulldog se dandinait au centre du cercle qui
entourait les deux champions, court, trapu et 1’air gauche. Il s’arréta
apres quelques pas et loucha vers Croc-Blanc.

Il y eut des cris dans la foule :

— Vas-y, Cherokee ! Creve-le, Cherokee ! Bouffe-le !

Mais Cherokee ne semblait pas disposé a combattre. Il tourna la
téte vers les gens qui criaient, en clignant de 1’ceil et en agitant son
bout de queue avec bonne humeur. Ce n’était pas qu’il efit peur de
Croc-Blanc. Non, c’était simple paresse de sa part. Il ne lui semblait
pas, d’ailleurs, qu’il fiit dans ses obligations de combattre le chien
qu’on lui présentait. Cette espéce ne figurait point sur la liste a
laquelle il était accoutumé et il attendait qu’on lui offrit un autre
chien.

Tim Keenan entra dans I’enceinte et, se courbant vers Cherokee,
se mit a lui gratter les deux épaules, a lui rebrousser le poil, afin de
I’inciter a aller de 1’avant. Le résultat en fut d’irriter le chien peu a
peu. Cherokee commenga a gronder d’abord en sourdine, puis plus
aprement dans sa gorge. Au rythme des doigts correspondait celui
des grondements qui, au fur et a mesure que le mouvement de la
main s’accélérait, devenaient plus intenses et, brusquement, se
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terminerent en un aboi furieux.

Tout ce manege ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible.
Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan,
aprés avoir passé la main sur le poil de sa béte encore une fois,
abandonna Cherokee a lui-méme ; le bulldog était prét a s’élancer.
Mais déja Croc-Blanc avait frappé. Un cri d’admiration et de stupeur
s’éleva. Avec la rapidité et la souplesse d’un chat plutét que d’un
chien, il avait couvert la distance qui le séparait de son adversaire,
puis avait rebondi au large apres 1’avoir lacéré.

Le bulldog saignait d’une oreille arrachée et d’une large morsure
dans son cou épais. Il n’eut pas I’air d’y préter attention, ne laissa pas
échapper une plainte, mais marcha sur Croc-Blanc. La vélocité de
I’un, I’inébranlable tenue de 1’autre passionnaient la foule ; les
premiers paris se renouvelerent avec une mise augmentée ; d’autres
furent engagés. La méme attaque et la méme parade se répéterent.

Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en arriéere
sans étre touché. Et encore son étrange ennemi le suivit sans trop se
presser, sans lenteur excessive, mais délibérément, avec
détermination, comme on traite une affaire. Il avait, de toute
évidence, un but qu’il se proposait et une méthode pour arriver a ce
but. Le reste ne comptait pas et ne devait pas le distraire.

Croc-Blanc s’en apercut et cela le rendit perplexe. Il en était tout
dérouté. Ce chien était décidément bien étrange. Il avait le poil ras et
ne possédait point de fourrure protectrice. Les morsures
s’enfongaient sans peine dans une chair grasse qu’aucun matelas ne
protégeait, et il ne semblait pas que 1’animal efit la capacité de s’en
défendre.

Il ne se fachait pas non plus et saignait sans se plaindre, ce qui
était non moins déconcertant. A peine un léger cri, lorsqu’il avait
recu son chatiment.

Ce n’était pas pourtant que Cherokee fiit impuissant a se mouvoir.
Il tournait et virait méme assez vite, mais Croc-Blanc n’était jamais
la ou il le cherchait. Il en était fort perplexe, lui aussi. Il n’avait
jamais combattu avec un chien qu’il ne pouvait appréhender, avec un
adversaire qui ne cessait pas de danser et de biaiser autour de lui.

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant a atteindre, comme il
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I’efit voulu, le dessous de la gorge du bulldog. Celui-ci la tenait trop
bas et ses machoires massives lui étaient une protection efficace. Le
sang de Cherokee continuait a couler ; son cou et le dessus de sa téte
étaient tailladés, et il persistait a poursuivre inlassablement Croc-
Blanc, qui restait indemne. Une seule fois il s’arréta durant un
moment, abasourdi, en regardant de co6té vers Tim Keenan et en
agitant son troncon de queue en signe de sa bonne volonté. Puis il
reprit avec application sa poursuite, en tournant en rond derriére
Croc-Blanc. Soudain, il coupa le cercle que tous deux décrivaient et
tenta de saisir son adversaire a la gorge. Il ne le manqua que de
I’épaisseur d’un cheveu, et des applaudissements crépitérent a
’adresse de Croc-Blanc, qui avait échappé.

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts et Cherokee
s’acharnait avec la sombre certitude que, tot ou tard, il atteindrait son
but. Ses oreilles n’étaient que de minces rubans, plus de cent
blessures les couvraient, et ses lévres mémes saignaient, toutes
coupées.

Parfois, Croc-Blanc s’efforcait de le reverser a terre, pattes en
I’air, en se jetant sur lui. Mais son épaule était plus haute que celle du
chien et la manceuvre avortait. Il s’obstina a la renouveler et, dans un
élan plus fort qu’il avait pris, il passa par-dessus le corps de
Cherokee. Pour la premiere fois depuis qu’il se battait, on vit Croc-
Blanc perdre pied. Il tournoya en l’air pendant une seconde, se
retourna comme un chat, mais ne réussit pas a retomber
immédiatement sur ses pattes. Il chut lourdement sur le c6té et,
quand il se redressa, les dents du bulldog s’étaient incrustées dans sa
gorge.

La prise n’était pas bien placée ; elle était trop bas vers la poitrine,
mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une exaspération frénétique,
s’efforca de secouer ces dents resserrées sur lui, ce poids qu’il sentait
pendu a son cou. Ses mouvements, maintenant, n’étaient plus libres ;
il lui semblait qu’il avait été happé par une chausse-trappe. Tout son
étre s’en révoltait, au point de tomber en démence. La peur de mourir
avait tout a coup surgi en lui, une peur aveuglée et désespérée.

Il se mit a virer, courir a droite, courir a gauche, tant pour se
persuader qu’il était toujours vivant que pour tenter de détacher les
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cinquante livres que trainait sa gorge. Le bulldog se contentait, a peu
de chose prées, de conserver son emprise. Quelquefois, il tentait de
reprendre pied pendant un moment afin de secouer Croc-Blanc a son
tour. Mais D’instant d’apres, Croc-Blanc ’enlevait a nouveau et
I’emportait a sa suite dans ses mouvements giratoires.

Cherokee s’abandonnait consciemment a son instinct. Il savait que
sa tache consistait a tenir dur et il en éprouvait de petits frissons
joyeux. Il fermait béatement les yeux et, sans se raidir, se laissait
ballotter de-ci de-la, avec abandon, indifférent aux heurts auxquels il
était exposé. Croc-Blanc ne s’arréta que lorsqu’il fut exténué. Il ne
pouvait rien contre son adversaire. Jamais pareille aventure ne lui
était arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant et cherchant son
souffle.

Sans relacher son étreinte, le bulldog tenta de le renverser
complétement. Croc-Blanc résista a cet effort ; mais il sentit que les
machoires qui le tenaillaient, par un imperceptible mouvement de
mastication, portaient plus haut leur emprise. Patiemment, elles
travaillaient a se rapprocher de sa gorge. Dans un mouvement
spasmodique, il réussit a mordre lui-méme le cou gras de Cherokee la
ou il rattache a I’épaule. Mais il se contenta de le lacérer, pour lacher
prise ensuite. Il ignorait la mastication de combat et sa machoire, au
surplus, n’y était point apte.

Un changement se produisit, a ce moment, dans la position des
deux adversaires. Le bulldog était parvenu a rouler Croc-Blanc sur le
dos et, toujours accroché a son cou, lui était monté sur le ventre.
Alors Croc-Blanc, se ramassant sur son train de derriére, s’était mis a
déchirer a coups de griffes, a la maniére d’un chat, I’abdomen de son
adversaire. Cherokee n’efit pas manqué d’étre éventré s’il n’efit
rapidement pivoté sur ses dents serrées, hors de la portée de cette
attaque imprévue.

Mais le destin était inexorable comme la machoire qui, dés que
Croc-Blanc demeurait un instant immobile, continuait a monter le
long de la veine jugulaire. Seules, la peau flasque de son cou et
I’épaisse fourrure qui la recouvrait sauvaient encore de la mort le
jeune loup. Cette peau formait un gros rouleau dans la gueule du
bulldog et la fourrure défiait toute entame de la part des dents.
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Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et de poil et, de
la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui respirait et soufflait de
plus en plus difficilement.

La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui avaient
parié pour Cherokee exultaient et offraient de ridicules surencheres.
Ceux, au contraire, qui avaient misé sur Croc-Blanc étaient
découragés et refusaient des paris a dix pour un, a vingt pour un. On
vit alors un homme s’avancer sur la piste du combat. C’était Beauty-
Smith. II étendit son doigt dans la direction de Croc-Blanc, puis se
mit a rire avec dérision et mépris.

L’effet de ce geste ne se fit pas attendre. Croc-Blanc, en proie a
une rage sauvage, appela a lui tout ce qui lui restait de force et se
remit sur ses pattes. Mais, apres avoir trainé encore autour du cercle
les cinquante livres qu’il portait, sa colére tourna en panique. Il ne vit
plus que la mort adhérente a sa gorge et, trébuchant, tombant, se
relevant, enlevant son ennemi de terre, il lutta vainement, non plus
pour vaincre, mais pour sauver sa vie. Il tomba a la renverse,
exténué, et le bulldog en profita pour enfouir dans sa gueule un
bourrelet de peau et de poil encore plus gros. La strangulation
complete était proche.

Des cris, des applaudissements s’éleverent, a la louange du
vainqueur. On clama : « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee répondit
en remuant le troncon de sa queue, mais sans se laisser distraire de sa
besogne. Il n’y avait aucune relation de sympathie entre sa queue et
ses machoires massives. L’une pouvait s’agiter joyeusement, sans
que les autres détendissent leur implacable étau.

Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un bruit de
grelots résonna, mélé a des aboiements de chiens de traineau. Les
spectateurs tournerent la téte, craignant de voir arriver la police. 11
n’en était rien. Le traineau venait a toute vitesse de la direction
opposée a celle du fort et les deux hommes qui le montaient
rentraient sans doute de quelque voyage d’exploration. Apercevant la
foule, ils arrétérent leurs chiens et s’approchérent afin de se rendre
compte du motif qui réunissait tous ces gens.

Celui qui conduisait les chiens portait moustache. L’autre, un
grand jeune homme, était rasé a fleur de peau. Il était tout rouge du
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sang que I’air glacé et la rapidité de la course lui avaient fait affluer
au visage.

Croc-Blanc continuait a agoniser et ne tentait plus de lutter. Seuls,
des spasmes inconscients le soulevaient encore, par saccades, en une
résistance machinale qui s’éteindrait bientot avec son dernier souffle.
Beauty-Smith ne 1’avait pas perdu de vue une seule minute ; méme
les nouveaux venus ne lui avaient pas fait tourner la téte. Lorsqu’il
s’apercut que les yeux de son champion commengaient a se ternir,
quand il se rendit compte que tout espoir de vaincre était perdu,
I’abime de brutalité ou se noyait son cerveau submergea le peu de
raison qui lui demeurait.

Perdant toute retenue, il s’élanga férocement sur Croc-Blanc pour
le frapper. 11 y eut des cris de protestation et des sifflets, mais
personne ne bougea.

Beauty-Smith persistait a frapper la béte a coups de souliers
ferrés, lorsqu’un remous se produisit dans la foule. C’était le grand
jeune homme qui se frayait un passage, écartant les gens a droite et a
gauche sans cérémonie ni douceur. Lorsqu’il parvint sur 1’aréne,
Beauty-Smith était justement en train d’envoyer un coup de pied a
Croc-Blanc et, une jambe levée, se tenait en équilibre instable sur son
autre jambe. L’instant était bon et le grand jeune homme en profita
pour appliquer a Beauty-Smith un maitre coup de poing en pleine
figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son corps cabriola en I’air, puis
il retomba violemment a la renverse sur la neige battue. Se tournant
ensuite vers la foule, le grand jeune homme cria :

— Tas de laches ! Tas de brutes !

Il était en proie a une rage folle, a une sainte colére. Ses yeux gris
avaient des lueurs métalliques et des reflets d’acier, qui fulguraient
vers la foule. Beauty-Smith, une fois debout, s’avanca vers lui
reniflant et apeuré. Le nouveau venu, sans attendre de savoir ce qu’il
voulait et ignorant 1’abjection du personnage, pensa que Beauté
désirait se battre. Il se hata donc de lui écraser la face d’un second
coup de poing avec un :

— Espéce de brute !

Beauty-Smith, renversé a nouveau, jugea que le sol était la place
la plus siire qu’il y efit pour lui et il resta couché la ou il était tombé,
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sans plus essayer de se relever.

— Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme a son
compagnon qui I’avait suivi dans le cercle.

Les deux hommes se courbérent vers les combattants, Matt soutint
Croc-Blanc, prét a I’emporter des que les machoires de Cherokee se
seraient détendues. Mais le grand jeune homme tenta en vain, avec
ses mains, d’ouvrir la gueule du bulldog. Il suait, tirait, soufflait, en
s’exclamant entre chaque effort :

— Brutes !

La foule commenca a grogner et a murmurer. Les plus hardis
protesterent qu’on venait les déranger dans leur amusement. Mais ils
se taisaient dés que le grand jeune homme, quittant son occupation,
les fixait des yeux et les interpellait :

— Brutes ! Ignobles brutes !

— Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt a la fin.
Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi.

Ils se releverent et examinerent les deux bétes toujours rivées
I’une a I’autre.

— 1l ne saigne pas beaucoup, prononca Matt, et ne va pas mourir
encore.

— La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott. La !
Vois-tu ? Le bulldog a remonté encore un peu sa morsure.

Il frappa Cherokee sur la téte, durement et plusieurs fois. Les
dents, pour autant, ne se desserrérent point. Cherokee remuait son
troncon de queue, ce qui voulait dire qu’il comprenait la signification
des coups, mais aussi qu’il savait étre dans son droit et accomplir
strictement son devoir en refusant de lacher prise.

— Allons ! Quelqu’un de vous ne viendra-t-il pas nous aider ?
cria Scott a la foule, en désespoir de cause.

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui donna de
facétieux conseils, on le blagua avec ironie.

Il fouilla dans I’étui qui pendait a sa ceinture et en tira un revolver,
dont il s’efforca d’introduire le canon entre les machoires de
Cherokee. Il taraudait si dur qu’on entendait distinctement le
crissement de 1’acier contre les dents. Les deux hommes étaient a
genoux, courbés sur les deux bétes. Tim Keenan s’avanca vers eux
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sur I’aréne et, s’étant arrété devant Scott, lui toucha 1’épaule en
disant

— Ne brisez pas ses dents, étranger !

— Alors c’est son cou que je lui briserai ! répondit Scott en
continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon du revolver.

— Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maitre de Cherokee,
d’un ton plus solennel encore.

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas démonter. Il leva
les yeux vers son interlocuteur et lui demanda froidement

— Ton chien ?

Tim Keenan émit un grondement affirmatif.

— Alors, viens a ma place et brise sa prise.

Tim Keenan s’irrita :

— étranger, je n’ai pas pour habitude de me méler des choses que
je ne saurais faire. Je serais impuissant a ouvrir ce cadenas.

— En ce cas, ote-toi de la et ne m’embéte pas.

Scott avait déja réussi a insinuer le canon du revolver sur un des
cotés de la machoire. Il manceuvra tant et tant qu’il atteignit 1’autre
coté. Apres quoi, comme il efit fait avec un levier, il desserra peu a
peu les dents du bulldog. Matt sortait a mesure, de la gueule
entrouverte, le bourrelet de peau et de poil de Croc-Blanc.

— Prépare-toi a recevoir ton chien, ordonna Scott, d’un ton
péremptoire, a Tim Keenan qui était demeuré debout sans s’éloigner.

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement Cherokee
qu'une derniere pesée du revolver décrocha completement. Le
bulldog se débattait avec vigueur.

— Tire-le au large ! commanda Scott.

Tim Keenan et Cherokee, I’un trainant 1’autre, s’éloignerent parmi
la foule.

Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles. Comme
il était arrivé a se remettre sur ses pattes, ses jarrets trop faibles le
trahirent et il s’affaissa mollement. Ses yeux étaient mi-clos et leur
prunelle toute terne; sa gueule était béante et la langue pendait,
gonflée et inerte.

Il avait I’aspect d’un chien qui a été étranglé a mort. Matt
I’examina.
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— Il est a bout, mais il respire encore.

Durant ce temps, Beauty-Smith s’était remis droit et s’approcha.

— Matt, combien vaut un bon chien de traineau ? demanda Scott.

Le conducteur du traineau, encore agenouillé sur Croc-Blanc,
calcula un moment.

— Trois cents dollars, répondit-il.

— Et combien pour un chien en marmelade comme celui-ci ?

— La moitié.

Scott se tourna vers Beauty-Smith :

— Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton chien et te
donner pour lui cent cinquante dollars !

Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais Beauty-Smith
croisa ses mains derriére son dos et refusa de prendre la somme.

— J’suis pas vendeur, dit-il.

— Oh'! Sj, tu I’es, assura ’autre, parce que je suis acheteur. Voici
ton argent. Le chien m’appartient.

Beauty-Smith, les mains toujours derriére le dos, se recula. Scott
avanca vivement vers lui, le poing levé pour frapper. Beauty-Smith
se courba, en prévision du coup.

— J’ai mes droits ! gémit-il.

— Tu as forfait a ces droits.

Es-tu disposé a recevoir cet argent ? Ou vais-je avoir a frapper a
nouveau ?

— C’est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la peur.
Mais j’prends 1’argent en protestant, ajouta-t-il. Le chien est mon
bien ; j’suis volé. Un homme a ses droits.

— Tres correct ! répondit Scott en lui remettant les billets. Un
homme a ses droits. Mais tu n’es pas un homme, tu es une sale brute.

— Attendez que j’revienne a Dawson ! menaca Beauty-Smith.
J’aurai la loi pour moi.

— Si tu ouvres le bec, a ton retour a Dawson, je te ferai expulser
de la ville. Est-ce compris ?

Un grognement fut la réplique.

— Comprends-tu ? cria Scott dans un accés soudain de colere.

— Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant a reculer.

— Oui, qui ?
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— Oui, monsieur.

— Attention ! 11 va mordre ! jeta quelqu’un dans la foule, et de
grands éclats de rire s’éleverent.

Scott, tournant le dos, s’en revint aider son compagnon qui
poussait Croc-Blanc vers le tralneau.

Une partie des spectateurs s’étaient éloignés. D’autres étaient
restés, formant des groupes, qui regardaient et causaient. Tim Keenan
rejoignit un de ces groupes.

— Quelle est cette gueule ? demanda-t-il.

— Weedon Scott, répondit quelqu’un.

— Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ?

— Un de ces craneurs d’ingénieurs des mines. Il est au mieux
avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si vous craignez les
ennuis, vous ferez bien de naviguer loin de lui. Voila ce que je vous
dis. Il est intime avec tous les fonctionnaires. Le Commissaire de
I’Or est son meilleur copain.

— Je me doutais bien qu’il était quelqu’un, dit Tim Keenan. C’est
pourquoi je 1’ai ménagé.
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L’indomptable

— J’en désespere ! déclara Weedon Scott.

Il était assis au seuil de la cabane de bois qu’il habitait, pres de
Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses chiens, qui leva les
épaules en signe de découragement. Tous deux observaient Croc-
Blanc, hérissé au bout de sa chaine tendue, grondant férocement et se
démenant afin de se jeter sur I’attelage de son nouveau possesseur.
Quant aux chiens de I’attelage, Matt leur avait donné quelques
bonnes lecons, lecons appuyées d’un baton, leur enseignant qu’il
fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils étaient en ce moment couchés
a quelque distance, apparemment oublieux de I’existence méme de
leur acrimonieux compagnon.

— C’est un loup, et il n’y a nul moyen de I’apprivoiser ! reprit
Weedon Scott.

— Sur ce point, gardons-nous d’étre trop absolus, objecta Matt.
Peut-étre, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de chien en lui. Ce
qui est certain, en tout cas, et je ne crains pas de 1’affirmer...

Ici Matt s’arréta et secoua la téte d’un air entendu, en regardant le
Moosehide Mountain (la Montagne de la Peau-d’élan) comme pour
lui confier son secret.

— Bon! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu
aigrement aprés quelques minutes d’attente. Quelle est ton idée ?
Crache-nous cela.

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.

— Loup ou chien, c’est tout un ; celui-ci a déja été apprivoiseé.

— Non !

— Je dis oui.
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N’a-t-il pas déja porté des harnais ? Regardez a cette place, vous y
verrez la marque qu’ils ont laissée sur sa poitrine.

— Matt, tu as raison. C’était un chien de traineau avant que
Beauty-Smith efit acquis 1’animal.

— Et je ne vois pas d’obstacles a ce qu’il le redevienne.

— Qu’est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec vivacité.

Mais, ayant considéré Croc-Blang, il reprit un air désolé.

— Nous I’avons depuis deux semaines déja et, s’il a fait des
progres, c’est en sauvagerie.

— 11 faudrait que vous me laissiez agir a mon gré. Il y a une
chance encore que nous n’avons pas courue. C’est de le lacher pour
un moment.

Scott eut un geste d’incrédulité.

— QOui, je sais, reprit Matt. Vous avez déja essayé de le détacher,
sans seulement parvenir a vous en approcher. Mais voila, vous
n’aviez pas de gourdin.

— Alors, tente le coup toi-méme.

Le conducteur de chiens prit un solide baton et s’avanca vers
Croc-Blanc enchainé, qui se mit aussitot a observer le gourdin avec
la méme attention que préte un lion en cage a la cravache de son
dompteur.

— Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C’est un bon signe. Il n’est
pas béte et se garde bien de s’élancer sur moi. Non, non, il n’est pas
sot.

Et comme I’autre main de ’homme s’approchait de son cou,
Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par terre. Il fixait cette
main du regard, sans perdre de vue celle qui tenait le gourdin
suspendu menagant au-dessus de sa téte. Matt détacha la chaine du
collier et revint en arriere.

Croc-Blanc pouvait a peine croire qu’il était libre. Bien des mois
s’étaient écoulés depuis qu’il appartenait a Beauty-Smith et, durant
cette période, il n’avait jamais connu un moment de liberté. On le
détachait seulement lorsqu’on le menait au combat, et celui-ci
terminé, on 1’enchainait derechef.

Il ne savait que faire de lui. Peut-étre quelque nouvelle diablerie
des dieux se préparait-elle a ses dépens. Il se mit a marcher
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lentement, précautionneusement, se tenant sans cesse sur ses gardes.
Ce qui se passait 1a était sans précédent. A tout hasard il s’écarta des
deux hommes qui 1’observaient et, a pas comptés, se dirigea vers la
cabane ot il entra. Rien n’arrivant, sa perplexité ne fit qu’augmenter.
Il ressortit, fit une douzaine de pas en avant et regarda intensément
ses dieux.

— Ne va-t-il pas s’échapper ? interrogea Scott.

Matt eut un mouvement des épaules.

— C’est a risquer. C’est le seul moyen de nous renseigner.

— Pauvre béte ! murmura Scott avec pitié. Ce qu’elle attend, c’est
quelque signe d’humaine bonté.

Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de viande
qu’il revint jeter a Croc-Blanc, lequel bondit a distance, soupgonneux
et attentif.

A ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita sur elle.

— Ici, Major ! cria Scott.

Mais ’avertissement venait trop tard. Déja Croc-Blanc s’était
élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol. Lorsqu’il se releva, le
sang coulait goutte a goutte de sa gorge et tracait sur la neige une
trainée rouge.

— C’est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la lecon est bonne.

Matt s’était porté en avant pour chatier Croc-Blanc. Il y eut un
nouveau bond, les dents brillerent, une exclamation retentit. Puis,
toujours grondant, Croc-Blanc se recula de plusieurs metres tandis
que Matt, qui s’était arrété, examinait sa jambe.

— 11 a touché droit au but, annonga-t-il en montrant la déchirure
de son pantalon, celle du calecon qui était dessous, et la tache de
sang qui grandissait.

— Il n’y a pas d’espoir avec lui, je te 1’avais bien dit, prononca
Scott avec tristesse. Apres toutes nos méditations a son sujet, la seule
conclusion a laquelle nous arrivions est celle-ci...

Tout en parlant, il avait comme a regret pris son revolver, en avait
ouvert le barillet et s’était assuré que ’arme était chargée. Matt
intercéda.

— Ce chien a vécu dans I’Enfer, Mr. Scott. Nous ne pouvons
attendre de lui qu’il se transforme instantanément en un bel ange
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blanc. Donnons-lui du temps.

— Pourtant, regarde Major.

Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au milieu
d’une flaque de sang et qui se préparait a rendre son dernier soupir.

— La lecon est bonne, c’est vous-méme qui 1’avez dit, Mr. Scott.
Major a tenté de prendre sa viande a Croc-Blanc, il en est mort.
C’était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose d’un chien qui ne ferait
pas respecter son droit en pareil cas.

— Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite.

Matt s’entéta :

— Moi aussi, j’ai mérité ce qui m’arrive. Avais-je besoin de le
frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S’il ne s’améliore pas, je
le tuerai moi-méme.

— Je te I’accorde, dit Scott, en mettant de coté son revolver. Dieu
sait que je ne désire pas le tuer ni le voir tuer! Mais il est
indomptable. Laissons-le courir librement et voyons ce que de bons
procédés peuvent faire de lui. Essayons cela.

Scott marcha vers Croc-Blanc et commenga a lui parler avec
gentillesse.

— Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez pas
sans un gourdin.

Mais Scott secoua la téte, bien décidé a gagner la confiance de
Croc-Blanc qui demeurait soupconneux. Quel événement se
préparait ? Il avait tué le chien du dieu, mordu le dieu qui était son
compagnon. Un chatiment terrible ne pouvait manquer. Hérissé,
montrant ses crocs, les yeux alertes, tout son étre en éveil, il se tenait
en garde. Le dieu n’avait pas de gourdin. Il souffrit qu’il s’approchat
tout pres de lui. La main du dieu s’avanca et se mit a descendre sur sa
téte. Il se courba et tendit ses nerfs. N’était-ce pas le danger qui
prenait corps ? Quelque trahison qui se préparait ? Il connaissait les
mains des dieux, leur puissance surnaturelle, leur adresse a frapper.
Puis il n’avait jamais aimé qu’on le touchat. Il gronda, plus
menacant, tandis que la main continuait a descendre. Il ne désirait
point mordre cependant et il laissa le péril inconnu s’approcher
encore. Mais I’instinct de la conservation surgit, plus impérieux que
sa volonté, et I’emporta.
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Weedon Scott s’était cru assez vif et adroit pour éviter, le cas
échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité déconcertante avec
laquelle, pareil au serpent qui se détend, frappait Croc-Blanc. Il
poussa un cri en sentant qu’il était atteint, et prit sa main blessée dans
son autre main.

Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil.

— Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ?

— Je vous ai fait une promesse tout a 1’heure, répondit froidement
Matt. Je vais la tenir. J’ai dit que je le tuerais moi-méme a son
prochain méfait.

— Non, ne le tue pas.

— Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutét...

C’était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-Blanc.
Comment aurait-il pu s’amender en aussi peu de temps ? On ne
pouvait déja jeter le manche apres la cognée. C’est lui, Scott, qui
s’était montré imprudent. Il était seul coupable.

Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et agressif,
toujours décidé a lutter contre le chatiment de plus en plus terrible
qu’il avait conscience d’avoir encouru. Sans doute se préparait un
traitement qui serait 1’égal de celui que lui avait un jour infligé
Beauty-Smith. Ce n’était plus toutefois vers Scott, mais vers Matt
qu’il menacait.

— Si je vous écoute, dit Matt, c’est moi qui vais étre dévoreé.

— Pas du tout, c’est a ton fusil qu’il en veut, non a toi. Vois
comme il est intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu’est une
arme a feu. Baisse ton fusil !

Matt obéit.

— étonnant, en effet, s’exclama-t-il. Maintenant il ne dit plus rien.
Cela vaut la peine de renouveler I’expérience.

Matt reprit son fusil qu’il avait déposé contre la cabane, et Croc-
Blanc de se remettre aussitt a gronder. Matt reposa le fusil, fit mine
de s’en éloigner, et les levres de Croc-Blanc redescendirent sur ses
dents.

— Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme.

Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement a son épaule.
Le grondement et 1’agitation recommencerent, pour arriver a leur
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paroxysme lorsque le canon du fusil se mit a descendre et que Croc-
Blanc vit qu’on le couchait en joue. A I’instant méme oti I’arme fut &
son niveau, il fit un bond de c6té et s’enfuit dans la cabane. Matt
arréta la I’expérience. Abandonnant son fusil, il se tourna vers son
patron et dit avec solennité

— Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop intelligent
pour étre tué.
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Le maitre d’amour

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que Croc-Blanc
avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté était maintenant
enveloppée d’un bandage, cachée par un pansement et soutenue par
une écharpe afin d’arréter le sang.

Comme Scott s’approchait de lui, il fit entendre son grondement
qui signifiait qu’il ne voulait pas se soumettre au chatiment mérité.
Car cette idée ne I’avait pas abandonné depuis la veille. Déja, dans le
passé, il avait subi des chatiments retardés. Or, il avait commis un
sacrilege qualifié, en enfoncant ses dents dans la chair sacrée d’un
dieu, d’un dieu a peau blanche, supérieur aux autres ! Il était dans
I’ordre des choses et dans la coutume des dieux que cet acte fiit
terriblement payé.

S’étant avancé, le dieu s’assit a quelques pas de lui. Rien de
dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils sont toujours
debout. D’ailleurs, le dieu n’avait ni gourdin ni fouet ni arme a feu.
Lui-méme, en outre, était libre. Point de chaine ni de baton pour le
retenir. Il lui était loisible de s’échapper et de se mettre en siireté s’il
y avait lieu.

Le dieu était resté tranquille et, n’ayant esquissé aucun
mouvement, le grondement commencé reflua dans la gorge de Croc-
Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil se dressa sur le cou de
Croc-Blanc, et le grondement se précipita en avant. Mais le dieu
continua a ne faire aucun geste hostile et a parler paisiblement. Il
parlait sans arrét, avec douceur et sans hate. Nul n’avait jamais parlé
ainsi a Croc-Blanc avec autant de charme dans la voix, et il sentit
quelque chose, il ne savait quoi, remuer en lui.
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En dépit des préventions de son instinct, une certaine confiance le
poussa vers ce dieu; il lui sembla qu’il était en sécurité en sa
compagnie.

Au bout d’un long moment, le dieu se leva et entra dans la cabane.
Lorsqu’il en sortit, Croc-Blanc I’examina minutieusement et la
crainte lui revint. Mais le dieu n’avait encore ni arme ni gourdin ; il
ne cachait rien derriére son dos de sa main blessée et, dans son autre
main, il tenait un petit morceau de viande.

Le dieu était revenu s’asseoir a la méme place que tout a I’heure.
Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec soupgon
alternativement le dieu et la viande, prét a bondir au loin a la moindre
alerte. Mais le chatiment était retardé. Le dieu se contentait de lui
tendre, proche du museau, le morceau de viande qui ne semblait
dissimuler rien de dangereux. Les dieux, cependant, ont tous les
pouvoirs et une trahison savamment machinée pouvait se cacher
derriére cette viande inoffensive en apparence. Malgré les gestes
aimables avec lesquels elle lui était offerte, il était plus sage de n’y
pas toucher. L’expérience du passé avait prouvé, surtout avec les
femmes des Indiens, que viande et chatiment se mélaient souvent
d’une facon déplorable.

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds de Croc-
Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder. Les yeux étaient
toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore. Le dieu lui offrit un
second morceau. Il refusa a nouveau de le prendre et, de nouveau, le
dieu le lui jeta. Ceci fut répété un grand nombre de fois. Mais un
moment arriva ou le dieu refusa de jeter le morceau.

Il le garda dans sa main, et, fermement, le lui présenta.

La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas a pas, avec
d’infinies précautions, il s’approcha puis se décida. Sans quitter le
dieu du regard, les oreilles couchées, le poil involontairement dressé
en créte sur le cou, un sourd grondement roulant dans son gosier afin
d’avertir qu’il se tenait sur ses gardes et prétendait ne pas étre joué, il
allongea la téte, prit le morceau et le mangea. Rien n’arriva. Morceau
par morceau il mangea toute la viande et, toujours, rien n’arrivait. Le
chatiment était encore différé.

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s’avanca et parla
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a nouveau avec bonté, puis il étendit la main. La voix inspirait la
confiance, mais la main inspirait la crainte. Croc-Blanc se sentait
tiraillé violemment par deux impulsions opposées. Il se décida pour
un compromis, grondant et couchant les oreilles, mais ne mordant
pas. La main continua a descendre jusqu’a toucher I’extrémité de ses
poils tout hérissés. Il recula et elle le suivit, pressant davantage
contre lui. Il frissonnait et voulait se soumettre, mais il ne pouvait
oublier en un jour tout ce que les dieux lui avaient fait souffrir. Puis
la main s’éleva et redescendit alternativement en une caresse. Il
suivit ses mouvements en se taisant et en grondant tour a tour, car les
véritables intentions du dieu n’apparaissaient pas nettement encore.
La caresse se fit plus douce, elle frotta la base des oreilles et le plaisir
éprouvé s’en accrut.

A ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une casserole d’eau
grasse qu’il venait vider au-dehors.

— J’en suis abasourdi ! s’écria-t-il en apercevant Scott.

Et comme celui-ci continuait a caresser Croc-Blanc :

— Vous étes peut-étre un ingénieur trés expert ; mais vous avez
manqué votre vocation qui était, encore petit garcon, de vous engager
dans un cirque comme dompteur de bétes !

En entendant Matt, Croc-Blanc s’était aussitot reculé. Il grondait
vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit, remit sa main sur la
téte de I’animal et le caressa comme avant.

Pour Croc-Blanc, c’était le commencement de la fin, de la fin de
son ancienne vie et du regne de la haine. Une autre existence,
immensément belle, était pour lui a son aurore. Il faudrait sans doute,
de la part de Weedon Scott, beaucoup de soins et de patience pour la
réaliser. Car Croc-Blanc n’était plus le louveteau, issu du Wild
farouche, qui s’était donné Castor-Gris pour seigneur, et dont I’argile
était préte a prendre la forme qu’on lui destinerait. Il avait été formé
et durci dans la haine ; il était devenu un étre de fer, de prudence et
de ruse. Il lui fallait, maintenant, refluer tout entier sous la pression
d’une puissance nouvelle qui était 1’Amour. Weedon Scott s’était
donné pour tache de réhabiliter Croc-Blanc, ou plut6t de réhabiliter
I’humanité du tort qu’elle lui avait fait. C’était pour Scott une affaire
de conscience. La dette de I’homme envers 1’animal devait étre
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payée.

Tout d’abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu qu’un dieu
préférable a Beauty-Smith. C’est pourquoi, une fois détaché, il resta.
Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de lui-méme un gardien du bien
de son maitre. Tandis que les chiens du tralneau dormaient, il veillait
et r6dait autour de la maison.

Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour voir Scott dut
livrer combat a Croc-Blanc, avec un gourdin, jusqu’a ce que Scott
vint le secourir. Bientdt Croc-Blanc apprit a juger les gens. L’homme
qui venait droit et ferme vers la porte de la maison, on pouvait le
laisser passer tout en le surveillant jusqu’au moment ou, la porte
s’étant ouverte, il avait recu le salut du maitre. Mais I’homme qui se
présentait sans faire de bruit, avec une démarche oblique et hésitante,
regardant avec précaution et semblant chercher le secret, celui-la ne
valait rien. Il n’avait qu’une chose a faire, s’enfuir en vitesse et sans
demander son reste.

Chaque jour, Scott continuait a choyer et a caresser Croc-Blanc
qui prit gofit de plus en plus a ses caresses. Quand la main le touchait
il grondait toujours, mais c’était 1’unique son que piit émettre son
gosier, la seule note que sa gorge efit appris a proférer. Il elit voulu
I’adoucir, mais il n’y parvenait pas. Et pourtant, dans ce grondement,
I’oreille attentive de Scott arrivait a discerner comme un ronron.
Lorsque son dieu était pres de lui, Croc-Blanc ressentait une joie
ardente ; si le dieu s’éloignait, 1’inquiétude lui revenait, un vide
s’ouvrait en lui et I’oppressait comme un néant. Dans le passé, il
avait eu pour but unique son propre bien-étre et 1’absence de toute
peine. Maintenant, il en allait différemment. Dés le lever du jour, au
lieu de rester couché dans le coin bien chaud et bien abrité ou il avait
passé la nuit, il s’en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane,
durant des heures entieres, le bonheur de voir la face de son dieu,
d’étre amicalement touché par ses doigts et de recevoir une
affectueuse parole.

Sa propre incommodité ne comptait plus. La viande, la viande
méme passait au second plan, et il abandonnait son repas commencé
afin d’accompagner son maitre s’il le voyait partir pour la ville.

C’était un vrai dieu, un dieu d’amour qu’il avait rencontré et il
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s’épanouissait a ses chauds rayons. Adoration silencieuse et sans
expansion extérieure, car il avait été trop longtemps malheureux et
sans joie pour savoir exprimer sa joie ; trop longtemps il avait vécu
replié sur lui-méme pour pouvoir s’épandre. Parfois, quand son dieu
le regardait et lui parlait, une sorte d’angoisse semblait I’étreindre de
ne pouvoir physiquement exprimer son amour et tout ce qu’il sentait.

Il ne tarda pas a comprendre qu’il devait laisser en repos les
chiens de son maitre. Apres leur avoir fait reconnaitre sa maitrise sur
eux et sa supériorité d’ancien chef de file, il ne les troubla plus. Mais
ils devaient s’effacer devant lui quand il passait, et lui obéir en tout
ce qu’il exigeait. Pareillement, il tolérait Matt comme étant une
propriété de son maitre. C’était Matt qui, le plus souvent, lui donnait
sa nourriture, mais Croc-Blanc devinait que cette nourriture lui venait
de son maitre. Ce fut Matt aussi qui tenta le premier de lui mettre des
harnais et de 1’atteler au traineau en compagnie des autres chiens.
Matt n’y réussit pas. Il ne se soumit qu’apres I’intervention
personnelle de Scott. Ensuite il accepta, par I’intermédiaire de Matt,
la loi du travail, qui était la volonté de son maitre. Toutefois, il ne fut
satisfait qu’aprés avoir repris, en dépit de Matt qui ignorait ses
capacités, son ancien role de chef de file.

— §S’il m’est permis, dit Matt un jour, d’expectorer ce qui est en
moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fiites bien inspiré en payant
pour ce chien le prix que vous en avez donné. Vous avez proprement
roulé Beauty-Smith, abstraction faite des coups de poing dont vous
I’avez gratifié.

Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses yeux gris un
éclair de I’ancienne coléere et murmura, a part lui : « La brute ! »

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande émotion. Le
maitre d’amour disparut. Divers emballages et paquetages avaient
précédé son départ. Mais Croc-Blanc ignorait ce que signifiaient ces
choses et ne s’en rendit compte que par la suite.

Cette nuit-la, vainement, sur le seuil de la cabane, il attendit le
retour du maitre. A minuit, le vent glacial qui soufflait le contraignit
a chercher en arriere un abri ; il sommeilla quelque peu. Mais, vers
deux heures du matin, son anxiété le reprit. Il revint s’étendre sur le
seuil glacé, les oreilles tendues, a 1’écoute du pas familier. Le matin,
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la porte s’ouvrit et Matt sortit. Il le regarda pensivement.

Matt n’avait aucun moyen d’expliquer a I’animal ce que celui-ci
désirait connatitre. Les jours s’écoulaient et le maitre ne revenait pas.
Croc-Blanc, qui jusque-la n’avait jamais eu de maladie, tomba
malade, tellement malade que Matt dut le trainer a I’intérieur de la
cabane. Puis, dans la prochaine lettre qu’il écrivit a Scott il ajouta un
post-scriptum a ce sujet.

Weedon Scott se trouvait a Circle City lorsqu’il lut :

— Ce damné loup ne veut pas travailler; il prétend ne pas
manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaitre ce que vous
étes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je crois qu’il est en
train de mourir.

Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s’il lui arrivait de
sortir, se laissait rosser par tous les chiens de 1’attelage, a tour de
role. Dans la cabane, il gisait sur le plancher, pres du poéle, sans
accepter de nourriture. Que Matt lui parlat gentiment ou jurat apres
lui, c’était tout un. Il se contentait de tourner vers I’homme ses tristes
yeux, puis laissait retomber sa téte sur ses pattes de devant et ne
bougeait plus.

Une nuit ou il lisait a mi-voix en faisant remuer ses lévres, Matt
tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis s’était dressé, les
oreilles levées vers la porte, et écoutait intensément. Un moment
apres, un bruit de pas se fit entendre et, la porte s’étant ouverte,
Weedon Scott entra. Les deux hommes se serrérent la main. Puis
Scott regarda autour de lui.

— Ou est le loup ? demanda-t-il.

Il découvrit Croc-Blanc qui s’était a nouveau étendu pres du poéle
et qui n’avait pas bondi vers lui comme efit fait un chien ordinaire.

— Bon sang ! s’exclama Matt, regardez s’il remue la queue. Ca
n’arréte pas.

Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitdt sans
exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait ses yeux
comme une lumiére. Scott s’accroupit sur ses talons, bien en face de
lui, et commenca a lui caresser savamment la base des oreilles, le
cou, les épaules, toute 1’épine dorsale. Croc-Blanc prit son
grondement doux puis, portant subitement sa téte en avant, il alla
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I’enfouir sous le bras de son maitre, cachant son bonheur et se
dodelinant.

Avec le retour du maitre aimé, Croc-Blanc se rétablit rapidement.
Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits et un jour. Quand il
reparut dehors, les autres chiens, qui avaient oublié sa force naturelle,
ne se souvenant que de sa faiblesse derniére, se jetérent sur lui. Leur
déroute ne se fit pas attendre. Ils s’enfuirent en hurlant et ne revinrent
que le soir un a un, humbles et rampants, pour témoigner de leur
soumission.

Assez longtemps apres, Scott et Matt étaient une nuit assis 1’un en
face de D’autre, s’adonnant a une partie de cartes, préliminaire
habituel du coucher. Ils entendirent au-dehors un grand cri et des
grondements sauvages.

— Le loup, dit Matt, est apres quelqu’un !

Les deux hommes prirent la lampe et s’élancerent. Ils trouverent
un autre homme étendu sur le dos dans la neige. Ses bras étaient
repliés I’un sur 1’autre, et il s’en servait pour protéger sa face et sa
gorge. Le besoin s’en faisait sentir, car Croc-Blanc était dans une
rage folle, combattant méchamment et poussant son attaque aux
endroits les plus vulnérables. De 1’épaule au poignet, les manches
étaient lacérées et la chemise de flanelle bleue n’était plus qu’un
haillon.

Les bras eux-mémes étaient horriblement déchirés et le sang en
coulait a flots.

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et I’entraina, se
débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt aidait I’homme a
se relever. Celui-ci, en abaissant ses bras, découvrit la bestiale figure
de Beauty-Smith. Matt recula comme s’il avait touché un charbon
ardent. Beauty-Smith clignota des yeux a la lumiere de la lampe,
regarda autour de lui et, en apercevant Croc-Blanc que Scott tentait
d’apaiser, donna de nouveaux signes de terreur.

Matt, au méme moment, remarqua deux objets tombés dans la
neige. Il les examina et reconnut une chaine d’acier et un fort
gourdin. Il les montra a Weedon Scott qui secoua la téte sans rien
dire. Puis il posa sa main sur I’épaule de Beauty-Smith tout tremblant
et le fit pirouetter sur lui méme.
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Pas un mot en fut échangé.

Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d’amour caressa Croc-
Blanc et lui parla.

— On a essayé de te voler, hein ? Et tu n’as pas voulu. Bien, bien ;
il s’était trompé, n’est-ce pas ?

— 11 a di croire, a I’accueil qu’il a recu, qu’une 1égion de démons
I’assaillait ! ricana Matt.

Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait toujours. Puis,
lentement, ses poils retombérent et un doux ronron se mit a ronfler
dans sa gorge.
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Le long voyage

C’était dans I’air. Croc-Blanc pressentait, avant qu’il ne fiit, qu’un
malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans le savoir. Le
chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans leur cerveau.

— Ecoutez ceci ! voulez-vous ? s’exclama Matt, un soir, tandis
qu’il soupait avec Scott.

Scott écouta. A travers la porte arrivait une sourde plainte,
douloureuse comme un sanglot. Un long reniflement lui succéda et la
plainte se tut. Croc-Blanc s’était rassuré ; son dieu ne s’était pas
encore envolé.

— Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt.

— Que veux-tu que je fasse d’un loup en Californie ? répondit
Scott en regardant son compagnon d’un air embarrassé, qui indiquait
une arriére-pensée différente de ses paroles.

— C’est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous d’un loup
en Californie ?

— Les chiens des hommes blancs n’en meneraient pas large,
poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitot débarqué. Je me ruinerais a
payer des dommages-intéréts. A moins que la police ne mette
aussitot la main dessus et ne commence par 1’électrocuter.

— C’est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt.

Dehors, le sanglot se faisait entendre a nouveau; puis le
reniflement interrogateur lui succéda encore.

— 11 est incontestable, reprit Matt, qu’il a des pensées que nous
ignorons.

Mais comment sait-il que vous allez partir ? Cela dépasse mon
imagination.

155



— Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott tristement.

Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte ouverte,
vit le dieu d’amour déposer sa valise sur le plancher et y emballer
divers objets. Il y eut aussi des allées et venues. L’atmospheére
paisible de la cabane fut perturbée. Le doute n’était plus possible
pour Croc-Blanc ; son dieu s’apprétait a fuir une seconde fois et,
comme la premiere, il I’abandonnerait derriere lui.

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des loups.
Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, aprés avoir fui dans le
Wild, il était revenu au campement indien et I’avait trouvé disparu,
quelques tas de détritus marquant seuls la place ou s’élevait la veille
la tente de Castor-Gris. Aujourd’hui comme jamais, il pointait son
museau vers les froides étoiles et leur disait son malheur.

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre au lit.

— Il recommence a ne plus vouloir de nourriture, dit Matt derriére
sa cloison.

Scott s’agita dans son lit et grogna. Matt continua :

— Si j’en juge par sa conduite passée, je ne serais pas étonné que
maintenant il ne meure pour de bon.

— Ferme ! cria Scott dans 1’obscurité. Tu bavardes pire qu’une
femme !

Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les talons de
son maitre et continua a observer les bagages étendus sur le plancher.
Deux gros sacs de toile et une boite étaient venus rejoindre la valise.
Dans une toile cirée, Matt roulait les couvertures de Scott et ses
vétements de fourrure. Puis les deux Indiens arriverent, qui mirent
les bagages sur leurs épaules et les emporterent sous la conduite de
Matt, chargé lui-méme de la valise et des couvertures.

Lorsque Matt fut revenu, le maitre vint a la porte de la cabane et,
appelant Croc-Blanc, le fit entrer.

— Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les oreilles de
I’animal, apprends que je vais partir pour un long voyage ou tu ne
pourras me suivre. Donne-moi encore un grondement ami, un
grondement d’adieu. Ce sera le dernier.

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Aprés un regard pensif vers
les yeux du dieu, il cacha sa téte sous le bras de Scott.
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— Hé ! Il siffle ! cria Matt.

Du Yukon s’élevait le meuglement d’un steamboat.

— Coupez court a vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la porte de
devant et fermez-la vivement. J’en ferai autant avec celle de derriére.

Les deux portes claquerent en méme temps avec un bruit sec,
scandé bient6t par un gémissement lugubre et un sanglot suivis de
longs reniflements.

— Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils
descendaient la pente de la colline.

Tu m’écriras et me feras savoir comment il se conduit.

— Je n’y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci...

Les deux hommes s’arrétérent. Croc-Blanc hurlait comme font les
chiens quand leurs matitres sont morts. Il vociférait sa désespérance.
Sa clameur montait en notes aigués et précipitées, puis en un trémolo
misérable, elle retombait comme préte a s’éteindre, pour éclater a
nouveau en explosions successives.

L’Aurora était le premier bateau de 1’année qui quittait le
Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d’or qui s’en
retournaient, les uns apres fortune faite, les autres en pitoyable
détresse, tous aussi ardents a repartir qu’ils avaient été enragés a
venir.

Prés de I’échelle du bord, Scott serrait la main de Matt qui se
préparait a redescendre a terre. Mais Matt, sans répondre a cette
étreinte, restait les yeux fixés sur quelque chose qu’il voyait a deux
pas de lui, derriere le dos de Scott. Scott se retourna. Assis sur le
pont, Croc-Blanc attendait.

Les deux hommes échangérent quelques mots, affirmant chacun
qu’ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc observait, aplatissant
ses oreilles, mais toujours immobile.

— Je vais le descendre a terre avec moi, dit Matt.

Il s’avanga vers Croc-Blanc qui glissa aussitot loin de lui. Matt
courait a sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut derriére un groupe,
tourna tout autour du pont, reparut, s’éclipsa et virevolta sans se
laisser capturer.

Alors Scott I’appela et il vint en prompte obéissance.

Scott se mit a caresser Croc-Blanc et remarqua sur son museau
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des coupures fraiches, ainsi qu’une entaille entre ses yeux. Matt
passa sa main sous le ventre de I’animal.

— Nous avions, dit-il, oublié la fenétre. Il a le ventre tout balafré.
Il a, parbleu ! passé a travers les vitres.

Mais Weedon Scott n’écoutait pas. Il pensait rapidement. La
bruyante sirene de I’Aurora annoncait le départ. Des hommes se
mettaient en mesure de descendre 1’échelle du bord, Matt, dénouant
sa cravate, s’avanca pour la passer autour du cou de Croc-Blanc.

— Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Tu peux partir.
Quant au loup, inutile de me donner de ses nouvelles. Je 1’ai avec
moi...

— Quoi ? s’écria Matt. Voulez-vous dire par la ?

— Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t’écrirai a son sujet.

Matt descendit. A la moitié de I’échelle, il s’arréta.

— 11 ne pourra jamais supporter le climat! Vous le tondrez au
moins, quand viendront les chaleurs.

L’échelle enlevée, I’Aurora se balanca et s’éloigna du rivage.
Weedon Scott agita la main en signe d’adieu puis, revenant vers
Croc-Blanc :

— Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule...

158



La terre du sud

Croc-Blanc reprit terre a San Francisco. Il fut stupéfait. Toujours il
avait associé volonté d’agir et puissance d’agir. Et jamais les
hommes blancs ne lui avaient paru des dieux aussi merveilleux que
depuis qu’il trottait sur le lisse pavé de la grande ville. Les cabanes
qu’il avait connues, faites de biiches de bois, faisaient place a de
grands batiments hauts comme des tours. Les rues étaient pleines de
périls inconnus : camions, voitures, automobiles. De grands et forts
chevaux tralnaient d’énormes chariots. Sous des cables monstrueux
tendus en 1’air, des cars électriques filaient rapidement et cliquetaient
a travers le brouillard, hurlant leur instance menace, comme font les
lynx dans les foréts du Nord.

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de puissance. A
travers elles, derriere elles, ’homme controlait et gouvernait. C’était
colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, comme jadis, lorsque
arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, quand il était petit, il avait
senti sa faiblesse devant les premiers ouvrages des dieux. Et quelle
innombrable quantité de dieux il voyait maintenant ! Leur foule
affairée lui donnait le vertige. Le tonnerre des ruées 1’assourdissait et
leur incessant mouvement, torrentueux et sans fin, le bouleversait.
Jamais il n’avait autant senti sa dépendance du dieu d’amour. 1l le
suivait, collé sur ses talons, quoi qu’il diit advenir.

Une nouvelle épreuve I’attendait qui, longtemps par la suite,
demeura un cauchemar dans son cerveau et dans ses réves. Apres
qu’ils eurent tous deux traversé la ville, ils arriverent dans une gare
pleine de wagons ou Croc-Blanc fut abandonné par son maitre (il le
crut du moins) et enchainé dans un fourgon au milieu d’un
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amoncellement de malles et de valises.

La commandait un dieu trapu et herculéen, qui faisait grand bruit
et, en compagnie d’autres dieux, trainait, poussait, portait les colis
qu’il recevait ou débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit
ses esprits qu’en reconnaissant pres de lui les sacs de toile qui
enfermaient les effet de son maitre. Alors il se mit a monter la garde
sur ces paquets.

Au bout d’une heure, Weedon Scott apparut.

— 11 était temps que vous veniez, grogna le dieu de fourgon. Votre
chien prétend ne pas me laisser mettre un doigt sur vos colis.

Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut trés étonné. La cité
fantastique avait disparu. On 1’avait enfermé dans une chambre qui
était semblable a celle d’une maison et, a ce moment, la cité était
autour de lui. Depuis, la cité s’était éclipsée, sa rumeur ne bruissait
plus a ses oreilles. Mais une souriante campagne, 1’entourait, baignée
de paix, de silence et de soleil. Durant un bon moment, il s’ébahit de
la transformation. Puis il accepta le fait comme une manifestation de
plus du pouvoir souvent incompréhensible de ses dieux. Cela ne
regardait qu’eux.

Une voiture attendait. Un homme et une femme s’approchérent,
puis les bras de la femme se leverent en entourerent vivement le cou
du maitre. C’était la un acte hostile ; Croc-Blanc se mit a gronder
avec rage.

— Ca va! mere, dit Scott s’écartant aussitdt et empoignant
I’animal. II a cru que tu me voulais du mal et c’est une chose qu’il ne
peut supporter.

Je ne pourrai donc t’embrasser, mon fils, qu’en 1’absence de ton
chien ! dit-elle en riant, quoiqu’elle f{it encore pale et défaite de la
frayeur qu’elle avait éprouvée. Nous lui apprendrons bientot a se
mieux comporter.

Et comme Croc-Blanc, I’ceil fixe, continuait a gronder :

— Couché, monsieur ! Couché !

L’animal obéit a contrecceur.

— Maintenant, mere !

Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc, toujours
hérissé et qui fit mine de se redresser.
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— abas ! a bas ! répéta Scott.

Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec anxiété,
la répétition de 1’acte hostile. Aucun mal n’en résulta, pas plus que de
I’embrassade, qui se produisit ensuite, du dieu inconnu.

Alors les sacs furent chargés sur la voiture ot monterent le dieu
d’amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en trottant, vigilant
et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu’il veillait sur le maitre
emporté par eux si rapidement sur le sol.

Un quart d’heure apres, la voiture franchissait un portail de pierre
et s’engageait sur une belle avenue bordée de noyers qui la
recouvraient de leurs arceaux. A droite et a gauche, s’étendaient de
vastes et vertes pelouses plantées de grands chénes aux puissantes
ramures. Au-dela, en un pittoresque contraste, des prairies aux foins
miirs, dorés et roussis par le soleil.

Des collines brunes, couronnées de hauts paturages, fermaient
I’horizon. A Iextrémité de ’avenue s’élevait, a flanc de coteau, une
maison aux nombreuses fenétres et au porche profond.

Croc-Blanc n’eut point de loisir d’admirer tout ce beau paysage,
car la voiture avait a peine pénétré dans le domaine qu’un gros chien
de berger, au museau pointu et aux yeux brillants, 1’assaillait, fort
irrité et a bon droit, contre ’intrus.

Le chien, se jetant entre lui et le maitre, se mit en devoir de le
chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s’élancait déja pour sa
mortelle et silencieuse riposte, lorsqu’il s’arréta brusquement, les
pattes raides, troublé et se refusant au contact. Le chien était une
femelle, et la loi de sa race interdisait a Croc-Blanc de 1’attaquer.
L’instinct du loup reparaissait et son devoir était de lui obéir. Mais il
n’en était pas de méme de la part du chien de berger. Son instinct, a
lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc était un loup, le
maraudeur héréditaire qui faisait sa proie des troupeaux et que,
depuis des générations, il convenait de combattre.

Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne bondit sur lui
et enfonga ses crocs dans son épaule. Il gronda involontairement, et
ce fut tout. Il se détourna et tenta seulement de 1’éviter. Mais la
chienne s’acharnait et, le poursuivant de-ci de-1a, ne lui laissait aucun
répit.
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— Ici, Collie ! appela I’homme étranger qui était dans la voiture.

Weedon Scott se mit a rire.

— Pére, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation. Mieux vaut
qu’il commence des a présent.

La voiture continuait a rouler et toujours Collie bloquait la route a
Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses détours, de le laisser
passer. Le maitre aimé allait disparaitre. Alors, désespéré, Croc-
Blanc, se souvenant d’un de ses vieux modes de combat, donna a son
adversaire une violente poussée de 1’épaule. En une seconde, la
chienne fut culbutée et, tandis qu’elle poussait des cris percants,
Croc-Blanc détalait pour rejoindre la voiture qu’il trouva arrétée au
seuil de la maison.

La, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse bondit sur lui
de coté, sans qu’il le vit, et si impétueusement qu’il ne put résister au
choc et roula par terre sens dessus dessous. En proie a une rage folle,
il bondit a son tour aussitot relevé, et c’en était fait du chien si Collie,
remise sur ses pattes, ne fiit revenue de plus en plus furieuse contre le
brigand du Wild. Elle fonca a angle droit sur Croc-Blanc qui, pour la
seconde fois, fut renversé sur le sol.

A ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de Croc-Blanc
tandis que son pere appelait les chiens.

— Voila, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre loup de
I’ Arctique. Il est connu pour n’avoir été jeté bas qu’une seule fois
dans sa vie, et il vient de 1’étre ici deux fois en trente secondes.

D’autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un certain
nombre d’entre eux restérent a distance respectueuse. Mais deux
femmes recommencérent 1’acte hostile de se suspendre au cou du
maitre. Croc-Blanc cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant
décidément en provenir et les bruits que les femmes-dieux faisaient
avec leur bouche ne paraissant pas menacants. Tous les dieux
présents se mirent ensuite en frais de gentillesses envers lui. Mais il
les avertit, avec un grondement, de se montrer prudents, et le maitre
fit de méme avec sa bouche, tout en le tapotant amicalement sur la
téte.

Les dieux montérent ensuite 1’escalier du perron, afin d’entrer
dans la maison. Une des femmes-dieux avait passé ses bras autour du
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cou de Collie et la calmait avec des caresses. Mais Collie demeurait
grincante et surexcitée, comme outragée par la présence tolérée de ce
loup, et persuadée intérieurement que les dieux étaient dans leur tort.
Dick, le chien, avait été se coucher en haut de I’escalier et, lorsque
passa Croc-Blanc collé aux talons de son maitre, il gronda vers lui.

— Toi, viens, loup ! dit Scott. C’est toi qui vas entrer.

Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et fiere, sans
perdre Dick des yeux afin de se garer d’une attaque de flanc, prét
aussi a faire face a tout danger qui pourrait fondre de I’intérieur de la
maison. Rien de redoutable ne se produisit. Puis il examina tout
autour de lui et, cela fait, se coucha avec un grognement de
satisfaction aux pieds de son maitre. Mais il demeura I’oreille aux
aguets. Qui sait quels périls 1’épiaient peut-étre sous ce grand toit de
la maison qui pesait sur sa téte comme le plafond d’une trappe ?
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Le domaine du dieu

Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de
s’adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et comprenait la
nécessité de cette adaptation. Ici, a Sierra Vista (c’était le nom du
domaine du juge Scott, pere de Weedon Scott), il se sentit rapidement
chez lui.

Dick, apres quelques bouderies et formalités, s’était résigné a
accepter la présence du loup, imposée par ses maitres. Méme il
n’aurait pas mieux demandé que de devenir son ami. Mais Croc-
Blanc ne se souciait pas d’aucune amitié de ses semblables. Il avait
toujours vécu hors de son espece et désirait y demeurer. Les avances
de Dick n’eurent point de succes, et il les repoussa. Le bon chien
renonca a son idée et, désormais, ne prit pas plus garde a Croc-Blanc
que celui-ci ne prenait garde a lui.

Il n’en fut pas de méme avec Collie. Si elle tolérait Croc-Blanc,
qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait se résigner a le
laisser en paix. Trop de loups avaient ravagé les troupeaux et
combattu contre ses ancétres pour qu’elle le pfit ainsi oublier. Prenant
avantage de son sexe, elle ne perdait aucune occasion de le maltraiter
de ses dents pointues. Croc-Blanc tendait patiemment la fourrure
protectrice de son épaule, puis reprenait sa marche, calme et digne. Si
elle mordait trop fort, il courait en cercle en détournant la téte, irrité
mais impassible. Il finit par prendre I’habitude, quand il la voyait
venir, de se lever et de s’en aller en lui cédant aussitot la place.

Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup a apprendre.
Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur la Terre du Nord. De
méme que Castor-Gris, le maitre avait une famille qui partageait sa
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nourriture, son feu, ses couvertures, et qui devait étre respectée
comme lui-méme. Et elle était bien plus nombreuse que celle de
I’Indien. Il y avait d’abord, avec sa femme, le juge Scott, péere de
Weedon. Puis les deux sceurs de celui-ci, Beth et Mary ; puis sa
femme Alice, et encore ses enfants, Weedon et Maud, un garcon de
quatre ans et une fille de six. Croc-Blanc, sans pouvoir comprendre
quels liens de parenté unissaient au dieu d’amour tout ce monde,
consentit a se laisser caresser par chacun. Il apprit aussi a jouer avec
les enfants qu’il voyait étre particulierement chers au maitre, et
oublia en leur faveur toutes les méchancetés et toutes les tyrannies
qu’il avait subies de la part des enfants indiens. Il supportait avec
conscience toutes leurs folies et, s’ils I’ennuyaient trop, il s’écartait
d’eux avec dignité ; il finit méme par les aimer. Mais personne ne put
jamais tirer de lui le moindre ronronnement. Le ronron était pour le
maitre seul.

Quant aux domestiques, un traitement différent devait leur étre
appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une propriété de son
maitre ; ils cuisinaient et lavaient les plats, et accomplissaient
diverses autres besognes, juste comme Matt faisait la-bas, au
Klondike. Il n’avait pas a se laisser caresser par eux et ne leur devait
aucune affection.

Le domaine du dieu, qui s’étendait hors de la maison, était vaste
mais non sans limites. Au-dela des derniéres palissades qui
I’entouraient étaient les domaines particuliers d’autres dieux. Sur la
Terre du Nord, le seul animal domestique était le chien. Beaucoup
d’autres animaux vivaient dans le Wild, et ces animaux appartenaient
de droit aux chiens lorsque ceux-ci pouvaient les maitriser. Durant
toute sa vie, Croc-Blanc avait dévoré les choses vivantes qu’il
rencontrait. Il n’entrait pas dans sa téte que, sur la Terre du Sud, il diit
en étre autrement. Vagabondant autour de la maison, au lever du
soleil, il tomba sur un poulet qui s’était échappé de la basse-cour. Il
fut sur lui dans un instant. Le poulet poussa un piaulement effaré et
fut dévoré. Nourri de bon grain, il était gras et tendre, et Croc-Blanc,
se pourléchant les lévres, décida qu’un tel plat était tout a fait
délectable.

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer un autre
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poulet qui se promenait prés de I’écurie. Un des palefreniers courut
au secours de la volaille. Ignorant du danger qu’il courait, il prit pour
toute arme un léger fouet de voiture. Au premier coup, Croc-Blanc,
qu’un gourdin aurait peut-étre fait reculer, laissa le poulet pour
I’homme.

Tandis que le fouet le cinglait a nouveau, il sauta silencieusement
a la gorge de ’homme qui tomba a la renverse en criant « Mon
Dieu ! » puis lacha son fouet pour se couvrir la gorge avec ses bras.
Les avant-bras saignants et lacérés jusqu’a 1’os, il se releva et tenta
de gagner I’écurie. L’opération efit été malaisée si Collie n’efit fait, a
ce moment, son entrée en scene. Elle s’élanca, furibonde, sur Croc-
Blanc.

C’était bien elle qui avait raison; les faits le prouvaient et
justifiaient ses préventions, en dépit de I’erreur des dieux qui ne
savaient pas. Le brigand du Wild continuait ses anciens méfaits.

Le palefrenier s’était mis a 1’abri et Croc-Blanc reculait devant les
dents menacantes de Collie. Il lui présenta son épaule, puis tenta de
la lasser en courant en cercle. Mais Collie ne voulait pas renoncer a
chatier le coupable. En sorte que Croc-Blanc, jetant aux vents sa
dignité, se décida a décamper a travers champs.

— Voila qui lui apprendra, dit Scott, a laisser tranquilles les
poulets. Mais je lui donnerai moi-méme une lecon la prochaine fois
que je I’y prendrai.

Deux nuits plus tard, I’occasion voulue se présenta, et plus
magnifique que Scott ne I’avait prévue. Croc-Blanc avait observé de
pres la basse-cour et les habitudes des poulets. Lorsque la nuit fut
venue et que tous les poulets furent juchés sur leurs perchoirs, il
grimpa sur une pile de bois qui était voisine, d’ou il gagna le toit du
poulailler. De 13, il se laissa glisser sur le sol et pénétra dans la place.

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin, Scott sortit,
cinquante poules blanches de Leghorn, dont les cadavres n’avaient
pas été dévorés, accueillirent son regard, soigneusement alignées par
le palefrenier sur le perron de la maison.

Le maitre siffla, surpris et plein d’admiration pour ce chef-
d’ceuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le regarda dans les
yeux, sans honte aucune. Loin d’avoir conscience de son crime, il
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marchait avec orgueil, comme s’il avait accompli une action
méritoire et digne d’éloges. Scott se pinga les lévres, navré de sévir,
et parla durement. Il n’y avait que colere dans sa voix. Puis, s’étant
emparé de Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les poulets assassinés et,
en méme temps, le gifla lourdement.

Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris ou par
Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance physique. Maintenant,
s’il arrivait qu’il le fiit par le dieu d’amour, le coup, quoique plus
léger, entrait plus profondément en lui. La moindre tape lui semblait
plus dure a supporter que, jadis, la pire bastonnade. Car elle signifiait
que le maitre était mécontent. Jamais plus il ne courut aprés un
poulet.

Bien plus, Scott I’ayant conduit dans le poulailler méme, au
milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant sous son nez la
vivante nourriture, fut tout d’abord sur le point de céder a son
instinct. Le maitre refréna de la voix cette impulsion et, dés lors,
Croc-Blanc respecta le domaine des poulets ; il ignora leur existence.
Et comme le juge Scott semblait douter que cette conversion fiit
définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un aprés-midi dans le
poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha et finit par
s’endormir. S’étant réveillé, il alla boire dans 1’auge un peu d’eau.
Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan, bondit sur le toit du
poulailler et sauta dehors. Calmement, il vint se présenter a la famille
qui I’observait du perron de la maison, et le juge Scott, le regardant
en face, prononca plusieurs fois, avec solennité :

— Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais !

Croc-Blanc apprit pareillement qu’il ne devait pas toucher aux
poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait aussi des chats, des
lapins et des dindons ; tous ceux-ci devaient étre laissés en paix, et en
général, toutes les choses vivantes. Méme dans la solitude des
prairies, une caille pouvait sans dommage lui voltiger devant le nez
Frémissant et tendu de désir, il maitrisait son instinct et demeurait
immobile parce que telle était la loi des dieux. Un jour, cependant, il
vit Dick qui avait fait lever un lapin de garenne et qui le poursuivait.
Le maitre était présent et ne s’interposait pas ; il encourageait méme
Croc-Blanc a se joindre a Dick. Une nouvelle loi en résultait : les
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lapins de garenne n’étaient pas «tabou» comme les animaux
domestiques, ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix. C’étaient
des créatures du Wild sur lesquelles les dieux n’étendaient pas leur
protection, comme ils faisaient sur les bétes apprivoisées. Il était
permis aux chiens d’en faire leur proie.

Toutes ces lois étaient infiniment complexes, leur observance
exacte était souvent difficile et 1’inextricable écheveau de la
civilisation, qui refrénait constamment ses impulsions naturelles,
bouleversait Croc-Blanc.

Trottant derriére la voiture, il suivait son maitre a San-José, qui
était la ville la plus proche. La se trouvaient des boutiques de
boucher ot la viande pendait sans défense. A cette viande il était
interdit de toucher. Beaucoup de gens s’arrétaient en le voyant,
I’examinaient avec curiosité et, ce qui était le pire, le caressaient.
Tous ces périlleux contacts de mains inconnues, il devait les subir.

Apres quoi les gens s’en allaient, comme satisfaits de leur propre
audace.

Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits garcons se
faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui lancer des pierres. Il
savait qu’il ne lui était pas permis de les poursuivre, mais 1’idée de
justice qui était en lui souffrait de cette contrainte. Un jour, le maitre
sauta hors de la voiture, son fouet en main, et administra une
correction aux petits garcons, qui désormais n’assaillirent plus Croc-
Blanc avec leurs cailloux. Croc-Blanc en fut fort satisfait.

Trois chiens qui, sur la route de San-José, rodaient toujours a ses
carrefours, autour des bars, avaient pris I’habitude de bondir sur lui
des qu’ils I’apercevaient. Il supportait cet assaut en se contentant de
gronder pour les tenir a distance et les empécher de mordre. Méme si
un coup de dent I’atteignait, il refusait de se battre. Une fois, les
maitres des chiens pousserent ouvertement sur lui ces méchants
animaux. Scott arréta sa voiture.

— Va! Va sur eux ! dit-il.

Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maitre, regarda les chiens, et il
demanda des yeux s’il comprenait bien. Le maitre fit un signe
affirmatif avec sa téte.

— Va sur eux, vieux ! répéta-t-il. Va sur eux, vieux compagnon, et
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mange-les.

Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut un
grand brouhaha, des cris, des grondements, des claquements de
dents, une bousculade de corps. Un nuage de poussiére s’éleva de la
route et cacha la bataille.

Au bout de quelques minutes, deux gisaient, abattus, et le
troisiéme était en fuite. Il traversa une mare, franchit une haie et
gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, de son allure de loup muette
et rapide, le rejoignit et 1’égorgea.

Apres cette triple exécution, il n’y eut plus de querelles avec
aucun chien. Le bruit s’en répandit dans toute la région et les
hommes défendirent a leurs chiens de molester Croc-Blanc.
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L’appel de ’espéce

Les mois passerent. La nourriture, a Sierra Vista, était abondante,
et le travail était nul. Gras et prospere, Croc-Blanc vivait heureux.
Non seulement il se trouvait matériellement bien sur la Terre du Sud,
mais 1’existence s’épanouissait pour lui comme un été. Aucun
entourage hostile ne 1’enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort
ne rodaient plus dans I’ombre ; la menace de I’Inconnu et sa terreur
s’étaient évanouies. Seule, Collie n’avait pas pardonné le meurtre des
poulets et décevait toutes les tentatives de Scott pour la réconcilier
avec Croc-Blanc. Elle était une peste pour le coupable, s’attachait a
ses pas comme un policeman. S’il s’arrétait un instant pour se
divertir a regarder un pigeon ou une poule, elle foncait sur lui
aussitot. Le meilleur moyen de la calmer qu’efit trouvé Croc-Blanc
était de s’accroupir par terre, sa téte entre les pattes et semblant
dormir. Elle en était toute décontenancée et se taisait net.

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois seulement,
durant les grosses chaleurs de 1’été, lorsqu’il souffrait du soleil, il se
remémorait, en un vague désir, la froidure de la Terre du Nord.

Le maitre montait souvent a cheval, et I’accompagner était pour
Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie. Sur la Terre du
Nord, il avait prouvé sa fidélité a Castor-Gris en portant les harnais
du tralneau ; ici, il n’y avait plus de traineau a tirer ni de fardeau a
recevoir sur le dos. Suivre le cheval du maitre était une facon de
payer son tribut. La plus longue course ne le fatiguait pas et, apres
avoir couru durant cinquante milles, de son allure de loup réguliere et
inlassable, il sautait encore joyeusement.

Au cours d’une de ces promenades, il arriva que le maitre tentait
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d’apprendre a un pur sang, plein d’intelligence, comment ouvrir et
fermer une barriere sans que le cavalier efit besoin de descendre a
terre. A plusieurs reprises, Scott avait amené le cheval devant la
barriére et s’était efforcé de lui faire accomplir le mouvement
nécessaire. I’animal s’effrayait, reculait, se cabrait, de plus en plus
énervé. éperonné vigoureusement, il se mit a ruer et, finalement,
s’abattit sur les genoux. Croc-Blanc, qui observait ce spectacle avec
une anxiété croissante, n’y pouvant plus tenir, bondit a la téte du
cheval et se mit soudain a aboyer. Cet aboi était le premier qu’il efit
proféré de sa vie.

L’intervention fut désastreuse. Le cheval se releva, s’élanca au
galop a travers champs; un lapin lui partit dans les jambes, lui
faisant faire un brusque écart. Il tomba sur Scott, en lui cassant une
jambe. Croc-Blanc sautait déja a la gorge de la malheureuse béte ;
lorsque le maitre 1’arréta de la voix.

Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un crayon et du
papier mais n’en trouva pas. Il se résolut a envoyer Croc-Blanc au
logis, sans autre explication.

— a la maison ! dit-il. Va a la maison !

Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il renouvela
son ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui savait ce que
signifiait «a la maison!», le regarda en semblant réfléchir,
s’éloigna, puis revint et poussa un gémissement plaintif. Scott lui
parla gentiment mais avec fermeté. Croc-Blanc coucha ses oreilles,
écouta et parut s’efforcer de comprendre.

— Tu m’écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maitre.

Va, va tout droit a la maison ! C’est bien ! Tu leur diras ce qui
m’arrive. Va, loup, va ! Droit a la maison !

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces paroles, comprit
que la volonté du maitre était qu’il se rendit a la maison. Il fit volte-
face et trotta au loin, a contrecceur, en se retournant de temps a autre
pour regarder en arriére.

— Va ! criait Scott. Va !

La famille était réunie sur le perron a prendre le frais, lorsque
Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux.

— Weedon est revenu, annonga la mere de Scott en voyant

171



I’animal.

Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencerent a vouloir
jouer avec lui. Il les évita et, comme ils I’avaient acculé dans un coin
entre un rocking-chair et un banc, il gronda sauvagement en essayant
de se dégager. La femme de Scott eut un frémissement.

— Je tremble toujours, dit-elle, qu’il ne se jette sur eux quelque
jour sans crier gare.

— Un loup est un loup ! prononga sentencieusement le juge Scott.
Il est prudent de ne pas s’y fier. Sans doute y a-t-il en lui quelques
gouttes de sang de chien...

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’il apercut devant lui Croc-
Blanc, qui grondait avec une mine singuliére.

— Va-t’en ! Va coucher ! ordonna le juge.

Croc-Blanc se retourna vers la femme du maitre et saisit avec ses
dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe jusqu’a ce qu’il
1’e(it déchirée. Alice poussa un cri de frayeur.

— J’espere qu’il n’est pas devenu enragé, dit la meére de Scott.
J’ai toujours répété a mon fils que notre chaud climat ne valait rien
pour un animal venu de I’ Arctique.

Croc-Blanc maintenant s’était tu et ne grondait plus. Il demeurait
immobile, la téte levée, et regardant en face la famille qui le fixait.
Des spasmes muets lui secouaient la gorge, et tout son corps se
convulsait comme s’il efit tenté d’exprimer I’inexprimable.

— On croirait, dit Beth, qu’il essaie de parler !

a ce moment, la parole vint a Croc-Blanc, sous la forme d’un
aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de sa vie. Mais il
s’était fait comprendre.

— Quelque accident est arrivé a Scott ! dit Alice avec décision.

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déja descendait les
marches du perron en regardant si on le suivait.

Apres cet événement, I’hote de Sierra Vista trouva au foyer une
place meilleure. Méme le palefrenier, dont Croc-Blanc avait lacéré
les bras, admettait que c’était la le plus sage des chiens, ne fiit-il
qu’un loup. Le juge Scott abondait dans ce sens et soutenait son
opinion a grand renfort de preuves qu’il puisait dans son
encyclopédie et dans divers livres d’histoire naturelle.
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Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre du Sud
approchait et les jours commencaient a décroitre. Et voila qu’il fit
une étrange découverte. Les dents de Collie n’étaient plus si dures.
Elle ne mordait plus qu’en jouant, gentiment et sans faire mal. Il
oublia toutes les miseres qu’il lui avait dues et, quand elle venait
minauder autour de lui, il lui répondait avec gravité, aimable,
solennel et ridicule.

Un jour, elle I’entraina dans une longue course a travers prés et
bois. Le maitre, guéri, devait cet apres-midi monter a cheval. Croc-
Blanc ne I’ignorait pas. Le cheval attendait, tout sellé, a la porte de la
maison. Croc-Blanc hésita tout d’abord, mais un sentiment le
dominait, plus profond que la loi des dieux qu’il avait apprise, plus
impérieux que sa propre volonté. Et, lorsqu’il vit Collie qui le
mordillait et folatrait devant lui, la balance pencha vers elle. Il tourna
le dos et la suivit. Le maitre se promena seul ce jour-la cependant
que, dans le bois, Croc-Blanc courait cote a c6te avec Collie, comme
sa mere Kiche et le vieil Un-(Eil avaient jadis couru de compagnie
dans les foréts silencieuses de la Terre du Nord.
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Le sommeil du loup

Ce fut a I’époque ot les journaux réservaient leur premiéres pages
a l’audacieuse évasion de la prison de San Quentin du célebre
gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé mauvais et la société ne
I’avait pas amélioré. La société est dure, et Jim Hall était un frappant
exemple de sa dureté. Elle avait fait de lui une béte, béte humaine
sans doute, mais aussi féroce que les pires carnassiers.

Les chatiments n’avaient jamais pu le briser. C’était le seul
traitement qu’il avait jamais connu depuis le temps ou, bébé, 1’ Asile
de San Francisco I’avait recueilli, tendre argile préte a recevoir la
forme qu’on lui donnerait. Il avait fait le mal et, trois fois, on 1’avait
emprisonné. Plus férocement la société le frappait, et plus
indomptable il luttait contre elle. Camisole de force, jeine et coups
de gourdin étaient son lot ordinaire.

Au cours de son troisieme emprisonnement, il fut livré a un
gardien qui était une béte brute presque aussi sauvage que lui. Le
gardien portait un trousseau de clefs et un revolver. Jim Hall n’avait
que ses mains nues et ses dents. C’était a peu pres la seule différence
qu’il y eiit entre eux. Le gardien, mieux armé, en profitait pour
persécuter I’homme a son gré. Il le maltraitait et, sur lui, mentait a
ses chefs. Jim Hall bondit un jour sur son bourreau et, le prenant au
gosier avec ses dents, tenta de I’égorger comme efit fait un animal de
la jungle.

Cet acte valut a Jim Hall d’étre enfermé dans la cellule des
incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter jamais. Le plafond,
les murs, le plancher étaient en fer. Jamais il ne voyait le ciel ni le
soleil.
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Le jour n’était qu’un crépuscule, la nuit qu’un noir silence. Il était
enseveli vivant dans une tombe de fer. Pas une face humaine
n’apparaissait plus a ses yeux; il n’entendait plus une parole.
Lorsqu’on lui jetait sa nourriture, il grondait comme une béte en
cage. Durant des jours et des nuits, il lui arrivait de rugir sa haine a
I’univers. Puis, durant des semaines et des mois, il ne faisait plus
entendre aucun son, et son ame silencieuse se dévorait elle-méme.
C’était une sorte d’étre monstrueux et terrible, tel qu’en pourrait
enfanter le cerveau d’un fou.

I1 vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s’échappa. Le gardien-
chef, a cette nouvelle, haussa les épaules et déclara que c’était
impossible. Mais la cellule était vide et le corps d’un gardien étranglé
gisait en travers de la porte. Deux autres gardiens, qu’il avait
pareillement strangulés sans bruit avec ses mains, marquaient son
passage dans les corridors de la prison et son évasion par-dessus le
mur d’enceinte.

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait, arsenal
vivant, a travers monts et vaux, poursuivi par toute la force organisée
de la société. Sa téte avait été mise a prix et, dans I’espoir de toucher
la prime, des fermiers le traquaient avec des fusils de chasse. Sa mort
pourrait payer une génante hypothéque ou servir a envoyer un fils au
collége. Des citadins avaient pris eux aussi leur fusil, pour I’amour
du bien public. Une meute de chiens féroces suivait sa trace, au sang
qui coulait de ses pieds ensanglantés. Et d’autres chiens, chiens
policiers qui courent au nom de la loi et sont payés par la société, ne
le lachaient pas non plus, acharnés a sa piste, avec I’aide du
téléphone, du télégraphe et de trains spéciaux.

Il arrivait parfois que Jim Hall fiit rejoint par ses poursuivants.
Héroiquement, de part et d’autre, on se faisait face. Le lendemain,
dans les villes, les gens se délectaient a lire dans leur journal, apres
déjeuner, les détails de la rencontre. Il y avait eu un mort et tant de
blessés. Mais d’autres hommes s’étaient levés, qui avaient repris la
poursuite ardente.

Puis, tout a coup, Jim Hall disparut; vainement les chiens
quéterent sur sa piste perdue. Jusque dans les vallées les plus
lointaines, d’inoffensifs bergers se voyaient mettre la main au collet,
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par des hommes armés, et étaient contraints de prouver leur identité.
Et, simultanément, en une douzaine de flancs de montagnes, les
restes du gangster étaient censément découverts par des gens avides
de toucher la prime du sang.

Cependant, les journaux étaient lus a Sierra Vista avec autant de
crainte que d’intérét. Les femmes n’étaient pas rassurées et,
vainement, le juge Scott affectait de rire de leur terreur par des
«bah ! » répétés. C’était lui qui, dans les derniers jours de son
exercice, avait condamné Jim Hall. Pour une fois, Jim Hall était
innocent du crime qui lui était imputé. Par un procédé dont elle est
coutumiere, la police avait décidé de liquider son compte et machiné
sa perte en produisant de faux témoignages. Le juge Scott, ignorant
de la vérité, avait prononcé son arrét de bonne foi. Mais Jim Hall
I’avait cru complice et, lorsqu’il s’entendit condamner a cinquante
ans de mort vivante, il se dressa dans la salle d’audience et se mit a
hurler sa haine contre celui qui le frappait. Tandis que les policiers le
trainaient dehors, il rugit qu’il se vengerait un jour.

Croc-Blanc ne pouvait rien connaitre de tout cela. Mais du jour ou
I’on apprit a Sierra Vista que Jim Hall s’était évadé, il y eut un secret
entre le chien-loup et Alice, la femme du maitre. Chaque nuit, apres
que tout le monde s’en était allé coucher, Alice sortait de sa chambre
et faisait entrer Croc-Blanc dans le hall du rez-de-chaussée. Le matin,
elle descendait la premiére et le remettait dehors, car 1’usage n’était
point qu’il dormit dans la maison.

Or, une nuit, Croc-Blanc s’éveilla dans le silence et, sans bruit,
renifla. Le message que I’air lui apporta fut qu'un dieu étranger était
présent. Il tendit I’oreille et des bruits étouffés, d’imperceptibles
mouvements furent percus par lui. Il ne gronda pas. Ce n’était pas sa
maniere. Le dieu étranger apparut, glissant comme une ombre. Plus
silencieux encore, Croc-Blanc le suivit. Dans le Wild, quand il
chassait de la viande vivante, il avait appris a ne point se trahir.

Le dieu étranger s’arréta au pied du grand escalier et écouta. Croc-
Blanc, immobile comme s’il était mort, surveillait et attendait. En
haut de I’escalier était la chambre du maitre et, a coté d’elle, étaient
les chambres des autres dieux de la maison qui formaient le bien le
plus cher du maitre. Croc-Blanc commenga a se hérisser, mais
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attendit encore. Le pied du dieu étranger s’éleva. Il commencait a
monter.

C’est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement, selon sa
coutume, il lanca son corps en avant, comme la pierre d’une fronde,
et s’abattit sur le dos du dieu étranger. De ses pattes de devant, il
s’accrocha sur ses épaules, tandis qu’il entrait ses crocs dans sa
nuque.

Le dieu tomba a la renverse et ils s’écraserent tous deux sur le
plancher.

La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se penchant sur
I’escalier, entendait au bas un bruit pareil a celui que ferait une
bataille de démons. Des coups de revolver se mélaient a des
grondements. Une voix d’homme jeta un cri d’horreur et d’angoisse.
Puis il y eut un grand fracas de verres brisés et de meubles renversés.
Et, rapidement, tout se tut. Seuls des haletements, semblables a des
bulles d’air qui crevent en sifflant a la surface de I’eau, montaient
encore du gouffre obscur. Puis, plus rien.

Weedon Scott tourna un bouton électrique. L’escalier et le hall
s’emplirent de lumiére. Accompagné du juge Scott, il descendit avec
précaution, revolver en main. Mais il n’y avait plus de danger. Parmi
le naufrage des meubles renversés et disloqués, un homme gisait
étendu sur le coté, cachant du bras son visage. Weedon Scott se
pencha sur lui, déplia son bras et tourna sa face vers la lumiére. Par la
gorge ouverte la vie s’était enfuie.

— Jim Hall ! dit le juge Scott.

Le peére et le fils se regarderent et se comprirent.

Ils se retournérent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi était couché
sur le flanc, les yeux clos. Sa paupiére se souleva légerement. Il
regarda ceux qui étaient inclinés sur lui et sa queue eut un
mouvement, a peine visible, pour saluer son maitre. Weedon Scott le
caressa et, de son gosier, sortit un ronron reconnaissant. Mais les
paupiéres se refermerent bient6t et le corps retomba, comme un sac,
sur le plancher.

Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone. L’aube
blanchissait les fenétres lorsque I’homme de I’art arriva.

— Sincerement, il a une chance sur mille d’en sortir, prononga-t-il
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apres une heure et demie d’examen. Une patte cassée ; trois cotes
brisées, dont une au moins a perforé le poumon ; sans parler de tout
le sang qu’il a perdu et de probables lésions internes. Sans doute a-t-
il été projeté en I’air. Je passe sur les trois balles qui I’ont traversé de
part en part. Une chance sur mille est trop d’optimisme. Il n’en a pas
une sur dix mille.

— De cette unique chance rien ne doit étre négligé, répliqua le
juge Scott. S’il le faut, faites fonctionner les rayons X. Tenez
n’importe quoi et ne regardez pas a la dépense. Weedon, télégraphiez
a San Francisco et mandez le docteur Nichols. Ce n’est pas pour vous
offenser, chirurgien... Mais, vous comprenez, tout doit étre fait pour
lui.

Le chirurgien sourit avec indulgence.

— Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un étre
humain, un enfant malade. Je reviendrai a dix heures. Observez sa
température.

Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu’un ayant
proposé d’engager une infirmiere professionnelle, les filles de Scott
repousserent avec indignation cette idée. Si bien que Croc-Blanc
gagna la chance sur dix mille a peine accordée par le chirurgien.
Mais celui-ci n’avait jamais soigné que des étres civilisés descendant
de civilisés, et toute autre était la vitalité de Croc-Blanc qui venait
directement du Wild.

Son erreur de jugement ne fut donc pas blamée.

Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le platre et
les pansements, le patient languit cependant durant des semaines. Il
dormait pendant de longues heures, et toutes sortes de réves
I’agitaient. Les fantomes du passé se levaient devant lui et
I’entouraient. Il se revoyait vivant dans la taniere avec Kiche, ou
rampant en tremblant aux pieds de Castor-Gris pour lui rendre
hommage, ou courant d’une course effrénée devant Lip-Lip et
I’attelage hurlant du tralneau, harcelé par le fouet cinglant de Mit-
Sah. Il revivait sa morne existence prés de Beauty-Smith et ses
anciens combats. Dans son sommeil on I’entendait gémir et gronder,
comme s’il luttait encore. Mais le pire de ses cauchemars était de
réver que, couché sous un buisson, il épiait un écureuil, attendant que
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le petit quadrupede s’aventurat sur le sol. Alors, comme il s’élancait,
I’écureuil se transformait soudain en un car électrique menacant et
terrible, énorme comme une montagne, hurlant, cliquetant, crachant
des étincelles et s’avangant sur lui pour I’écraser. Ou bien c’était,
planant au ciel, le faucon qu’il défiait et qui se précipitait sur lui du
haut de I’azur encore sous forme du car fatal. Retombé dans les
mains de Beauty-Smith, les spectateurs, autour de lui, faisaient cercle
dans la neige. A 1’arrét, au milieu de la piste, il attendait que la porte
de la cloture s’ouvrit et donnat passage a son adversaire. Mais c’était,
une fois de plus, le car qui se montrait et qui fongait droit sur lui.

Quand le dernier pansement eut été enlevé par le chirurgien, en
présence de tous les hotes réunis de Sierra Vista, Croc-Blanc essaya
de se lever et de marcher vers Scott qui 1’appelait. Mais il vacilla et
tomba de faiblesse, tout honteux de manquer au service qu’il devait
au maitre. « Voici le loup béni ! » s’écrierent les femmes. Le juge
Scott les regarda d’un air de triomphe :

— J’avais bien dit que c’était un loup ! L’acte accompli par lui
n’est pas d’un simple chien. C’est bien un loup.

— Un loup béni..., appuya la femme du juge.

— C’est fort bien dit, et il n’aura plus ici d’autre nom.

Le chirurgien déclara :

— I faut maintenant lui réapprendre a marcher. La lecon peut
débuter des aujourd’hui. Conduisez-le dehors.

Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles, peu a peu,
commencerent a jouer, et c’était a qui le soutiendrait. Tremblant et se
balangant, escorté comme un roi, il parvint a gagner la pelouse. Apres
qu’il s’y fut reposé, le cortege poursuivit sa route et le conduisit
jusqu’a I’écurie.

La, sur le seuil, était étendue Collie entourée d’une demi-douzaine
de petits chiens qui s’ébattaient au soleil. Croc-Blanc les contempla
avec des yeux étonnés. Collie gronda vers lui et il se tint a distance.

Tandis qu’une des femmes maintenait Collie dans ses bras, le
maitre, avec son pied, aida 1’un des petits chiens a venir vers Croc-
Blanc. Il se hérissa soupconneusement ; mais le maitre lui assura que
tout allait bien quoique Collie, par ses grondements, protestat du
contraire. Le petit chien se mit a gambader autour de lui. Il coucha
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ses oreilles et 1’observa avec curiosité. Puis leurs nez se touchérent et
il sentit la chaude petite langue sur son museau. Il tira la sienne et,
sans savoir exactement pourquoi, il 1écha la figure du chiot.

A ce spectacle, les dieux s’étaient mis a applaudir et poussaient
des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout décontenancé. Ensuite, sa
faiblesse I’ayant repris, il se coucha et, au grand mécontentement de
Collie, les autres petits chiens vinrent a leur tour I’entourer en
folatrant.

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son premier
mouvement fut de repousser les importuns. Puis, parmi les
applaudissements des dieux, il se décida d’un air grave a leur
permettre de grimper et de jouer sur son dos et sur ses flancs. Et,
tandis que les chiots continuaient leurs bouffons ébats et leurs luttes
joyeuses, placidement, les yeux mi-clos, il s’endormit au soleil.
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