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Guy de Maupassant — Le Papa de Simon

Le Papa de Simon

Midi finissait de sonner. La porte de I'école s'ouvrit, et les gamins se précipitérent en se bousculant pour
sortir plus vite. Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils le faisaient chaque jour,
ils s'arrétérent a quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent a chuchoter.

C'est que, ce matin-la, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu a la classe pour la premiére fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et quoiqu'on lui fit bon accueil en public,
les méres la traitaient entre elles avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants
sans qu'ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il ne galopinait point avec eux dans les
rues du village ou sur les bords de la riviére. Aussi ne I'aimaient-ils guere ; et c'était avec une certaine joie,
mélée d'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s'étaient répété I'un a I'autre cette parole
dite par un gars de quatorze ou quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

- Vous savez... Simon... eh bien, il n'a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut a son tour sur le seuil de I'école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, trés propre, avec l'air timide, presque gauche.

Il s'en retournait chez sa mére quand les groupes de ses camarades, chuchotant toujours et le regardant avec
les yeux malins et cruels des enfants qui méditent un mauvais coup, I'entourérent peu a peu et finirent par
I'enfermer tout a fait. Il restait |a, planté au milieu d'eux, surpris et embarrassé, sans comprendre ce qu'on
allait lui faire. Mais le gars qui avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succés obtenu déja, lui demanda :

- Comment t'appelles-tu, toi ?

Il répondit : "Simon."

- Simon quoi ? reprit 'autre.

L'enfant répéta tout confus : "Simon."

Le gars lui cria : "On s'appelle Simon quelque chose... c'est pas un nom ¢a... Simon."

Et lui, prét a pleurer, répondit pour la troisieme fois :

- Je m'appelle Simon.

Les galopins se mirent a rire. Le gars triomphant éleva la voix : "Vous voyez bien qu'il n'a pas de papa."

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose extraordinaire, impossible,
monstrueuse, - un gargon qui n'a pas de papa ; - ils le regardaient comme un phénomeéne, un étre hors de la
nature, et ils sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-la, de leurs méres pour la Blanchotte.

Quand a Simon, il s'était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et il restait comme atterré par un
désastre irréparable. Il cherchait a s'expliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir
cette chose affreuse qu'il n'avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria a tout hasard : "Si, j'en ai un."

- Ou est-il ? demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, trés excités ; et ces fils des champs, plus proches des bétes,
éprouvaient ce besoin cruel qui pousse les poules d'une basse-cour a achever I'une d'entre elles aussitét qu'elle
est blessée. Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d'une veuve, qu'il avait toujours vu, comme lui-
méme, tout seul avec sa mere.

- Et toi non plus, dit-il, tu n'as pas de papa.

- Si, répondit l'autre, j'en ai un.

- Ou est-il ? riposta Simon.

- Il est mort, déclara I'enfant avec une fierté superbe, il est au cimetiére, mon papa.

Un murmure d'approbation courut parmi les garnements, comme si ce fait d'avoir son pére mort au
cimetiere et grandi leur camarade pour écraser cet autre qui n'en avait point du tout. Et ces polissons, dont
les péres étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se bousculaient en se
serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était
hors la loi.

L'un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d'un air narquois et lui cria :

- Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler les jambes de coups de pieds, pendant qu'il lui
mordait la joue cruellement. Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se
trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il
se relevait, en nettoyant machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussiere, quelqu'un lui
cria :

- Va le dire a ton papa.

Alors il sentit dans son coeur un grand écroulement. Ils étaient plus forts que lui, ils I'avaient battu, et il ne
pouvait point leur répondre, car il sentait bien que c'était vrai qu'il n'avait pas de papa. Plein d'orgueil, il essaya
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pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui I'étranglaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris,
il se mit a pleurer par grands sanglots qui le secouaient précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi que les sauvages dans leurs gaietés
terribles, ils se prirent par la main et se mirent a danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain :
"Pas de papa ! pas de papa !"

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage |'affola. Il y avait des pierres sous ses pieds ; il les
ramassa et, de toutes ses forces, les lanca contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauverent
en criant ; et il avait I'air tellement formidable qu'une panique eut lieu parmi les autres. Laches, comme I'est
toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se débanderent et s'enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans pére se mit a courir vers les champs, car un souvenir lui était venu qui avait
amené dans son esprit une grande résolution. Il voulait se noyer dans la riviére.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui mendiait sa vie s'était jeté dans I'eau
parce qu'il n'avait plus d'argent. Simon était la lorsqu'on le repéchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait
ordinairement lamentable, malpropre et laid, I'avait alors frappé par son air tranquille, avec ses joues pales, sa
longue barbe mouillée et ses yeux ouverts, trés calmes. On avait dit alentour : "Il est mort." Quelqu'un avait
ajouté : "Il est bien heureux maintenant." - Et Simon voulait aussi se noyer parce qu'il n'avait pas de pére,
comme ce misérable qui n'avait pas d'argent.

Il arriva tout prés de I'eau et la regarda couler. Quelques poissons folatraient, rapides, dans le courant clair,
et, par moments, faisaient un petit bond et happaient des mouches voltigeant a la surface. Il cessa de pleurer
pour les voir, car leur manége l'intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme dans les accalmies d'une tempéte
passent tout a coup de grandes rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent a I'horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aigué : - "Je vais me noyer parce que je n'ai point de papa."

Il faisait trés chaud, trés bon. Le doux soleil chauffait I'herbe. L'eau brillait comme un miroir. Et Simon avait
des minutes de béatitude, de cet alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait de grandes envies de
s'endormir 13, sur I'herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la
manqua trois fois de suite. Enfin il la saisit par I'extrémité de ses pattes de derriére et il se mit a rire en voyant
les efforts que faisait la béte pour s'échapper. Elle se ramassait sur ses grandes jambes, puis, d'une détente
brusque, les allongeait subitement, roides comme deux barres ; tandis que, I'oeil tout rond avec son cercle d'or,
elle battait I'air de ses pattes de devant qui s'agitaient comme des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec
d'étroites planchettes de bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable,
conduisaient I'exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa a sa maison, puis a sa mére, et, pris d'une
grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se mit a genoux et
récita sa priere comme avant de s'endormir. Mais il ne put I'achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si
tumultueux, qu'ils I'envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n'était
occupé qu'a pleurer.

Soudain, une lourde main s'appuya sur son épaule et une grosse voix lui demanda : "Qu'est-ce qui te fait
donc tant de chagrin, mon bonhomme ?"

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux noirs tout frisés le regardait d'un air
bon. Il répondit avec des larmes plein les yeux et plein la gorge :

- lls m'ont battu... parce que... je... je... n'ai pas... de papa... pas de papa...

- Comment, dit 'hnomme en souriant, mais tout le monde en a un.

L'enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : "Moi... moi... je n'en ai pas."

Alors l'ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et, quoique nouveau dans le pays, il
savait vaguement son histoire.

- Allons, dit-il, console-toi, mon garcon, et viens-t-en avec moi chez ta maman. On t'en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et 'homme souriait de nouveau, car il n'était pas
faché de voir cette Blanchotte, qui était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-étre,
au fond de sa pensée, qu'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir encore.

lls arriverent devant une petite maison blanche, trés propre.

- C'est 13, dit I'enfant, et il cria : "Maman !"

Une femme se montra, et I'ouvrier cessa brusquement de sourire, car il comprit tout de suite qu'on ne
badinait plus avec cette grande fille pale qui restait sévére sur sa porte, comme pour défendre a un homme le
seuil de cette maison ou elle avait été déja trahie par un autre. Intimidé et sa casquette a la main, il balbutia :

- Tenez, madame, je vous raméne votre petit garcon qui s'était perdu prés de la riviére.

Mais Simon sauta au cou de sa mere et lui dit en se remettant a pleurer :

- Non, maman, j'ai voulu me noyer, parce que les autres m'ont battu... m'ont battu... parce que je n'ai pas de

papa.
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Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie jusqu'au fond de sa chair, elle
embrassa son enfant avec violence pendant que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L'homme ému
restait la, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :

- Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte, s'appuyait contre le mur, les deux mains
sur son coeur. L'enfant, voyant qu'on ne lui répondait point, reprit :

- Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L'ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant ;

- Mais oui, je veux bien.

- Comment est-ce que tu t'appelles, demanda alors I'enfant, pour que je réponde aux autres quand ils
voudront savoir ton nom ?

- Philippe, répondit I'homme.

Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la dans sa téte, puis il tendit les bras, tout consolé,
en disant :

- Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L'ouvrier, I'enlevant de terre, I'embrassa brusquement sur les deux joues, puis il s'enfuit trés vite a grandes
enjambées.

Quand I'enfant entra dans I'école, le lendemain, un rire méchant l'accueillit ; et a la sortie, lorsque le gars
voulu recommencer, Simon lui jeta ces mots a la téte, comme il aurait fait d'une pierre : "Il s'appelle Philippe,
mon papa."

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés :

- Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu'est-ce que c'est que ¢a, Philippe ?... Ou I'as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de I'oeil, prét a se laisser martyriser plutot
que de fuir devant eux. Le maitre d'école le délivra et il retourna chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprés de la maison de la Blanchotte et,
quelquefois, il s'enhardissait a lui parler lorsqu'il la voyait cousant auprés de sa fenétre. Elle lui répondait
poliment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant, un peu fat,
comme tous les hommes, il s'imagina qu'elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu'elle causait avec
lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure toujours si fragile, que, malgré la réserve
ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déja dans le pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait avec lui presque tous les soirs, la
journée finie. Il allait assidiment a I'école et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre
jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui I'avait attaqué le premier lui dit :

- Tu as menti, tu n'as pas un papa qui s'appelle Philippe.

- Pourquoi ¢a ? demanda Simon trés ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

- Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il répondit : "C'est mon papa tout de
méme."

- Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n'est pas ton papa tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s'en alla réveur du c6té de la forge au pére Loizon, ou travaillait
Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. |l y faisait trés sombre ; seule, la lueur rouge d'un foyer
formidable éclairait par grands reflets cing forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un
terrible fracas. lls se tenaient debout, enflammés comme des démons, les yeux fixés sur le fer ardent qu'ils
torturaient ; et leur lourde pensée montait et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et alla tout doucement tirer son ami par la manche. Celui-ci se retourna. Soudain le
travail s'interrompit, et tous les hommes regardérent, trés attentifs. Alors, au milieu de ce silence inaccoutumé,
monta la petite voix fréle de Simon.

- Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m'a conté tout a I'heure que tu n'étais pas mon papa tout a
fait.

- Pourquoi ¢a ? demanda l'ouvrier.

L'enfant répondit avec toute sa naiveté :

- Parce que tu n'es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de ses grosses mains que supportait le
manche de son marteau dressé sur I'enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit
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entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup, un des forgerons, répondant a la pensée de tous, dit a
Philippe :

- C'est tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et vaillante et rangée malgré son malheur,
et qui serait une digne femme pour un honnéte homme.

- Ca, c'est vrai, dirent les trois autres.

L'ouvrier continua :

- Est-ce sa faute, a cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis mariage, et j'en connais plus d'une qu'on
respecte bien aujourd'hui et qui en a fait tout autant.

- Ca, c'est vrai, répondirent en choeur les trois hommes.

Il reprit : "Ce qu'elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute seule, et ce qu'elle a pleuré depuis qu'elle
ne sort plus que pour aller a I'église, il n'y a que le bon Dieu qui le sait."

- C'est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer. Philippe, brusquement, se pencha vers
Simon :

- "Va dire a ta maman que j'irai lui parler ce soir."

Puis il poussa I'enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d'un seul coup, les cinqg marteaux retombérent ensemble sur les enclumes. Ils
battirent ainsi le fer jusqu'a la nuit, forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de méme que
le bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du tintement des autres cloches, ainsi le
marteau de Philippe, dominant le fracas des autres, s'abattait de seconde en seconde avec un vacarme
assourdissant. Et lui, I'oeil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d'étoiles quand il vint frapper a la porte de la Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches,
une chemise fraiche et la barbe faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air peiné : "C'est mal
de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe."

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : - "Vous comprenez bien pourtant qu'il ne faut plus que I'on parle de moi."

Alors, lui, tout a coup :

- Qu'est-ce que ¢a fait, dit-il, si vous voulez étre ma femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans I'ombre de la chambre le bruit d'un corps qui
s'affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui était couché dans son lit, distingua le son d'un baiser et quelques
mots que sa mére murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les mains de son ami, et celui-
ci, le tenant au bout de ses bras d'hercule, lui cria :

- Tu leur diras, a tes camarades, que ton papa c'est Philippe Remy, le forgeron, et qu'il ira tirer les oreilles a
tous ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme I'école était pleine et que la classe allait commencer, le petit Simon se leva, tout pale
et les lévres tremblantes : "Mon papa, dit-il d'une voix claire, c'est Philippe Remy, le forgeron, et il a promis
qu'il tirerait les oreilles a tous ceux qui me feraient du mal."

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe Remy, le forgeron, et c'était un papa,
celui-la, dont tout le monde e(t été fier.

Texte publié dans La Réforme politique et littéraire du 1°" décembre 1879, puis publié dans le recueil La maison
Tellier.
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Le Pére

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministére de I'Instruction publique, il prenait chaque
matin I'omnibus, pour se rendre a son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face
d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait a son magasin, tous les jours, a la méme heure. C'était une petite brunette, de ces brunes dont les
yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint a des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaitre toujours
au coin de la méme rue; et elle se mettait a courir pour rattraper la lourde voiture.

Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le marchepied avant que les chevaux
fussent tout a fait arrétés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un
regard autour d'elle.

La premiere fois qu'il la vit, Francois Tessier sentit que cette figure-la lui plaisait infiniment. On rencontre
parfois de ces femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaitre. Elle
répondait, cette jeune fille, a ses désirs intimes, a ses attentes secrétes, a cette sorte d'idéal d'amour qu'on
porte, sans le savoir, au fond du coeur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Génée par cette contemplation, elle rougit. Il s'en apercut et voulut
détourner les yeux; mais il les ramenait a tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforgat de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'étre parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était
pleine et montait sur l'impériale, bien que cela le désolat. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire; et,
quoiqu'elle baissat toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fachée d'étre
contemplée ainsi.

IIs finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une intimité d'une demi-heure par
jour. Et c'était I, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie a lui. Il pensait a elle tout le reste du temps, la
revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et
tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la possession entiére de cette petite
personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la sensation de ce
contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait qu'il en avait conservé
I'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui
semblaient navrants.

Elle aussi I'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller déjeuner avec lui, a
Maisons-Laffitte, le lendemain.

Elle était la premiére a I'attendre a la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:

- Avant de partir, j'ai a vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est plus qu'il ne faut.

Elle tremblait, appuyée a son bras, les yeux baissés et les joues pales. Elle reprit:

- Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnéte fille, et je n'irai la-bas avec vous que si
vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable...

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, heureux et
désappointé en méme temps. Au fond du coeur, il préférait peut-étre que ce soit ainsi; et pourtant... pourtant
il s'était laissé bercer, cette nuit, par des réves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il I'aimerait moins
assurément s'il la savait de conduite légere; mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les
calculs égoistes des hommes en matiere d'amour lui travaillaient I'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit a parler a voix émue, avec des larmes au coin des paupiéres:

- Si vous ne me promettez pas de me respecter tout a fait, je m'en retourne a la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit:

- Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

- C'est bien vrai, ¢a?

Il la regarda au fond des yeux.

- Je vous le jure!

- Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guere parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés a Maisons-Laffitte, ils se dirigerent vers la Seine.

L'air tiede amollissait la chair et I'ame. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons,
jetait mille reflets de gaité dans les corps et dans les esprits. lls allaient, la main dans la main, le long de la
berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. lIs allaient, inondés de
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bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin:

- Comme vous devez me trouver folle!

Il demanda:

- Pourquoi ¢a?

Elle reprit:

- N'est-ce pas une folie de venir comme ¢a toute seule avec vous?

- Mais non! c'est bien naturel.

- Non! non! ce n'est pas naturel - pour moi, - parce que je ne veux pas fauter,- et c'est comme ¢a qu'on
faute, cependant. Mais si vous saviez! c'est si triste, tous les jours, la méme chose, tous les jours du mois et
tous les mois de I'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n'est pas
gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tache de rire quand méme; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est
mal d'étre venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il I'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un mouvement brusque et,
fachée soudain:

- Oh! monsieur Francgois! aprés ce que vous m'avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunérent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord de I'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir I'un prés de I'autre les rendaient rouges,
oppressés et silencieux.

Mais apreés le café une joie brusque les envahit, et ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive,
vers le village de La Frette.

Tout a coup il demanda:

- Comment vous appelez-vous?

- Louise.

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.

La riviere, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons blanches qui se
miraient dans |'eau, la téte en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champétre,
et lui, il chantait a pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de mettre a I'herbe.

A leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la riviere. Mais Frangois soudain s'arréta et demeurant
immobile d'étonnement:

- Oh! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la cOte maintenant était couverte de lilas en fleur. C'était un bois violet,
une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village, la-bas, a deux ou trois kilométres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:

- Oh! que c'est joli!

Et, traversant un champ, ils allérent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque année, tous
les lilas tramés, a travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. lls le prirent et, ayant rencontré une petite clairiére, ils
s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans I'air un ronflement doux et continu.
Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de
bouquets un ardme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassérent, puis s'étreignirent, étendus sur I'herbe, sans conscience de rien que
de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait a pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la
raison perdue, engourdie de la téte aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entiére sans
savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre méme qu'elle s'était livrée a lui.

Elle se réveilla dans I'affolement des grands malheurs et elle se mit a pleurer, gémissant de douleur, la
figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en
marchant a grands pas:

- Mon Dieu! mon Dieu!

Il lui disait:

- Louise! Louise! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dés qu'ils furent dans la gare de Paris, elle le
quitta sans méme lui dire adieu.



Guy de Maupassant — Le Papa de Simon

Quand il la rencontra, le lendemain, dans I'omnibus elle lui parut changée, amaigrie. Elle lui dit:
115 - Il faut que je vous parle; nous allons descendre au boulevard.
Dés qu'ils furent seuls sur le trottoir:
- Il faut nous dire adieu, dit-elle. Je ne peux pas vous revoir aprés ce qui s'est passé.
Il balbutia:
- Mais, pourquoi?
120 - Parce que je ne peux pas. J'ai été coupable. Je ne le serai plus.
Alors il l'implora, la supplia, torturé de désirs, affolé du besoin de I'avoir tout entiére, dans I'abandon absolu
des nuits d'amour.
Elle répétait obstinément:
- Non, je ne peux pas. Non, je ne peux pas.
125 Mais il s'animait, s'excitait davantage. Il promit de |'épouser. Elle dit encore:
- Non.
Et le quitta.
Pendant huit jours, il ne la vit pas. Il ne la put rencontrer, et comme il ne savait point son adresse, il la crut
perdue pour toujours.
130 Le neuviéme, au soir, on sonna chez lui. Il alla ouvrir. C'était elle. Elle se jeta dans ses bras, et ne résista
plus.
Pendant trois mois, elle fut sa maftresse. Il commencait a se lasser d'elle, quand elle lui appris qu'elle était
grosse. Alors, il n'eut plus qu'une idée en téte: rompre a tout prix.
Comme il n'y pouvait parvenir, ne sachant s'y prendre, ne sachant que dire, affolé d'inquiétudes, avec la
135 peur de cet enfant qui grandissait, il prit un parti supréme. Il déménagea, une nuit, et disparut.
Le coup fut si rude qu'elle ne chercha pas celui qui I'avait ainsi abandonnée. Elle se jeta aux genoux de sa
mere en lui confessant son malheur; et, quelques mois plus tard, elle accoucha d'un garcon.

Des années s'écoulérent. Francois Tessier vieillissait sans qu'aucun changement se fit en sa vie. Il menait
I'existence monotone et morne des bureaucrates, sans espoirs et sans attentes. Chaque jour, il se levait a la
140 méme heure, suivait les mémes rues, passait par la méme porte devant le méme concierge, entrait dans le
méme bureau, s'asseyait sur le méme siége, et accomplissait la méme besogne. Il était seul au monde, seul, le
jour, au milieu de ses collegues indifférents, seul, la nuit, dans son logement de garcon. Il économisait cent
francs par mois pour la vieillesse.
Chaque dimanche, il faisait un tour aux Champs-Elysées, afin de regarder passer le monde élégant, les
145 équipages et les jolies femmes.
Il disait le lendemain, a son compagnon de peine:
- Le retour du Bois était fort brillant, hier.
Or, un dimanche, par hasard, ayant suivi des rues nouvelles, il entra au parc Monceau. C'était par un clair
matin d'été.
150 Les bonnes et les mamans, assises le long des allées, regardaient les enfants jouer devant elles.
Mais soudain Francgois Tessier frissonna. Une femme passait, tenant par la main deux enfants: un petit
garcon d'environ dix ans, et une petite fille de quatre ans. C'était elle.
Il fit encore une centaine de pas, puis s'affaissa sur une chaise, suffoqué par I'émotion. Elle ne I'avait pas
reconnu. Alors il revint, cherchant a la voir encore. Elle s'était assise, maintenant. Le garcon demeurait trés
155 sage, a son cOté, tandis que la fillette faisait des patés de terre. C'était elle, c'était bien elle. Elle avait un air
sérieux de dame, une toilette simple, une allure assurée et digne.
Il la regardait de loin, n'osant pas approcher. Le petit garcon leva la téte. Frangois Tessier se sentit trembler.
C'était son fils, sans doute. Et il le considéra, et il crut se reconnaitre lui-méme tel qu'il était sur une
photographie faite autrefois.
160 Et il demeura caché derriére un arbre, attendant qu'elle s'en allat, pour la suivre.
Il n'en dormit pas la nuit suivante. L'idée de |'enfant surtout le harcelait. Son fils! Oh! s'il avait pu savoir,
étre sr ? Mais qu'aurait-il fait?
Il avait vu sa maison; il s'informa. Il apprit qu'elle avait été épousée par un voisin, un honnéte homme de
moeurs graves, touché par sa détresse. Cet homme, sachant la faute et la pardonnant, avait méme reconnu
165 I'enfant, son enfant a lui, Francois Tessier.
Il revint au parc Monceau chaque dimanche. Chaque dimanche il la voyait, et chaque fois une envie folle,
irrésistible, I'envahissait, de prendre son fils dans ses bras, de le couvrir de baisers, de I'emporter, de le voler.
Il souffrait affreusement dans son isolement misérable de vieux garcon sans affections; il souffrait une
torture atroce, déchiré par une tendresse paternelle faite de remords, d'envie, de jalousie, et de ce besoin
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d'aimer ses petits que la nature a mis aux entrailles des étres.

Il voulut enfin faire une tentative désespérée et, s'approchant d'elle, un jour, comme elle entrait au parg, il
lui dit, planté au milieu du chemin, livide les levres secouées de frissons:

- Vous ne me reconnaissez pas?

Elle leva les yeux, le regarda, poussa un cri d'effroi, un cri d'horreur, et, saisissant par les mains ses deux
enfants, elle s'enfuit, en les trainant derriere elle.

Il rentra chez lui pour pleurer.

Des mois encore passerent. Il ne la voyait plus. Mais il souffrait jour et nuit, rongé, dévoré par sa tendresse
de pére.

Pour embrasser son fils, il serait mort, il aurait tué, il aurait accompli toutes les besognes, bravé tous les
dangers, tenté toutes les audaces.

Il lui écrivit a elle. Elle ne répondit pas. Apres vingt lettres, il comprit qu’il ne devait point espérer la fléchir.
Alors il prit une résolution désespérée, et prét a recevoir dans le coeur une balle de revolver s'il le fallait. Il
adressa a son mari un billet de quelques mots:

"Monsieur,

Mon nom doit étre pour vous un sujet d'horreur. Mais je suis si misérable, si torturé par le chagrin, que je
n'ai plus d'espoir qu'en vous. Je viens vous demander seulement un entretien de dix minutes.

J'ai I'honneur, etc..."

Il requt le lendemain la réponse:

"Monsieur,
Je vous attends mardi a cing heures."

En gravissant |'escalier, Francois Tessier s'arrétait de marche en marche, tant son coeur battait. C'était dans
sa poitrine un bruit précipité comme un galop de béte, un bruit sourd et violent. Et il ne respirait plus qu'avec
effort, tenant la rampe pour ne pas tomber.

Au troisiéme étage, il sonna. Une bonne vint ouvrir. Il demanda:

- Monsieur Flamel.

- C'est ici, Monsieur. Entrez.

Et il pénétra dans un salon bourgeois. Il était seul; il attendit éperdu, comme au milieu d'une catastrophe.

Une porte s'ouvrit. Un homme parut. Il était grand, grave, un peu gros, en redingote noire. Il montra un
siege de la main.

Francois Tessier s'assit, puis, d'une voix haletante:

- Monsieur... monsieur... je ne sais pas si vous connaissez mon nom... si vous savez...

M. Flamel l'interrompit:

- C'est inutile, Monsieur, je sais. Ma femme m'a parlé de vous.

Il avait le ton digne d'un homme bon qui veut étre sévére, et une majesté bourgeoise d'honnéte homme.
Francois Tessier reprit:

- Eh bien, Monsieur, voila. Je meurs de chagrin, de remords, de honte. Et je voudrais une fois, rien qu'une
fois, embrasser... I'enfant...

M. Flamel se leva, s'approcha de la cheminée, sonna. La bonne parut. Il dit:

- Allez me chercher Louis.

Elle sortit. lls restérent face a face, muets, n'ayant plus rien a se dire, attendant.

Et, tout a coup, un petit garcon de dix ans se précipita dans le salon, et courut a celui qu'il croyait son pere.
Mais il s'arréta, confus, en apercevant un étranger.

M. Flamel le baisa sur le front, puis lui dit:

- Maintenant, embrasse monsieur, mon chéri.

Et I'enfant s'en vint gentiment, en regardant cet inconnu.

Francois Tessier s'était levé. Il laissa tomber son chapeau, prét a choir lui-méme. Et il contemplait son fils.

M. Flamel, par délicatesse, s'était détourné, et il regardait par la fenétre, dans la rue.

L'enfant attendait, tout surpris. Il ramassa le chapeau et le rendit a I'étranger. Alors Francois, saisissant le
petit dans ses bras, se mit a I'embrasser follement a travers tout son visage, sur les yeux, sur les joues, sur la
bouche, sur les cheveux.

Le gamin, effaré par cette gréle de baisers, cherchait a les éviter, détournait la téte, écartait de ses petites
mains les lévres goulues de cet homme.
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Mais Francois Tessier, brusquement, le remit a terre. Il cria:
- Adieu! adieu!
Et il s'enfuit comme un voleur.

Texte publié dans Gil Blas du 26 juillet 1887, puis publié dans le recueil Clair de lune.
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