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Le	Papa	de	Simon	
	
Midi	finissait	de	sonner.	La	porte	de	l'école	s'ouvrit,	et	les	gamins	se	précipitèrent	en	se	bousculant	pour	

sortir	plus	vite.	Mais	au	lieu	de	se	disperser	rapidement	et	de	rentrer	dîner,	comme	ils	le	faisaient	chaque	jour,	
ils	s'arrêtèrent	à	quelques	pas,	se	réunirent	par	groupes	et	se	mirent	à	chuchoter.		
				C'est	que,	ce	matin-là,	Simon,	le	fils	de	la	Blanchotte,	était	venu	à	la	classe	pour	la	première	fois.		
				Tous	avaient	entendu	parler	de	la	Blanchotte	dans	leurs	familles	;	et	quoiqu'on	lui	fît	bon	accueil	en	public,	5	
les	mères	la	traitaient	entre	elles	avec	une	sorte	de	compassion	un	peu	méprisante	qui	avait	gagné	les	enfants	
sans	qu'ils	sussent	du	tout	pourquoi.		
				Quant	à	Simon,	ils	ne	le	connaissaient	pas,	car	il	ne	sortait	jamais	et	il	ne	galopinait	point	avec	eux	dans	les	
rues	du	village	ou	sur	les	bords	de	la	rivière.	Aussi	ne	l'aimaient-ils	guère	;	et	c'était	avec	une	certaine	joie,	
mêlée	d'un	étonnement	considérable,	qu'ils	avaient	accueilli	et	qu'ils	s'étaient	répété	l'un	à	l'autre	cette	parole	10	
dite	par	un	gars	de	quatorze	ou	quinze	ans	qui	paraissait	en	savoir	long	tant	il	clignait	finement	des	yeux	:		
				-	Vous	savez...	Simon...	eh	bien,	il	n'a	pas	de	papa.		
				Le	fils	de	la	Blanchotte	parut	à	son	tour	sur	le	seuil	de	l'école.		
				Il	avait	sept	ou	huit	ans.	Il	était	un	peu	pâlot,	très	propre,	avec	l'air	timide,	presque	gauche.		
				Il	s'en	retournait	chez	sa	mère	quand	les	groupes	de	ses	camarades,	chuchotant	toujours	et	le	regardant	avec	15	
les	yeux	malins	et	cruels	des	enfants	qui	méditent	un	mauvais	coup,	l'entourèrent	peu	à	peu	et	finirent	par	
l'enfermer	tout	à	fait.	Il	restait	là,	planté	au	milieu	d'eux,	surpris	et	embarrassé,	sans	comprendre	ce	qu'on	
allait	lui	faire.	Mais	le	gars	qui	avait	apporté	la	nouvelle,	enorgueilli	du	succès	obtenu	déjà,	lui	demanda	:		
				-	Comment	t'appelles-tu,	toi	?		
				Il	répondit	:	"Simon."		20	
				-	Simon	quoi	?	reprit	l'autre.		
				L'enfant	répéta	tout	confus	:	"Simon."		
				Le	gars	lui	cria	:	"On	s'appelle	Simon	quelque	chose...	c'est	pas	un	nom	ça...	Simon."		
				Et	lui,	prêt	à	pleurer,	répondit	pour	la	troisième	fois	:		
				-	Je	m'appelle	Simon.		25	
				Les	galopins	se	mirent	à	rire.	Le	gars	triomphant	éleva	la	voix	:	"Vous	voyez	bien	qu'il	n'a	pas	de	papa."		
				Un	grand	silence	se	fit.	Les	enfants	étaient	stupéfaits	par	cette	chose	extraordinaire,	impossible,	
monstrueuse,	-	un	garçon	qui	n'a	pas	de	papa	;	-	ils	le	regardaient	comme	un	phénomène,	un	être	hors	de	la	
nature,	et	ils	sentaient	grandir	en	eux	ce	mépris,	inexpliqué	jusque-là,	de	leurs	mères	pour	la	Blanchotte.		
				Quand	à	Simon,	il	s'était	appuyé	contre	un	arbre	pour	ne	pas	tomber	;	et	il	restait	comme	atterré	par	un	30	
désastre	irréparable.	Il	cherchait	à	s'expliquer.	Mais	il	ne	pouvait	rien	trouver	pour	leur	répondre,	et	démentir	
cette	chose	affreuse	qu'il	n'avait	pas	de	papa.	Enfin,	livide,	il	leur	cria	à	tout	hasard	:	"Si,	j'en	ai	un."		
				-	Où	est-il	?	demanda	le	gars.		
				Simon	se	tut	;	il	ne	savait	pas.	Les	enfants	riaient,	très	excités	;	et	ces	fils	des	champs,	plus	proches	des	bêtes,	
éprouvaient	ce	besoin	cruel	qui	pousse	les	poules	d'une	basse-cour	à	achever	l'une	d'entre	elles	aussitôt	qu'elle	35	
est	blessée.	Simon	avisa	tout	à	coup	un	petit	voisin,	le	fils	d'une	veuve,	qu'il	avait	toujours	vu,	comme	lui-
même,	tout	seul	avec	sa	mère.		
				-	Et	toi	non	plus,	dit-il,	tu	n'as	pas	de	papa.		
				-	Si,	répondit	l'autre,	j'en	ai	un.		
				-	Où	est-il	?	riposta	Simon.		40	
				-	Il	est	mort,	déclara	l'enfant	avec	une	fierté	superbe,	il	est	au	cimetière,	mon	papa.		
				Un	murmure	d'approbation	courut	parmi	les	garnements,	comme	si	ce	fait	d'avoir	son	père	mort	au	
cimetière	eût	grandi	leur	camarade	pour	écraser	cet	autre	qui	n'en	avait	point	du	tout.	Et	ces	polissons,	dont	
les	pères	étaient,	pour	la	plupart,	méchants,	ivrognes,	voleurs	et	durs	à	leurs	femmes,	se	bousculaient	en	se	
serrant	de	plus	en	plus,	comme	si	eux,	les	légitimes,	eussent	voulu	étouffer	dans	une	pression	celui	qui	était	45	
hors	la	loi.		
				L'un,	tout	à	coup,	qui	se	trouvait	contre	Simon,	lui	tira	la	langue	d'un	air	narquois	et	lui	cria	:		
				-	Pas	de	papa	!	pas	de	papa	!		
				Simon	le	saisit	à	deux	mains	aux	cheveux	et	se	mit	à	lui	cribler	les	jambes	de	coups	de	pieds,	pendant	qu'il	lui	
mordait	la	joue	cruellement.	Il	se	fit	une	bousculade	énorme.	Les	deux	combattants	furent	séparés,	et	Simon	se	50	
trouva	frappé,	déchiré,	meurtri,	roulé	par	terre,	au	milieu	du	cercle	des	galopins	qui	applaudissaient.	Comme	il	
se	relevait,	en	nettoyant	machinalement	avec	sa	main	sa	petite	blouse	toute	sale	de	poussière,	quelqu'un	lui	
cria	:		
				-	Va	le	dire	à	ton	papa.		
				Alors	il	sentit	dans	son	coeur	un	grand	écroulement.	Ils	étaient	plus	forts	que	lui,	ils	l'avaient	battu,	et	il	ne	55	
pouvait	point	leur	répondre,	car	il	sentait	bien	que	c'était	vrai	qu'il	n'avait	pas	de	papa.	Plein	d'orgueil,	il	essaya	
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pendant	quelques	secondes	de	lutter	contre	les	larmes	qui	l'étranglaient.	Il	eut	une	suffocation,	puis,	sans	cris,	
il	se	mit	à	pleurer	par	grands	sanglots	qui	le	secouaient	précipitamment		
				Alors	une	joie	féroce	éclata	chez	ses	ennemis,	et	naturellement,	ainsi	que	les	sauvages	dans	leurs	gaietés	
terribles,	ils	se	prirent	par	la	main	et	se	mirent	à	danser	en	rond	autour	de	lui,	en	répétant	comme	un	refrain	:	60	
"Pas	de	papa	!	pas	de	papa	!"		
				Mais	Simon	tout	à	coup	cessa	de	sangloter.	Une	rage	l'affola.	Il	y	avait	des	pierres	sous	ses	pieds	;	il	les	
ramassa	et,	de	toutes	ses	forces,	les	lança	contre	ses	bourreaux.	Deux	ou	trois	furent	atteints	et	se	sauvèrent	
en	criant	;	et	il	avait	l'air	tellement	formidable	qu'une	panique	eut	lieu	parmi	les	autres.	Lâches,	comme	l'est	
toujours	la	foule	devant	un	homme	exaspéré,	ils	se	débandèrent	et	s'enfuirent.		65	
				Resté	seul,	le	petit	enfant	sans	père	se	mit	à	courir	vers	les	champs,	car	un	souvenir	lui	était	venu	qui	avait	
amené	dans	son	esprit	une	grande	résolution.	Il	voulait	se	noyer	dans	la	rivière.		
				Il	se	rappelait	en	effet	que,	huit	jours	auparavant,	un	pauvre	diable	qui	mendiait	sa	vie	s'était	jeté	dans	l'eau	
parce	qu'il	n'avait	plus	d'argent.	Simon	était	là	lorsqu'on	le	repêchait	;	et	le	triste	bonhomme,	qui	lui	semblait	
ordinairement	lamentable,	malpropre	et	laid,	l'avait	alors	frappé	par	son	air	tranquille,	avec	ses	joues	pâles,	sa	70	
longue	barbe	mouillée	et	ses	yeux	ouverts,	très	calmes.	On	avait	dit	alentour	:	"Il	est	mort."	Quelqu'un	avait	
ajouté	:	"Il	est	bien	heureux	maintenant."	-	Et	Simon	voulait	aussi	se	noyer	parce	qu'il	n'avait	pas	de	père,	
comme	ce	misérable	qui	n'avait	pas	d'argent.		
				Il	arriva	tout	près	de	l'eau	et	la	regarda	couler.	Quelques	poissons	folâtraient,	rapides,	dans	le	courant	clair,	
et,	par	moments,	faisaient	un	petit	bond	et	happaient	des	mouches	voltigeant	à	la	surface.	Il	cessa	de	pleurer	75	
pour	les	voir,	car	leur	manège	l'intéressait	beaucoup.	Mais,	parfois,	comme	dans	les	accalmies	d'une	tempête	
passent	tout	à	coup	de	grandes	rafales	de	vent	qui	font	craquer	les	arbres	et	se	perdent	à	l'horizon,	cette	
pensée	lui	revenait	avec	une	douleur	aiguë	:	-	"Je	vais	me	noyer	parce	que	je	n'ai	point	de	papa."		
				Il	faisait	très	chaud,	très	bon.	Le	doux	soleil	chauffait	l'herbe.	L'eau	brillait	comme	un	miroir.	Et	Simon	avait	
des	minutes	de	béatitude,	de	cet	alanguissement	qui	suit	les	larmes,	où	il	lui	venait	de	grandes	envies	de	80	
s'endormir	là,	sur	l'herbe,	dans	la	chaleur.		
				Une	petite	grenouille	verte	sauta	sous	ses	pieds.	Il	essaya	de	la	prendre.	Elle	lui	échappa.	Il	la	poursuivit	et	la	
manqua	trois	fois	de	suite.	Enfin	il	la	saisit	par	l'extrémité	de	ses	pattes	de	derrière	et	il	se	mit	à	rire	en	voyant	
les	efforts	que	faisait	la	bête	pour	s'échapper.	Elle	se	ramassait	sur	ses	grandes	jambes,	puis,	d'une	détente	
brusque,	les	allongeait	subitement,	roides	comme	deux	barres	;	tandis	que,	l'oeil	tout	rond	avec	son	cercle	d'or,	85	
elle	battait	l'air	de	ses	pattes	de	devant	qui	s'agitaient	comme	des	mains.	Cela	lui	rappela	un	joujou	fait	avec	
d'étroites	planchettes	de	bois	clouées	en	zigzag	les	unes	sur	les	autres,	qui,	par	un	mouvement	semblable,	
conduisaient	l'exercice	de	petits	soldats	piqués	dessus.	Alors,	il	pensa	à	sa	maison,	puis	à	sa	mère,	et,	pris	d'une	
grande	tristesse,	il	recommença	à	pleurer.	Des	frissons	lui	passaient	dans	les	membres	;	il	se	mit	à	genoux	et	
récita	sa	prière	comme	avant	de	s'endormir.	Mais	il	ne	put	l'achever,	car	des	sanglots	lui	revinrent	si	pressés,	si	90	
tumultueux,	qu'ils	l'envahirent	tout	entier.	Il	ne	pensait	plus	;	il	ne	voyait	plus	rien	autour	de	lui	et	il	n'était	
occupé	qu'à	pleurer.		
				Soudain,	une	lourde	main	s'appuya	sur	son	épaule	et	une	grosse	voix	lui	demanda	:	"Qu'est-ce	qui	te	fait	
donc	tant	de	chagrin,	mon	bonhomme	?"		
				Simon	se	retourna.	Un	grand	ouvrier	qui	avait	une	barbe	et	des	cheveux	noirs	tout	frisés	le	regardait	d'un	air	95	
bon.	Il	répondit	avec	des	larmes	plein	les	yeux	et	plein	la	gorge	:		
				-	Ils	m'ont	battu...	parce	que...	je...	je...	n'ai	pas...	de	papa...	pas	de	papa...		
				-	Comment,	dit	l'homme	en	souriant,	mais	tout	le	monde	en	a	un.		
				L'enfant	reprit	péniblement	au	milieu	des	spasmes	de	son	chagrin	:	"Moi...	moi...	je	n'en	ai	pas."		
				Alors	l'ouvrier	devint	grave	;	il	avait	reconnu	le	fils	de	la	Blanchotte,	et,	quoique	nouveau	dans	le	pays,	il	100	
savait	vaguement	son	histoire.		
				-	Allons,	dit-il,	console-toi,	mon	garçon,	et	viens-t-en	avec	moi	chez	ta	maman.	On	t'en	donnera...	un	papa.		
				Ils	se	mirent	en	route,	le	grand	tenant	le	petit	par	la	main,	et	l'homme	souriait	de	nouveau,	car	il	n'était	pas	
fâché	de	voir	cette	Blanchotte,	qui	était,	contait-on,	une	des	plus	belles	filles	du	pays	;	et	il	se	disait	peut-être,	
au	fond	de	sa	pensée,	qu'une	jeunesse	qui	avait	failli	pouvait	bien	faillir	encore.		105	
				Ils	arrivèrent	devant	une	petite	maison	blanche,	très	propre.		
				-	C'est	là,	dit	l'enfant,	et	il	cria	:	"Maman	!"		
				Une	femme	se	montra,	et	l'ouvrier	cessa	brusquement	de	sourire,	car	il	comprit	tout	de	suite	qu'on	ne	
badinait	plus	avec	cette	grande	fille	pâle	qui	restait	sévère	sur	sa	porte,	comme	pour	défendre	à	un	homme	le	
seuil	de	cette	maison	où	elle	avait	été	déjà	trahie	par	un	autre.	Intimidé	et	sa	casquette	à	la	main,	il	balbutia	:		110	
				-	Tenez,	madame,	je	vous	ramène	votre	petit	garçon	qui	s'était	perdu	près	de	la	rivière.		
				Mais	Simon	sauta	au	cou	de	sa	mère	et	lui	dit	en	se	remettant	à	pleurer	:		
				-	Non,	maman,	j'ai	voulu	me	noyer,	parce	que	les	autres	m'ont	battu...	m'ont	battu...	parce	que	je	n'ai	pas	de	
papa.		
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				Une	rougeur	cuisante	couvrit	les	joues	de	la	jeune	femme,	et,	meurtrie	jusqu'au	fond	de	sa	chair,	elle	115	
embrassa	son	enfant	avec	violence	pendant	que	des	larmes	rapides	lui	coulaient	sur	la	figure.	L'homme	ému	
restait	là,	ne	sachant	comment	partir.	Mais	Simon	soudain	courut	vers	lui	et	lui	dit	:		
				-	Voulez-vous	être	mon	papa	?		
				Un	grand	silence	se	fit.	La	Blanchotte,	muette	et	torturée	de	honte,	s'appuyait	contre	le	mur,	les	deux	mains	
sur	son	coeur.	L'enfant,	voyant	qu'on	ne	lui	répondait	point,	reprit	:		120	
				-	Si	vous	ne	voulez	pas,	je	retournerai	me	noyer.		
				L'ouvrier	prit	la	chose	en	plaisanterie	et	répondit	en	riant	;		
				-	Mais	oui,	je	veux	bien.		
				-	Comment	est-ce	que	tu	t'appelles,	demanda	alors	l'enfant,	pour	que	je	réponde	aux	autres	quand	ils	
voudront	savoir	ton	nom	?		125	
				-	Philippe,	répondit	l'homme.		
				Simon	se	tut	une	seconde	pour	bien	faire	entrer	ce	nom-là	dans	sa	tête,	puis	il	tendit	les	bras,	tout	consolé,	
en	disant	:		
				-	Eh	bien	!	Philippe,	tu	es	mon	papa.		
				L'ouvrier,	l'enlevant	de	terre,	l'embrassa	brusquement	sur	les	deux	joues,	puis	il	s'enfuit	très	vite	à	grandes	130	
enjambées.		
				Quand	l'enfant	entra	dans	l'école,	le	lendemain,	un	rire	méchant	l'accueillit	;	et	à	la	sortie,	lorsque	le	gars	
voulu	recommencer,	Simon	lui	jeta	ces	mots	à	la	tête,	comme	il	aurait	fait	d'une	pierre	:	"Il	s'appelle	Philippe,	
mon	papa."		
				Des	hurlements	de	joie	jaillirent	de	tous	les	côtés	:		135	
				-	Philippe	qui	?...	Philippe	quoi	?...	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	Philippe	?...	Où	l'as-tu	pris	ton	Philippe	?		
				Simon	ne	répondit	rien	;	et,	inébranlable	dans	sa	foi,	il	les	défiait	de	l'oeil,	prêt	à	se	laisser	martyriser	plutôt	
que	de	fuir	devant	eux.	Le	maître	d'école	le	délivra	et	il	retourna	chez	sa	mère.		
				Pendant	trois	mois,	le	grand	ouvrier	Philippe	passa	souvent	auprès	de	la	maison	de	la	Blanchotte	et,	
quelquefois,	il	s'enhardissait	à	lui	parler	lorsqu'il	la	voyait	cousant	auprès	de	sa	fenêtre.	Elle	lui	répondait	140	
poliment,	toujours	grave,	sans	rire	jamais	avec	lui,	et	sans	le	laisser	entrer	chez	elle.	Cependant,	un	peu	fat,	
comme	tous	les	hommes,	il	s'imagina	qu'elle	était	souvent	plus	rouge	que	de	coutume	lorsqu'elle	causait	avec	
lui.		
				Mais	une	réputation	tombée	est	si	pénible	à	refaire	et	demeure	toujours	si	fragile,	que,	malgré	la	réserve	
ombrageuse	de	la	Blanchotte,	on	jasait	déjà	dans	le	pays.		145	
				Quant	à	Simon,	il	aimait	beaucoup	son	nouveau	papa	et	se	promenait	avec	lui	presque	tous	les	soirs,	la	
journée	finie.	Il	allait	assidûment	à	l'école	et	passait	au	milieu	de	ses	camarades	fort	digne,	sans	leur	répondre	
jamais.		
				Un	jour,	pourtant,	le	gars	qui	l'avait	attaqué	le	premier	lui	dit	:		
				-	Tu	as	menti,	tu	n'as	pas	un	papa	qui	s'appelle	Philippe.		150	
				-	Pourquoi	ça	?	demanda	Simon	très	ému.		
				Le	gars	se	frottait	les	mains.	Il	reprit	:		
				-	Parce	que	si	tu	en	avais	un,	il	serait	le	mari	de	ta	maman.		
				Simon	se	troubla	devant	la	justesse	de	ce	raisonnement,	néanmoins	il	répondit	:	"C'est	mon	papa	tout	de	
même."		155	
				-	Ça	se	peut	bien,	dit	le	gars	en	ricanant,	mais	ce	n'est	pas	ton	papa	tout	à	fait.		
				Le	petit	à	la	Blanchotte	courba	la	tête	et	s'en	alla	rêveur	du	côté	de	la	forge	au	père	Loizon,	où	travaillait	
Philippe.		
				Cette	forge	était	comme	ensevelie	sous	des	arbres.	Il	y	faisait	très	sombre	;	seule,	la	lueur	rouge	d'un	foyer	
formidable	éclairait	par	grands	reflets	cinq	forgerons	aux	bras	nus	qui	frappaient	sur	leurs	enclumes	avec	un	160	
terrible	fracas.	Ils	se	tenaient	debout,	enflammés	comme	des	démons,	les	yeux	fixés	sur	le	fer	ardent	qu'ils	
torturaient	;	et	leur	lourde	pensée	montait	et	retombait	avec	leurs	marteaux.		
				Simon	entra	sans	être	vu	et	alla	tout	doucement	tirer	son	ami	par	la	manche.	Celui-ci	se	retourna.	Soudain	le	
travail	s'interrompit,	et	tous	les	hommes	regardèrent,	très	attentifs.	Alors,	au	milieu	de	ce	silence	inaccoutumé,	
monta	la	petite	voix	frêle	de	Simon.		165	
				-	Dis	donc,	Philippe,	le	gars	à	la	Michaude	qui	m'a	conté	tout	à	l'heure	que	tu	n'étais	pas	mon	papa	tout	à	
fait.		
				-	Pourquoi	ça	?	demanda	l'ouvrier.		
				L'enfant	répondit	avec	toute	sa	naïveté	:		
				-	Parce	que	tu	n'es	pas	le	mari	de	maman.		170	
				Personne	ne	rit.	Philippe	resta	debout,	appuyant	son	front	sur	le	dos	de	ses	grosses	mains	que	supportait	le	
manche	de	son	marteau	dressé	sur	l'enclume.	Il	rêvait.	Ses	quatre	compagnons	le	regardaient	et,	tout	petit	
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entre	ces	géants,	Simon,	anxieux,	attendait.	Tout	à	coup,	un	des	forgerons,	répondant	à	la	pensée	de	tous,	dit	à	
Philippe	:		
				-	C'est	tout	de	même	une	bonne	et	brave	fille	que	la	Blanchotte,	et	vaillante	et	rangée	malgré	son	malheur,	175	
et	qui	serait	une	digne	femme	pour	un	honnête	homme.		
				-	Ça,	c'est	vrai,	dirent	les	trois	autres.		
				L'ouvrier	continua	:		
				-	Est-ce	sa	faute,	à	cette	fille,	si	elle	a	failli	?	On	lui	avait	promis	mariage,	et	j'en	connais	plus	d'une	qu'on	
respecte	bien	aujourd'hui	et	qui	en	a	fait	tout	autant.		180	
				-	Ça,	c'est	vrai,	répondirent	en	choeur	les	trois	hommes.		
				Il	reprit	:	"Ce	qu'elle	a	peiné,	la	pauvre,	pour	élever	son	gars	toute	seule,	et	ce	qu'elle	a	pleuré	depuis	qu'elle	
ne	sort	plus	que	pour	aller	à	l'église,	il	n'y	a	que	le	bon	Dieu	qui	le	sait."		
				-	C'est	encore	vrai,	dirent	les	autres.		
				Alors	on	n'entendit	plus	que	le	soufflet	qui	activait	le	feu	du	foyer.	Philippe,	brusquement,	se	pencha	vers	185	
Simon	:		
				-	"Va	dire	à	ta	maman	que	j'irai	lui	parler	ce	soir."		
				Puis	il	poussa	l'enfant	dehors	par	les	épaules.		
				Il	revint	à	son	travail	et,	d'un	seul	coup,	les	cinq	marteaux	retombèrent	ensemble	sur	les	enclumes.	Ils	
battirent	ainsi	le	fer	jusqu'à	la	nuit,	forts,	puissants,	joyeux	comme	des	marteaux	satisfaits.	Mais,	de	même	que	190	
le	bourdon	d'une	cathédrale	résonne	dans	les	jours	de	fête	au-dessus	du	tintement	des	autres	cloches,	ainsi	le	
marteau	de	Philippe,	dominant	le	fracas	des	autres,	s'abattait	de	seconde	en	seconde	avec	un	vacarme	
assourdissant.	Et	lui,	l'oeil	allumé,	forgeait	passionnément,	debout	dans	les	étincelles.		
				Le	ciel	était	plein	d'étoiles	quand	il	vint	frapper	à	la	porte	de	la	Blanchotte.	Il	avait	sa	blouse	des	dimanches,	
une	chemise	fraîche	et	la	barbe	faite.	La	jeune	femme	se	montra	sur	le	seuil	et	lui	dit	d'un	air	peiné	:	"C'est	mal	195	
de	venir	ainsi	la	nuit	tombée,	monsieur	Philippe."		
				Il	voulut	répondre,	balbutia	et	resta	confus	devant	elle.		
				Elle	reprit	:	-	"Vous	comprenez	bien	pourtant	qu'il	ne	faut	plus	que	l'on	parle	de	moi."		
				Alors,	lui,	tout	à	coup	:		
				-	Qu'est-ce	que	ça	fait,	dit-il,	si	vous	voulez	être	ma	femme	!		200	
				Aucune	voix	ne	lui	répondit,	mais	il	crut	entendre	dans	l'ombre	de	la	chambre	le	bruit	d'un	corps	qui	
s'affaissait.	Il	entra	bien	vite	;	et	Simon,	qui	était	couché	dans	son	lit,	distingua	le	son	d'un	baiser	et	quelques	
mots	que	sa	mère	murmurait	bien	bas.	Puis,	tout	à	coup,	il	se	sentit	enlevé	dans	les	mains	de	son	ami,	et	celui-
ci,	le	tenant	au	bout	de	ses	bras	d'hercule,	lui	cria	:		
				-	Tu	leur	diras,	à	tes	camarades,	que	ton	papa	c'est	Philippe	Remy,	le	forgeron,	et	qu'il	ira	tirer	les	oreilles	à	205	
tous	ceux	qui	te	feront	du	mal.		
				Le	lendemain,	comme	l'école	était	pleine	et	que	la	classe	allait	commencer,	le	petit	Simon	se	leva,	tout	pâle	
et	les	lèvres	tremblantes	:	"Mon	papa,	dit-il	d'une	voix	claire,	c'est	Philippe	Remy,	le	forgeron,	et	il	a	promis	
qu'il	tirerait	les	oreilles	à	tous	ceux	qui	me	feraient	du	mal."		
				Cette	fois,	personne	ne	rit	plus,	car	on	le	connaissait	bien	ce	Philippe	Remy,	le	forgeron,	et	c'était	un	papa,	210	
celui-là,	dont	tout	le	monde	eût	été	fier.	
	
	
	
Texte	publié	dans	La	Réforme	politique	et	littéraire	du	1er	décembre	1879,	puis	publié	dans	le	recueil	La	maison	
Tellier.
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Le	Père	
	
Comme	il	habitait	les	Batignolles,	étant	employé	au	ministère	de	l'lnstruction	publique,	il	prenait	chaque	

matin	l'omnibus,	pour	se	rendre	à	son	bureau.	Et	chaque	matin	il	voyageait	jusqu'au	centre	de	Paris,	en	face	
d'une	jeune	fille	dont	il	devint	amoureux.	

Elle	allait	à	son	magasin,	tous	les	jours,	à	la	même	heure.	C'était	une	petite	brunette,	de	ces	brunes	dont	les	
yeux	sont	si	noirs	qu'ils	ont	l'air	de	taches,	et	dont	le	teint	a	des	reflets	d'ivoire.	Il	la	voyait	apparaître	toujours	5	
au	coin	de	la	même	rue;	et	elle	se	mettait	à	courir	pour	rattraper	la	lourde	voiture.	

Elle	courait	d'un	petit	air	pressé,	souple	et	gracieux;	et	elle	sautait	sur	le	marchepied	avant	que	les	chevaux	
fussent	tout	à	fait	arrêtés.	Puis	elle	pénétrait	dans	l'intérieur	en	soufflant	un	peu,	et,	s'étant	assise,	jetait	un	
regard	autour	d'elle.	

La	première	fois	qu'il	la	vit,	François	Tessier	sentit	que	cette	figure-là	lui	plaisait	infiniment.	On	rencontre	10	
parfois	de	ces	femmes	qu'on	a	envie	de	serrer	éperdument	dans	ses	bras,	tout	de	suite,	sans	les	connaître.	Elle	
répondait,	cette	jeune	fille,	à	ses	désirs	intimes,	à	ses	attentes	secrètes,	à	cette	sorte	d'idéal	d'amour	qu'on	
porte,	sans	le	savoir,	au	fond	du	coeur.	

Il	la	regardait	obstinément,	malgré	lui.	Gênée	par	cette	contemplation,	elle	rougit.	Il	s'en	aperçut	et	voulut	
détourner	les	yeux;	mais	il	les	ramenait	à	tout	moment	sur	elle,	quoiqu'il	s'efforçât	de	les	fixer	ailleurs.	15	

Au	bout	de	quelques	jours,	ils	se	connurent	sans	s'être	parlé.	Il	lui	cédait	sa	place	quand	la	voiture	était	
pleine	et	montait	sur	l'impériale,	bien	que	cela	le	désolât.	Elle	le	saluait	maintenant	d'un	petit	sourire;	et,	
quoiqu'elle	baissât	toujours	les	yeux	sous	son	regard	qu'elle	sentait	trop	vif,	elle	ne	semblait	plus	fâchée	d'être	
contemplée	ainsi.	

Ils	finirent	par	causer.	Une	sorte	d'intimité	rapide	s'établit	entre	eux,	une	intimité	d'une	demi-heure	par	20	
jour.	Et	c'était	là,	certes,	la	plus	charmante	demi-heure	de	sa	vie	à	lui.	Il	pensait	à	elle	tout	le	reste	du	temps,	la	
revoyait	sans	cesse	pendant	les	longues	séances	du	bureau,	hanté,	possédé,	envahi	par	cette	image	flottante	et	
tenace	qu'un	visage	de	femme	aimée	laisse	en	nous.	Il	lui	semblait	que	la	possession	entière	de	cette	petite	
personne	serait	pour	lui	un	bonheur	fou,	presque	au-dessus	des	réalisations	humaines.	

Chaque	matin	maintenant	elle	lui	donnait	une	poignée	de	main,	et	il	gardait	jusqu'au	soir	la	sensation	de	ce	25	
contact,	le	souvenir	dans	sa	chair	de	la	faible	pression	de	ces	petits	doigts;	il	lui	semblait	qu'il	en	avait	conservé	
l'empreinte	sur	sa	peau.	

Il	attendait	anxieusement	pendant	tout	le	reste	du	temps	ce	court	voyage	en	omnibus.	Et	les	dimanches	lui	
semblaient	navrants.	

Elle	aussi	l'aimait,	sans	doute,	car	elle	accepta,	un	samedi	de	printemps,	d'aller	déjeuner	avec	lui,	à	30	
Maisons-Laffitte,	le	lendemain.	
	

Elle	était	la	première	à	l'attendre	à	la	gare.	Il	fut	surpris;	mais	elle	lui	dit:	
-	Avant	de	partir,	j'ai	à	vous	parler.	Nous	avons	vingt	minutes:	c'est	plus	qu'il	ne	faut.	
Elle	tremblait,	appuyée	à	son	bras,	les	yeux	baissés	et	les	joues	pâles.	Elle	reprit:	35	
-	Il	ne	faut	pas	que	vous	vous	trompiez	sur	moi.	Je	suis	une	honnête	fille,	et	je	n'irai	là-bas	avec	vous	que	si	

vous	me	promettez,	si	vous	me	jurez	de	ne	rien...	de	ne	rien	faire...	qui	soit...	qui	ne	soit	pas...	convenable...	
Elle	était	devenue	soudain	plus	rouge	qu'un	coquelicot.	Elle	se	tut.	Il	ne	savait	que	répondre,	heureux	et	

désappointé	en	même	temps.	Au	fond	du	coeur,	il	préférait	peut-être	que	ce	soit	ainsi;	et	pourtant...	pourtant	
il	s'était	laissé	bercer,	cette	nuit,	par	des	rêves	qui	lui	avaient	mis	le	feu	dans	les	veines.	Il	l'aimerait	moins	40	
assurément	s'il	la	savait	de	conduite	légère;	mais	alors	ce	serait	si	charmant,	si	délicieux	pour	lui!	Et	tous	les	
calculs	égoïstes	des	hommes	en	matière	d'amour	lui	travaillaient	l'esprit.	

Comme	il	ne	disait	rien,	elle	se	remit	à	parler	à	voix	émue,	avec	des	larmes	au	coin	des	paupières:	
-	Si	vous	ne	me	promettez	pas	de	me	respecter	tout	à	fait,	je	m'en	retourne	à	la	maison.	
Il	lui	serra	le	bras	tendrement	et	répondit:	45	
-	Je	vous	le	promets;	vous	ne	ferez	que	ce	que	vous	voudrez.	
Elle	parut	soulagée	et	demanda	en	souriant:	
-	C'est	bien	vrai,	ça?	
Il	la	regarda	au	fond	des	yeux.	
-	Je	vous	le	jure!	50	
-	Prenons	les	billets,	dit-elle.	
Ils	ne	purent	guère	parler	en	route,	le	wagon	étant	au	complet.	
Arrivés	à	Maisons-Laffitte,	ils	se	dirigèrent	vers	la	Seine.	
L'air	tiède	amollissait	la	chair	et	l'âme.	Le	soleil	tombant	en	plein	sur	le	fleuve,	sur	les	feuilles	et	les	gazons,	

jetait	mille	reflets	de	gaîté	dans	les	corps	et	dans	les	esprits.	Ils	allaient,	la	main	dans	la	main,	le	long	de	la	55	
berge,	en	regardant	les	petits	poissons	qui	glissaient,	par	troupes,	entre	deux	eaux.	Ils	allaient,	inondés	de	
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bonheur,	comme	soulevés	de	terre	dans	une	félicité	éperdue.	
Elle	dit	enfin:	
-	Comme	vous	devez	me	trouver	folle!	
Il	demanda:	60	
-	Pourquoi	ça?	
Elle	reprit:	
-	N'est-ce	pas	une	folie	de	venir	comme	ça	toute	seule	avec	vous?	
-	Mais	non!	c'est	bien	naturel.	
-	Non!	non!	ce	n'est	pas	naturel	-	pour	moi,	-	parce	que	je	ne	veux	pas	fauter,-	et	c'est	comme	ça	qu'on	65	

faute,	cependant.	Mais	si	vous	saviez!	c'est	si	triste,	tous	les	jours,	la	même	chose,	tous	les	jours	du	mois	et	
tous	les	mois	de	l'année.	Je	suis	toute	seule	avec	maman.	Et	comme	elle	a	eu	bien	des	chagrins,	elle	n'est	pas	
gaie.	Moi,	je	fais	comme	je	peux.	Je	tâche	de	rire	quand	même;	mais	je	ne	réussis	pas	toujours.	C'est	égal,	c'est	
mal	d'être	venue.	Vous	ne	m'en	voudrez	pas,	au	moins.	

Pour	répondre,	il	l'embrassa	vivement	dans	l'oreille.	Mais	elle	se	sépara	de	lui,	d'un	mouvement	brusque	et,	70	
fâchée	soudain:	

-	Oh!	monsieur	François!	après	ce	que	vous	m'avez	juré.	
Et	ils	revinrent	vers	Maisons-Laffitte.	
lls	déjeunèrent	au	Petit-Havre,	maison	basse,	ensevelie	sous	quatre	peupliers	énormes,	au	bord	de	l'eau.	
Le	grand	air,	la	chaleur,	le	petit	vin	blanc	et	le	trouble	de	se	sentir	l'un	près	de	l'autre	les	rendaient	rouges,	75	

oppressés	et	silencieux.	
Mais	après	le	café	une	joie	brusque	les	envahit,	et	ayant	traversé	la	Seine,	ils	repartirent	le	long	de	la	rive,	

vers	le	village	de	La	Frette.	
Tout	à	coup	il	demanda:	
-	Comment	vous	appelez-vous?	80	
-	Louise.	
Il	répéta:	Louise;	et	il	ne	dit	plus	rien.	
La	rivière,	décrivant	une	longue	courbe,	allait	baigner	au	loin	une	rangée	de	maisons	blanches	qui	se	

miraient	dans	l'eau,	la	tête	en	bas.	La	jeune	fille	cueillait	des	marguerites,	faisait	une	grosse	gerbe	champêtre,	
et	lui,	il	chantait	à	pleine	bouche,	gris	comme	un	jeune	cheval	qu'on	vient	de	mettre	à	l'herbe.	85	

A	leur	gauche,	un	coteau	planté	de	vignes	suivait	la	rivière.	Mais	François	soudain	s'arrêta	et	demeurant	
immobile	d'étonnement:	

-	Oh!	regardez,	dit-il.	
Les	vignes	avaient	cessé,	et	toute	la	côte	maintenant	était	couverte	de	lilas	en	fleur.	C'était	un	bois	violet,	

une	sorte	de	grand	tapis	étendu	sur	la	terre,	allant	jusqu'au	village,	là-bas,	à	deux	ou	trois	kilomètres.	90	
Elle	restait	aussi	saisie,	émue.	Elle	murmura:	
-	Oh!	que	c'est	joli!	
Et,	traversant	un	champ,	ils	allèrent,	en	courant,	vers	cette	étrange	colline,	qui	fournit,	chaque	année,	tous	

les	lilas	tramés,	à	travers	Paris,	dans	les	petites	voitures	des	marchandes	ambulantes.	
Un	étroit	sentier	se	perdait	sous	les	arbustes.	Ils	le	prirent	et,	ayant	rencontré	une	petite	clairière,	ils	95	

s'assirent.	
Des	légions	de	mouches	bourdonnaient	au-dessus	d'eux,	jetaient	dans	l'air	un	ronflement	doux	et	continu.	

Et	le	soleil,	le	grand	soleil	d'un	jour	sans	brise,	s'abattait	sur	le	long	coteau	épanoui,	faisait	sortir	de	ce	bois	de	
bouquets	un	arôme	puissant,	un	immense	souffle	de	parfums,	cette	sueur	des	fleurs.	

Une	cloche	d'église	sonnait	au	loin.	100	
Et,	tout	doucement,	ils	s'embrassèrent,	puis	s'étreignirent,	étendus	sur	l'herbe,	sans	conscience	de	rien	que	

de	leur	baiser.	Elle	avait	fermé	les	yeux	et	le	tenait	à	pleins	bras,	le	serrant	éperdument,	sans	une	pensée,	la	
raison	perdue,	engourdie	de	la	tête	aux	pieds	dans	une	attente	passionnée.	Et	elle	se	donna	tout	entière	sans	
savoir	ce	qu'elle	faisait,	sans	comprendre	même	qu'elle	s'était	livrée	à	lui.	

Elle	se	réveilla	dans	l`affolement	des	grands	malheurs	et	elle	se	mit	à	pleurer,	gémissant	de	douleur,	la	105	
figure	cachée	sous	ses	mains.	

Il	essayait	de	la	consoler.	Mais	elle	voulut	repartir,	revenir,	rentrer	tout	de	suite.	Elle	répétait	sans	cesse,	en	
marchant	à	grands	pas:	

-	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	
Il	lui	disait:	110	
-	Louise!	Louise!	restons,	je	vous	en	prie.	
Elle	avait	maintenant	les	pommettes	rouges	et	les	yeux	caves.	Dès	qu'ils	furent	dans	la	gare	de	Paris,	elle	le	

quitta	sans	même	lui	dire	adieu.	
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Quand	il	la	rencontra,	le	lendemain,	dans	l'omnibus	elle	lui	parut	changée,	amaigrie.	Elle	lui	dit:	
-	Il	faut	que	je	vous	parle;	nous	allons	descendre	au	boulevard.	115	
Dès	qu'ils	furent	seuls	sur	le	trottoir:	
-	Il	faut	nous	dire	adieu,	dit-elle.	Je	ne	peux	pas	vous	revoir	après	ce	qui	s'est	passé.	
Il	balbutia:	
-	Mais,	pourquoi?	
-	Parce	que	je	ne	peux	pas.	J'ai	été	coupable.	Je	ne	le	serai	plus.	120	
Alors	il	l'implora,	la	supplia,	torturé	de	désirs,	affolé	du	besoin	de	l'avoir	tout	entière,	dans	l'abandon	absolu	

des	nuits	d'amour.	
Elle	répétait	obstinément:	
-	Non,	je	ne	peux	pas.	Non,	je	ne	peux	pas.	
Mais	il	s'animait,	s'excitait	davantage.	Il	promit	de	l'épouser.	Elle	dit	encore:	125	
-	Non.	
Et	le	quitta.	
Pendant	huit	jours,	il	ne	la	vit	pas.	Il	ne	la	put	rencontrer,	et	comme	il	ne	savait	point	son	adresse,	il	la	crut	

perdue	pour	toujours.	
Le	neuvième,	au	soir,	on	sonna	chez	lui.	Il	alla	ouvrir.	C'était	elle.	Elle	se	jeta	dans	ses	bras,	et	ne	résista	130	

plus.	
Pendant	trois	mois,	elle	fut	sa	maîtresse.	Il	commençait	à	se	lasser	d'elle,	quand	elle	lui	appris	qu'elle	était	

grosse.	Alors,	il	n'eut	plus	qu'une	idée	en	tête:	rompre	à	tout	prix.	
Comme	il	n'y	pouvait	parvenir,	ne	sachant	s'y	prendre,	ne	sachant	que	dire,	affolé	d'inquiétudes,	avec	la	

peur	de	cet	enfant	qui	grandissait,	il	prit	un	parti	suprême.	Il	déménagea,	une	nuit,	et	disparut.	135	
Le	coup	fut	si	rude	qu'elle	ne	chercha	pas	celui	qui	l'avait	ainsi	abandonnée.	Elle	se	jeta	aux	genoux	de	sa	

mère	en	lui	confessant	son	malheur;	et,	quelques	mois	plus	tard,	elle	accoucha	d'un	garçon.	
	
Des	années	s'écoulèrent.	François	Tessier	vieillissait	sans	qu'aucun	changement	se	fit	en	sa	vie.	Il	menait	

l'existence	monotone	et	morne	des	bureaucrates,	sans	espoirs	et	sans	attentes.	Chaque	jour,	il	se	levait	à	la	
même	heure,	suivait	les	mêmes	rues,	passait	par	la	même	porte	devant	le	même	concierge,	entrait	dans	le	140	
même	bureau,	s'asseyait	sur	le	même	siège,	et	accomplissait	la	même	besogne.	Il	était	seul	au	monde,	seul,	le	
jour,	au	milieu	de	ses	collègues	indifférents,	seul,	la	nuit,	dans	son	logement	de	garçon.	Il	économisait	cent	
francs	par	mois	pour	la	vieillesse.	

Chaque	dimanche,	il	faisait	un	tour	aux	Champs-Elysées,	afin	de	regarder	passer	le	monde	élégant,	les	
équipages	et	les	jolies	femmes.	145	

Il	disait	le	lendemain,	à	son	compagnon	de	peine:	
-	Le	retour	du	Bois	était	fort	brillant,	hier.	
Or,	un	dimanche,	par	hasard,	ayant	suivi	des	rues	nouvelles,	il	entra	au	parc	Monceau.	C'était	par	un	clair	

matin	d'été.	
Les	bonnes	et	les	mamans,	assises	le	long	des	allées,	regardaient	les	enfants	jouer	devant	elles.	150	
Mais	soudain	François	Tessier	frissonna.	Une	femme	passait,	tenant	par	la	main	deux	enfants:	un	petit	

garçon	d'environ	dix	ans,	et	une	petite	fille	de	quatre	ans.	C'était	elle.	
Il	fit	encore	une	centaine	de	pas,	puis	s'affaissa	sur	une	chaise,	suffoqué	par	l'émotion.	Elle	ne	l'avait	pas	

reconnu.	Alors	il	revint,	cherchant	à	la	voir	encore.	Elle	s'était	assise,	maintenant.	Le	garçon	demeurait	très	
sage,	à	son	côté,	tandis	que	la	fillette	faisait	des	pâtés	de	terre.	C'était	elle,	c'était	bien	elle.	Elle	avait	un	air	155	
sérieux	de	dame,	une	toilette	simple,	une	allure	assurée	et	digne.	

Il	la	regardait	de	loin,	n'osant	pas	approcher.	Le	petit	garçon	leva	la	tête.	François	Tessier	se	sentit	trembler.	
C'était	son	fils,	sans	doute.	Et	il	le	considéra,	et	il	crut	se	reconnaître	lui-même	tel	qu'il	était	sur	une	
photographie	faite	autrefois.	

Et	il	demeura	caché	derrière	un	arbre,	attendant	qu'elle	s'en	allât,	pour	la	suivre.	160	
Il	n'en	dormit	pas	la	nuit	suivante.	L'idée	de	l'enfant	surtout	le	harcelait.	Son	fils!	Oh!	s'il	avait	pu	savoir,	

être	sûr	?	Mais	qu'aurait-il	fait?	
Il	avait	vu	sa	maison;	il	s'informa.	Il	apprit	qu'elle	avait	été	épousée	par	un	voisin,	un	honnête	homme	de	

moeurs	graves,	touché	par	sa	détresse.	Cet	homme,	sachant	la	faute	et	la	pardonnant,	avait	même	reconnu	
l'enfant,	son	enfant	à	lui,	François	Tessier.	165	

Il	revint	au	parc	Monceau	chaque	dimanche.	Chaque	dimanche	il	la	voyait,	et	chaque	fois	une	envie	folle,	
irrésistible,	I'envahissait,	de	prendre	son	fils	dans	ses	bras,	de	le	couvrir	de	baisers,	de	l'emporter,	de	le	voler.	

Il	souffrait	affreusement	dans	son	isolement	misérable	de	vieux	garçon	sans	affections;	il	souffrait	une	
torture	atroce,	déchiré	par	une	tendresse	paternelle	faite	de	remords,	d'envie,	de	jalousie,	et	de	ce	besoin		
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d'aimer	ses	petits	que	la	nature	a	mis	aux	entrailles	des	êtres.	170	
Il	voulut	enfin	faire	une	tentative	désespérée	et,	s'approchant	d'elle,	un	jour,	comme	elle	entrait	au	parc,	il	

lui	dit,	planté	au	milieu	du	chemin,	livide	les	lèvres	secouées	de	frissons:	
-	Vous	ne	me	reconnaissez	pas?	
Elle	leva	les	yeux,	le	regarda,	poussa	un	cri	d'effroi,	un	cri	d'horreur,	et,	saisissant	par	les	mains	ses	deux	

enfants,	elle	s'enfuit,	en	les	traînant	derrière	elle.	175	
Il	rentra	chez	lui	pour	pleurer.	
Des	mois	encore	passèrent.	Il	ne	la	voyait	plus.	Mais	il	souffrait	jour	et	nuit,	rongé,	dévoré	par	sa	tendresse	

de	père.	
Pour	embrasser	son	fils,	il	serait	mort,	il	aurait	tué,	il	aurait	accompli	toutes	les	besognes,	bravé	tous	les	

dangers,	tenté	toutes	les	audaces.	180	
Il	lui	écrivit	à	elle.	Elle	ne	répondit	pas.	Après	vingt	lettres,	il	comprit	qu’il	ne	devait	point	espérer	la	fléchir.	

Alors	il	prit	une	résolution	désespérée,	et	prêt	à	recevoir	dans	le	coeur	une	balle	de	revolver	s'il	le	fallait.	Il	
adressa	à	son	mari	un	billet	de	quelques	mots:		

	
"Monsieur,	
Mon	nom	doit	être	pour	vous	un	sujet	d'horreur.	Mais	je	suis	si	misérable,	si	torturé	par	le	chagrin,	que	je	185	

n'ai	plus	d'espoir	qu'en	vous.	Je	viens	vous	demander	seulement	un	entretien	de	dix	minutes.	
J'ai	l'honneur,	etc..."	
	
Il	reçut	le	lendemain	la	réponse:		
	
"Monsieur,	
Je	vous	attends	mardi	à	cinq	heures."	190	

	
En	gravissant	l'escalier,	François	Tessier	s'arrêtait	de	marche	en	marche,	tant	son	coeur	battait.	C'était	dans	

sa	poitrine	un	bruit	précipité	comme	un	galop	de	bête,	un	bruit	sourd	et	violent.	Et	il	ne	respirait	plus	qu'avec	
effort,	tenant	la	rampe	pour	ne	pas	tomber.	

Au	troisième	étage,	il	sonna.	Une	bonne	vint	ouvrir.	Il	demanda:	
-	Monsieur	Flamel.	195	
-	C'est	ici,	Monsieur.	Entrez.	
Et	il	pénétra	dans	un	salon	bourgeois.	Il	était	seul;	il	attendit	éperdu,	comme	au	milieu	d'une	catastrophe.	
Une	porte	s'ouvrit.	Un	homme	parut.	Il	était	grand,	grave,	un	peu	gros,	en	redingote	noire.	Il	montra	un	

siège	de	la	main.	
François	Tessier	s'assit,	puis,	d'une	voix	haletante:	200	
-	Monsieur...	monsieur...	je	ne	sais	pas	si	vous	connaissez	mon	nom...	si	vous	savez...	
M.	Flamel	l'interrompit:	
-	C'est	inutile,	Monsieur,	je	sais.	Ma	femme	m'a	parlé	de	vous.	
Il	avait	le	ton	digne	d'un	homme	bon	qui	veut	être	sévère,	et	une	majesté	bourgeoise	d'honnête	homme.	

François	Tessier	reprit:	205	
-	Eh	bien,	Monsieur,	voilà.	Je	meurs	de	chagrin,	de	remords,	de	honte.	Et	je	voudrais	une	fois,	rien	qu'une	

fois,	embrasser...	l'enfant...	
M.	Flamel	se	leva,	s'approcha	de	la	cheminée,	sonna.	La	bonne	parut.	Il	dit:	
-	Allez	me	chercher	Louis.	
Elle	sortit.	Ils	restèrent	face	à	face,	muets,	n'ayant	plus	rien	à	se	dire,	attendant.	210	
Et,	tout	à	coup,	un	petit	garçon	de	dix	ans	se	précipita	dans	le	salon,	et	courut	à	celui	qu'il	croyait	son	père.	

Mais	il	s'arrêta,	confus,	en	apercevant	un	étranger.	
M.	Flamel	le	baisa	sur	le	front,	puis	lui	dit:	
-	Maintenant,	embrasse	monsieur,	mon	chéri.	
Et	l'enfant	s'en	vint	gentiment,	en	regardant	cet	inconnu.	215	
François	Tessier	s'était	levé.	Il	laissa	tomber	son	chapeau,	prêt	à	choir	lui-même.	Et	il	contemplait	son	fils.	
M.	Flamel,	par	délicatesse,	s'était	détourné,	et	il	regardait	par	la	fenêtre,	dans	la	rue.	
L'enfant	attendait,	tout	surpris.	Il	ramassa	le	chapeau	et	le	rendit	à	l'étranger.	Alors	François,	saisissant	le	

petit	dans	ses	bras,	se	mit	à	l'embrasser	follement	à	travers	tout	son	visage,	sur	les	yeux,	sur	les	joues,	sur	la	
bouche,	sur	les	cheveux.	220	

Le	gamin,	effaré	par	cette	grêle	de	baisers,	cherchait	à	les	éviter,	détournait	la	tête,	écartait	de	ses	petites	
mains	les	lèvres	goulues	de	cet	homme.	
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Mais	François	Tessier,	brusquement,	le	remit	à	terre.	Il	cria:	
-	Adieu!	adieu!	

Et	il	s'enfuit	comme	un	voleur.	
	

	
	
Texte	publié	dans	Gil	Blas	du	26	juillet	1887,	puis	publié	dans	le	recueil	Clair	de	lune.
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