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Carmen

J’avais toujours soupconné les géographes de ne savoir ce qu’ils
disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays
des Bastuli-Poeni, preés de la moderne Monda, a quelque deux lieues
au nord de Marbella. D’aprés mes propres conjectures sur le texte de
I’anonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques
renseignements recueillis dans 1’excellente bibliotheque du duc
d’ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le
lieu mémorable o, pour la derniere fois, César joua quitte ou double
contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au
commencement de ’automne de 1830, je fis une assez longue
excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un
mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je I’espere,
aucune incertitude dans 1’esprit de tous les archéologues de bonne
foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le probleme
géographique qui tient toute I’Europe savante en suspens, je veux
vous raconter une petite histoire, elle ne préjuge rien sur
I’intéressante question de I’emplacement de Munda.

J avais loué a Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis
en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises
pour tout bagage. Certain jour errant dans la partie élevée de la plaine
de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brilé par un soleil
de plomb, je donnais au diable de bon cceur César et les fils de
Pompée, lorsque j’apercus, assez loin du sentier que je suivais, une
petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Cela
m’annongait le voisinage d’une source.
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En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un
marécage ou se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une
gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je
conclus qu’en remontant je trouverais de 1’eau plus fraiche, moins de
sangsues et de grenouilles, et peut-&tre un peu d’ombre au milieu des
rochers. A 'entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval,
que je ne voyais pas, lui répondit aussitot. A peine eus-je fait une
centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout a coup, me montra
une espece de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des
escarpements qui I’entouraient. Il était impossible de rencontrer un
lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de
rochers a pic, la source s’élancait en bouillonnant, et tombait dans un
petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq a six
beaux chénes verts, toujours a I’abri du vent et rafraichis par la
source, s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais
ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un
lit meilleur qu’on n’en efit trouvé dans aucune auberge a dix lieues a
la ronde.

A moi n’appartenait pas 1’honneur d’avoir découvert un si beau
lieu. Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque j’y
pénétrai. Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était
rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre
pour faire un bon repas de I’herbe aux environs. C’était un jeune
gaillard, de taille moyenne, mais d’apparence robuste, au regard
sombre et fier son teint, qui avait pu &étre beau, était devenu, par
I’action du soleil, plus foncé que ses cheveux.

D’une main il tenait le licol de sa monture, de 1’autre une
espingole de cuivre. J’avouerai que d’abord I’espingole et I’air
farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais
plus aux voleurs, a force d’en entendre parler et de n’en rencontrer
jamais. D’ailleurs, j’avais vu tant d’honnétes fermiers s’armer
jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme a jeu ne
m’autorisait pas a mettre en doute la moralité de 1’inconnu.

— Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzevir ? Je saluai donc I’homme a 1’espingole d’un



signe de téte familier et je lui demandai en souriant si j’avais troublé
son sommeil.

Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pieds ; puis, comme
satisfait de son examen, il considéra avec la méme attention mon
guide, qui s’avancait. Je vis celui-ci palir et s’arréter en montrant une
terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la prudence
me conseilla aussitot de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis
pied a terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord
de la source, j’y plongeai ma té€te et mes mains ; puis je bus une
bonne gorgée, couché a plat ventre, comme les mauvais soldats de
Gédéon.

J'observais cependant mon guide et l'inconnu. Le premier
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s’approchait bien a contrecceur ; 'autre semblait n’avoir pas de
mauvais desseins contre nous, car il avait rendu la liberté a son
cheval, et son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait
paru faire de ma personne, je m’étendis sur I’herbe, et d’un air
dégagé je demandai a I’homme a l’espingole s’il n’avait pas un
briquet sur lui. En méme temps je tirais mon étui a cigares.
L’inconnu, toujours sans parler fouilla dans sa poche, prit son
briquet, et s’empressa de me faire du feu.

Evidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face de moi,
toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le
meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur répondit-il. C’étaient les premiers mots qu’il
faisait entendre, et je remarquai qu’il ne pronongait pas I's a la
maniere andalouse, d’ou je conclus que c’était un voyageur comme
moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant
un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une 1égere inclination de téte, alluma son cigare au mien,
me remercia d’un signe de téte, puis se mit a fumer avec 1’apparence
d’un tres vif plaisir.

— Ah'! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere



bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que
je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel.

Mon homme se montra plus causant que je ne 1’avais espéré.
D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du partido de Montilla, il
paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la
charmante vallée ou nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas
vu

aux environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords, des
pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention a
pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matiere de
chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit
la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble
animal, en effet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son maitre,
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au
grand trot. Au milieu de sa tirade, ’inconnu s’arréta brusquement,
comme surpris et faché d’en avoir trop dit.

— C’est que j’étais tres pressé d’aller a Cordoue, reprit-il avec
quelque embarras. J’avais a solliciter les juges pour un proces... En
parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmerent tellement, que je me souvins
de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla
avaient mis dans la besace de mon guide.

Je les fis apporter, et j’invitai 1’étranger a prendre sa part de la
collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me
parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que
ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon
guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait
pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se
flit révélé a moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre
hote semblait le géner, et une certaine méfiance les éloignait I’un de
I’autre sans que j’en devinasse positivement la cause.



Déja les dernieres miettes du pain et du jambon avaient disparu ;
nous avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de
brider nos chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami,
lorsqu’il me demanda ou je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de mon guide, j’avais
répondu que j’allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J’y
vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons
route ensemble.

— Tres volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait I’étrier, me fit un nouveau signe des
yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour I’assurer que
J’étais parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés a l’inconnu, surtout sa course de trente lieues et
I’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja formé
mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne
doutai pas que je n’eusse affaire a un contrebandier peut-€tre a un
voleur ; que m’importait ?

Je connaissais assez le caractére espagnol pour étre tres siir de
n’avoir rien a craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec
moi. Sa présence méme était une protection assurée contre toute
mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est
qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain
charme a se trouver aupres d’un étre dangereux, surtout lorsqu’on le
sent doux et apprivoisé.

Jespérais amener par degrés I'inconnu a me faire des
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis
la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j’en parlai avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux
bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient dans toutes les
bouches.

— Si j’étais a coté de José-Maria ? me disais-je... Je racontai les
histoires que je savais de ce héros, toutes a sa louange d’ailleurs, et
jexprimai hautement mon admiration pour sa bravoure et sa



générosité.

— José-Maria n’est qu’un drole, dit froidement 1’étranger

Se rend-il justice, ou bien est-ce exces dé modestie de sa part ? me
demandai-je mentalement; car a force de considérer mon
compagnon, j’étais parvenu a lui appliquer le signalement de José-
Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’ Andalousie.

Oui, c’est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche,
belles dents, les mains petites ; une chemise fine, une veste de
velours a boutons d’argent, des guétres de peau blanche, un cheval
bai... Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous arrivames a la venta. Elle était telle qu’il me [I’avait
dépeinte, c’est-a-dire une des plus misérables que j’eusse encore
rencontrées. Une grande piece servait de cuisine, de salle a manger et
de chambre a coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu
de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou
plutdt s’arrétait, formant un nuage a quelques pieds au-dessus du sol.
Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles
couvertures de mulets ; ¢’étaient les lits des voyageurs.

A vingt pas de la maison, ou plutdt de 1’unique piece que je viens
de décrire, s’élevait une espece de hangar servant d’écurie. Dans ce
charmant séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour le
moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix a douze ans,
toutes les deux de couleur de suie et vétues d’horribles haillons.
Voila tout ce qui reste, me dis-je, de la population de 1’antique
Munda Boetica ! 6 César ! 6 Sextus Pompée ! que vous seriez surpris
si vous reveniez au monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une
exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronga le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité
qui arréta la vieille aussitdt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un
signe imperceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien a
m’apprendre sur le compte de ’homme avec qui j’allais passer la
nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit,
sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du riz



et force piments, puis des piments a 1’huile, enfin du gaspacho,
espece de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligerent
de recourir souvent a une outre de vin de Montilla qui se trouva
délicieux. Apres avoir mangé, avisant une mandoline accrochée
contre la muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, je
demandai a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ;
J’aime a la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte, qui me donne
de si excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne humeur ;
et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa
voix était rude, mais pourtant agréable, 1’air mélancolique et bizarre ;
quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que
vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j’ai entendus
dans les Provinces, et les paroles doivent tre en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mandoline a
terre, et, les bras croisés, il se mit a contempler le feu qui s’éteignait,
avec une singuliére expression de tristesse. Eclairée par une lampe
posée sur la petite table, sa figure, a la fois noble et farouche, me
rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-étre, mon compagnon
songeait au séjour qu’il avait quitté, a ’exil qu’il avait encouru par
une faute. J’essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit
pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées.

Déja la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, a I’abri
d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille I’avait
suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se
levant, m’invita a le suivre a 1’écurie ; mais, a ce mot, don José,
comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque ot il allait.

— A l’écurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? Les chevaux ont a manger. Couche ici,
Monsieur le permettra.

—Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je
voudrais que Monsieur le vit: peut-étre saura-t-il ce qu’il faut lui



faire.

Il était évident qu’ Antonio voulait me parler en particulier ; mais
je ne me souciais pas de donner des soupgons a don José, et, au point
ou nous en étions, il me semblait que le meilleur parti a prendre était
de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que
je n’entendais rien aux chevaux, et que j’avais envie de dormir Don
José le suivit a I’écurie, d’ou bientot il revint seul. Il me dit que le
cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si
précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer et qu’il
comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant, je
m’étais étendu sur les couvertures de mulets, soigneusement
enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Apres m’avoir
demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre aupres de
moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
I’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui
lui servait d’oreiller. Cinq minutes apres, nous étions 1’un et 1’autre
profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil
gite ; mais, au bout d’une heure, de tres désagréables démangeaisons
m’arracheérent 2 mon premier somme. D&s que j’en eus compris la
nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la
nuit a la belle étoile que sous ce toit inhospitalier.

Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par-
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je
fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillat. Aupres de la
porte était un large banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai
de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la
seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi 1’ombre
d’un homme et I’ombre d’un cheval, marchant 1’un et I’autre sans
faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre
Antonio. Surpris de le voir hors de I’écurie a pareille heure, je me
levai et marchai a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apercu
d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi
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donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du
hangar Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de 1’animal
avec les débris d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! Vous ne
savez pas qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus insigne
bandit de I’ Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que
vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas
volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le
livrera. Je sais un poste de lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant
qu’il soit jour, j’amenerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son
cheval, mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en
approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce
pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, €tes-vous str qu’il soit
le brigand que vous dites ?

— Parfaitement siir ; tout a I’heure il m’a suivi dans I’écurie et
m’a dit : “Tu as I’air de me connaitre ; si tu dis a ce bon monsieur qui
je suis, je te fais sauter la cervelle.” Restez, Monsieur restez aupres
de lui ; vous n’avez rien a craindre. Tant qu’il vous saura la, il ne se
méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés de la venta
pour qu’on ne piit entendre les fers du cheval.

Antonio I’avait débarrassé en un clin d’ceil des guenilles dont il lui
avait enveloppé les pieds ; il se préparait a enfourcher sa monture.
J’essayai prieres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, Monsieur me disait-il ; deux cents
ducats ne sont pas a perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays
de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il
sautera sur son espingole, et gare a vous ! Moi, je suis trop avancé
pour reculer ; arrangez-vous comme vVous pourrez.

Le drole était en selle ; il piqua des deux, et dans I’obscurité je
I’eus bientot perdu de vue.
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Jétais fort imité contre mon guide et passablement inquiet. Apres
un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don
José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et
les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le
secouer rudement pour I’éveiller.

Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il
fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais
mise a quelque distance de sa couche.

— Monsieur lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ;
mais j’ai une sotte question a vous faire : seriez-vous bien aise de
voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous I’a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient I’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera ! Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans 1’écurie, je pense... mais quelqu’un m’a
dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-
vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si
vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir et je vous
demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié d’abord...
mais... son compte est bon !... Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le
service que je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que
vous me croyez... oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite
la pitié d’un galant homme... Adieu, Monsieur.. Je n’ai qu’un regret,
c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don
José, de ne soupconner personne, de ne pas songer a la vengeance.
Tenez, voila des cigares pour votre route ; bon voyage ! Et je lui
tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et,
apres avoir dit quelques mots a la vieille dans un argot que je ne pus
comprendre, il courut au hangar.

12



Quelques instants apres, je 1’entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis
point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence
un voleur et peut-étre un meurtrier et cela seulement parce que
j’avais mangé du jambon avec lui et du riz a la valencienne. N’avais-
je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne I’avais-je
pas exposé a la vengeance d’un scélérat ? Mais les devoirs de
I’hospitalité !...

Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai a répondre de tous les
crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que
cet instinct de conscience qui résiste a tous les raisonnements ? Peut-
étre, dans la situation délicate ou je me trouvais, ne pouvais-je m’en
tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude
au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraitre une demi
douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait prudemment a
I’arriere-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que le bandit
avait pris la fuite depuis plus de deux heures.

La vieille, interrogée par le brigadier répondit qu’elle connaissait
le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa
vie en le dénongant. Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il venait
chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit.

Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de la, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcade, apres quoi on
me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me
gardait rancune, soup¢onnant que c’était moi qui 1’avais empéché de
gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons
amis a Cordoue ; 13, je lui donnai une gratification aussi forte que
I’état de mes finances pouvait me le permettre.

Je passai quelques jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain
manuscrit de la bibliotheque des Dominicains, ol je devais trouver
des renseignements intéressants sur I’antique Munda. Fort bien
accueilli par les bons Peres, je passais les journées dans leur couvent,
et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du
soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du
Guadalquivir. La, on respire les émanations d’une tannerie qui
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conserve encore 1’antique renommée du pays pour la préparation des
cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son
mérite. Quelques minutes avant 1’angélus, un grand nombre de
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel
est assez élevé. Pas un homme n’oserait se méler a cette troupe.
Aussitot que I’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier
coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans
I’eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du
quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux,
et ne voient pas grand-chose.

Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur
le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec
un peu d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane et
ses nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort d’ Actéon.

On m’a dit que quelques mauvais garnements se cotiserent certain
jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire
sonner 1’angélus vingt minutes avant I’heure légale. Bien qu’il fit
encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésiterent pas, et
se fiant plus a l’angélus qu’au soleil, elles firent en slreté de
conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je
n’y étais pas.

De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu
clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille
marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, a ’heure ot I’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur
le parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant 1’escalier qui
conduit a la riviere, vint s’asseoir pres de moi. Elle avait dans les
cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir
une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-tre pauvrement
vétue, tout en noir comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les
femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles
s’habillent a la francesa. En arrivant aupres de moi, ma baigneuse
laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la téte, et, a
I’obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite,
jeune, bien faite, et qu’elle avait de trés grands yeux. Je jetai mon
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cigare aussitot. Elle comprit cette attention d’une politesse toute
francaise, et se hita de me dire qu’elle aimait beaucoup I’odeur du
tabac, et que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien
doux. Par bonheur j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai
de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et I’alluma a un bout de
corde enflammé qu’un enfant nous apporta moyennant un sou.
Meélant nos fumées, nous causames si longtemps, la belle baigneuse
et moi, que nous nous trouvames presque seuls sur le quai. Je crus
n’étre point indiscret en lui offrant d’aller prendre des glaces a la
neveria.

Apres une hésitation modeste elle accepta; mais avant de se
décider elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma
montre, et cette sonnerie parut I’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De
quel pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute ?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou
madame, vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre a
votre doux parler

— Si vous remarquez si bien 1I’accent du monde, vous devez bien
deviner qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne I’ Andalousie, de mon
ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah ! le paradis... Les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour
nous.

— Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m’arrétai, n’osant
dire juive.

— Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne ;
voulez-vous que je vous dise la bajia ? Avez-vous entendu parler de
la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne
reculai pas d’horreur en me voyant a coté d’une sorciere.

Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
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grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une
servante du diable. En voyage il faut tout voir.

Javais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance.
Sortant du college, je I’avouerai a ma honte, j’avais perdu quelque
temps a étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j’avais
tenté de conjurer I’esprit de ténebres.

Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je
n’en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes
les superstitions, et me faisais une féte d’apprendre jusqu’ou s’était
élevé I’art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous €tions entrés dans la neveria, et nous étions
assis a une petite table éclairée par une bougie renfermée, dans un
globe de verre.

Jeus alors tout le loisir d’examiner ma gitana pendant que
quelques honnétes gens s’€bahissaient, en prenant leurs glaces, de me
voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fiit de race pure, du moins
elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que
J’aie jamais rencontrées.

Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle
réunisse trente si, ou, si I’on veut, qu’on puisse la définir au moyen
de dix adjectifs applicables chacun a trois parties de sa personne. Par
exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupieres et
les sourcils ; trois fines, les doigts, les levres, les cheveux, etc. Voyez
Brantome pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant
de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort
de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement
fendus ; ses levres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir
des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses
cheveux, peut-étre un peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme
I’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’a chaque défaut
elle réunissait une qualité qui ressortait peut-€tre plus fortement par
le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une figure qui
étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout
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avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche que je n’ai
trouvée depuis a aucun regard humain.

(Eil de bohémien, ceil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote
une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au jardin
des Plantes pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat
quand il guette un moineau.

On sent qu’il elt été ridicule de se faire tirer la bonne aventure
dans un café. Aussi je priai la jolie sorciere de me permettre de
I’accompagner a son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais
elle voulut connaitre encore la marche du temps, et me pria de
nouveau de faire sonner ma montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une
excessive attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la
plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes.
Nous passames le pont du Guadalquivir, et a I’extrémité du faubourg
nous nous arrétdimes devant une maison qui n’avait nullement
I’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui
dit quelques mots dans une langue a moi inconnue, que je sus depuis
étre la rommani ou chipe calli, I’idiome des gitanos. Aussitot I’enfant
disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une
petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier
une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’oignons.

Des que nous fiimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des
cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon
desséché, et quelques autres objets nécessaires a son art. Puis elle me
dit de faire la croix dans ma main gauche avec une piece de monnaie,
et les cérémonies magiques commencerent. Il est inutile de vous
rapporter ses prédictions, et, quant a sa maniere d’opérer, il était
évident qu’elle n’était pas sorciere a demi.

Malheureusement nous flimes bientot dérangés. La porte s’ ouvrit
tout a coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu’aux yeux
dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la
bohémienne d’une facon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il
disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise
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humeur.

A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colére, mais elle
accourut a sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui
adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était
déja servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, était le seul
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi
tout homme étranger a leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je
m’attendais a une explication délicate ; déja j’avais la main sur le
pied d’un des tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le
moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de I’intrus.
Celui-ci repoussa rudement la bohémienne, et s’avanca vers moi ;
puis, reculant d’un pas :

— Ah ! Monsieur dit-il, ¢’est vous !

Je le regardai a mon tour et reconnus mon ami don José.

En ce moment, je regrettais un peu de ne pas I’avoir laissé pendre.

— Eh ! c’est vous, mon brave | m’écriai-je en riant le moins jaune
que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment ou elle
m’annongcait des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il entre ses dents, attachant
sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue.
Elle s’animait par degrés. Son ceil s’injectait de sang et devenait
terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla
qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose a quoi il montrait
de I’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que trop a
la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton.

Jétais tenté de croire qu’il s’agissait d’'une gorge a couper et
J’avais quelques soupgons que cette gorge ne fiit la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux
ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui langa
un regard de profond mépris ; puis, s’asseyant a la turque dans un
coin de la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit a la
manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la
rue. Nous fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence.
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Puis, étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitot il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins a
mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut
qu’en me déshabillant, je m’apercus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer le
lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voulit bien la
faire chercher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des
Dominicains et je partis pour Séville.

Apres plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus
retourner a Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais
pas I'intention d’y faire un long séjour car j’avais pris en grippe cette
belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques
amis a revoir quelques commissions a faire devaient me retenir au
moins trois ou quatre jours dans 1’antique capitale des princes
musulmans.

Des que je reparus au couvent des Dominicains, un des peres qui
m’avait toujours montré un vif intérét dans mes recherches sur
I’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts, en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami.
Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien
des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre ame.
Ainsi vous n’€tes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous
I’étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous
faisiez sonner dans la bibliotheque, quand nous vous disions qu’il
était temps d’aller au cheeur Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la
rendra.

— C’est-a-dire, interrompis-je un peu décontenancé, que je I’avais
égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était
homme a tirer un coup de fusil a un chrétien pour lui prendre une
piécette, nous mourions de peur qu’il ne vous elit tué. J’irai avec
vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle
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montre. Et puis, avisez-vous de dire la-bas que la justice ne sait pas
son métier en Espagne !

—Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma
montre que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre
diable, surtout parce que... parce que...

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on
ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est
un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté apres-demain sans
rémission. Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ne changera
rien a son affaire. Plit a Dieu qu’il n’eit que volé ! mais il a commis
plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais
il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons
jamais. Tenez, c’est un homme a voir, et vous qui aimez a connaitre
les singularités du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre
comment en Espagne les coquins sortent de ce monde. Il est en
chapelle, et le pere Martinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du
“petit pendement pien choli”’, que je ne pus m’en défendre. J allai
voir le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je I’espérais,
devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit aupres de don José, au moment ou il prenait son
repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et me remercia poliment
du cadeau que je lui apportais.

Apres avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis entre ses
mains, il en choisit un certain nombre et me rendit le reste, observant
qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes
amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort. D’abord
il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientot, se ravisant, il
me pria de faire dire une messe pour le salut de son ame.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire
dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher lui dis-je ; mais personne, que je sache,
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ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Apres un moment de
silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous
reviendrez dans votre pays, peut-€tre passerez-vous par la Navarre :
au moins vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il
n’est pas impossible que je me détourne pour aller a Pampelune, et, a
cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus d’une
chose qui vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous donnerai
cette médaille (i1 me montrait une petite médaille d’argent qu’il
portait au cou), vous I’envelopperez dans du papier.. il s’arréta un
instant pour maitriser son émotion... et vous la remettrez ou vous la
ferez remettre a une bonne femme dont je vous dirai I’adresse.

— Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. Je
promis d’exécuter sa commission.

Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec
lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes aventures qu’on va
lire.

— Je suis né, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je
m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez
I’Espagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je
suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le
droit, et si j’étais a Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur
parchemin. On voulait que je fusse d’église, et I’'on me fit étudier
mais je ne profitais guere. J’aimais trop a jouer a la paume, c’est ce
qui m’a perdu.

Quand nous jouons a la paume, nous autres Navarrais, nous
oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un gars de 1’Alava me
chercha querelle ; nous primes nos maquilas, et j’eus encore
I’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des
dragons, et je m’engageai dans le régiment d’ Almanza, cavalerie. Les
gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins
bientdt brigadier et on me promettait de me faire maréchal des logis,
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quand, pour mon malheur on me mit de garde a la manufacture de
tabacs a Séville. Si vous étes allé a Séville, vous aurez vu ce grand
batiment-la, hors des remparts, pres du Guadalquivir. Il me semble
en voir encore la porte et le corps de garde aupres. Quand ils sont de
service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme
un franc Navarrais, je tichais toujours de m’occuper. Je faisais une
chaine avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un
coup, les camarades disent : Voila la cloche qui sonne ; les filles vont
rentrer a I’ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre a
cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui
roulent les cigares dans une grande salle, ou les hommes n’entrent
pas sans une permission du vingt-quatre, parce qu’elles se mettent a
leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A I’heure ot les
ouvrieres rentrent, apres leur diner, bien des jeunes gens vont les voir
passer et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces
demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, a
cette péche-la, n’ont qu’a se baisser pour prendre le poisson. Pendant
que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, pres de la
porte.

J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais
pas qu’il y efit de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant
sur les épaules.

D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas encore
fait a leurs manieres : toujours a railler jamais un mot de raison.

J étais donc le nez sur ma chaine, quand j’entends des bourgeois
qui disaient : Voila la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la vis. C’était
un vendredi, et je ne I’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin
rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa
mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui
sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le
coin de la bouche, et elle s’avancait en se balancant sur ses hanches
comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, une
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femme en ce costume aurait obligé le monde a se signer. A Séville,
chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ;
elle répondait a chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.
D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle,
suivant ’'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on
les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s arréta
devant moi et m’adressa la parole :

— Compere, me dit-elle a la fagcon andalouse, veux-tu me donner
ta chalne pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la
dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles ! Tout le monde qui était 1a se
mit a rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien a
lui répondre.

— Allons, mon cceur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle
noire pour une mantille, épinglier de mon ame !

— Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche, elle me
la langca, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux.
Monsieur cela me fit I’effet d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais
ou me fourrer, je demeurais immobile comme une planche.

Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie
qui était tombée a terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit,
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en apercussent et je la
mis précieusement dans ma veste.

Premiere sottise !

Deux ou trois heures apres, j’y pensais encore, quand arrive dans
le corps de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous
dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de
prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je
monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je trouve
d’abord trois cents femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes
criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne pas entendre Dieu
tonner.
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D’un c6té, il y en avait une, les quatre fers en I’air, couverte de
sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux
coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les
meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six
commeres. La femme blessée criait : Confession ! confession ! je
suis morte !

Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux
comme un caméléon.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Jeus grand-peine a savoir ce qui s’était passé, car toutes les
ouvrieres me parlaient a la fois. Il parait que la femme blessée s’était
vantée d’avoir assez d’argent en poche pour acheter un ane au
marché de Triana.

— Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez
d’un balai ?

— L’autre, blessée du reproche, peut-€tre parce qu’elle se sentait
véreuse sur l’article, lui répond qu’elle ne se connaissait pas en
balais, n’ayant pas I’honneur d’étre bohémienne ni filleule de Satan,
mais que mademoiselle Carmencita ferait bientdt connaissance avec
son ane, quand M. le corrégidor la menerait a la promenade avec
deux laquais par-derriere pour 1’émoucher.

— Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a mouches
sur la joue, et je veux y peindre un damier

— La-dessus, vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle
coupait le bout des cigares, a lui dessiner des croix de Saint-André
sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras :

— Ma sceur lui dis-je poliment, il faut me suivre.

Elle me lanca un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle
dit d’un air résigné :

— Marchons. Ou est ma mantille ?

Elle la mit sur sa té€te de facon a ne montrer qu'un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton.
Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c’était grave,
et qu’il fallait la mener a la prison.
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C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux
dragons et je marchais derriere comme un brigadier doit faire en
semblable rencontre. Nous nous mimes en route pour la ville.
D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du
Serpent,

— Vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours
qu’elle fait.

Dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa
mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjdleur, et,
se tournant vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus
doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler a un
prisonnier, surtout a une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi.
Vous étes si jeune, si gentil !... Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi
m’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui
vous fera aimer de toutes les femmes. La bar lachi, monsieur c’est la
pierre d’aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait
quantité de sortileges quand on sait s’en servir Faites-en boire a une
femme une pincée rapée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste
plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller a
la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remede. Nous autres
gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaitre
facilement des Espagnols ; en revanche, il n’y en a pas un qui puisse
seulement apprendre a dire bai jaona. Carmen donc n’eut pas de
peine a deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun pays, voyageant
toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en
Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout ;
méme avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen
savait assez bien le basque.

— Laguna, ene bihotsarena, camarade de mon cceur, me dit-elle
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tout a coup, €tes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous
I’entendons. en pays étranger, cela nous fait tressaillir.. “Je voudrais
avoir un confesseur des provinces”, ajouta plus bas le bandit. Il reprit
apres un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de
I’entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar dit-elle.

— C’est un pays a quatre heures de chez nous.

— Jai été emmenée par des bohémiens a Séville. Je travaillais a
la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, pres de ma
pauvre mere qui n’a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec
vingt pommiers a cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne
blanche ! On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de
filous, marchands d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises
toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur a un gars de chez
nous avec son béret bleu et son Ynaquila. Camarade, mon ami, ne
ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans
sa vie cette fille-la a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand elle
parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi. Elle estropiait le
basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son
teint la disaient bohémienne.

J’étais fou, je ne faisais plus attention a rien. Je pensais que, si des
Espagnols s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé
la figure, tout comme elle venait de faire a sa camarade. Bref, j’étais
comme un homme ivre ; je commencais a dire des bétises, j’étais tout
pres d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en
basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me
retiendraient. ..

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la
Montagne vous soit en aide !

26



En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites
comme il y en a tant a Séville. Tout a coup Carmen se retourne et me
lance un coup de poing dans la poitrine.

Je me laissai tomber expres a la renverse.

D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir en nous
montrant une paire de jambes !... On dit jambes de Basque : les
siennes en valaient bien d’autres... aussi vites que bien tournées.
Moi, je me releve aussitOt; mais je mets ma lance en travers, de
facon a barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades
furent arrétés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-méme
a courir et eux apres moi ; mais I’atteindre ! il n’y avait pas de risque,
avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que
je n’en mets a vous le dire, la prisonniere avait disparu.

D’ailleurs, toutes les commeres du quartier favorisaient sa fuite, et
se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Apres
plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au
corps de garde sans un recu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait
parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité,
qu’un coup de poing d’une tant petite fille elt terrassé si facilement
un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutdt trop clair.

En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois a la
prison. C’était ma premiere punition depuis que j’étais au service.
Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement. En me
faisant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins
officier. Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines
généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié
comme lui dans votre pays, Chapalangawa était colonel, et j’ai joué a
la paume vingt fois avec son frere, qui était un pauvre diable comme
moi.

Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans
punition, c’est du temps perdu. Te voila mal noté ; pour te remettre
bien dans I’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que
lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pour quoi me suis-je fait
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punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et
qui, dans ce moment, est a voler dans quelque coin de la ville.
Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser a elle. Le croiriez-
vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en
plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais
par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes
qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui vallt cette diable de
fille-1a. Et puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle
m’avait jetée, et qui, seche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y
a des sorcieres, cette fille-1a en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’ Alcala.

— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie. Je pris le
pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a Séville. C’est peut-
étre une erreur, pensai-je en regardant le pain; mais il été si
appétissant, il sentait si bon, que, sans m’inquiéter de savoir d’ou il
venait et a qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le
couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je
trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la pate avant
que le pain fit cuit.

Il y avait encore dans le pain une piece d’or de deux piastres. Plus
de doute alors, ¢’était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race,
la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour s’épargner
un jour de prison. D’ailleurs, la commere était fine, et avec ce pain-la
on se moquait des gedliers. En une heure, le plus gros barreau était
scié avec la petite lime ; et avec la piece de deux piastres, chez le
premier fripier, je changeais ma capote d’uniforme pour un habit
bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui avait déniché maintes
fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait guere de
descendre dans la rue, d’une fenétre haute de moins de trente pieds

Mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur
de soldat, et déserter me semblait un grand crime.

Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.

Quand on est en prison, on aime a penser qu’on a dehors un ami
qui s’intéresse a vous. La piece d’or m’offusquait un peu, j’aurais
bien voulu la rendre ; mais ou trouver mon créancier ? Cela ne me
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semblait pas facile.

Apres la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien
a souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a dévorer : ce fut
a ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on
me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous
figurer ce qu’un homme de coeur éprouve en pareille occasion. Je
crois que j’aurais aimé autant a étre fusillé. Au moins on marche
seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde
vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait a s’amuser.

Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des
femmes aussi, des actrices, a ce qu’on disait. Pour moi, il me
semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous a sa porte pour
me regarder. Voila qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de
chambre sur le siege. Qu’est-ce que je vois descendre ?... La
gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une chisse, pomponnée,
attifée, tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus
a paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un
tambour de basque a la main. Avec elle il y avait deux autres
bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour
les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour
jouer et les faire danser.

Vous savez qu’on s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes
dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse,
et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeames un regard.

Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu &étre a cent pieds
sous terre.

— Agur laguna, dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme
un conscrit ! Et, avant que j’eusse trouvé un mot a répondre, elle était
dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a
peu pres tout ce qui se passait a travers la grille.

J’entendais les castagnettes, le tambour les rires et les bravos ;
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parfois j’apercevais sa téte quand elle sautait avec son tambour. Puis
J entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui
me faisaient monter le rouge a la figure.

Ce qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-la, je
pense, que je me mis a ’aimer pour tout de bon ; car I’idée me vint
trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre
dans le ventre a tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon
supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la
voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les
yeux que vous savez, et me dit tres bas :

— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a
Triana, chez Lillas Pastia.

Légere comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le cocher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a Triana ;
mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de
parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture,
bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen
y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jour ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans
savoir ol j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai a vous remercier d’un
présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé
le pain; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde
comme souvenir de vous ; mais 1’argent, le voila.

— Tiens ! il a gardé 1’argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au
reste, tant mieux, car je ne suis guere en fonds ; mais qu’importe ?
chien qui chemine ne meurt pas de famine. Mous, mangeons tout. Tu
me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A ’entrée de la rue du
Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du
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saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un
confiseur La, elle jeta sur le comptoir la piece d’or que je lui avais
rendue, une autre encore, qu’elle avait dans sa poche, avec quelque
argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de
n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle voulait emporter toute la
boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher,
yemas, turon, fruits confits, tant que 1’argent dura. Tout cela, il fallut
encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez
peut-étre la rue du Candilejo, ou il y a une téte du roi don Pedro le
Justicier. Elle aurait di m’inspirer des réflexions. Nous nous
arrétames, dans cette rue-la, devant une vieille maison.

Elle entra dans l'allée, et frappa au rez-de-chaussée. Une
bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir Carmen lui dit
quelques mots en romani. La vieille grogna d’abord. Pour I’apaiser
Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et lui
permit de golter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la
conduisit a la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Des que nous
fimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une folle, en
chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi.

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses
emplettes, ne sachant ou les poser elle jeta tout par terre, et me sauta
au cou, en me disant :

— Je paye mes dettes, je paye mes dettes ! c’est la loi des Calés !

— Ah ! monsieur cette journée-la ! cette journée-la !... quand j’y
pense, j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, apres avoir rallumé son cigare, il
reprit :

— Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant,
et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le mi tua le cavalier amoureux.
Au bruit des épées, une vieille femme mit la téte a la fenétre, et
éclaira la scene avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait a la
main. Il faut savoir que le roi don Pedre, d’ailleurs leste et vigoureux,
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avait un défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses
rotules craquaient fortement. La vieille, a ce craquement, n’eut pas
de peine a le reconnaitre. Le lendemain, le vingt-quatre en charge
vint faire son rappou au roi. “Sire, on s’est battu en duel, cette nuit,
dans telle rue. Un des combattants est mort.

— Avez-vous découvert le meurtrier ?

— Oui, sire. Pourquoi n’est-il pas déja puni ?

— Sire, j’attends vos ordres.

— Exécutez la loi.”

Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste
serait décapité, et que sa téte demeurerait exposée sur le lieu du
combat. Le vingt-quatre se tira d’affaire en homme d’esprit. Il fit
scier la téte d’une statue du roi, et I’exposa dans une niche au milieu
de la rue, théatre du meurtre.

Le roi et tous les Sévillans le trouverent fort bon. La rue prit son
nom de la lampe de la vieille, seul t€émoin de I’aventure.

Voila la tradition populaire. Zufliga raconte I’histoire un peu
différemment. Quoi qu’il en soit, il existe encore a Séville une rue du
Candilejo, et dans cette rue un buste de pierre qu’on dit €tre le
portrait de don Pedre. Malheureusement, ce buste est moderne.
L’ancien était fort usé au XVlIle siecle, et la municipalité d’alors le
fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui.

Comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la
jarre d’eau de la vieille.

— C’est pour lui faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des
yemas en les lancant contre la muraille.

— C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-
elle...

Il n’y a pas de tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je
voudrais la voir danser ; mais ol trouver des castagnettes ? Aussitot
elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la
voila qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faience
aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébene ou d’ivoire.
On ne s’ennuyait pas aupres de cette fille-1a, je vous en réponds. Le
soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la retraite.
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— 11 faut que j’aille au quartier pour I’appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es donc un negre,
pour te laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et
de caractere.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle
qui parla la premiere de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle : t’ai-je payé ? D’apres notre loi, je ne
te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garcon, et
tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant.

Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je
t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer Chien et loup ne font pas
longtemps bon ménage. Peut-étre que, si tu prenais la loi d’Egypte,
J’aimerais a devenir ta romi.

Mais, ce sont des bétises : cela ne se peut pas. Bah ! mon gargon,
crois-moi, tu en es quitte a bon compte. Tu as rencontré le diable,
oui, le diable ; il n’est pas toujours noir et il ne t’a pas tordu le cou.
Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton. Va mettre un
cierge devant ta Ynajaa ; elle I’a bien gagné. Allons, adieu encore
une fois. Ne pense plus a Carmencita, ou elle te ferait épouser une
veuve a jambes de bois.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une
fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les
talons.

Elle disait vrai. J’aurais €té sage de ne plus penser a elle ; mais,
depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus
songer a autre chose. Je me promenais tout le jour espérant la
rencontrer J’en demandais des nouvelles a la vieille et au marchand
de friture. L’un et l’autre répondaient qu’elle était partie pour
Laloroa, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement ¢’ était
d’apres les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je
ne tardai pas a savoir qu’ils mentaient.

Quelques semaines apres ma journée de la rue du Candilejo, je fus
de faction 2 une des portes de la ville. A peu de distance de cette
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porte, il y avait une breche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ;
on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour empécher les fraudeurs Pendant le jour, je vis Lillas Pastia
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-
uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et ses
beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j’avais
des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compere.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche.
Des que le brigadier se fut retiré, je vis venir a moi une femme. Le
cceur me disait que c¢’était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on
ne passe pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant
connaitre a moi.

— Quoi ! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un
douro ? Il va venir des gens avec des paquets ; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer; c’est la
consigne.

—La consigne ! la consigne! Tu n’y pensais pas rue du
Candilejo.

— Ah'! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir cela
valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de
I’argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions
encore diner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je a moitié étranglé par I’effort que je faisais. Je ne
puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser J’ offrirai
a ton officier d’aller chez Dorothée. Il a 1’air d’un bon enfant, et il
fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra
voir Adieu, canari. Je rirai bien le jour ol la consigne sera de te
pendre.

J eus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute
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la boheme, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense
que je désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole des le
lendemain, et courut prévenir ses amis, qui €taient a deux pas. Il y en
avait cing, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises
anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses
castagnettes dés qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas
besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et
vint d’assez mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu
un plus grand service la premiere fois, sans savoir si tu y gagnerais
quelque chose. Hier tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un
douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piece a la téte, et je fus
obligé de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la battre.
Apres nous étre disputés pendant une heure, je sortis furieux.

Jerrai quelque temps par la ville, marchant deca et dela comme
un fou ; enfin j’entrai dans une église, et, m’étant mis dans le coin le
plus obscur, je pleurai a chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends
une Vvoix :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.

Je leve les yeux, c’était Carmen en face de moi.

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. 1l
faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous
m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi
qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait I’humeur comme est
le temps chez nous. Jamais 1’orage n’est si prés dans nos montagnes
que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me
revoir une autre loi chez Dorothée, et elle ne vint pas.

Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée a Laloro pour
les affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je
cherchais Carmen partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je
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passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir j’étais
chez Dorothée, que j’avais presque apprivoisée en lui payant de
temps a autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra suivie
d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

— Va-t’en, vite, me dit-elle en basque.

Je restai stupéfait, la rage dans le ceeur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors
d’ici !

Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. L’officier, en
colere, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas méme
0té mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement.
Je ne sais ce que je lui dis.

Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le
lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque.
Je reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée a la renverse ;
puis, comme le lieutenant me poursuivait, je lui mis la pointe au
corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa
langue a Dorothée de s’enfuir Moi-méme je me sauvai dans la rue, et
me mis a courir sans savoir ol. Il me semblait que quelqu’un me
suivait. Quand je revins a moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas
quitté.

— Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire que des
bétises. Aussi bien, je te 1’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il
y a remede a tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de
Rome. Commence par mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce
ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux
minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientdt une mante rayée qu’elle était
allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et
mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le
mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j’avais a la téte, je
ressemblais assez a un paysan valencien, comme il y en a a Séville,
qui viennent vendre leur orgeat de chufasa. Puis elle me mena dans
une maison assez semblable a celle de Dorothée, au fond d’une petite
ruelle. Elle et une autre bohémienne me laverent, me panserent
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mieux que n’elt pu le faire un chirurgien-major me firent boire je ne
sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson
quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret,
car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain.

J’avais un grand mal de téte et un peu de fievre. Il fallut quelque
temps pour que le souvenir me revint de la terrible scéne ou j’avais
pris part la veille. Apres avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies toutes les deux sur les talons aupres de mon matelas,
échangerent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient étre une
consultation médicale. Puis toutes les deux m’assurerent que je serais
guéri avant peu mais qu’il fallait quitter Séville le plus tot possible ;
car, si I’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

— Mon garcon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il
faut que tu songes a gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler a
pastesas ; mais tu es leste et fort : si tu as du cceur va-t’en a la cote, et
fais-toi contrebandier. Ne rai-je pas promis de te faire pendre ? Cela
vaut mieux que d’étre fusillé. D’ailleurs, si tu sais t’y prendre, tu
vivras comme un prince, aussi longtemps que les miuons et les
gardes-cOtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette fagcon engageante que cette diable de fille me
montra la nouvelle carriere qu’elle me destinait, la seule, a vrai dire,
qui me restat, maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous
le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il
me semblait que je m’unissais a elle plus intimement par cette vie de
hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour.

J’avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui
parcouraient I’ Andalousie, montés sur un bon cheval, I’espingole au
poing, leur maitresse en croupe.

Je me voyais déja trottant par monts et par vaux avec la gentille
bohémienne derriere moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait a se
tenir les cotés, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit
passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa
petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par-dessus.
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— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai s{ir
de toi ! La, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah'! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment
es-tu assez béte pour cela ? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je
ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I’étrangler pour le faire
court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel
je sortis de Séville sans étre reconnu. J’allai a Jerez avec une lettre de
Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des
contrebandiers. On me présenta a ces gens-la, dont le chef,
surnommé le Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous partimes pour
Gaucin, ou je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous.
Dans les expéditions, elle servait d’espion a nos gens, et de meilleur
il n’y en eut jamais. Elle revenait de Gibraltar et déja elle avait
arrangé avec un patron de navire I’embarquement de marchandises
anglaises que nous devions recevoir sur la cote. Nous allames les
attendre pres d’Estepona, puis nous en cachames une partie dans la
montagne ; chargés du reste,, nous nous rendimes a Ronda. Carmen
nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment
ou nous entrerions en ville.

Ce premier voyage et quelques autres apres furent heureux. La vie
de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; je faisais
des cadeaux a Carmen. J’avais de l’argent et une maitresse. Je
n’avais guere de remords, car comme disent les bohémiens : Gale
avec plaisir ne démange pas. Partout nous étions bien regus ; mes
compagnons me traitaient bien, et méme me témoignaient de la
considération. La raison, c’était que j’avais tué un homme, et parmi
eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience.
Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je
voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ;
cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était
ma maitresse ; et méme, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de
serments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais si faible devant
cette créature, que j’obéissais a tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la
premiere fois qu’elle se montrait a moi avec la réserve d’une honnéte
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femme, et j’étais assez simple pour croire qu’elle s’était
véritablement corrigée de ses facons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se
réunissait guere que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous
étions dispersés deux a deux, trois a trois, dans les villes et les
villages.

Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était
chaudronnier celui-la maquignon; moi, j’étais marchand de
merceries, mais je ne me montrais guere dans les gros endroits, a
cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutot une nuit,
notre rendez-vous était au bas de Véger.

Le Dancaire et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il
paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient
de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son
rom qui était au presidio a Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient
presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un
saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai-je au
capitaine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé
qu’elle. Le pauvre garcon était aux galeres. Carmen a si bien
embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de
son rom. Ah! cette fille-la vaut son pesant d’or. Il y a deux ans
qu’elle cherche a le faire évader Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu’on
s’est avis€é de changer le major. Avec celui-ci, il parait qu’elle a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis
bientot Garcia le Borgne ; ¢’était bien le plus vilain monstre que la de
peau et plus noir d’ame, c’était le plus franc scélérat que j’aie
rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu’elle
I’appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle me
faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la téte. J’étais indigné,
et je ne lui parlais pas de la nuit.
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Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déja en route,
quand nous nous aper¢imes qu’une douzaine de cavaliers €taient a
nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout
massacrer, firent aussitot piteuse mille. Ce fut un sauve-qui-peut
général.

Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le
Remendado, et Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste avait
abandonné les mulets, et s’était jeté dans les ravins ol les chevaux ne
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous
nous hatdmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger
sur nos épaules, puis nous essayames de nous sauver au travers des
rochers par les pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots devant
nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons.
Pendant ce temps-1a, ’ennemi nous canardait ; c’était la premicre
fois que j’entendais siffler les balles, et cela ne me fit pas grand-
chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite a se
moquer de la mort.

Nous nous échappames, excepté le pauvre Remendado, qui recut
un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le
prendre.

— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous affaire d’une
charogne ? acheve-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le, jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a 1’abri d’un
rocher. Garcia s’avanga, et lui lacha son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant
sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur la belle vie que j’ai menée. Le soir nous nous
trouvames dans un hallier épuisés de fatigue, n’ayant rien a manger
et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? il
tira un paquet de cartes de sa poche, et se mit a jouer avec le
Dancaire a la lueur d’un feu qu’ils allumerent. Pendant ce temps-1a,
moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et
me disant que j’aimerais autant étre a sa place.

Carmen était accroupie pres de moi, et de temps en temps elle
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faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.

Puis, s’approchant comme pour me parler a loreille, elle
m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.

— Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le
lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous
demeurames la tout le jour et la nuit nous nous rapprochimes de
Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait.
Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien
habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa
domestique. Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous
envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; n’importe, j’en fais mon
affaire !

I1 prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans
les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, a peu de
distance. Quand nous fiimes a portée, nous nous montrames, et nous
cridmes au muletier de s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu
de s’effrayer et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat
de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erania !

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne ’aurais pas
reconnue parlant une autre langue.

Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps a voix basse
avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais a
Gibraltar pour les affaires d’Egypte. Vous entendrez bientdt parler de
moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous eut indiqué un lieu o
nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la
providence de notre troupe. Nous reclimes bientdt quelque argent
qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c¢’était
que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar a
Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. IIs avaient de belles
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et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer mais le Dancaire et moi
nous nous y opposames. Nous ne leur primes que l’argent et les
montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait
perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre a la
montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir
réfléchi. Nous jugedmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les
environs de Gibraltar apres 1’affaire des milords, et nous nous
enfon¢cames dans la sierra de Ronda.

Vous m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait
connaissance avec lui. Il menait sa maitresse dans ses expéditions.
C’était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manieres ; jamais un
mot malhonnéte, et un dévouement !... En revanche, il la rendait
bien malheureuse. Il était toujours a courir apres toutes les filles, il la
malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux.

Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne ’en
aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses
surtout. Celle-1a était fiere de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la
montrait comme la plus belle chose du monde.

Et puis José-Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais
camarade !... Dans une expédition que nous fimes, il s’arrangea si
bien, que tout le profit lui en demeura a nous les coups et I’embarras
de I’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendions plus
parler de Carmen. Le Dancaire dit :

— 11 faut qu'un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des
nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais
je suis trop connu a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de farces aux
Ecrevisses ! et, comme je n’ai qu’un ceil, je suis difficile a déguiser.

— Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour enchanté a la seule
idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de rembarquer ou de passer par Saint-Roc,
comme tu aimeras le mieux et, lorsque tu seras a Gibraltar, demande

42



sur le port o demeure une marchande de chocolat qui s’appelle la
Rollona ; quand tu I’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe la-
bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de
Gaucin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me
rendrais a Gibraltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un
homme qui était a nous m’avait procuré un passeport ; a Gaucin, on
me donna un ane : je le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis
en route. Arrivé a Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la
Rollona, mais elle était morte ou elle était allée a finibus terroea, et
sa disparition expliquait, a mon avis, comment nous avions perdu
notre moyen de correspondre avec Carmen.

Je mis mon ane dans une €curie, et, prenant mes oranges, j’allais
par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne
rencontrerais pas quelque figure de connaissance. Il y a la force
canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on
ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de
langues. Je voyais bien des gens d’Egypte, mais je n’osais guére m’y
fier ; je les tatais, et ils me tataient. Nous devinions bien que nous
étions des coquins ; I’important était de savoir si nous étions de la
méme bande. Apres deux jours passés en courses inutiles, je n’avais
rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais a retourner
aupres de mes camarades apres avoir fait quelques emplettes,
lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entends
une voix de femme d’une fenétre qui me dit: — Marchand
d’oranges !... Je leve la téte, et je vois a un balcon Carmen, accoudée
avec un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure
d’un gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbement : un chale
sur ses épaules, un peigne d’or toute en soie ; et la bonne piece,
toujours la méme ! riait a se tenir les cOtés. L’Anglais, en
baragouinant I’espagnol, me cria de monter, que madame voulait des
oranges ; et, Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus
plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la porte un
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grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon
magnifique. Carmen me dit aussitot en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers 1’ Anglais :

— Je vous le disais bien, je ’ai tout de suite reconnu pour un
Basque ; vous allez entendre quelle drole de langue. Comme il a I’air
béte, n’est-ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as I’air d’une effrontée
coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es
jaloux de cet imbécile-la ? Tu es encore plus niais qu’avant nos
soirées de la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je
fais en ce moment les affaires d’Egypte, et de la facon la plus
brillante. Cette maison est a moi, les guinées de I’écrevisse seront a
moi ; je le mene par le bout du nez ; je le meénerai d’ou il ne sortira
jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de cette
maniere-la, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah ! oui-da ! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne
le trouve bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas étre bien content
d’étre le seul qui se puisse dire mon minchorro ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda 1’ Anglais.

— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.
Et elle se renversa sur un canapé, en éclatant de rire a sa traduction.

Monsieur quand cette fille-1a riait, il n’y avait pas moyen de parler
raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit a rire
aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportat a
boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle ; si tu veux, je te
la donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne,
chacun un maquila au poing.

— Magquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I’ Anglais.
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— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce
pas un bien drdle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous
faire manger du maquila.

— Oui ? dit I’Anglais. Eh bien ! apporte encore demain du
maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le diner
était prét. Alors I’ Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son
bras a Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen,
riant toujours, me dit :

— Mon gargon, je ne puis t’inviter a diner ; mais demain, dés que
tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu
trouveras une chambre mieux meublée que celle de la rue du
Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous
parlerons des affaires d’Egypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que 1’ Anglais me criait :

— Apportez demain du maquila !

Et j’entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guere, et le matin
je me trouvais si en colere contre cette traitresse, que j’avais résolu
de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de
tambour tout mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges
et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son
grand ceil noir qui me guettait.

Le domestique poudré m’introduisit aussitdt ; Carmen lui donna
une commission, et dés que nous frimes seuls, elle partit d’un de ses
éclats de rire de crocodile, et se jeta 2 mon cou. Je ne ’avais jamais
vue si belle. Parée comme une madone, parfumée... des meubles de
soie, des rideaux brodés... ah !... et moi fait comme un voleur que
J étais.

— Minchorrd ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de
mettre le feu a la maison, et de m’enfuir a la sierra.

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait,
et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de
grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I'Egypte. Je veux qu’il me
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mene a Ronda, ou j’ai une sceur religieuse... (Ici nouveaux éclats de
rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez
sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de I’escoffier ; mais, ajouta-t-
elle avec un sourire diabolique qu’elle avait dans de certains
moments, et ce sourire-1a, personne n’avait alors envie de I'imiter,
sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier.
Tenez-vous un peu en arriere ; 1’écrevisse est brave et adroit : il a de
bons pistolets... Comprends-tu ?...

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un
jour peut-€tre je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes
a ia facon de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard ; et pour
certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, comme dit le
proverbe.

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain
qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu ne m’aimes pas, va-
t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller Je promis
de partir de retourner auprés de mes camarades et d’attendre
I’Anglais ; de son coté, elle me promit d’étre malade jusqu’au
moment de quitter Gibraltar pour Ronda.

Je demeurai encore deux jours a Gibraltar Elle eut ’audace de me
venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais
mon projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et
I’heure ou I’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le
Dancaire et Garcia qui m’attendaient.

Nous passames la nuit dans un bois aupres d’un feu de pommes de
pin qui flambait a merveille. Je proposai a Garcia de jouer aux cartes.
Il accepta. A la seconde partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit a rire.
Je lui jetai les cartes a la figure. Il voulut prendre son espingole ; je
mis le pied dessus, et je lui dis :

— On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de
Malaga, veux-tu t’essayer avec moi ?

Le Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois
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coups de poing a Garcia. La colere I’avait rendu brave ; il avait tiré
son couteau, moi le mien. Nous dimes tous deux au Dancaire de nous
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de
nous arréter et il s’écarta. Garcia était déja ployé en deux comme un
chat prét a s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la
main gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur garde
andalouse.- Moi, je me mis a la navarraise, droit en face de lui, le
bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la
cuisse droite.

Je me sentais plus fort qu’'un géant. Il se langa sur moi comme un
trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant
lui ; mais je I’atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant, que ma
main €tait sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se
cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de
sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez roide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je : nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime
Carmen, et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je
me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes
plus que deux, mais nous sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu
de moi pour ami, a la vie a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de cinquante
ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé
Carmen, il te 1’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus
que deux ; comment ferons-nous demain

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me
moque du monde entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allames placer notre camp deux
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passerent
avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaire :

— Je me charge de I’ Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas
armés. L’ Anglais avait du ceeur.

Si Carmen ne lui et poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis
Carmen ce jour-1a, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était
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veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé :

— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle. Garcia devait te
tuer. Ta garde navarraise n’est qu'une bétise, et il en a mis a I’ombre
de plus habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien
viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’une fois dans du mar
du café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et
elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle
voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous
ennuient sans doute, mais j’ai bientot fini. La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions associé
quelques camarades plus slrs que les premiers, et nous nous
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien 1’avouer nous
arrétions sur la grande route, mais a la derniere extrémité, et lorsque
nous ne pouvions faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions
pas les voyageurs, et nous nous bornions a leur prendre leur argent.
Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle continuait a
nous étre utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons
coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Malaga, soit a
Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout,
et venait me retrouver dans une vente isolée, ou méme au bivouac.
Une fois seulement, c’était a Malaga, elle me donna quelque
inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort
riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la
plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire
pour m’arréter je partis, et j’entrai dans Malaga en plein jour Je
cherchai Carmen, et je I’emmenai aussitot. Nous elimes une verte
explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de
bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrd ? Je ne veux
pas étre tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est tre
libre et faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garcon qui te fera comme tu as
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fait au Borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des
choses qui nous restaient sur le cceur, et nous n’étions plus comme
auparavant. Peu apres, un malheur nous arriva. La troupe nous
surprit. Le Dancaire fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux
autres furent pris. Moi, je fus gricvement blessé, et, sans mon bon
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue,
ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le
seul compagnon qui me restat. Je m’évanouis en descendant de
cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un
lievre qui a re¢u du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte
que nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle était a
Grenade, et aussitot elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me
quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas I’ceil ; elle me soigna avec
une adresse et des attentions que jamais femme n’a eues pour
I’homme le plus aimé. Des que je pus me tenir sur mes jambes, elle
me mena a Grenade dans le plus grand secret. Les bohémiennes
trouvent partout des asiles sirs, et je passai plus de six semaines dans
une maison, a deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une
fois, regardant derriere un volet, je le vis passer.

Enfin je me rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon
lit de douleur et je projetais de changer de vie. Je parlai a Carmen de
quitter 1’Espagne, et de chercher a vivre honnétement dans le
Nouveau-Monde.

Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ;
notre destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai
arrangé une affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des
cotonnades qui n’attendent que toi pour passer Il sait que tu es
vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me laissai entrainer et je
repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, il y eut des courses de
taureaux ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un
picador tres adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et
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combien lui cofitait sa veste brodée.

Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté, me
dit, quelques jours apres, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un
marchand du Zacatin. Cela commenca a m’alarmer. Je demandai a
Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le
picador. C’est un garcon, me dit-elle, avec qui on peut faire une
affaire. Riviere qui fait du bruit, a de ’eau ou des cailloux. Il a gagné
1200 réaux aux courses. De deux choses I’une : ou bien il faut avoir
cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de
ceeur, on peut I’enrdler dans notre bande.

Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer Prends-le
avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et
je te défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une
chose, elle est bientot faite !

Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en
devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort a faire dans
cette expédition-l1a, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut-€tre aussi
I’oublia-t-elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps,
Monsieur, que je vous rencontrai, d’abord preés de Montilla, puis
apres a Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre derniere entrevue.

Vous en savez peut-étre plus long que moi. Carmen vous vola
votre montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague
que je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il
lui importait beaucoup de posséder. Nous elimes une violente
dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura. C’était la premiere fois
que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui
demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour et, quand
je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser J avais le
ceeur gros, lorsque, trois jours apres, elle vint me trouver 1’air riant et
gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions [Iair
d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens
qui s’en vont avec de I’argent, et je te le dirai.
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Je la laissai partir Seul, je pensai a cette fé€te et a ce changement
d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déja, me dis-je,
puisqu’elle est revenue la premiere.

Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux a Cordoue. Voila mon
sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais a la place.

On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barriere, je reconnus
Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour étre siir de mon fait.

Lucas, au premier taureau, fit le joli cceur comme je I’avais prévu.
Il arracha la cocarde du taureau et la porta a Carmen, qui s’en coiffa
sur-le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté
avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux.
Je regardai Carmen, elle n’était déja plus a sa place. II m’était
impossible de sortir de celle ou j’étais, et je fus obligé d’attendre la
fin des courses. Alors j’allai a la maison que vous connaissez, et je
m’y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit.

Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise
de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien ! dit-elle, partons !

Jallai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous
marchames tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous
nous arrétames au jour dans une venta isolée, assez pres d’un petit
ermitage. La je dis a Carmen :

— Ecoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure-moi
une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y
tiendras tranquille.

— Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas aller en
Amérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es pres de Lucas ; mais songes-y bien, s’il
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en
prendre a lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je
tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiere fois que je
t’ai vu, je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et

51



cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lievre a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une
natte et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant.
Allons vivre quelque part ol nous ne serons jamais séparés. Tu sais
que nous avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces
enterrées... Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience et de mon
courage ; prends ton parti ou je prendrai le mien. Je la quittai et
j’allai me promener du coté de I’ermitage. Je trouvai I’ermite qui
priait. J’attendis que sa priere fit finie ; j’aurais bien voulu prier mais
Jje ne pouvais pas

Quand il se releva, j’allai a lui.

— Mon pere, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est
en grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre
paraitre devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d’étrange, il
voulut me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de I’aubergiste de la-bas va venir
la servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose
sur la conscience qui vous tourmente ? Voulez-vous écouter les
conseils d’un chrétien ?

Je me sentais pres de pleurer Je lui dis que je reviendrais, et je me
sauvai. J’allai me coucher sur ’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la
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cloche. Alors je m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle.
Quand la messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais presque
que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se
sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pt dire que
je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait I’ourlet
de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une
table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait
fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter.

Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’apercut pas d’abord
de mon retour.

Tant6t elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les
cOtés d’un air triste, tantot elle chantait quelqu’une de ces chansons
magiques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don
Pedro, qui fut, dit-on, la Ban Crallisa, ou la grande reine des
bohémiens :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme
préte a partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous
nous éloignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, apres un bout de chemin, tu veux
bien me suivre n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval.

— Est-ce ici ? dit-elle, et d’un bond elle fut a terre.

Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et se tint immobile un
poing sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne
me feras pas céder

— Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi !

tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as
perdu ; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier
Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I’impossible. Je ne t’aime
plus ; toi, tu m’aimes encore, et ¢’est pour cela que tu veux me tuer.
Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux
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pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom,
tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli
elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— QOui, je I’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-
étre. A présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes
larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions
passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout,
monsieur, tout! je lui offris tout, pourvu qu’elle voulit m’aimer
encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux
pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais voulu
qu’elle elt peur et me demandat grice, mais, cette femme était un
démon.

— Pour la derniere fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi ?

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son
doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les
broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier Je
crois encore voir son grand ceil noir me regarder fixement ; puis il
devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant
ce cadavre. Puis, je me rappelai que Carmen m’avait dit souvent
qu’elle aimerait a étre enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse
avec mon couteau, et je I’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague,
et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la fosse aupres d’elle, avec une
petite croix. Peut-&tre ai-je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval,
je galopai jusqu’a Cordoue, et au premier corps de garde je me fis
connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carnien ; mais je n’ai pas voulu dire
ou était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle !
Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant ! Ce sont les Calé
qui sont coupables pour I’avoir élevée ainsi.
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