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Carmen

J’avais toujours soupçonné les géographes de ne savoir ce qu’ils
disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le pays
des Bastuli­Poeni, près de la moderne Monda, à quelque deux lieues
au nord de Marbella. D’après mes propres conjectures sur le texte de
l’anonyme,   auteur   du   Bellum   Hispaniense,   et   quelques
renseignements   recueillis   dans   l’excellente   bibliothèque   du   duc
d’ossuna, je pensais qu’il fallait chercher aux environs de Montilla le
lieu mémorable où, pour la dernière fois, César joua quitte ou double
contre les champions de la république. Me trouvant en Andalousie au
commencement   de   l’automne   de   1830,   je   fis   une   assez   longue
excursion   pour   éclaircir   les   doutes   qui   me   restaient   encore.   Un
mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus, je l’espère,
aucune incertitude dans l’esprit de tous les archéologues de bonne
foi.   En   attendant   que   ma   dissertation   résolve   enfin   le   problème
géographique qui   tient   toute  l’Europe savante en suspens,   je  veux
vous   raconter   une   petite   histoire,   elle   ne   préjuge   rien   sur
l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis
en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises
pour tout bagage. Certain jour errant dans la partie élevée de la plaine
de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, brûlé par un soleil
de  plomb,   je  donnais  au  diable  de  bon cœur  César   et   les   fils  de
Pompée, lorsque j’aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une
petite   pelouse   verte   parsemée   de   joncs   et   de   roseaux.   Cela
m’annonçait le voisinage d’une source.
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En effet, en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un
marécage où se perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une
gorge étroite entre deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je
conclus qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, moins de
sangsues et de grenouilles, et peut­être un peu d’ombre au milieu des
rochers. À l’entrée de la gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval,
que je ne voyais pas, lui répondit aussitôt.  À peine eus­je fait une
centaine de pas, que la gorge, s’élargissant tout à coup, me montra
une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des
escarpements qui l’entouraient. Il était impossible de rencontrer un
lieu  qui  promît  au  voyageur  une halte  plus   agréable.  Au pied  de
rochers à pic, la source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans un
petit  bassin   tapissé  d’un  sable  blanc  comme  la  neige.  Cinq   à   six
beaux   chênes  verts,   toujours   à   l’abri   du  vent   et   rafraîchis   par   la
source,   s’élevaient   sur   ses   bords,   et   la   couvraient   de   leur   épais
ombrage ; enfin, autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un
lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à
la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert un si beau
lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans doute dormait, lorsque j’y
pénétrai.  Réveillé   par   les   hennissements,   il   s’était   levé,   et   s’était
rapproché de son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître
pour faire un bon repas de l’herbe aux environs.  C’était  un jeune
gaillard,   de   taille   moyenne,   mais   d’apparence   robuste,   au   regard
sombre  et   fier  son  teint,  qui  avait  pu être  beau,  était  devenu,  par
l’action du soleil, plus foncé que ses cheveux.

D’une   main   il   tenait   le   licol   de   sa   monture,   de   l’autre   une
espingole   de   cuivre.   J’avouerai   que   d’abord   l’espingole   et   l’air
farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais je ne croyais
plus aux voleurs, à force d’en entendre parler et de n’en rencontrer
jamais.   D’ailleurs,   j’avais   vu   tant   d’honnêtes   fermiers   s’armer
jusqu’aux dents pour aller au marché, que la vue d’une arme à jeu ne
m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de l’inconnu.

— Et puis, me disais­je, que ferait­il de mes chemises et de mes
Commentaires Elzevir ? Je saluai donc l’homme à l’espingole d’un
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signe de tête familier et je lui demandai en souriant si j’avais troublé
son sommeil.

Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds ; puis, comme
satisfait  de son examen,   il  considéra avec  la  même attention mon
guide, qui s’avançait. Je vis celui­ci pâlir et s’arrêter en montrant une
terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis­je. Mais la prudence
me conseilla  aussitôt  de ne laisser voir  aucune  inquiétude.  Je  mis
pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord
de la source,   j’y  plongeai  ma tête  et  mes mains ;  puis  je  bus une
bonne gorgée, couché à plat ventre, comme les mauvais soldats de
Gédéon.

J’observais   cependant   mon   guide   et   l’inconnu.   Le   premier
s’approchait   bien   à   contrecœur ;   l’autre   semblait   n’avoir   pas   de
mauvais   desseins   contre   nous,   car   il   avait   rendu   la   liberté   à   son
cheval,   et   son   espingole,   qu’il   tenait   d’abord   horizontale,   était
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait
paru   faire   de   ma   personne,   je   m’étendis   sur   l’herbe,   et   d’un   air
dégagé   je   demandai   à   l’homme   à   l’espingole   s’il   n’avait   pas  un
briquet   sur   lui.   En   même   temps   je   tirais   mon   étui   à   cigares.
L’inconnu,   toujours   sans   parler   fouilla   dans   sa   poche,   prit   son
briquet, et s’empressa de me faire du feu.

Évidemment   il   s’humanisait ;   car   il   s’assit   en   face   de   moi,
toutefois   sans  quitter   son   arme.  Mon cigare   allumé,   je   choisis   le
meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s’il fumait.

— Oui,  monsieur   répondit­il.  C’étaient   les  premiers  mots  qu’il
faisait   entendre,   et   je   remarquai   qu’il   ne   prononçait   pas   l’s   à   la
manière andalouse, d’où je conclus que c’était un voyageur comme
moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui­ci assez bon, lui dis­je en lui présentant
un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son cigare au mien,
me remercia d’un signe de tête, puis se mit à fumer avec l’apparence
d’un très vif plaisir.

— Ah !   s’écria­t­il   en   laissant   échapper   lentement   sa   première
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bouffée par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que
je n’avais fumé !

En   Espagne,   un   cigare   donné   et   reçu   établit   des   relations
d’hospitalité, comme en Orient le partage du pain et du sel.

Mon  homme se  montra  plus   causant   que   je   ne   l’avais   espéré.
D’ailleurs,   bien   qu’il   se   dît   habitant   du   partido   de   Montilla,   il
paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la
charmante  vallée  où  nous  nous   trouvions ;   il   ne  pouvait  nommer
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi s’il n’avait pas
vu

aux environs  des  murs  détruits,  de   larges   tuiles   à   rebords,  des
pierres   sculptées,   il   confessa   qu’il   n’avait   jamais   fait   attention   à
pareilles   choses.  En   revanche,   il   se  montra   expert   en  matière   de
chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit
la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble
animal, en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son maître,
qu’il avait fait une fois trente lieues dans un jour, au galop ou au
grand trot. Au milieu de sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement,
comme surpris et fâché d’en avoir trop dit.

— C’est que j’étais   très pressé d’aller  à Cordoue, reprit­il  avec
quelque embarras. J’avais à solliciter les juges pour un procès… En
parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je me souvins
de quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla
avaient mis dans la besace de mon guide.

Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa part de la
collation impromptue. S’il n’avait pas fumé depuis longtemps, il me
parut   vraisemblable   qu’il   n’avait   pas   mangé   depuis   quarante­huit
heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que
ma   rencontre   avait   été  providentielle  pour   le  pauvre  diable.  Mon
guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait
pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se
fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre
hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l’un de
l’autre sans que j’en devinasse positivement la cause.
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Déjà les dernières miettes du pain et du jambon avaient disparu ;
nous avions fumé chacun un second cigare ; j’ordonnai au guide de
brider  nos chevaux,  et   j’allais  prendre congé de mon nouvel  ami,
lorsqu’il me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon guide, j’avais
répondu que j’allais à la venta del Cuervo.

— Mauvais gîte pour une personne comme vous, monsieur… J’y
vais,  et,   si  vous me permettez de  vous accompagner,  nous ferons
route ensemble.

— Très volontiers, dis­je en montant à cheval.
Mon guide,  qui me tenait  l’étrier,  me fit  un nouveau signe des

yeux. J’y répondis en haussant les épaules, comme pour l’assurer que
j’étais parfaitement tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés   à   l’inconnu,   surtout   sa   course   de   trente   lieues   et
l’explication peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déjà formé
mon opinion sur  le  compte de mon compagnon de voyage.  Je ne
doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier peut­être à un
voleur ; que m’importait ?

Je connaissais  assez  le caractère espagnol  pour être  très sûr de
n’avoir rien à craindre d’un homme qui avait mangé et fumé avec
moi.  Sa  présence  même   était   une  protection   assurée   contre   toute
mauvaise rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est
qu’un brigand. On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain
charme à se trouver auprès d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le
sent doux et apprivoisé.

J’espérais   amener   par   degrés   l’inconnu   à   me   faire   des
confidences, et, malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis
la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que
j’en parlai  avec respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux
bandit nommé José­Maria, dont les exploits étaient dans toutes les
bouches.

— Si j’étais à côté de José­Maria ? me disais­je… Je racontai les
histoires que je savais de ce héros, toutes à sa louange d’ailleurs, et
j’exprimai   hautement   mon   admiration   pour   sa   bravoure   et   sa
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générosité.
— José­Maria n’est qu’un drôle, dit froidement l’étranger
Se rend­il justice, ou bien est­ce excès dé modestie de sa part ? me

demandai­je   mentalement ;   car   à   force   de   considérer   mon
compagnon, j’étais parvenu à lui appliquer le signalement de José­
Maria, que j’avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie.

Oui, c’est bien lui… Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche,
belles   dents,   les   mains   petites ;   une   chemise   fine,   une   veste   de
velours à boutons d’argent, des guêtres de peau blanche, un cheval
bai… Plus de doute ! Mais respectons son incognito.

Nous   arrivâmes   à   la   venta.   Elle   était   telle   qu’il   me   l’avait
dépeinte,   c’est­à­dire   une  des  plus  misérables   que   j’eusse   encore
rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et
de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu
de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou
plutôt s’arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au­dessus du sol.
Le  long du mur,  on voyait  étendues  par   terre  cinq ou six vieilles
couvertures de mulets ; c’étaient les lits des voyageurs.

À vingt pas de la maison, ou plutôt de l’unique pièce que je viens
de décrire, s’élevait une espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce
charmant séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du moins pour le
moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans,
toutes   les  deux  de  couleur  de   suie   et  vêtues  d’horribles  haillons.
Voilà   tout   ce   qui   reste,   me   dis­je,   de   la   population   de   l’antique
Munda Boetica ! ô César ! ô Sextus Pompée ! que vous seriez surpris
si vous reveniez au monde !

En   apercevant   mon   compagnon,   la   vieille   laissa   échapper   une
exclamation de surprise.

— Ah ! seigneur don José ! s’écria­t­elle.
Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité

qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide, et, d’un
signe   imperceptible,   je   lui   fis   comprendre   qu’il   n’avait   rien   à
m’apprendre sur le compte de l’homme avec qui j’allais passer  la
nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. On nous servit,
sur une petite table haute d’un pied, un vieux coq fricassé avec du riz
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et   force   piments,   puis   des   piments   à   l’huile,   enfin   du   gaspacho,
espèce de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous obligèrent
de  recourir  souvent  à  une outre  de vin de  Montilla  qui  se   trouva
délicieux.   Après   avoir   mangé,   avisant   une   mandoline   accrochée
contre   la  muraille,   il   y   a   partout   des  mandolines   en  Espagne,   je
demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non, répondit­elle ; mais don José en joue si bien !
— Soyez assez bon, lui dis­je, pour me chanter quelque chose ;

j’aime à la passion votre musique nationale.
— Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, qui me donne

de si excellents cigares, s’écria don José d’un air de bonne humeur ;
et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. Sa
voix était rude, mais pourtant agréable, l’air mélancolique et bizarre ;
quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis­je, ce n’est pas un air espagnol que
vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j’ai entendus
dans les Provinces, et les paroles doivent être en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa la mandoline à
terre, et, les bras croisés, il se mit à contempler le feu qui s’éteignait,
avec une singulière expression de tristesse. Éclairée par une lampe
posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et farouche, me
rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut­être, mon compagnon
songeait au séjour qu’il avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par
une faute. J’essayai de ranimer la conversation, mais il ne répondit
pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées.

Déjà la vieille s’était couchée dans un coin de la salle, à l’abri
d’une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille l’avait
suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors, se
levant,  m’invita  à   le  suivre à   l’écurie ;  mais,  à  ce mot,  don José,
comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque où il allait.

— À l’écurie, répondit le guide.
— Pour   quoi   faire ?   Les   chevaux   ont   à   manger.   Couche   ici,

Monsieur le permettra.
— Je   crains   que   le   cheval   de   Monsieur   ne   soit   malade ;   je

voudrais que Monsieur  le vît :  peut­être saura­t­il  ce qu’il  faut  lui
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faire.
Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais

je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point
où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était
de montrer la plus grande confiance. Je répondis donc à Antonio que
je n’entendais rien aux chevaux, et que j’avais envie de dormir Don
José le suivit à l’écurie, d’où bientôt il revint seul. Il me dit que le
cheval  n’avait   rien,  mais  que  mon guide   le   trouvait  un  animal   si
précieux, qu’il le frottait avec sa veste pour le faire transpirer et qu’il
comptait passer la nuit dans cette douce occupation. Cependant, je
m’étais   étendu   sur   les   couvertures   de   mulets,   soigneusement
enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m’avoir
demandé pardon de la  liberté qu’il  prenait  de se mettre auprès de
moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
l’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui
lui servait d’oreiller. Cinq minutes après, nous étions l’un et l’autre
profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil
gîte ; mais, au bout d’une heure, de très désagréables démangeaisons
m’arrachèrent à mon premier somme. Dès que j’en eus compris la
nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la
nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier.

Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, j’enjambai par­
dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste, et je
fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. Auprès de la
porte était un large banc de bois ; je m’étendis dessus, et m’arrangeai
de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la
seconde fois,  quand il  me sembla voir  passer devant moi  l’ombre
d’un homme et l’ombre d’un cheval, marchant l’un et l’autre sans
faire le moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître
Antonio. Surpris de le voir hors de l’écurie à pareille heure, je me
levai   et   marchai   à   sa   rencontre.   Il   s’était   arrêté,   m’ayant   aperçu
d’abord.

— Où est­il ? me demanda Antonio à voix basse.
— Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi
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donc emmenez­vous ce cheval ?
Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du

hangar Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de l’animal
avec les débris d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit  Antonio,  au nom de Dieu ! Vous ne
savez pas qui est cet homme­là. C’est José Navarro, le plus insigne
bandit de l’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que
vous n’avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis­je ; il ne nous a pas
volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le
livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d’ici, et avant
qu’il soit jour, j’amènerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son
cheval,  mais  il  est  si  méchant que nul que le  Navarro ne peut  en
approcher.

— Que le diable vous emporte ! lui dis­je. Quel mal vous a fait ce
pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, êtes­vous sûr qu’il soit
le brigand que vous dites ?

— Parfaitement sûr ; tout à l’heure il m’a suivi dans l’écurie et
m’a dit : “Tu as l’air de me connaître ; si tu dis à ce bon monsieur qui
je suis, je te fais sauter la cervelle.” Restez, Monsieur restez auprès
de lui ; vous n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, il ne se
méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta
pour qu’on ne pût entendre les fers du cheval.

Antonio l’avait débarrassé en un clin d’œil des guenilles dont il lui
avait enveloppé les pieds ; il se préparait à enfourcher sa monture.
J’essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable,  Monsieur  me disait­il ;  deux cents
ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays
de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il
sautera sur son espingole, et gare à vous ! Moi, je suis trop avancé
pour reculer ; arrangez­vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans l’obscurité je
l’eus bientôt perdu de vue.
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J’étais fort imité contre mon guide et passablement inquiet. Après
un instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don
José dormait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et
les  veilles  de plusieurs   journées  aventureuses.  Je   fus  obligé  de   le
secouer rudement pour l’éveiller.

Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement qu’il
fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais
mise à quelque distance de sa couche.

— Monsieur lui dis­je, je vous demande pardon de vous éveiller ;
mais j’ai une sotte question à vous faire : seriez­vous bien aise de
voir arriver ici une demi­douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :
— Qui vous l’a dit ? me demanda­t­il.
— Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit bon.
— Votre guide m’a trahi, mais il me le payera ! Où est­il ?
— Je  ne   sais… Dans   l’écurie,   je  pense… mais  quelqu’un  m’a

dit…
— Qui vous a dit ?… Ce ne peut être la vieille…
— Quelqu’un que je ne connais pas… Sans plus de paroles, avez­

vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si
vous   en  avez,   ne  perdez  pas  de   temps,   sinon  bonsoir   et   je   vous
demande pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié d’abord…
mais… son compte est bon !… Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le
service que je vous dois. Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que
vous me croyez… oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite
la pitié d’un galant homme… Adieu, Monsieur.. Je n’ai qu’un regret,
c’est de ne pouvoir m’acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez­moi, don
José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance.
Tenez,  voilà  des  cigares  pour votre  route ;  bon voyage !  Et   je   lui
tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et,
après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus
comprendre, il courut au hangar.

12



Quelques instants après, je l’entendais galoper dans la campagne.
Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis

point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence
un   voleur   et   peut­être   un   meurtrier   et   cela   seulement   parce   que
j’avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. N’avais­
je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois ; ne l’avais­je
pas   exposé   à   la   vengeance   d’un   scélérat ?   Mais   les   devoirs   de
l’hospitalité !…

Préjugé de sauvage, me disais­je ; j’aurai à répondre de tous les
crimes que le bandit va commettre… Pourtant est­ce un préjugé que
cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements ? Peut­
être, dans la situation délicate où je me trouvais, ne pouvais­je m’en
tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude
au sujet de la moralité de mon action, lorsque je vis paraître une demi
douzaine  de   cavaliers   avec   Antonio,   qui   se   tenait   prudemment   à
l’arrière­garde. J’allai au­devant d’eux, et les prévins que le bandit
avait pris la fuite depuis plus de deux heures.

La vieille, interrogée par le brigadier répondit qu’elle connaissait
le Navarro, mais que, vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa
vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude,  lorsqu’il venait
chez elle, était de partir toujours au milieu de la nuit.

Pour moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber mon
passeport et signer une déclaration devant un alcade, après quoi on
me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio me
gardait rancune, soupçonnant que c’était moi qui l’avais empêché de
gagner   les  deux cents  ducats.  Pourtant  nous nous séparâmes bons
amis à Cordoue ; là, je lui donnai une gratification aussi forte que
l’état de mes finances pouvait me le permettre.

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait indiqué certain
manuscrit de la bibliothèque des Dominicains, où je devais trouver
des   renseignements   intéressants   sur   l’antique   Munda.   Fort   bien
accueilli par les bons Pères, je passais les journées dans leur couvent,
et le soir je me promenais par la ville. À Cordoue, vers le coucher du
soleil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du
Guadalquivir.   Là,   on   respire   les   émanations   d’une   tannerie   qui
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conserve encore l’antique renommée du pays pour la préparation des
cuirs ; mais, en revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son
mérite.   Quelques   minutes   avant   l’angélus,   un   grand   nombre   de
femmes se rassemblent sur le bord du fleuve, au bas du quai, lequel
est  assez  élevé.  Pas  un  homme n’oserait   se  mêler  à  cette   troupe.
Aussitôt que l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier
coup de cloche,   toutes ces femmes se déshabillent et  entrent dans
l’eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal. Du haut du
quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux,
et ne voient pas grand­chose.

Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur
le sombre azur du fleuve, font travailler les esprits poétiques, et, avec
un peu d’imagination, il n’est pas difficile de se représenter Diane et
ses nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort d’Actéon.

On m’a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain
jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire
sonner   l’angélus  vingt  minutes  avant   l’heure  légale.  Bien qu’il   fît
encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitèrent pas, et
se   fiant   plus   à   l’angélus   qu’au   soleil,   elles   firent   en   sûreté   de
conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je
n’y étais pas.

De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu
clair,   et   un   chat   seulement   aurait   pu   distinguer   la   plus   vieille
marchande d’oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur
le   parapet   du   quai,   lorsqu’une   femme,   remontant   l’escalier   qui
conduit à la rivière, vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans les
cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir
une   odeur   enivrante.   Elle   était   simplement,   peut­être   pauvrement
vêtue, tout en noir comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les
femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, elles
s’habillent a la francesa. En arrivant auprès de moi, ma baigneuse
laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tête, et, à
l’obscure   clarté   qui   tombe  des   étoiles,   je   vis   qu’elle   était   petite,
jeune, bien faite, et qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai mon
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cigare   aussitôt.   Elle   comprit   cette   attention   d’une   politesse   toute
française, et se hâta de me dire qu’elle aimait beaucoup l’odeur du
tabac, et que même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien
doux. Par bonheur j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai
de lui en offrir. Elle daigna en prendre un, et l’alluma à un bout de
corde   enflammé   qu’un   enfant   nous   apporta   moyennant   un   sou.
Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse
et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus
n’être point  indiscret en lui offrant d’aller  prendre des glaces à  la
neveria.

Après   une   hésitation   modeste   elle   accepta ;   mais   avant   de   se
décider   elle   désira   savoir   quelle   heure   il   était.   Je   fis   sonner   ma
montre, et cette sonnerie parut l’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De
quel pays êtes­vous, monsieur ? Anglais sans doute ?

— Français  et  votre  grand serviteur.  Et  vous mademoiselle,  ou
madame, vous êtes probablement de Cordoue ?

— Non.
— Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaître à

votre doux parler
— Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous devez bien

deviner qui je suis.
— Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis.
(J’avais appris cette métaphore, qui désigne l’Andalousie, de mon

ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)
— Bah ! le paradis… Les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour

nous.
— Alors, vous seriez donc Moresque, ou… je m’arrêtai, n’osant

dire juive.
— Allons,   allons !   vous   voyez   bien   que   je   suis   bohémienne ;

voulez­vous que je vous dise la bajia ? Avez­vous entendu parler de
la Carmencita ? C’est moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne
reculai pas d’horreur en me voyant à côté d’une sorcière.

Bon ! me dis­je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
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grands   chemins,   allons   aujourd’hui   prendre   des   glaces   avec   une
servante du diable. En voyage il faut tout voir.

J’avais   encore   un   autre   motif   pour   cultiver   sa   connaissance.
Sortant du collège, je l’avouerai à ma honte, j’avais perdu quelque
temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j’avais
tenté de conjurer l’esprit de ténèbres.

Guéri depuis longtemps de la passion de semblables recherches, je
n’en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes
les superstitions, et me faisais une fête d’apprendre jusqu’où s’était
élevé l’art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions
assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée, dans un
globe de verre.

J’eus   alors   tout   le   loisir   d’examiner   ma   gitana   pendant   que
quelques honnêtes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de me
voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure, du moins
elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que
j’aie jamais rencontrées.

Pour qu’une femme soit belle, il faut, disent les Espagnols, qu’elle
réunisse trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen
de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par
exemple, elle doit avoir trois choses noires : les yeux, les paupières et
les sourcils ; trois fines, les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez
Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant
de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort
de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement
fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir
des   dents   plus   blanches   que   des   amandes   sans   leur   peau.   Ses
cheveux, peut­être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme
l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu’à chaque défaut
elle réunissait une qualité qui ressortait peut­être plus fortement par
le contraste.  C’était  une beauté étrange et sauvage,  une figure qui
étonnait  d’abord,  mais  qu’on ne pouvait  oublier.  Ses yeux surtout
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avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai
trouvée depuis à aucun regard humain.

Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote
une bonne observation. Si vous n’avez pas le temps d’aller au jardin
des Plantes pour étudier le regard d’un loup, considérez votre chat
quand il guette un moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la bonne aventure
dans  un  café.  Aussi   je  priai   la   jolie   sorcière  de  me  permettre  de
l’accompagner à son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais
elle   voulut   connaître   encore   la   marche   du   temps,   et   me   pria   de
nouveau de faire sonner ma montre.

— Est­elle   vraiment   d’or ?   dit­elle   en   la   considérant   avec   une
excessive attention.

Quand   nous   nous   remîmes   en   marche,   il   était   nuit   close ;   la
plupart  des boutiques étaient fermées et   les rues presque désertes.
Nous passâmes le pont du Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg
nous   nous   arrêtâmes   devant   une   maison   qui   n’avait   nullement
l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohémienne lui
dit quelques mots dans une langue à moi inconnue, que je sus depuis
être la rommani ou chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant
disparut, nous laissant dans une chambre assez vaste, meublée d’une
petite table, de deux tabourets et d’un coffre. Je ne dois point oublier
une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des
cartes qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon
desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me
dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie,
et   les   cérémonies  magiques  commencèrent.   Il   est   inutile   de  vous
rapporter   ses  prédictions,  et,  quant   à   sa  manière  d’opérer,   il   était
évident qu’elle n’était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. La porte s’ouvrit
tout à coup avec violence, et un homme, enveloppé jusqu’aux yeux
dans  un  manteau  brun   entra   dans   la   chambre   en   apostrophant   la
bohémienne d’une façon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il
disait, mais le ton de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise
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humeur.
À sa  vue,   la  gitana  ne  montra  ni   surprise  ni   colère,  mais   elle

accourut  à   sa  rencontre,  et,  avec  une volubilité  extraordinaire,   lui
adressa quelques phrases dans la langue mystérieuse dont elle s’était
déjà servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété, était le seul
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens désignent ainsi
tout homme étranger à leur race. Supposant qu’il s’agissait de moi, je
m’attendais à une explication délicate ;  déjà  j’avais  la main sur  le
pied d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour deviner le
moment  précis  où   il  conviendrait  de   le   jeter   à   la   tête  de   l’intrus.
Celui­ci   repoussa rudement  la  bohémienne,  et  s’avança vers moi ;
puis, reculant d’un pas :

— Ah ! Monsieur dit­il, c’est vous !
Je le regardai à mon tour et reconnus mon ami don José.
En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir laissé pendre.
— Eh ! c’est vous, mon brave ! m’écriai­je en riant le moins jaune

que je pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle
m’annonçait des choses bien intéressantes.

— Toujours la même ! Ça finira, dit­il entre ses dents, attachant
sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue.
Elle   s’animait  par  degrés.  Son  œil   s’injectait  de   sang et  devenait
terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla
qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose à quoi il montrait
de l’hésitation. Ce que c’était, je croyais ne le comprendre que trop à
la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton.

J’étais   tenté  de  croire   qu’il   s’agissait   d’une  gorge   à   couper   et
j’avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux
ou trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lança
un regard de profond mépris ; puis, s’asseyant à la turque dans un
coin de la chambre,  elle choisit  une orange,  la pela et  se mit à la
manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la
rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence.
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Puis, étendant la main :
— Toujours tout droit, dit­il, et vous trouverez le pont.
Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins à

mon auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut
qu’en me déshabillant, je m’aperçus que ma montre me manquait.

Diverses   considérations   m’empêchèrent   d’aller   la   réclamer   le
lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voulût bien la
faire   chercher.   Je   terminai   mon   travail   sur   le   manuscrit   des
Dominicains et je partis pour Séville.

Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je voulus
retourner à Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais
pas l’intention d’y faire un long séjour car j’avais pris en grippe cette
belle  ville  et   les  baigneuses du Guadalquivir.  Cependant  quelques
amis à revoir quelques commissions à faire devaient me retenir au
moins   trois   ou   quatre   jours   dans   l’antique   capitale   des   princes
musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains, un des pères qui
m’avait   toujours   montré   un   vif   intérêt   dans   mes   recherches   sur
l’emplacement de Munda, m’accueillit les bras ouverts, en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon cher ami.
Nous vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien
des pater et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme.
Ainsi vous n’êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous
l’êtes ?

— Comment cela ? lui demandai­je un peu surpris.
— Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition que vous

faisiez sonner dans la bibliothèque, quand nous vous disions qu’il
était temps d’aller au chœur Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la
rendra.

— C’est­à­dire, interrompis­je un peu décontenancé, que je l’avais
égarée…

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était
homme à tirer un coup de fusil à un chrétien pour lui prendre une
piécette,  nous mourions de peur qu’il  ne vous eût   tué.  J’irai  avec
vous   chez   le   corrégidor,   et   nous   vous   ferons   rendre   votre   belle
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montre. Et puis, avisez­vous de dire là­bas que la justice ne sait pas
son métier en Espagne !

— Je   vous   avoue,   lui   dis­je,   que   j’aimerais   mieux   perdre   ma
montre  que  de   témoigner   en   justice  pour   faire  pendre  un  pauvre
diable, surtout parce que… parce que…

— Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien recommandé, et on
ne peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est
un hidalgo que votre voleur ; il sera donc garrotté après­demain sans
rémission. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera
rien à son affaire. Plût à Dieu qu’il n’eût que volé ! mais il a commis
plusieurs meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme­t­il ?
— On le connaît dans le pays sous le nom de José Navarro ; mais

il a encore un autre nom basque, que ni vous ni moi ne prononcerons
jamais. Tenez, c’est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître
les   singularités   du  pays,   vous  ne  devez  pas  négliger   d’apprendre
comment   en  Espagne   les   coquins   sortent   de   ce  monde.   Il   est   en
chapelle, et le père Martinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du
“petit pendement pien choli”, que je ne pus m’en défendre. J’allai
voir   le  prisonnier,  muni  d’un paquet  de  cigares  qui,   je   l’espérais,
devaient lui faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où il prenait son
repas. Il me fit un signe de tête assez froid, et me remercia poliment
du cadeau que je lui apportais.

Après avoir compté les cigares du paquet que j’avais mis entre ses
mains, il en choisit un certain nombre et me rendit le reste, observant
qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes
amis, je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D’abord
il haussa les épaules en souriant avec tristesse ; bientôt, se ravisant, il
me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme.

— Voudriez­vous, ajouta­t­il timidement, voudriez­vous en faire
dire une autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher lui dis­je ; mais personne, que je sache,
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ne m’a offensé en ce pays.
Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un moment de

silence, il reprit :
— Oserai­je  encore  vous demander  un  service ?… Quand vous

reviendrez dans votre pays, peut­être passerez­vous par la Navarre :
au moins vous passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis­je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il
n’est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à
cause de vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d’une
chose qui vous intéressera… C’est une belle ville… Je vous donnerai
cette   médaille   (il   me   montrait   une   petite   médaille   d’argent   qu’il
portait au cou), vous l’envelopperez dans du papier..  il  s’arrêta un
instant pour maîtriser son émotion… et vous la remettrez ou vous la
ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l’adresse.

— Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas comment. Je
promis d’exécuter sa commission.

Je le revis le lendemain, et je passai une partie de la journée avec
lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes aventures qu’on va
lire.

— Je   suis   né,   dit­il,   à  Elizondo,   dans   la   vallée  de   Baztan.   Je
m’appelle   don   José   Lizarrabengoa,   et   vous   connaissez   assez
l’Espagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je
suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le
droit, et si j’étais à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur
parchemin. On voulait que je fusse d’église, et l’on me fit étudier
mais je ne profitais guère. J’aimais trop à jouer à la paume, c’est ce
qui m’a perdu.

Quand   nous   jouons   à   la   paume,   nous   autres   Navarrais,   nous
oublions   tout.  Un  jour  que   j’avais  gagné,  un  gars  de   l’Alava  me
chercha   querelle ;   nous   prîmes   nos   maquilas,   et   j’eus   encore
l’avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des
dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, cavalerie. Les
gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins
bientôt brigadier et on me promettait de me faire maréchal des logis,
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quand, pour mon malheur on me mit de garde à la manufacture de
tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand
bâtiment­là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble
en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de
service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme
un franc Navarrais, je tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une
chaîne avec du fil  de laiton,  pour  tenir  mon épinglette.  Tout d’un
coup, les camarades disent : Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont
rentrer à l’ouvrage. Vous saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à
cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui
roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n’entrent
pas sans une permission du vingt­quatre, parce qu’elles se mettent à
leur aise,   les  jeunes surtout,  quand il  fait  chaud. À l’heure où les
ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des jeunes gens vont les voir
passer et  leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces
demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à
cette pêche­là, n’ont qu’à se baisser pour prendre le poisson. Pendant
que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la
porte.

J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne croyais
pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant
sur les épaules.

D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je n’étais pas encore
fait à leurs manières : toujours à railler jamais un mot de raison.

J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends des bourgeois
qui disaient : Voilà la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la vis. C’était
un vendredi, et je ne l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous
connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de
soie blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin
rouge   attachés   avec   des   rubans   couleur   de   feu.   Elle   écartait   sa
mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui
sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le
coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur ses hanches
comme une  pouliche  du  haras  de  Cordoue.  Dans  mon  pays,  une
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femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. À Séville,
chacun  lui adressait  quelque compliment gaillard sur sa  tournure ;
elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la
hanche,   effrontée   comme   une   vraie   bohémienne   qu’elle   était.
D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais elle,
suivant l’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand on
les   appelle   et   qui   viennent   quand  on  ne   les   appelle   pas,   s’arrêta
devant moi et m’adressa la parole :

— Compère, me dit­elle à la façon andalouse, veux­tu me donner
ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre­fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis­je.
— Ton épinglette ! s’écria­t­elle en riant. Ah ! monsieur fait de la

dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles ! Tout le monde qui était là se
mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à
lui répondre.

— Allons, mon cœur, reprit­elle, fais­moi sept aunes de dentelle
noire pour une mantille, épinglier de mon âme !

— Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me
la   lança,   d’un   mouvement   du   pouce,   juste   entre   les   deux   yeux.
Monsieur cela me fit l’effet d’une balle qui m’arrivait… Je ne savais
où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche.

Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassie
qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit,
mais je la ramassai sans que mes camarades s’en aperçussent et je la
mis précieusement dans ma veste.

Première sottise !
Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, quand arrive dans

le corps de garde un portier tout haletant, la figure renversée. Il nous
dit   que   dans   la   grande   salle   des   cigares   il   y   avait   une   femme
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de
prendre deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes hommes et je
monte.   Figurez­vous,   monsieur,   qu’entré   dans   la   salle   je   trouve
d’abord   trois   cents   femmes   en   chemise,   ou  peu   s’en   faut,   toutes
criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu
tonner.
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D’un côté, il y en avait une, les quatre fers en l’air, couverte de
sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en deux
coups   de   couteau.   En   face   de   la   blessée,   que   secouraient   les
meilleures   de   la   bande,   je   vois   Carmen   tenue   par   cinq   ou   six
commères.  La   femme  blessée   criait :   Confession !   confession !   je
suis morte !

Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux
comme un caméléon.

— Qu’est­ce que c’est ? demandai­je.
J’eus   grand­peine   à   savoir   ce   qui   s’était   passé,   car   toutes   les

ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît que la femme blessée s’était
vantée   d’avoir   assez   d’argent   en   poche   pour   acheter   un   âne   au
marché de Triana.

— Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as donc pas assez
d’un balai ?

— L’autre, blessée du reproche, peut­être parce qu’elle se sentait
véreuse   sur   l’article,   lui   répond   qu’elle   ne   se   connaissait   pas   en
balais, n’ayant pas l’honneur d’être bohémienne ni filleule de Satan,
mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt connaissance avec
son âne,  quand M. le corrégidor  la mènerait  à  la promenade avec
deux laquais par­derrière pour l’émoucher.

— Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches
sur la joue, et je veux y peindre un damier

— Là­dessus, vli­vlan ! elle commence, avec le couteau dont elle
coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint­André
sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras :
— Ma sœur lui dis­je poliment, il faut me suivre.
Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais elle

dit d’un air résigné :
— Marchons. Où est ma mantille ?
Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul de ses

grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton.
Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c’était grave,
et qu’il fallait la mener à la prison.
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C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux
dragons  et   je  marchais  derrière  comme un brigadier  doit   faire  en
semblable   rencontre.   Nous   nous   mîmes   en   route   pour   la   ville.
D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du
Serpent,

— Vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours
qu’elle fait.

Dans   la   rue   du  Serpent,   elle   commence  par   laisser   tomber   sa
mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et,
se tournant vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier ou me menez­vous ?
— À   la   prison,   ma   pauvre   enfant,   lui   répondis­je   le   plus

doucement   que   je   pus,   comme   un   bon   soldat   doit   parler   à   un
prisonnier, surtout à une femme.

— Hélas ! que deviendrai­je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi.
Vous êtes si jeune, si gentil !… Puis, d’un ton plus bas : Laissez­moi
m’échapper, dit­elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui
vous fera aimer de toutes les femmes. La bar lachi, monsieur c’est la
pierre d’aimant,  avec laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait
quantité de sortilèges quand on sait s’en servir Faites­en boire à une
femme une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste
plus.

Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :
— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; il faut aller à

la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède. Nous autres
gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître
facilement des Espagnols ; en revanche, il n’y en a pas un qui puisse
seulement   apprendre  à  dire  baï   jaona.  Carmen  donc n’eut  pas  de
peine à  deviner  que je  venais  des  provinces.  Vous saurez que  les
bohémiens,   monsieur,   comme   n’étant   d’aucun   pays,   voyageant
toujours,  parlent toutes les langues, et  la plupart sont chez eux en
Portugal,   en   France,   dans   les   provinces,   en   Catalogne,   partout ;
même avec les Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen
savait assez bien le basque.

— Laguna, ene bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit­elle
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tout à coup, êtes­vous du pays ?
Notre   langue,   monsieur,   est   si   belle,   que,   lorsque   nous

l’entendons. en pays étranger, cela nous fait tressaillir.. “Je voudrais
avoir un confesseur des provinces”, ajouta plus bas le bandit. Il reprit
après un silence :

— Je   suis   d’Elizondo,   lui   répondis­je   en   basque,   fort   ému   de
l’entendre parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar dit­elle.
— C’est un pays à quatre heures de chez nous.
— J’ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à

la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma
pauvre mère qui n’a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec
vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant la montagne
blanche !  On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de
filous, marchands d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises
toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques de
Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez
nous avec son béret bleu et son Ynaquila. Camarade, mon ami, ne
ferez­vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans
sa vie cette fille­là a jamais dit un mot de vérité ; mais, quand elle
parlait,   je   la   croyais :   c’était  plus   fort  que  moi.  Elle   estropiait   le
basque, et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son
teint la disaient bohémienne.

J’étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que, si des
Espagnols s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé
la figure, tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j’étais
comme un homme ivre ; je commençais à dire des bêtises, j’étais tout
près d’en faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit­elle en
basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me
retiendraient…

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :
— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre Dame de la

Montagne vous soit en aide !
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En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites
comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me
lance un coup de poing dans la poitrine.

Je me laissai tomber exprès à la renverse.
D’un bond, elle saute par­dessus moi et se met à courir en nous

montrant  une  paire  de   jambes !… On dit   jambes  de  Basque :   les
siennes  en  valaient  bien  d’autres… aussi  vites  que  bien   tournées.
Moi,   je  me relève aussitôt ;  mais   je  mets  ma  lance en travers,  de
façon à barrer   la   rue,  si  bien que,  de prime abord,   les  camarades
furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi­même
à courir et eux après moi ; mais l’atteindre ! il n’y avait pas de risque,
avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que
je n’en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu.

D’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et
se   moquaient   de  nous,   et   nous   indiquaient   la   fausse   voie.   Après
plusieurs  marches   et   contre­marches,   il   fallut   nous   en   revenir   au
corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que Carmen m’avait
parlé basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité,
qu’un coup de poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement
un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair.

En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour un mois à la
prison. C’était  ma première punition depuis que j’étais au service.
Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort tristement. En me
faisant   soldat,   je  m’étais   figuré  que  je  deviendrais   tout   au  moins
officier.   Longa,   Mina,   mes   compatriotes,   sont   bien   capitaines
généraux ; Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié
comme lui dans votre pays, Chapalangawa était colonel, et j’ai joué à
la paume vingt fois avec son frère, qui était un pauvre diable comme
moi.

Maintenant   je   me   disais :   Tout   le   temps   que   tu   as   servi   sans
punition, c’est du temps perdu. Te voilà mal noté ; pour te remettre
bien dans l’esprit des chefs, il te faudra travailler dix fois plus que
lorsque  tu  es  venu comme conscrit !  Et  pour  quoi  me suis­je   fait
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punir ? Pour une coquine de bohémienne qui s’est moquée de moi, et
qui,   dans   ce   moment,   est   à   voler   dans  quelque   coin   de   la   ville.
Pourtant   je  ne pouvais  m’empêcher  de penser  à  elle.  Le  croiriez­
vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en
plein en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais
par les barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes
qui passaient, je n’en voyais pas une seule qui valût cette diable de
fille­là.  Et   puis,  malgré  moi,   je   sentais   la   fleur   de  cassie   qu’elle
m’avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur… S’il y
a des sorcières, cette fille­là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain d’Alcalà.
— Tenez, dit­il, voilà ce que votre cousine vous envoie. Je pris le

pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine à Séville. C’est peut­
être   une   erreur,   pensai­je   en   regardant   le   pain ;   mais   il   été   si
appétissant, il sentait si bon, que, sans m’inquiéter de savoir d’où il
venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le
couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je
trouve une petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la pâte avant
que le pain fût cuit.

Il y avait encore dans le pain une pièce d’or de deux piastres. Plus
de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race,
la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s’épargner
un jour de prison. D’ailleurs, la commère était fine, et avec ce pain­là
on se moquait des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était
scié avec la petite lime ; et avec la pièce de deux piastres, chez le
premier   fripier,   je  changeais  ma  capote  d’uniforme pour  un  habit
bourgeois. Vous pensez bien qu’un homme qui avait déniché maintes
fois   des   aiglons   dans   nos   rochers   ne   s’embarrassait   guère   de
descendre dans la rue, d’une fenêtre haute de moins de trente pieds

Mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore mon honneur
de soldat, et déserter me semblait un grand crime.

Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.
Quand on est en prison, on aime à penser qu’on a dehors un ami

qui s’intéresse à vous. La pièce d’or m’offusquait un peu, j’aurais
bien voulu la rendre ; mais où trouver mon créancier ? Cela ne me
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semblait pas facile.
Après la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien

à souffrir ; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut
à ma sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on
me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous
figurer ce qu’un homme de cœur éprouve en pareille occasion.  Je
crois  que j’aurais  aimé autant  à être fusillé.  Au moins on marche
seul, en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; le monde
vous regarde.

Je   fus   mis   en   faction   à   la   porte   du   colonel.   C’était   un   jeune
homme riche, bon enfant, qui aimait à s’amuser.

Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force bourgeois, des
femmes   aussi,   des   actrices,   à   ce   qu’on   disait.   Pour   moi,   il   me
semblait que toute la ville s’était donné rendez­vous à sa porte pour
me regarder. Voilà qu’arrive la voiture du colonel, avec son valet de
chambre   sur   le   siège.   Qu’est­ce   que   je   vois   descendre ?…   La
gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse, pomponnée,
attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus
à   paillettes   aussi,   des   fleurs   et   des   galons   partout.   Elle   avait   un
tambour   de   basque   à   la   main.   Avec   elle   il   y   avait   deux   autres
bohémiennes, une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour
les  mener ;  puis  un vieux avec  une guitare,  bohémien aussi,  pour
jouer et les faire danser.

Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir des bohémiennes
dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse,
et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard.
Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu être à cent pieds

sous terre.
— Agur laguna, dit­elle. Mon officier, tu montes la garde comme

un conscrit ! Et, avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était
dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à
peu près tout ce qui se passait à travers la grille.

J’entendais   les  castagnettes,   le   tambour  les   rires  et   les  bravos ;
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parfois j’apercevais sa tête quand elle sautait avec son tambour. Puis
j’entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui
me faisaient monter le rouge à la figure.

Ce qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour­là, je
pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; car l’idée me vint
trois ou quatre fois d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre
dans le ventre à tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon
supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens sortirent, et la
voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les
yeux que vous savez, et me dit très bas :

— Pays,   quand   on   aime   la   bonne   friture,   on   en   va   manger   à
Triana, chez Lillas Pastia.

Légère comme un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai à Triana ;
mais d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de
parade. Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture,
bohémien, noir comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois
venaient manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen
y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit­elle sitôt qu’elle me vit,   je ne fais plus rien de la
journée. Demain il fera jour ! Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà dans la rue, sans
savoir où j’allais.

— Mademoiselle, lui dis­je, je crois que j’ai à vous remercier d’un
présent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé
le  pain ;   la   lime  me  servira  pour   affiler  ma   lance,   et   je   la  garde
comme souvenir de vous ; mais l’argent, le voilà.

— Tiens ! il a gardé l’argent, s’écria­t­elle en éclatant de rire. Au
reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; mais qu’importe ?
chien qui chemine ne meurt pas de famine. Mous, mangeons tout. Tu
me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de la rue du
Serpent,  elle acheta une douzaine d’oranges,  qu’elle me fit  mettre
dans mon mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du
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saucisson, une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un
confiseur Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d’or que je lui avais
rendue, une autre encore, qu’elle avait dans sa poche, avec quelque
argent blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je n’avais
qu’une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de
n’avoir   pas   davantage.   Je   crus   qu’elle   voulait   emporter   toute   la
boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher,
yemas, turon, fruits confits, tant que l’argent dura. Tout cela, il fallut
encore que je le portasse dans des sacs de papier. Vous connaissez
peut­être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le
Justicier.   Elle   aurait   dû   m’inspirer   des   réflexions.   Nous   nous
arrêtâmes, dans cette rue­là, devant une vieille maison.

Elle   entra   dans   l’allée,   et   frappa   au   rez­de­chaussée.   Une
bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir Carmen lui dit
quelques mots en romani. La vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser
Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et lui
permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la
conduisit à la porte, qu’elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous
fûmes   seuls,   elle   se   mit   à   danser   et   à   rire   comme  une   folle,   en
chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi.
Moi,   j’étais   au   milieu   de   la   chambre,   chargé   de   toutes   ses

emplettes, ne sachant où les poser elle jeta tout par terre, et me sauta
au cou, en me disant :

— Je paye mes dettes, je paye mes dettes ! c’est la loi des Calés !
— Ah ! monsieur cette journée­là ! cette journée­là !… quand j’y

pense, j’oublie celle de demain.
Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé son cigare, il

reprit :
— Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant,

et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons avec un homme qui
donnait une sérénade. On se battit, et le mi tua le cavalier amoureux.
Au bruit  des épées,  une vieille   femme mit   la   tête  à   la   fenêtre,  et
éclaira  la scène avec la petite  lampe, candilejo,  qu’elle  tenait  à  la
main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs leste et vigoureux,
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avait  un défaut  de  conformation  singulier.  Quand  il  marchait,   ses
rotules craquaient fortement. La vieille, à ce craquement, n’eut pas
de peine à le reconnaître.  Le lendemain, le vingt­quatre en charge
vint faire son rappou au roi. “Sire, on s’est battu en duel, cette nuit,
dans telle rue. Un des combattants est mort.

— Avez­vous découvert le meurtrier ?
— Oui, sire. Pourquoi n’est­il pas déjà puni ?
— Sire, j’attends vos ordres.
— Exécutez la loi.”
Or  le   roi  venait  de publier  un décret  portant  que  tout  duelliste

serait  décapité,   et  que   sa   tête  demeurerait   exposée  sur   le   lieu  du
combat.  Le vingt­quatre se  tira d’affaire  en homme d’esprit.   Il   fit
scier la tête d’une statue du roi, et l’exposa dans une niche au milieu
de la rue, théâtre du meurtre.

Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son
nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure.

Voilà   la   tradition   populaire.   Zufliga   raconte   l’histoire   un   peu
différemment. Quoi qu’il en soit, il existe encore à Séville une rue du
Candilejo,   et   dans   cette   rue  un  buste   de  pierre   qu’on  dit   être   le
portrait   de   don   Pèdre.   Malheureusement,   ce   buste   est   moderne.
L’ancien était fort usé au XVIIe siècle, et la municipalité d’alors le
fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui.

Comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la
jarre d’eau de la vieille.

— C’est   pour   lui   faire   du   sorbet,   disait­elle.   Elle   écrasait   des
yemas en les lançant contre la muraille.

— C’est  pour  que les  mouches  nous  laissent   tranquilles,  disait­
elle…

Il n’y a pas de tour ni de bêtise qu’elle ne fît. Je lui dis que je
voudrais la voir danser ; mais où trouver des castagnettes ? Aussitôt
elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la
voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence
aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène ou d’ivoire.
On ne s’ennuyait pas auprès de cette fille­là, je vous en réponds. Le
soir vint, et j’entendis les tambours qui battaient la retraite.
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— Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis­je.
— Au quartier ? dit­elle d’un air de mépris ; tu es donc un nègre,

pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari, d’habit et
de caractère.

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle
qui parla la première de nous séparer.

— Écoute, Joseito, dit­elle ; t’ai­je payé ? D’après notre loi, je ne
te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais tu es un joli garçon, et
tu m’as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.
— Quand tu seras moins niais, répondit­elle en riant.
Puis, d’un ton plus sérieux : Sais­tu, mon fils, que je crois que je

t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer Chien et loup ne font pas
longtemps bon ménage. Peut­être que, si tu prenais la loi d’Égypte,
j’aimerais à devenir ta romi.

Mais, ce sont des bêtises : cela ne se peut pas. Bah ! mon garçon,
crois­moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable,
oui, le diable ; il n’est pas toujours noir et il ne t’a pas tordu le cou.
Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton. Va mettre un
cierge devant ta Ynajaà ; elle l’a bien gagné. Allons, adieu encore
une fois. Ne pense plus à Carmencita, ou elle te ferait épouser une
veuve à jambes de bois.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une
fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les
talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser à elle ; mais,
depuis  cette   journée  dans   la   rue  du Candilejo,   je  ne pouvais  plus
songer   à   autre   chose.   Je   me   promenais   tout   le   jour   espérant   la
rencontrer J’en demandais des nouvelles à la vieille et au marchand
de   friture.   L’un   et   l’autre   répondaient   qu’elle   était   partie   pour
Laloroa, c’est ainsi qu’ils appellent le Portugal. Probablement c’était
d’après les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la sorte, mais je
ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient.

Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus
de faction à une des portes de la ville. À peu de distance de cette
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porte, il y avait une brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ;
on y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire
pour  empêcher   les   fraudeurs  Pendant   le   jour,   je  vis  Lillas  Pastia
passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques­
uns de mes camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et ses
beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et me demanda si j’avais
des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis­je.
— Eh bien, vous en aurez, compère.
Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche.

Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le
cœur me disait que c’était Carmen. Cependant je criai : Au large ! on
ne passe pas !

— Ne   faites   donc   pas   le   méchant,   me   dit­elle   en   se   faisant
connaître à moi.

— Quoi ! vous voilà, Carmen !
— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux­tu gagner un

douro ? Il va venir des gens avec des paquets ; laisse­les faire.
— Non,   répondis­je.   Je   dois   les   empêcher   de   passer ;   c’est   la

consigne.
— La   consigne !   la   consigne !   Tu   n’y   pensais   pas   rue   du

Candilejo.
— Ah !   répondis­je,   tout   bouleversé   par   ce   seul   souvenir   cela

valait bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de
l’argent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux­tu que nous allions
encore dîner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis­je à moitié étranglé par l’effort que je faisais. Je ne
puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser J’offrirai
à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air d’un bon enfant, et il
fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra
voir  Adieu,  canari.  Je  rirai  bien le   jour  où la  consigne sera de  te
pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser passer toute
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la bohème, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense
que   je   désirais.   Elle   me   jura   aussitôt   de   me   tenir   parole   dès   le
lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. Il y en
avait   cinq,   dont   était   Pastia,   tous   bien   chargés   de   marchandises
anglaises.   Carmen   faisait   le   guet.   Elle   devait   avertir   avec   ses
castagnettes dès qu’elle apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas
besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et
vint d’assez mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit­elle. Tu m’as rendu
un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais
quelque   chose.   Hier   tu   as   marchandé   avec   moi.   Je   ne   sais   pas
pourquoi je suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va­t’en, voilà un
douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus
obligé de faire un effort violent sur moi­même pour ne pas la battre.
Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux.

J’errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme
un fou ; enfin j’entrai dans une église, et, m’étant mis dans le coin le
plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends
une voix :

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.
Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi.
— Eh bien, mon pays, m’en voulez­vous encore ? me dit­elle. Il

faut bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous
m’avez quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi
qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait l’humeur comme est
le temps chez nous. Jamais l’orage n’est si près dans nos montagnes
que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me
revoir une autre loi chez Dorothée, et elle ne vint pas.

Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à Laloro pour
les affaires d’Égypte.

Sachant   déjà   par   expérience   à   quoi   m’en   tenir   là­dessus,   je
cherchais  Carmen partout  où  je  croyais  qu’elle  pouvait  être,  et   je
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passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir j’étais
chez   Dorothée,   que   j’avais   presque   apprivoisée   en   lui   payant   de
temps à autre quelque verre d’anisette, lorsque Carmen entra suivie
d’un jeune homme, lieutenant dans notre régiment.

— Va­t’en, vite, me dit­elle en basque.
Je restai stupéfait, la rage dans le cœur.
— Qu’est­ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors

d’ici !
Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. L’officier, en

colère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas même
ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement.
Je ne sais ce que je lui dis.

Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le
lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque.
Je reculai,  et d’un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse ;
puis,  comme le   lieutenant  me poursuivait,   je   lui  mis   la  pointe  au
corps, et il s’enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa
langue à Dorothée de s’enfuir Moi­même je me sauvai dans la rue, et
me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu’un me
suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas
quitté.

— Grand niais  de  canari !  me dit­elle,   tu  ne sais   faire  que des
bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il
y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de
Rome. Commence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette­moi ce
ceinturon.   Attends­moi   dans   cette   allée.   Je   reviens   dans   deux
minutes.

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu’elle était
allée chercher   je  ne sais  où.  Elle  me fit  quitter  mon uniforme,  et
mettre   la   mante   par­dessus   ma   chemise.   Ainsi   accoutré,   avec   le
mouchoir   dont   elle   avait   bandé   la   plaie   que   j’avais   à   la   tête,   je
ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville,
qui viennent vendre leur orgeat de chufasa. Puis elle me mena dans
une maison assez semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite
ruelle.   Elle   et   une   autre   bohémienne   me   lavèrent,   me   pansèrent
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mieux que n’eût pu le faire un chirurgien­major me firent boire je ne
sais quoi ; enfin, on me mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement   ces   femmes   avaient   mêlé   dans   ma   boisson
quelques­unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret,
car je ne m’éveillai que fort tard le lendemain.

J’avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque
temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j’avais
pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie,
accroupies   toutes   les  deux  sur   les   talons  auprès  de  mon  matelas,
échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être une
consultation médicale. Puis toutes les deux m’assurèrent que je serais
guéri avant peu mais qu’il fallait quitter Séville le plus tôt possible ;
car, si l’on m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

— Mon  garçon,  me  dit  Carmen,   il   faut   que   tu   fasses   quelque
chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche, il
faut  que   tu  songes  à  gagner   ta  vie.  Tu es   trop  bête  pour  voler  à
pastesas ; mais tu es leste et fort : si tu as du cœur va­t’en à la côte, et
fais­toi contrebandier. Ne rai­je pas promis de te faire pendre ? Cela
vaut mieux que d’être fusillé.  D’ailleurs,  si  tu sais  t’y prendre,   tu
vivras   comme   un   prince,   aussi   longtemps   que   les   miùons   et   les
gardes­côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce   fut  de  cette   façon  engageante  que   cette   diable  de   fille  me
montra la nouvelle carrière qu’elle me destinait, la seule, à vrai dire,
qui me restât, maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous
le dirai­je, monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il
me semblait que je m’unissais à elle plus intimement par cette vie de
hasards et de rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour.

J’avais   entendu   souvent   parler   de   quelques   contrebandiers   qui
parcouraient l’Andalousie, montés sur un bon cheval, l’espingole au
poing, leur maîtresse en croupe.

Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille
bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se
tenir les côtés, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit
passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa
petite tente formée de trois cerceaux, avec une couverture par­dessus.
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— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais­je, je serai sûr
de toi ! Là, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux, répondait­elle. Tant pis pour toi. Comment
es­tu assez bête pour cela ? Ne vois­tu pas que je t’aime, puisque je
ne t’ai jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler pour le faire
court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois, avec lequel
je sortis de Séville sans être reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de
Pastia   pour   un   marchand   d’anisette   chez   qui   se   réunissaient   des
contrebandiers.   On   me   présenta   à   ces   gens­là,   dont   le   chef,
surnommé le Dancaïre, me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour
Gaucin, où je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez­vous.
Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos gens, et de meilleur
il  n’y  en  eut   jamais.  Elle   revenait  de  Gibraltar   et  déjà   elle   avait
arrangé avec un patron de navire l’embarquement de marchandises
anglaises que nous devions recevoir  sur  la  côte.  Nous allâmes les
attendre près d’Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la
montagne ; chargés du reste,, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen
nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment
où nous entrerions en ville.

Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie
de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat ; je faisais
des   cadeaux   à   Carmen.   J’avais   de   l’argent   et   une   maîtresse.   Je
n’avais guère de remords,  car comme disent  les bohémiens :  Gale
avec plaisir  ne démange pas.  Partout nous étions bien reçus ;  mes
compagnons   me   traitaient   bien,   et   même   me   témoignaient   de   la
considération. La raison, c’était que j’avais tué un homme, et parmi
eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience.
Mais ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je
voyais souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ;
cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était
ma maîtresse ; et même, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de
serments de ne rien leur dire sur son compte. J’étais si faible devant
cette créature, que j’obéissais à tous ses caprices. D’ailleurs, c’était la
première fois qu’elle se montrait à moi avec la réserve d’une honnête
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femme,   et   j’étais   assez   simple   pour   croire   qu’elle   s’était
véritablement corrigée de ses façons d’autrefois.

Notre   troupe,  qui   se   composait  de  huit  ou  dix  hommes,  ne   se
réunissait guère que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous
étions  dispersés   deux   à  deux,   trois   à   trois,   dans   les   villes   et   les
villages.

Chacun   de   nous   prétendait   avoir   un   métier :   celui­ci   était
chaudronnier   celui­là   maquignon ;   moi,   j’étais   marchand   de
merceries,  mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à
cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit,
notre rendez­vous était au bas de Véger.

Le Dancaïre et  moi nous nous y trouvâmes avant   les autres.  Il
paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit­il. Carmen vient
de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son
rom qui était au presidio à Tarifa.

Je   commençais   déjà   à   comprendre   le   bohémien,   que   parlaient
presque   tous   mes   camarades,   et   ce   mot   de   rom   me   causa   un
saisissement.

— Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? demandai­je au
capitaine.

— Oui, répondit­il,  à Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé
qu’elle.   Le   pauvre   garçon   était   aux   galères.   Carmen   a   si   bien
embobeliné le chirurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de
son rom. Ah !  cette   fille­là  vaut  son pesant  d’or.   Il  y  a  deux ans
qu’elle cherche à le faire évader Rien n’a réussi,  jusqu’à ce qu’on
s’est  avisé  de  changer   le  major.  Avec celui­ci,   il  paraît  qu’elle  a
trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir  que me fit  cette nouvelle.  Je vis
bientôt Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la de
peau   et   plus   noir   d’âme,   c’était   le   plus   franc   scélérat   que   j’aie
rencontré   dans   ma   vie.   Carmen   vint   avec   lui ;   et,   lorsqu’elle
l’appelait   son  rom devant  moi,   il   fallait  voir   les  yeux qu’elle  me
faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J’étais indigné,
et je ne lui parlais pas de la nuit.
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Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route,
quand nous nous aperçûmes qu’une douzaine de cavaliers étaient à
nos trousses. Les fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout
massacrer,   firent   aussitôt   piteuse   mille.   Ce   fut   un   sauve­qui­peut
général.

Le   Dancaïre,   Garcia,   un   joli   garçon   d’Ecija,   qui   s’appelait   le
Remendado,   et   Carmen   ne   perdirent   pas   la   tête.   Le   reste   avait
abandonné les mulets, et s’était jeté dans les ravins où les chevaux ne
pouvaient les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous
nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger
sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver au travers des
rochers par les pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots devant
nous, et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les talons.
Pendant  ce   temps­là,   l’ennemi nous canardait ;  c’était   la  première
fois que j’entendais siffler   les balles,  et  cela ne me fit  pas grand­
chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a pas de mérite à se
moquer de la mort.

Nous nous échappâmes, excepté le pauvre Remendado, qui reçut
un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet, et j’essayai de le
prendre.

— Imbécile !   me   cria   Garcia,   qu’avons­nous   affaire   d’une
charogne ? achève­le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette­le, jette­le ! me criait Carmen.
La   fatigue   m’obligea   de   le   déposer   un   moment   à   l’abri   d’un

rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son espingole dans la tête.
— Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit­il en regardant

sa figure que douze balles avaient mise en morceaux.
Voilà, monsieur  la belle vie que j’ai menée. Le soir  nous nous

trouvâmes dans un hallier épuisés de fatigue, n’ayant rien à manger
et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? il
tira   un   paquet   de   cartes   de   sa   poche,   et   se   mit   à   jouer   avec   le
Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. Pendant ce temps­là,
moi, j’étais couché, regardant les étoiles, pensant au Remendado, et
me disant que j’aimerais autant être à sa place.

Carmen était  accroupie près de moi,  et  de temps en temps elle
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faisait un roulement de castagnettes en chantonnant.
Puis,   s’approchant   comme   pour   me   parler   à   l’oreille,   elle

m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois.
— Tu es le diable, lui disais­je.
— Oui, me répondait­elle.
Après   quelques   heures   de   repos,   elle   s’en   fut   à  Gaucin,   et   le

lendemain matin un petit  chevrier  vint  nous porter  du pain.  Nous
demeurâmes  là   tout   le   jour  et   la  nuit  nous nous rapprochâmes de
Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait.
Au   jour,   nous   voyons   un   muletier   qui   menait   une   femme   bien
habillée,   avec   un   parasol,   et   une   petite   fille   qui   paraissait   sa
domestique. Garcia nous dit :

— Voilà   deux   mules   et   deux   femmes   que   saint   Nicolas   nous
envoie ;   j’aimerais  mieux  quatre  mules ;  n’importe,   j’en   fais  mon
affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans
les   broussailles.   Nous   le   suivions,   le   Dancaïre   et   moi,   à   peu   de
distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous
criâmes au muletier de s’arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu
de s’effrayer et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat
de rire.

— Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une erania !
C’était  Carmen,  mais   si   bien  déguisée,   que   je   ne   l’aurais   pas

reconnue parlant une autre langue.
Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à voix basse

avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me dit :
— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à

Gibraltar pour les affaires d’Égypte. Vous entendrez bientôt parler de
moi.

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eut indiqué un lieu où
nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la
providence de  notre   troupe.  Nous   reçûmes  bientôt  quelque  argent
qu’elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c’était
que  tel   jour  partiraient  deux milords anglais,  allant  de Gibraltar   à
Grenade par tel chemin. À bon entendeur, salut. Ils avaient de belles

41



et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer mais le Dancaïre et moi
nous  nous  y  opposâmes.  Nous  ne   leur  prîmes  que  l’argent   et   les
montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait
perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la
montagne,   et   de   contrebandier   on   devient   voleur   avant   d’avoir
réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les
environs   de   Gibraltar   après   l’affaire   des   milords,   et   nous   nous
enfonçâmes dans la sierra de Ronda.

Vous  m’avez parlé  de José­Maria ;   tenez,  c’est   là  que   j’ai   fait
connaissance avec lui.  Il menait sa maîtresse dans ses expéditions.
C’était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières ; jamais un
mot  malhonnête,  et  un dévouement !… En revanche,   il   la   rendait
bien malheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il la
malmenait, puis quelquefois il s’avisait de faire le jaloux.

Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, elle ne l’en
aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Andalouses
surtout. Celle­là était fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la
montrait comme la plus belle chose du monde.

Et puis José­Maria,  par­dessus le marché,  était   le plus mauvais
camarade !… Dans une expédition que nous fîmes, il s’arrangea si
bien, que tout le profit lui en demeura à nous les coups et l’embarras
de l’affaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n’entendions plus
parler de Carmen. Le Dancaïre dit :

— Il   faut   qu’un   de   nous   aille   à   Gibraltar   pour   en   avoir   des
nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais
je suis trop connu à Gibraltar.

Le borgne dit :
— Moi   aussi,   on   m’y   connaît,   j’y   ai   fait   tant   de   farces   aux

Écrevisses ! et, comme je n’ai qu’un œil, je suis difficile à déguiser.
— Il faut donc que j’y aille ? dis­je à mon tour enchanté à la seule

idée de revoir Carmen ; voyons, que faut­il faire ?
Les autres me dirent :
— Fais   tant   que   de   rembarquer   ou   de   passer   par   Saint­Roc,

comme tu aimeras le mieux et, lorsque tu seras à Gibraltar, demande
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sur le port où demeure une marchande de chocolat qui s’appelle la
Rollona ; quand tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe là­
bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de
Gaucin,   que   j’y   laisserais   mes   deux   compagnons,   et   que   je   me
rendrais   à  Gibraltar   comme un  marchand  de   fruits.  A  Ronda,  un
homme qui était à nous m’avait procuré un passeport ; à Gaucin, on
me donna un âne : je le chargeai d’oranges et de melons, et je me mis
en route. Arrivé à Gibraltar, je trouvai qu’on y connaissait bien la
Rollona, mais elle était morte ou elle était allée à finibus terroea, et
sa disparition expliquait,   à mon avis,  comment nous avions  perdu
notre moyen de correspondre avec Carmen.

Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais
par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne
rencontrerais   pas  quelque   figure  de   connaissance.   Il   y   a   là   force
canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour de Babel, car on
ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de
langues. Je voyais bien des gens d’Égypte, mais je n’osais guère m’y
fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous
étions des coquins ; l’important était de savoir si nous étions de la
même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n’avais
rien appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à retourner
auprès   de   mes   camarades   après   avoir   fait   quelques   emplettes,
lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entends
une   voix   de   femme   d’une   fenêtre   qui   me   dit :   — Marchand
d’oranges !… Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée
avec un officier en rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure
d’un gros mylord. Pour elle, elle était habillée superbement : un châle
sur   ses  épaules,  un  peigne d’or   toute  en  soie ;  et   la  bonne pièce,
toujours   la   même !   riait   à   se   tenir   les   côtés.   L’Anglais,   en
baragouinant l’espagnol, me cria de monter, que madame voulait des
oranges ; et, Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.
Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus

plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à la porte un
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grand domestique anglais,  poudré, qui me conduisit  dans un salon
magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque :

— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.
Puis, se tournant vers l’Anglais :
— Je vous le  disais  bien,   je   l’ai   tout de suite  reconnu pour un

Basque ; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a l’air
bête, n’est­ce pas ? On dirait un chat surpris dans un garde­manger.

— Et  toi,   lui  dis­je  dans ma  langue,   tu  as  l’air  d’une effrontée
coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant ! dit­elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es
jaloux  de   cet   imbécile­là ?  Tu   es   encore  plus  niais   qu’avant   nos
soirées de la rue du Candilejo. Ne vois­tu pas, sot que tu es, que je
fais   en   ce   moment   les   affaires   d’Égypte,   et   de   la   façon   la   plus
brillante. Cette maison est à moi, les guinées de l’écrevisse seront à
moi ; je le mène par le bout du nez ; je le mènerai d’où il ne sortira
jamais.

— Et moi, lui dis­je, si tu fais encore les affaires d’Égypte de cette
manière­là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah ! oui­dà ! Es­tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne
le trouve bon, qu’as­tu à y voir ? Ne devrais­tu pas être bien content
d’être le seul qui se puisse dire mon minchorrò ?

— Qu’est­ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.
— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé, en éclatant de rire à sa traduction.
Monsieur quand cette fille­là riait, il n’y avait pas moyen de parler

raison. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire
aussi, comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à
boire.

Pendant que je buvais :
— Vois­tu cette bague qu’il a au doigt ? dit­elle ; si tu veux, je te

la donnerai.
Moi je répondis :
— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne,

chacun un maquila au poing.
— Maquila, qu’est­ce que cela veut dire ? demanda l’Anglais.
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— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est­ce
pas un bien drôle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous
faire manger du maquila.

— Oui ?   dit   l’Anglais.   Eh   bien !   apporte   encore   demain   du
maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le dîner
était prêt. Alors l’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son
bras à Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen,
riant toujours, me dit :

— Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner ; mais demain, dès que
tu entendras le tambour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu
trouveras   une   chambre   mieux   meublée   que   celle   de   la   rue   du
Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Carmencita. Et puis nous
parlerons des affaires d’Égypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que l’Anglais me criait :
— Apportez demain du maquila !
Et j’entendais les éclats de rire de Carmen.
Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guère, et le matin

je me trouvais si en colère contre cette traîtresse, que j’avais résolu
de partir de Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement de
tambour tout mon courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges
et je courus chez Carmen. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son
grand œil noir qui me guettait.

Le domestique poudré m’introduisit aussitôt ; Carmen lui donna
une commission, et dès que nous frimes seuls, elle partit d’un de ses
éclats de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais jamais
vue si belle. Parée comme une madone, parfumée… des meubles de
soie, des rideaux brodés… ah !… et moi fait comme un voleur que
j’étais.

— Minchorrò !  disait  Carmen,   j’ai   envie  de   tout   casser   ici,   de
mettre le feu à la maison, et de m’enfuir à la sierra.

Et c’étaient des tendresses !… et puis des rires !… et elle dansait,
et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de
grimaces, de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

— Écoute,  me  dit­elle,   il   s’agit  de   l’Égypte.   Je  veux  qu’il  me
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mène à Ronda, où j’ai une sœur religieuse… (Ici nouveaux éclats de
rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez
sur lui : pillé rasibus ! Le mieux serait de l’escoffier ; mais, ajouta­t­
elle   avec   un   sourire   diabolique   qu’elle   avait   dans   de   certains
moments, et ce sourire­là, personne n’avait alors envie de l’imiter,
sais­tu ce qu’il  faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier.
Tenez­vous un peu en arrière ; l’écrevisse est brave et adroit : il a de
bons pistolets… Comprends­tu ?…

Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.
— Non, lui dis­je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un

jour peut­être je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes
à ia façon de mon pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour
certaines   choses,   je   serai   toujours   franc   Navarrais,   comme   dit   le
proverbe.

Elle reprit :
— Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain

qui se croit grand quand il a pu cracher loin. Tu ne m’aimes pas, va­
t’en.

Quand elle me disait : Va­t’en, je ne pouvais m’en aller Je promis
de   partir   de   retourner   auprès   de   mes   camarades   et   d’attendre
l’Anglais ;   de   son   côté,   elle   me   promit   d’être   malade   jusqu’au
moment de quitter Gibraltar pour Ronda.

Je demeurai encore deux jours à Gibraltar Elle eut l’audace de me
venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi j’avais
mon   projet.   Je   retournai   à   notre   rendez­vous,   sachant   le   lieu   et
l’heure   où   l’Anglais   et   Carmen   devaient   passer.   Je   trouvai   le
Dancaïre et Garcia qui m’attendaient.

Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d’un feu de pommes de
pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes.
Il accepta. À la seconde partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit à rire.
Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espingole ; je
mis le pied dessus, et je lui dis :

— On dit que tu sais jouer du couteau comme le meilleur jaque de
Malaga, veux­tu t’essayer avec moi ?

Le  Dancaïre   voulut   nous   séparer.   J’avais   donné  deux  ou   trois
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coups de poing à Garcia. La colère l’avait rendu brave ; il avait tiré
son couteau, moi le mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de
nous arrêter et il s’écarta. Garcia était déjà ployé en deux comme un
chat prêt à s’élancer contre une souris. Il tenait son chapeau de la
main   gauche   pour   parer,   son   couteau   en   avant.   C’est   leur   garde
andalouse.­ Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de lui, le
bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau le long de la
cuisse droite.

Je me sentais plus fort qu’un géant. Il se lança sur moi comme un
trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant
lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma
main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se
cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de
sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez roide comme un pieu.

— Qu’as­tu fait ? me dit le Dancaïre.
— Écoute,  lui dis­je :  nous ne pouvions vivre ensemble.  J’aime

Carmen, et je veux être seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je
me rappelle ce qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes
plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. Voyons, veux­tu
de moi pour ami, à la vie à la mort ?

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme de cinquante
ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria­t­il. Si tu lui avais demandé
Carmen, il te l’aurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus
que deux ; comment ferons­nous demain 

— Laisse­moi faire  tout seul,   lui  répondis­je.  Maintenant  je me
moque du monde entier.

Nous enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre camp deux
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passèrent
avec deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaïre :

— Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas
armés. L’Anglais avait du cœur.

Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, je reconquis
Carmen ce jour­là, et mon premier mot fut de lui dire qu’elle était
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veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé :
— Tu seras toujours un lillipendi ! me dit­elle. Garcia devait te

tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une bêtise, et il en a mis à l’ombre
de  plus  habiles   que   toi.  C’est   que   son   temps   était   venu.  Le   tien
viendra.

— Et le tien, répondis­je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.
— À la bonne heure, dit­elle ; j’ai vu plus d’une fois dans du mar

du café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et
elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle
voulait chasser quelque idée importune.

On   s’oublie   quand   on   parle   de   soi.   Tous   ces   détails­là   vous
ennuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. La vie que nous menions
dura assez longtemps. Le Dancaïre et moi nous nous étions associé
quelques   camarades   plus   sûrs   que   les   premiers,   et   nous   nous
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l’avouer nous
arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque
nous ne pouvions faire autrement.  D’ailleurs,  nous ne maltraitions
pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent.
Pendant quelques mois, je fus content de Carmen ; elle continuait à
nous  être  utile  pour  nos  opérations,   en  nous  avertissant  des  bons
coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à
Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout,
et venait me retrouver dans une vente isolée, ou même au bivouac.
Une   fois   seulement,   c’était   à   Malaga,   elle   me   donna   quelque
inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort
riche, avec lequel probablement elle se proposait de recommencer la
plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire
pour  m’arrêter   je  partis,   et   j’entrai  dans  Malaga  en  plein   jour   Je
cherchai  Carmen,  et   je  l’emmenai  aussitôt.  Nous eûmes une verte
explication.

— Sais­tu, me dit­elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de
bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorrò ? Je ne veux
pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est être
libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu
m’ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as
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fait au Borgne.
Le Dancaïre nous raccommoda ;  mais nous nous étions  dit  des

choses qui nous restaient sur le cœur, et nous n’étions plus comme
auparavant.   Peu   après,   un   malheur   nous   arriva.   La   troupe   nous
surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux
autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon
cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue,
ayant une balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois avec le
seul   compagnon   qui   me   restât.   Je   m’évanouis   en   descendant   de
cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles comme un
lièvre qui a reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte
que  nous  connaissions,   puis   il   alla   chercher  Carmen.  Elle   était   à
Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me
quitta pas d’un instant. Elle ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec
une   adresse   et   des   attentions   que   jamais   femme   n’a   eues   pour
l’homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur mes jambes, elle
me  mena  à  Grenade  dans   le  plus  grand   secret.  Les  bohémiennes
trouvent partout des asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans
une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d’une
fois, regardant derrière un volet, je le vis passer.

Enfin je me rétablis ; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon
lit de douleur et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de
quitter   l’Espagne,   et   de   chercher   à   vivre   honnêtement   dans   le
Nouveau­Monde.

Elle se moqua de moi.
— Nous ne sommes  pas  faits  pour  planter  des  choux,  dit­elle ;

notre destin, à nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai
arrangé une affaire  avec Nathan ben­Joseph de Gibraltar.   Il  a  des
cotonnades   qui   n’attendent   que   toi   pour   passer   Il   sait   que   tu   es
vivant.   Il   compte   sur   toi.   Que   diraient   nos   correspondants   de
Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me laissai entraîner et je
repris mon vilain commerce.

Pendant   que   j’étais   caché   à   Grenade,   il   y   eut   des   courses   de
taureaux   où   Carmen   alla.   En   revenant,   elle   parla   beaucoup   d’un
picador très adroit nommé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et
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combien lui coûtait sa veste brodée.
Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était resté, me

dit, quelques jours après, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez un
marchand du Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai à
Carmen comment et  pourquoi  elle  avait   fait  connaissance avec  le
picador.  C’est  un  garçon,  me dit­elle,  avec  qui  on  peut   faire  une
affaire. Rivière qui fait du bruit, a de l’eau ou des cailloux. Il a gagné
1200 réaux aux courses. De deux choses l’une : ou bien il faut avoir
cet argent ; ou bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de
cœur, on peut l’enrôler dans notre bande.

Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer Prends­le
avec toi.

— Je ne veux, répondis­je, ni de son argent, ni de sa personne, et
je te défends de lui parler.

— Prends  garde,  me  dit­elle ;   lorsqu’on  me défie  de   faire  une
chose, elle est bientôt faite !

Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en
devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans
cette expédition­là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; peut­être aussi
l’oublia­t­elle,   pour   le   moment   du   moins.   C’est   vers   ce   temps,
Monsieur,  que   je  vous   rencontrai,   d’abord  près  de  Montilla,  puis
après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue.

Vous en savez peut­être  plus  long que moi.  Carmen vous vola
votre montre ; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague
que je vois à votre doigt, et qui, dit­elle, est un anneau magique qu’il
lui   importait   beaucoup   de   posséder.   Nous   eûmes   une   violente
dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C’était la première fois
que   je   la   voyais   pleurer,   et   cela   me   fit   un   effet   terrible.   Je   lui
demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour et, quand
je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser J’avais le
cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l’air riant et
gaie   comme   pinson.   Tout   était   oublié,   et   nous   avions   l’air
d’amoureux de deux jours. Au moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens
qui s’en vont avec de l’argent, et je te le dirai.
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Je la laissai partir Seul, je pensai à cette fête et à ce changement
d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déjà, me dis­je,
puisqu’elle est revenue la première.

Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux à Cordoue. Voilà mon
sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais à la place.

On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus
Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être sûr de mon fait.

Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur comme je l’avais prévu.
Il arracha la cocarde du taureau et la porta à Carmen, qui s’en coiffa
sur­le­champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté
avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par­dessus tous les deux.
Je   regardai   Carmen,   elle   n’était   déjà   plus   à   sa   place.   Il   m’était
impossible de sortir de celle où j’étais, et je fus obligé d’attendre la
fin des courses. Alors j’allai à la maison que vous connaissez, et je
m’y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit.

Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise
de me voir.

— Viens avec moi, lui dis­je.
— Eh bien ! dit­elle, partons !
J’allai   prendre   mon   cheval,   je   la   mis   en   croupe,   et   nous

marchâmes tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous
nous arrêtâmes au jour dans une venta isolée, assez près d’un petit
ermitage. Là je dis à Carmen :

— Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; mais jure­moi
une chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y
tiendras tranquille.

— Non,   dit­elle   d’un   ton   boudeur,   je   ne   veux   pas   aller   en
Amérique. Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es près de Lucas ; mais songes­y bien, s’il
guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en
prendre à lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je
tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et me dit :
— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je

t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et
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cette   nuit,   en   sortant   de   Cordoue,   n’as­tu   rien   vu ?   Un   lièvre   a
traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandais­je, est­ce que tu ne m’aimes plus ?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une

natte et faisait des traits par terre avec son doigt.
— Changeons   de   vie,   Carmen,   lui   dis­je   d’un   ton   suppliant.

Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais
que   nous   avons,   pas   loin   d’ici,   sous   un   chêne,   cent   vingt   onces
enterrées… Puis,   nous   avons  des   fonds   encore   chez   le   juif  Ben­
Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :
— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.
— Réfléchis, repris­je ; je suis au bout de ma patience et de mon

courage ;  prends   ton parti  ou  je  prendrai   le  mien.   Je   la  quittai  et
j’allai  me promener  du côté de  l’ermitage.  Je  trouvai   l’ermite qui
priait. J’attendis que sa prière fût finie ; j’aurais bien voulu prier mais
je ne pouvais pas

Quand il se releva, j’allai à lui.
— Mon père, lui dis­je, voulez­vous prier pour quelqu’un qui est

en grand péril ?
— Je prie pour tous les affIigés, dit­il.
— Pouvez­vous dire  une  messe  pour  une  âme qui  va  peut­être

paraître devant son Créateur ?
— Oui, répondit­il en me regardant fixement.
Et,  comme il  y avait  dans mon air  quelque chose d’étrange,   il

voulut me faire parler :
— Il me semble que je vous ai vu, dit­il.
Je mis une piastre sur son banc.
— Quand direz­vous la messe ? lui demandai­je.
— Dans une demi­heure. Le fils de l’aubergiste de là­bas va venir

la servir. Dites­moi, jeune homme, n’avez­vous pas quelque chose
sur   la   conscience   qui   vous   tourmente ?   Voulez­vous   écouter   les
conseils d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer Je lui dis que je reviendrais, et je me
sauvai. J’allai me coucher sur l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la
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cloche. Alors je m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle.
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J’espérais presque
que Carmen se serait enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se
sauver… mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pût dire que
je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l’ourlet
de sa robe pour en retirer le plomb. Maintenant elle était devant une
table, regardant dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait
fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter.

Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut pas d’abord
de mon retour.

Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les
côtés d’un air triste, tantôt elle chantait quelqu’une de ces chansons
magiques   où   elles   invoquent   Marie   Padilla,   la   maîtresse   de   don
Pedro,   qui   fut,   dit­on,   la   Ban   Crallisa,   ou   la   grande   reine   des
bohémiens :

— Carmen, lui dis­je, voulez­vous venir avec moi ?
Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa tête comme

prête à partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous
nous éloignâmes.

— Ainsi, lui dis­je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux
bien me suivre n’est­ce pas ?

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.
Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon cheval.
— Est­ce ici ? dit­elle, et d’un bond elle fut à terre.
Elle ôta sa mantille,   la  jeta à ses pieds,  et  se  tint   immobile un

poing sur la hanche, me regardant fixement.
— Tu veux me tuer je le vois bien, dit­elle ; c’est écrit, mais tu ne

me feras pas céder
— Je t’en prie, lui dis­je, sois raisonnable. Écoute­moi !
tout   le  passé est  oublié.  Pourtant,   tu   le  sais,  c’est   toi  qui  m’as

perdu ; c’est pour toi que je suis devenu un voleur et un meurtrier
Carmen ! ma Carmen ! laisse­moi te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit­elle, tu me demandes l’impossible. Je ne t’aime
plus ; toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer.
Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux
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pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom,
tu as le droit de tuer ta romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli
elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai­je.
— Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut­

être. À présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.
Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes

larmes. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions
passés ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout,
monsieur,   tout !   je   lui   offris   tout,   pourvu  qu’elle   voulût  m’aimer
encore !

Elle me dit :
— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux

pas.
La   fureur   me   possédait.   Je   tirai   mon   couteau.   J’aurais   voulu

qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais, cette femme était un
démon.

— Pour la dernière fois, m’écriai­je, veux­tu rester avec moi ?
— Non ! non ! non ! dit­elle en frappant du pied, et elle tira de son

doigt   une   bague   que   je   lui   avais   donnée,   et   la   jeta   dans   les
broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais
pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier Je
crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement ; puis il
devint trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant
ce  cadavre.  Puis,   je  me   rappelai  que  Carmen m’avait  dit   souvent
qu’elle aimerait à être enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse
avec mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps sa bague,
et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse auprès d’elle, avec une
petite croix. Peut­être ai­je eu tort. Ensuite je montai sur mon cheval,
je galopai jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je me fis
connaître. J’ai dit que j’avais tué Carnien ; mais je n’ai pas voulu dire
où était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié pour elle !
Il a dit une messe pour son âme… Pauvre enfant ! Ce sont les Calé
qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Nouvelles      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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