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A MONSIEUR JULES HURET

Mon cher ami,

En téte de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons trés fortes et
trés précises, inscrire votre nom. D’abord, pour que vous sachiez
combien votre nom m’est cher. Ensuite, — je le dis avec un tranquille
orgueil — parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses
défauts, vous 1’aimerez, parce que c’est un livre sans hypocrisie,
parce que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons,
vous et moi... J’ai toujours présentes a 1’esprit, mon cher Huret,
beaucoup des figures, si étrangement humaines, que vous fites défiler
dans une longue suite d’études sociales et littéraires. Elles me
hantent. C’est que nul mieux que vous, et plus profondément que
vous, n’a senti, devant les masques humains, cette tristesse et ce
comique d’étre un homme... Tristesse qui fait rire, comique qui fait
pleurer les ames hautes, puissiez-vous les retrouver ici...

Octave Mirbeau

Mai 1900.

Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de
chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R..., femme de
chambre. Une premiére fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le
corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non
sans raison que, tel quel, dans son débraillé, ce journal avait une
originalité, une saveur particuliére, et que je ne pouvais que le
banaliser en « y mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R... était
fort jolie... Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, apres
tout...



Je confesse que j’ai eu tort. En faisant ce travail qu’elle me
demandait, c’est-a-dire en ajoutant, ¢a et la, quelques accents a ce
livre, j’ai bien peur d’en avoir altéré la grace un peu corrosive, d’en
avoir diminué la force triste, et surtout d’avoir remplacé par de la
simple littérature ce qu’il y avait dans ces pages d’émotion et de
vie...

Ceci dit, pour répondre d’avance aux objections que ne
manqueront pas de faire certains critiques graves et savants... et
combien nobles !...

O. M.



14 septembre.

Aujourd’hui, 14 septembre, a trois heures de 1’apres-midi, par un
temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place.
C’est la douzieme en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des
places que j’ai faites durant les années précédentes. Il me serait
impossible de les compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des
intérieurs et des visages, et de sales ames... Et ca n’est pas fini... A
la facon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et
13, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons,
du Bois de Boulogne a la Bastille, de 1’Observatoire a Montmartre,
des Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle
part, faut-il que les maitres soient difficiles a servir maintenant !...
C’est a ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par 1’intermédiaire des Petites Annonces du
Figaro et sans que je voie Madame. Nous nous sommes écrit des
lettres, ¢’a été tout : moyen chanceux ou I’on a souvent, de part et
d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ¢a
C’est vrai. Mais elles révelent un caractére tatillon et méticuleux...
Ah'! il lui en faut des explications et des commentaires, et des
pourquoi, et des parce que... Je ne sais si Madame est avare ; en tout
cas, elle ne se fend guere pour son papier a lettres... Il est acheté au
Louvre... Moi qui ne suis pas riche, j’ai plus de coquetterie... J’écris
sur du papier parfumé a la peau d’Espagne, du beau papier, tantot
rose, tantot bleu pale, que j’ai collectionné chez mes anciennes
maitresses... Il y en a méme sur lequel sont gravées des couronnes de
comtesse... Ca a di lui en boucher un coin.



Enfin, me voila en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de
Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle le Prieuré... C’est a
peu pres tout ce que je sais de 1’endroit ou, désormais, je vais vivre...

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’étre venue, a la
suite d’un coup de téte, m’ensevelir dans ce fond perdu de province.
Ce que j’en ai apercu m’effraie un peu, et je me demande ce qui va
encore m’arriver ici... Rien de bon sans doute et, comme d’habitude,
des embétements... Les embétements, c’est le plus clair de notre
bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-a-dire pour une qui épouse un
brave garcon ou qui se colle avec un vieux, combien sont destinées
aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la misere ?...
Apres tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la premieére fois que je suis engagée en province. Il y
a quatre ans, j’y ai fait une place... Oh ! pas longtemps... et dans des
circonstances véritablement exceptionnelles... Je me souviens de
cette aventure comme si elle était d’hier... Bien que les détails en
soient un peu lestes et méme horribles, je veux la conter...
D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes qui me liront que
mon intention, en écrivant ce journal, est de n’employer aucune
réticence, pas plus vis-a-vis de moi-méme que vis-a-vis des autres.
J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi et,
quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas
de ma faute si les ames, dont on arrache les voiles et qu’on montre a
nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :

J’avais été arrétée, dans un bureau de placement, par une sorte de
grosse gouvernante, pour étre femme de chambre chez un certain M.
Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je
prendrais le train, tel jour, a telle heure, pour telle gare ; ce qui fut
fait selon le programme.

Deés que j’eus remis mon billet au contréleur, je trouvai, a la
sortie, une espece de cocher a face rubiconde et bourrue, qui
m’interpella :

— C’est-y vous qu’étes la nouvelle femme de chambre de M.
Rabour ?

— Oui, c’est moi.



— Vous avez une malle ?

— Oui, j’ai une malle.

— Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi la...

Il pénétra sur le quai. Les employés s’empressérent. Ils
I’appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis
chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une
charrette anglaise, qui stationnait pres de la barriére.

— Eh bien... montez-vous ?

Je pris place a c6té de lui sur la banquette, et nous partimes.

Le cocher me regardait du coin de I’ceil. Je I’examinais de méme.
Je vis tout de suite que j’avais affaire a un rustre, a un paysan mal
dégrossi, a un domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les
grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les belles livrées. Rien
ne m’affole comme une culotte de peau blanche, moulant des cuisses
nerveuses. Et ce qu’il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour
conduire, avec un complet trop large de droguet gris bleu, et une
casquette plate, en cuir verni, ornée d’un double galon d’or. Non
vrai ! ils retardent, dans ce patelin-la. Avec cela, un air renfrogné,
brutal, mais pas méchant diable au fond.

Je connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils
font les malins, et puis aprés ¢a s’arrange. Souvent, ¢a s’arrange
mieux qu’on ne voudrait.

Nous restames longtemps sans dire un mot. Lui faisait des
manieres de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet
avec des gestes arrondis... Non, ce qu’il était rigolo !... Moi, je
prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui n’avait rien
de particulier ; des champs, des arbres, des maisons, comme partout.
Il mit son cheval au pas pour monter une cote et, tout a coup, avec un
sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?

— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait a
rien, et plus encore du ton singulier sur lequel il me 1’adressait...
Pourquoi me demandez-vous ca ?... C’est un peu béte ce que vous
me demandez-la, mon gros peére, savez ?...

Il me poussa du coude légerement et, glissant sur moi un regard
étrange dont je ne pus m’expliquer la double expression d’ironie



aigué et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :

— Avec ca !... Faites celle qui ne sait rien... Farceuse va... sacrée
farceuse !

Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.

J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Peut-
étre rien du tout... Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud,
qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé
autre chose pour amener une conversation que, d’ailleurs, je jugeai a
propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie
maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et
d’un bois de pins qui embaumait la térébenthine. J’adore la
campagne... mais, c’est drole, elle me rend triste et elle m’endort.
J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule ot m’attendait la
gouvernante, celle-la méme qui m’avait engagée au bureau de
placement de Paris, Dieu sait aprés combien de questions indiscretes
sur mes habitudes intimes, mes gofits ; ce qui aurait dii me rendre
méfiante... Mais on a beau en voir et en supporter de plus en plus
fortes chaque fois, ca ne vous instruit pas... La gouvernante ne
m’avait pas plu au bureau ; ici, instantanément, elle me dégofita et je
lui trouvai I’air répugnant d’une vieille maquerelle. C’était une
grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunatre,
avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante,
des mains molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses
yeux gris indiquaient la méchanceté, une méchanceté froide,
réfléchie et vicieuse. A la facon tranquille et cruelle dont elle vous
regardait, vous fouillait 1’ame et la chair, elle vous faisait presque
rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitot, disant
qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant
que je ne commengasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise,
C’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez a Monsieur...

J’inspectai la piece. Elle était tenue avec une propreté et un ordre
extrémes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués a
fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de



tentures lourdes, de choses brodées, comme on en voit dans de
certaines maisons de Paris ; mais du confortable sérieux, un air de
décence riche, de vie provinciale cossue, réguliere et calme. Ce
qu’on devait s’ennuyer ferme, la-dedans, par exemple !... Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drole de bonhomme, et qu’il m’amusa !...
Figurez-vous un petit vieux, tiré a quatre épingles, rasé de frais et
tout rose, ainsi qu’une poupée. Tres droit, trés vif, trés ragoiitant, ma
foi ! il sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les
prairies. Il me salua et avec infiniment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

— Célestine, Monsieur.

— Célestine... fit-il... Célestine ?... Diable !... Joli nom, je ne
prétends pas le contraire... mais trop long, mon enfant, beaucoup
trop long... Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien... C’est
trés gentil aussi, et c’est court... Et puis, toutes mes femmes de
chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude a laquelle je
serais désolé de renoncer... Je préférerais renoncer a la personne...

Ils ont tous cette bizarre manie de ne jamais vous appeler par
votre nom véritable... Je ne m’étonnai pas trop, moi a qui I’on a
donné déja tous les noms de toutes les saintes du calendrier... Il
insista :

— Ainsi, cela ne vous déplait pas que je vous appelle Marie ?...
C’est bien entendu ?...

— Mais oui, Monsieur...

— Jolie fille... bon caractere... Bien, bien !

Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrémement respectueux,
et sans me dévisager, sans fouiller d’un regard déshabilleur mon
corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. A peine s’il
m’avait regardée. Depuis le moment ou il était entré dans le salon,
ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.

— Vous en avez d’autres ?... me demanda-t-il, aprés un court
silence, pendant lequel il me sembla que son regard était devenu
étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?

— Non, mon enfant, d’autres bottines...

Et il passa, sur ses levres, a petits coups, une langue effilée, a la



maniere des chattes.

Je ne répondis pas tout de suite. Ce mot de bottines, qui me
rappelait 1’expression de gouaille polissonne du cocher, m’avait
interdite. Cela avait donc un sens ?... Sur une interrogation plus
pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu rauque et
troublée, comme s’il se fiit agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres...

— Des vernies ?

— Oui, Monsieur.

— De trés... trés vernies ?

— Mais oui, Monsieur.

— Bien... bien... Et en cuir jaune ?

— Je n’en ai pas, Monsieur...

— 1l faudra en avoir... je vous en donnerai.

— Merci, Monsieur !

— Bien... bien... Tais-toi !

J’avais peur, car il venait de passer dans ses yeux des lueurs
troubles... des nuées rouges de spasme... Et des gouttes de sueur
roulaient sur son front... Croyant qu’il allait défaillir, je fus sur le
point de crier, d’appeler au secours... mais la crise se calma, et, au
bout de quelques minutes, il reprit d’une voix apaisée, tandis qu’un
peu de salive moussait encore au coin de ses lévres :

— Ca n’est rien... c’est fini... Comprenez-moi, mon enfant... Je
suis un peu maniaque... A mon age, cela est permis, n’est-ce pas ?...
Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme
cire ses bottines, a plus forte raison les miennes... Je respecte
beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela... C’est moi
qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines, vos chéres petites
bottines... C’est moi qui les entretiendrai... Ecoutez bien... Chaque
soir, avant de vous coucher, vous porterez vos bottines dans ma
chambre... vous les placerez pres du lit, sur une petite table, et, tous
les matins, en venant ouvrir mes fenétres... vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :

— Voyons !... Ca n’est pas énorme, ce que je vous demande la...
c’est une chose trés naturelle, aprés tout... Et si vous étes bien
gentille...
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Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.

— Si vous étes bien gentille, bien obéissante, je vous donnerai
souvent des petits cadeaux. La gouvernante vous paiera, tous les
mois, vos gages... Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous
donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous demande ?...
Voyons, c¢a n’est pas extraordinaire, la... Est-ce donc si
extraordinaire, mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. A mesure qu’il parlait, ses paupiéres
battaient, battaient comme des feuilles sous 1’orage.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Marie ?... Dis quelque chose...
Pourquoi ne marches-tu pas ?... Marche un peu que je les voie
remuer... que je les voie vivre... tes petites bottines...

11 s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles
et caresseurs, les délaca... Et, en les baisant, les pétrissant, les
caressant, il disait d’une voix suppliante, d’une voix d’enfant qui
pleure :

— Oh'! Marie... Marie... tes petites bottines... donne-les moi,
tout de suite... tout de suite... tout de suite... Je les veux tout de
suite... donne-les moi...

J’étais sans force... La stupéfaction me paralysait... Je ne savais
plus si je vivais réellement ou si je révais... Des yeux de Monsieur,
je ne voyais que deux petits globes blancs, striés de rouge. Et sa
bouche était tout entiere barbouillée d’une sorte de bave
savonneuse...

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma
avec elles dans sa chambre...

— Vous plaisez beaucoup a Monsieur, me dit la gouvernante en
me montrant la maison... Tachez que cela continue... La place est
bonne...

Quatre jours apres, le matin, a I’heure habituelle, en allant ouvrir
les fenétres, je faillis m’évanouir d’horreur, dans la chambre...
Monsieur était mort !... Etendu sur le dos, au milieu du lit, le corps
presque entiérement nu, on sentait déja en lui et sur lui la rigidité du
cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur les couvertures, nul désordre ;
sur le drap, pas la moindre trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de
mains crispées qui cherchent a étrangler la Mort... Et j’aurais cru
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qu’il dormait, si son visage n’efit été violet, violet affreusement, de
ce violet sinistre qu’ont les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus
encore que ce visage, me secoua d’épouvante... Monsieur tenait,
serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans
ses dents, qu’aprés d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en
couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher...

Je ne suis pas une sainte... j’ai connu bien des hommes et je sais,
par expérience, toutes les folies, toutes les saletés dont ils sont
capables... Mais un homme comme Monsieur ?... Ah! vrai ... Est-
ce rigolo, tout de méme, qu’il existe des types comme c¢a ?... Et ou
vont-ils chercher toutes leurs imaginations, quand c’est si simple,
quand c’est si bon de s’aimer gentiment... comme tout le monde...

Je crois bien qu’ici il ne m’arrivera rien de pareil... C’est,
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?... Est-il pire ?
... Jen’en sais rien...

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dii, peut-étre, en finir
une bonne fois avec toutes ces sales places et sauter le pas,
carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres
que j’ai connues et qui —soit dit sans orgueil — étaient « moins
avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je
suis mieux ; sans fatuité, je puis dire que j’ai du montant, un chic que
bien des femmes du monde et bien des cocottes m’ont souvent envié.
Un peu grande, peut-étre, mais souple, mince et bien faite... de tres
beaux cheveux blonds, de trés beaux yeux bleu foncé, excitants et
polissons, une bouche audacieuse... enfin une maniére d’étre
originale et un tour d’esprit, tres vif et langoureux, a la fois, qui plait
aux hommes. J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma
faute des occasions « épatantes» et qui ne se retrouveront
probablement plus, j’ai eu peur... J’ai eu peur, car on ne sait pas ou
cela vous mene... J’ai frolé tant de miseres dans cet ordre-la... j’ai
recu tant de navrantes confidences !... Et ces tragiques calvaires du
Dépot a I’Hopital auxquels on n’échappe pas toujours !... Et pour
fond de tableau, I’enfer de Saint-Lazare !... Ca donne a réfléchir et a
frissonner... Qui me dit aussi que j’aurais eu, comme femme, le
méme succés que comme femme de chambre ? Le charme, si
particulier, que nous exercons sur les hommes, ne tient pas seulement
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a nous, si jolies que nous puissions étre... Il tient beaucoup, je m’en
rends compte, au milieu ol nous vivons... au luxe, au vice ambiant, a
nos maitresses elles-mémes et au désir qu’elles excitent... En nous
aimant, c’est un peu d’elles et beaucoup de leur mystére que les
hommes aiment en nous...

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée,
j’ai, par bonheur, gardé en moi, au fond de moi, un sentiment
religieux tres sincére, qui me préserve des chutes définitives et me
retient au bord des pires abimes... Ah ! si I’on n’avait pas la religion,
la priere dans les églises, les soirs de morne purée et de détresse
morale, si I’on n’avait pas la Sainte-Vierge et saint Antoine de
Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ¢a c’est
stir... Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’ou I’on irait, le diable seul le
sait !...

Enfin — et ceci est plus grave — je n’ai pas la moindre défense
contre les hommes... Je serais la constante victime de mon
désintéressement et de leur plaisir... Je suis trop amoureuse, oui,
j’aime trop I’amour, pour tirer un profit quelconque de 1’amour...
C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander d’argent a qui me
donne du bonheur et m’entr’ouvre les rayonnantes portes de
I’Extase... Quand ils me parlent, ces monstres-la... et que je sens sur
ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine... va
te promener !... je ne suis plus qu’une chiffe... et c’est eux, au
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent...

Donc, me voila au Prieuré, en attendant quoi ?... Ma foi, je n’en
sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser aller les
choses au petit bonheur... C’est peut-étre ainsi qu’elles vont le
mieux... Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie
jusqu’ici par cette impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je
ne sois pas forcée, une fois de plus, de lacher la baraque !... Cela
m’ennuierait... Depuis quelque temps, j’ai des douleurs aux reins et
au ventre, une lassitude dans tout le corps... mon estomac se délabre,
ma mémoire s’affaiblit... je deviens, de plus en plus, irritable et
nerveuse. Tout a 1’heure, me regardant dans la glace, je me suis
trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint — ce teint ambré dont
j’étais si fiere — presque couleur de cendre... Est-ce que je vieillirais
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déja ?... Je ne veux pas vieillir encore. A Paris, il est difficile de se
soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop
tumultueuse... on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop
de choses, trop de plaisirs, trop d’imprévu... Il faut aller quand
méme... Ici, c’est calme... Et quel silence !... L’air qu’on respire
doit étre sain et bon... Ah ! si, au risque de m’embéter, je pouvais me
reposer un peu...

Tout d’abord, je n’ai pas confiance. Certes, Madame est assez
gentille avec moi. Elle a bien voulu m’adresser quelques
compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle
a recus... Oh ! sa téte, si elle savait qu’ils sont faux, du moins que ce
sont des renseignements de complaisance... Ce qui 1’épate surtout,
c’est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare qu’elles ne
soient pas gentilles, ces chameaux-la... Tout nouveau, tout beau...
C’est un air connu... Oui, et le lendemain, I’air change, connu,
aussi... D’autant que Madame a des yeux tres froids, trés durs, et qui
ne me reviennent pas... des yeux d’avare, pleins de soupgons aigus et
d’enquétes policiéres... Je n’aime pas non plus ses lévres trop
minces, seches, et comme recouvertes d’une pellicule blanchatre... ni
sa parole breve, tranchante qui, d’'un mot aimable, fait presque une
insulte ou une humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur
cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette
impudence tranquille et sournoise de vieux douanier qu’elles ont
toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur... Encore une qui doit mettre tout sous clé,
compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et
faire des marques aux bouteilles... Allons ! allons ! C’est toujours la
méme chose pour changer...

Cependant, il faudra voir et ne pas m’en tenir a cette premiére
impression. Parmi tant de bouches qui m’ont parlé, parmi tant de
regards qui m’ont fouillé I’ame, je trouverai, peut-étre, un jour — est-
ce qu’on sait ? — la bouche amie... et le regard pitoyable... Il ne
m’en cofite rien d’espérer...

Aussitot arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de
fer en troisiéme classe, et sans qu’on ait, a la cuisine, seulement
songé a m’offrir une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans
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toute la maison, de la cave au grenier, pour me mettre
immédiatement « au courant de la besogne ». Oh ! elle ne perd pas
son temps, ni le mien... Ce que c’est grand cette maison ! Ce qu’il y
en a, la-dedans, des affaires et des recoins !... Ah bien ! merci!...
Pour la tenir en état, comme il faudrait, quatre domestiques n’y
suffiraient pas... En plus du rez-de-chaussée, trés important — car
deux petits pavillons, en forme de terrasse s’y surajoutent et le
continuent — elle se compose de deux étages que je devrai descendre
et monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit
salon pres de la salle a manger, a eu 1’ingénieuse idée de placer la
lingerie, ou je dois travailler, sous les combles, a coté de nos
chambres. Et des placards, et des armoires, et des tiroirs et des
resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voila... Jamais,
je ne me retrouverai dans tout cela...

A chaque minute, en me montrant quelque chose, Madame me
disait :

— 11 faudra faire bien attention a ca, ma fille. C’est trés joli, ca,
ma fille... C’est trés rare, ma fille... Ca cofite trés cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire,
tout le temps : « ma fille » par ci... « ma fille » par 1a, sur ce ton de
domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met
aussitot tant de distance, tant de haines, entre nos maftresses et nous ?

. Est-ce que je I’appelle : «la petite mere », moi ?... Et puis,
Madame n’a dans la bouche que ce mot: «trés cher». C’est
agacant... Tout ce qui lui appartient, méme de pauvres objets de
quatre sous, « c’est trés cher ». On n’a pas idée ou la vanité d’une
maitresse de maison peut se nicher... Si ca ne fait pas pitié..., elle
m’a expliqué le fonctionnement d’une lampe a pétrole, pareille
d’ailleurs a toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe cofite trés cher, et qu’on
ne peut la réparer qu’en Angleterre. Ayez-en soin, comme de la
prunelle de vos yeux...

J’ai eu envie de lui répondre :

— Hé ! dis donc, la petite mere, et ton pot de chambre... est-ce
qu’il cofite tres cher ?... Et I’envoie-t-on a Londres quand il est félé ?

Non, 13, vrai !... Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi,
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pour peu de chose. Et quand je pense que c’est uniquement pour vous
humilier, pour vous épater !...

La maison n’est pas si bien que ca... Il n’y a pas de quoi,
vraiment, étre si fiere d’une maison... De 1’extérieur, mon Dieu !...
avec les grands massifs d’arbres qui I’encadrent somptueusement et
les jardins qui descendent jusqu’a la riviére en pentes molles, ornés
de vastes pelouses rectangulaires, elle a ’air de quelque chose...
Mais a l’intérieur... c’est triste, vieux, branlant, et cela sent le
renfermé... Je ne comprends pas qu’on puisse vivre la-dedans...
Rien que des nids a rats, des escaliers de bois a vous rompre le col et
dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds... des
couloirs bas et sombres ou, en guise de tapis moelleux, ce sont des
carreaux mal joints, passés au rouge et vernis, vernis, glissants,
glissants... Les cloisons trop minces, faites de planches trop seches,
rendent les chambres sonores, comme des intérieurs de violon...
C’est toc et province, quoi!... Elle n’est pas meublée, pour siir,
comme a Paris... Dans toutes les pieces, du vieil acajou, de vieilles
étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et
des fauteuils et des canapés, ridiculement raides, sans ressorts,
vermoulus et boiteux... Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et
vous écorcher les fesses !... Vraiment, moi qui aime tant les tentures
claires, les wvastes divans élastiques ou 1l’on s’allonge
voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles
modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la
morne tristesse de ceux-la... Et j’ai peur de ne pouvoir jamais
m’habituer a si peu de confortable, a un tel manque d’élégance, a tant
de poussieres anciennes et de formes mortes...

Madame, non plus, n’est pas habillée comme a Paris. Elle manque
de chic et ignore les grandes couturiéres... Elle est plutot fagotée,
comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses
toilettes, elle retarde d’au moins dix ans sur la mode... Et quelle
mode !... Quoique ca elle ne serait pas mal, si elle voulait; du
moins, elle ne serait pas trop mal... Son pire défaut est qu’elle
n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle n’est femme en rien...
Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds,
et une belle peau... une peau trop fraiche, par exemple, et comme si
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elle souffrait d’'une mauvaise maladie intérieure... Je connais ces
types de femmes et je ne me trompe point a 1’éclat de leur teint. C’est
rose dessus, oui, et dedans, c’est pourri... Ca ne tient debout, ¢ca ne
marche, ca ne vit qu’au moyen de ceintures, de bandages
hypogastriques, de pessaires, un tas d’horreurs secretes et de
mécanismes compliqués... Ce qui ne les empéche pas de faire leur
poire dans le monde... Mais oui ! C’est coquet, s’il vous plait... ca
flirte dans les coins, ca étale des chairs peintes, ca joue de la prunelle,
ca se trémousse du derriere ; et ca n’est bon qu’a mettre dans des
bocaux d’esprit de vin... Ah ! malheur !... On n’a guere d’agrément
avec elles, je vous assure, et ca n’est pas toujours ragofitant de les
Servir...

Soit tempérament, soit indisposition organique, je serais bien
étonnée que Madame fiit portée sur la chose... Aux expressions de
son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne
sent pas du tout I’amour, et, jamais, le désir, avec ses charmes, ses
souplesses et ses abandons, n’a passé par la... Des vieilles filles
vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d’aigre et de
suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les
blondes... Ce n’est pas Madame qu’une belle musique comme Faust
—ah ! ce Faust ! — ferait tomber de langueur et s’évanouir de volupté
entre les bras d’un beau male... Ah, non, par exemple! Elle
n’appartient pas a ce genre de femmes trés laides, sur les figures de
qui l’ardeur du sexe met parfois tant de vie radieuse, tant de
séductions et tant de beauté... Aprés tout, il ne faut pas se fier a des
airs comme celui de Madame... J’en ai connu de plus séveres et de
plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et
qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent
dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher...

Par exemple, bien que Madame se force pour étre aimable, elle
n’est stirement pas a la coule, comme des fois j’en ai vu... Je la crois
trés méchante, trés moucharde, trés ronchonneuse ; un sale caractere
et un méchant ceeur... Elle doit étre, sans cesse, sur le dos des gens, a
les asticoter de toutes les manieres... Et des « savez-vous faire
ceci ? »... Et des « savez-vous faire cela ? » Ou bien encore : « Etes-
vous casseuse ?... Etes-vous soigneuse ?... Avez-vous beaucoup de
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mémoire ? Avez-vous beaucoup d’ordre ? » Ca n’en finit pas... Et
aussi : « Etes-vous trés propre ?... Moi, je suis exigeante sur la
propreté... je passe sur bien des choses... mais sur la propreté, je suis
intraitable... »

Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne,
une bonne de province ?... La propreté ?... Ah! je la connais, cette
rengaine. Elles disent toutes ca... et, souvent, quand on va au fond
des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur
linge... ce qu’elles sont sales !... Quelquefois a vous soulever le
cceur de dégoiit. ..

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame... Lorsqu’elle m’a
montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni
baignoire, ni rien de ce qu’il faut a une femme soignée et qui la
pratique dans les coins... Et ce que c’est sommaire, la-dedans, en fait
de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que
j’aime tant a tripoter... Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour
m’amuser un peu... Ca doit étre du joli...

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la
salle a manger... Il revenait de la chasse... C’est un homme tres
grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires,
et un teint mat... Ses maniéres sont un peu lourdes, un peu gauches,
mais il parait bon enfant... Evidemment, ce n’est pas un génie
comme M. Jules Lemaitre, que j’ai tant de fois servi, rue Christophe-
Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé. — ah, celui-la ! Pourtant,
il est sympathique... Ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau,
ses mollets de lutteur, ses lévres charnues, trés rouges et souriantes,
attestent la force et la bonne humeur... Je parie qu’il est porté sur la
chose, lui... J’ai vu cela, tout de suite, a son nez mobile, flaireur,
sensuel, a ses yeux extrémement brillants, doux en méme temps que
rigolos... Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un étre humain, de
tels sourcils, épais jusqu’a en étre obscenes, et des mains si velues...
Ce qu’il doit en avoir un dessus de malle, le gros pere !... Comme la
plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est
d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drdle, d’un air ou il y avait de la
bienveillance, de la surprise, du contentement... quelque chose aussi
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de polisson sans effronterie, de déshabilleur, sans brutalité. Il est
évident que Monsieur n’est pas habitué a des femmes de chambre
comme moi, que je I’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une
grande impression... Il m’a dit, avec un peu d’embarras :

— Ah!... ah!... C’est vous, la nouvelle femme de chambre ?...

J’ai tendu mon buste en avant, j’ai baissé légerement les yeux,
puis, modeste et mutine, a la fois, de ma voix la plus douce, j’ai
répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi...

Alors, il a balbutié :

— Ainsi, vous étes arrivée ?... C’est tres bien... c’est trés bien...

Il aurait voulu parler, encore... cherchait quelque chose a dire,
mais, n’étant pas éloquent ni débrouillard, il ne trouvait rien... Je
m’amusais vivement de sa géne... Aprés un court silence :

— Comme c¢a, a-t-il fait, vous venez de Paris ?

— Oui, Monsieur...

— C’est tres bien... c’est trés bien.

Et s’enhardissant :

— Comment vous appelez-vous ?

— Célestine... Monsieur...

Par maniére de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :

— Célestine !... Ah! ah!... C’est trés bien... Un nom pas
commun... un joli nom, ma foi!... Pourvu que Madame ne vous
oblige pas a le changer... elle a cette manie...

J’ai répondu, digne et soumise :

— Je suis a la disposition de Madame...

— Sans doute... sans doute... Mais c’est un joli nom...

J’ai manqué éclater de rire... Monsieur s’est mis a marcher dans
la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé
ses jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa
voix, comme une priere, il m’a demandé :

— Eh bien, Célestine... car moi, je vous appellerai toujours
Célestine... voulez-vous m’aider a retirer mes bottes ?... Ca ne vous
ennuie pas, au moins ?

— Certainement, non, Monsieur...

— Parce que, voyez-vous... ces sacrées bottes... elles sont tres
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difficiles... elles glissent mal...

Dans un mouvement que j’essayai de rendre harmonieux et
souple, et méme provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et
pendant que je 1’aidais a retirer ses bottes, qui étaient mouillées et
couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son nez s’excitait aux
parfums de ma nuque, que ses yeux suivaient, avec un intérét
grandissant, les contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de
moi, a travers la robe... Tout a coup, il murmure :

— Sapristi ! Célestine... Vous sentez rudement bon... fumet de
fauve, pénétrant et chaud... qui ne m’est pas désagréable.

Quand ses bottes eurent été retirées, et pour le laisser sur une
bonne impression de moi, je lui ai demandé, a mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur... Monsieur a fait une bonne
chasse, aujourd’hui ?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué,
en hochant la téte... C’est pour marcher... pour me promener... pour
n’étre pas ici, ou je m’ennuie...

— Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?...

Apres une pause, il a rectifié galamment :

— C’est-a-dire... je m’ennuyais... Car maintenant... enfin...
voila !...

Puis, avec un sourire béte et touchant :

— Célestine ?...

— Monsieur !

— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?... Je vous demande
pardon...

— Mais, Monsieur, c’est mon meétier...

— Oui... enfin... Elles sont sous 1’escalier... dans un petit cabinet
noir... a gauche...

Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-la... Il
n’est pas malin, il se livre du premier coup... Ah ! on pourrait le
mener loin...

Le diner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est passé,
sans incidents, presque silencieusement... Monsieur dévore, et
Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des
moues dédaigneuses... Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des
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sirops, des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir
bien soin de mettre sur la table, a chaque repas, devant son assiette...
Ils ont tres peu parlé, et, encore, sur des choses et des gens de
I’endroit qui sont pour moi d’un intérét médiocre... Ce que j’ai
compris, c’est qu’ils recoivent tres peu. D’ailleurs, il était visible que
leur pensée n’était point a ce qu’ils disaient... Ils m’observaient,
chacun, selon les idées qui les ménent, conduits, chacun, par une
curiosité différente ; Madame, sévére et raide, méprisante méme, de
plus en plus hostile, et songeant, déja, a tous les sales tours qu’elle
me jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux tres
significatifs et, quoiqu’il s’efforcat de les dissimuler, d’étranges
regards sur mes mains... En vérité, je ne sais pas ce qu’ont les
hommes a s’exciter ainsi sur mes mains ?... Moi, j’avais 1’air de ne
rien remarquer a leur manege... J’allais, venais digne, réservée,
adroite et... lointaine... Ah! s’ils avaient pu voir mon ame, s’ils
avaient pu écouter mon ame, comme je voyais et comme j’entendais
laleur!...

J’adore servir a table. C’est la qu’on surprend ses maitres dans
toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents,
d’abord, et se surveillant I’un 1’autre, ils en arrivent, peu a peu, a se
révéler, a s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant
qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui réde et qui écoute et qui note
leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secretes de leur existence,
tout ce que peut contenir d’infamies et de réves ignobles le cerveau
respectable des honnétes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les
étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme
terrible, au jour des comptes a rendre, c’est une des grandes et fortes
joies du métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos
humiliations...

De ce premier contact avec mes nouveaux maitres je n’ai pu
recueillir des indications précises et formelles... Mais j’ai senti que
le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison, que
c’est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Madame,
comme un petit enfant... Ah! il ne doit pas rire tous les jours, le
pauvre homme !... Slirement, il en voit, en entend, en subit de toutes
les sortes... J’imagine que j’aurai, parfois, du bon temps a étre la...
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Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de renifler
mes mains, mes bras, mon corsage, a dit d’une voix nette et
tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums...

Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que cette
phrase s’adressat a moi.

— Vous entendez, Célestine ?

— Bien, Madame.

Alors, j’ai regardé, a la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime,
lui, les parfums, ou du moins, qui aime mon parfum. Les deux
coudes sur la table, indifférent en apparence, mais, dans le fond,
humilié et navré, il suivait le vol d’une guépe attardée au-dessus
d’une assiette de fruits... Et ¢’était maintenant un silence morne dans
cette salle a manger que le crépuscule venait d’envahir, et quelque
chose d’inexprimablement triste, quelque chose d’indiciblement
pesant tombait du plafond sur ces deux étres, dont je me demande
vraiment a quoi ils servent et ce qu’ils font sur la terre.

— La lampe, Célestine !

C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette
ombre. Elle me fit sursauter...

— Vous voyez bien qu’il fait nuit... Je ne devrais pas avoir a vous
demander la lampe... Que ce soit la derniére fois, n’est-ce pas ?

En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu’en
Angleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :

— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien... et ne te désole
pas. Je t’en donnerai a boire et a manger des parfums que tu aimes et
dont tu es si privé... Tu les respireras, je te le promets, tu les
respireras a mes cheveux, a ma bouche, a ma gorge, a toute ma
chair... Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, a cette
pécore... je t’en réponds !...

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe
sur la table, je pris soin de froler légerement le bras de Monsieur, et
je me retirai...

L’office n’est pas gai. En plus de moi, il n’y a que deux
domestiques, une cuisiniere qui grinche tout le temps, un jardinier-
cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisiniére s’appelle Marianne, le
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jardinier-cocher, Joseph... Des paysans abrutis... Et ce qu’ils ont des
tetes !... Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple
bourrelet d’un fichu sale avec quoi 1’on dirait qu’elle essuie ses
chaudrons, les deux seins énormes et difformes roulant sous une
sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, sa robe trop
courte découvrant d’épaisses chevilles et de larges pieds chaussés de
laine grise ; lui, en manches de chemise, tablier de travail et sabots,
rasé, sec, nerveux, avec un mauvais rictus sur les lévres qui lui
fendent le visage d’une oreille a I’autre, et une allure tortueuse, des
mouvements sournois de sacristain... Tels sont mes deux
compagnons...

Pas de salle a manger pour les domestiques. Nous prenons nos
repas dans la cuisine, sur la méme table ou, durant la journée, la
cuisiniere fait ses saletés, découpe ses viandes, vide ses poissons,
taille ses légumes, avec ses doigts gras et ronds comme des
boudins... Vrai !... Ca n’est guére convenable... Le fourneau allumé
rend 1’atmosphére de la piéce étouffante. Il y circule des odeurs de
vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que
nous mangeons, une marmite ou bout la soupe des chiens exhale une
vapeur fétide qui vous prend a la gorge et vous fait tousser... C’est a
vomir !... On respecte davantage les prisonniers dans les prisons et
les chiens dans les chenils...

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant ;... pour
boisson, du cidre aigre... Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont
I’émail est fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en fer-
blanc complétent ce joli service.

Etant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me plaindre.
Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abimer 1’estomac
davantage, merci !

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la cuisiniere.

— Je n’ai pas faim.

J’ai articulé cela d’un ton tres digne... Alors, Marianne a grogné :

— 11 faudrait peut-étre des truffes a Mademoiselle ?

Sans me facher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :

— Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes... Tout le monde ne
pourrait pas en dire autant ici...
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Cela I’a fait taire.

Pendant ce temps, le jardinier-cocher s’emplissait la bouche de
gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire
pourquoi, cet homme a un regard génant... et son silence me trouble.
Bien qu’il ne soit plus jeune, je suis étonnée de la souplesse, de
I’élasticité de ses mouvements ; ... ses reins ont des ondulations de
reptile... J’en arrive a le détailler davantage... Ses durs cheveux
grisonnants, son front bas, ses yeux obliques, ses pommettes
proéminentes, sa large et forte machoire, et ce menton long, charnu,
relevé, tout cela lui donne un caractére étrange que je ne puis
définir... Est-il godiche ?... Est-il canaille ?... Je n’en sais rien.
Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte... A la
longue, cette obsession s’atténue et s’efface. Et je me rends compte
que c’est la encore un des mille et mille tours de mon imagination
excessive, grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et
les gens en trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph,
veut a toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au
lourd paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du diner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la
poche de son tablier la Libre Parole, qu’il s’est mis a lire avec
attention, et Marianne, qui avait bu deux pleines carafes de cidre,
s’est amollie, est devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise, ses
manches retroussées et découvrant le bras nu, son bonnet un peu de
travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a demandé d’ou j’étais, ou
j’avais été, si j’avais fait de bonnes places, si j’étais contre les Juifs ?
... Et nous avons causé, quelque temps, presque amicalement... A
mon tour, j’ai demandé des renseignements sur la maison, s’il venait
souvent du monde et quel genre de monde, si Monsieur faisait
attention aux femmes de chambre, si Madame avait un amant ?...

Ah ! non, il fallait voir sa téte et celle de Joseph que mes questions
interrompaient, par a-coups, dans sa lecture... Ce qu’ils étaient
scandalisés et ridicules !... On n’a pas idée de ce qu’ils sont en
retard, en province... Ca ne sait rien... ca ne voit rien... ca ne
comprend rien... ¢a s’esbrouffe de la chose la plus naturelle... Et,
cependant, lui, avec son air pataud et respectable, elle, avec ses
maniéeres vertueuses et débraillées, on ne m’Gtera pas de 1’esprit
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qu’ils couchent ensemble... Ah ! non !... il faut étre vraiment privée
pour se payer un type comme ca...

— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’ou ?...
m’a reproché aigrement la cuisiniere.

A quoi Joseph, dodelinant de la téte, a briévement ajouté :

— Pour siir !...

Il s’est remis a lire la Libre Parole... Marianne s’est levée
pesamment et a retiré la marmite du feu... Nous n’avons plus
cause...

Alors, j’ai pensé a ma derniére place, a monsieur Jean, le valet de
chambre, si distingué avec ses favoris noirs et sa peau blanche
soignée comme une peau de femme. Ah! il était si beau garcon,
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir, il
nous lisait Fin de siécle, qu’il nous racontait des histoires polissonnes
et touchantes, qu’il nous mettait au courant des lettres de Monsieur...
Il y a du changement, aujourd’hui... Comment cela est-il possible
que j’en sois arrivée a m’échouer ici, parmi de telles gens, et loin de
tout ce que j’aime ?

J’ai presque envie de pleurer.

Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre,
sous les combles, ouverte a tous les vents, aux froids de I’hiver, aux
briilantes chaleurs de 1’été. Pas d’autres meubles qu’un méchant lit
de fer et qu’une méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme point
et ou je n’ai pas la place de ranger mes affaires... Pas d’autre lumiére
qu’une chandelle qui fume et coule dans un chandelier de cuivre...
Ca fait pitié !... Si je veux continuer a écrire ce journal, ou seulement
lire les romans que j’ai apportés et me tirer les cartes, il faudra que je
m’achéte de mon propre argent, des bougies... car, pour ce qui est
des bougies de Madame... la peau!... comme disait monsieur
Jean... Elles sont sous clé.

Demain, je tacherai de m’arranger un peu... Au-dessus de mon lit,
je clouerai mon petit crucifix de cuivre doré, et je mettrai sur la
cheminée ma bonne vierge de porcelaine peinte, avec mes petites
boites, mes petits bibelots et les photographies de monsieur Jean, de
facon a introduire dans ce galetas un rayon d’intimité et de joie.

La chambre de Marianne est voisine de la mienne. Une mince
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cloison la sépare et I’on entend tout ce qui s’y fait... J’ai pensé que
Joseph, qui couche dans les communs, viendrait peut-étre chez
Marianne... Mais non... Marianne a longtemps tourné dans la
chambre... Elle a toussé, craché, trainé des chaises, remué un tas de
choses... Maintenant elle ronfle... C’est sans doute dans la journée
qu’ils fontca !...

Un chien aboie, tres loin, dans la campagne... Il est prés de deux
heures, et ma lumieére va s’éteindre... Moi aussi, je vais étre obligée
de me coucher... Mais je sens que je ne pourrai pas dormir...

Ah'! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque !... Non, 13,
vrai !
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I1

15 septembre.

Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maitres. Ils
s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire... Monsieur et
madame Lanlaire... Monsieur et madame va-t’faire Lanlaire !...
Vous voyez d’ici toutes les bonnes plaisanteries qu’un tel nom
comporte et qu’il doit forcément susciter. Quant a leurs prénoms, ils
sont peut-étre plus ridicules que leur nom et, si j'ose dire, ils le
completent. Celui de Monsieur est Isidore; Euphrasie, celui de
Madame... Euphrasie !... Je vous demande un peu.

La merciere, chez qui je suis allée tantot pour un rassortissement
de soie, m’a donné des renseignements sur la maison. Ca n’est pas du
joli. Mais, pour étre juste, je dois dire que je n’ai jamais rencontré
une femme si rosse et si bavarde... Si ceux qui fournissent mes
maitres en parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui ne les
fournissent pas ?... Ah! ils ont de bonnes langues, en province !...
Mazette !

Le pére de Monsieur était fabricant de draps et banquier a
Louviers. Il fit une faillite frauduleuse qui vida toutes les petites
bourses de la région, et il fut condamné a dix ans de réclusion, ce qui,
en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de toute
sorte qu’il avait commis, fut jugé tres doux. Durant qu’il
accomplissait sa peine a Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de
mettre de c6té et en silireté, parait-il, quatre cent cinquante mille
francs, lesquels, habilement soustraits aux créanciers ruinés,
constituent toute la fortune personnelle de Monsieur... Et allez
donc !... Ca n’est pas plus malin que c¢a, d’étre riche.
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Le pere de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point été
condamné a de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté de tous
les honnétes gens. Il était marchand d’hommes. La merciére m’a
expliqué que, sous Napoléon III, tout le monde n’étant pas soldat
comme aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés au sort » avaient
le droit de « se racheter du service ». Ils s’adressaient a une agence
ou a un monsieur qui, moyennant une prime variant de mille a deux
mille francs, selon les risques du moment, leur trouvait un pauvre
diable, lequel consentait a les remplacer au régiment pendant sept
années et, en cas de guerre, a mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en
France, la traite des blancs, comme en Afrique, la traite des noirs ?...
Il y avait des marchés d’hommes, comme des marchés de bestiaux
pour une plus horrible boucherie ? Cela ne m’étonne pas trop... Est-
ce qu’il n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont donc les bureaux de
placement et les maisons publiques, sinon des foires d’esclaves, des
étals de viande humaine ?

D’aprés la merciéere, c’était un commerce fort lucratif, et le pére
de Madame, qui 1’avait accaparé pour tout le département, s’y
montrait d’une grande habileté, c’est-a-dire qu’il gardait pour lui et
mettait dans sa poche la majeure partie de la prime... Voici dix ans
qu’il est mort, maire du Mesnil-Roy, suppléant du juge de paix,
conseiller général, président de la fabrique, trésorier du bureau de
bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu’il avait acheté pour
rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent mille sont allés a
Madame, car Madame a un frére qui a mal tourné, et on ne sait pas ce
qu’il est devenu... Eh bien... on dira ce qu’on voudra... Voila de
I’argent qui n’est guére propre, si tant est qu’il y en ait qui le soit...
Pour moi, c’est bien simple, je n’ai vu que du sale argent et que de
mauvais riches.

Les Lanlaire — est-ce pas a vous dégoiiter ? — ont donc plus d’un
million. IIs ne font rien que d’économiser... et c’est a peine s’ils
dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les autres et
sur eux-mémes, chipotant dprement sur les notes, reniant leur parole,
ne reconnaissant des conventions acceptées que ce qui est écrit et
signé, il faut avoir I’eeil avec eux, et, dans les rapports d’affaires, ne
jamais ouvrir la porte a une contestation quelconque. Ils en profitent

28



aussitot pour ne pas payer, surtout les petits fournisseurs qui ne
peuvent supporter les frais d’un proces, et les pauvres diables qui
n’ont point de défense... Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si
ce n’est, de temps en temps, a 1’église, car ils sont fort dévots. Quant
aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré,
implorer et gémir. La porte reste toujours fermée...

— Je crois méme, disait la merciéere, que s’ils pouvaient prendre
quelque chose dans la besace des mendiants, ils le feraient sans
remords, avec une joie sauvage...

Et elle ajoutait, a titre d’exemple monstrueux :

— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement, quand
nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche. C’est une
question de convenance et d’amour-propre... Eux, les sales pingres,
ils distribuent, quoi ?... Du pain, ma chere demoiselle. Et pas méme
du pain blanc, du pain de premiére qualité... Non... du pain
d’ouvrier... Est-ce pas honteux... des personnes si riches ?... Méme
que la Paumier, la femme du tonnelier, a entendu un jour Mme
Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement cette crasserie :
« Monsieur le curé, c’est toujours assez bon pour ces gens-la ! »

Il faut étre juste, méme avec ses maitres. S’il n’y a qu’une voix
sur le compte de Madame, on n’en veut pas a Monsieur... On ne
déteste pas Monsieur... Chacun est d’accord pour déclarer que
Monsieur n’est pas fier, qu’il serait généreux envers le monde, et
ferait beaucoup de bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le
peut pas... Monsieur n’est rien chez lui... moins que les
domestiques, pourtant durement traités, moins que le chat a qui on
permet tout... Peu a peu, et pour étre tranquille, il a abdiqué toute
autorité de maitre de maison, toute dignité d’homme aux mains de sa
femme. C’est Madame qui dirige, régle, organise, administre tout...
Madame s’occupe de 1’écurie, de la basse-cour, du jardin, de la cave,
du biicher et elle trouve a redire sur tout. Jamais les choses ne vont
comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse qu’on la vole... Ce
qu’elle a un ceil!... C’est inimaginable. On ne lui pose pas de
blagues, bien sfir, car elle les connait toutes... C’est elle qui paie les
notes, touche les rentes et les fermages, conclut les marchés... Elle a
des roueries de vieux comptable, des indélicatesses d’huissier véreux,
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des combinaisons géniales d’usurier... C’est a ne pas croire...
Naturellement, elle tient la bourse, férocement, et elle n’en dénoue
les cordons que pour y faire entrer plus d’argent, toujours... Elle
laisse Monsieur sans un sou, c’est a peine s’il a de quoi s’acheter du
tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il est encore plus dénué
que tout le monde d’ici... Pourtant, il ne bronche pas, il ne bronche
jamais... Il obéit comme les camarades. Ah ! ce qu’il est drdle, des
fois, avec son air de chien embété et soumis... Quand, Madame étant
sortie, arrive un fournisseur avec une facture, un pauvre avec sa
misére, un commissionnaire qui réclame un pourboire, il faut voir
Monsieur... Monsieur est vraiment d’un comique !... Il fouille dans
ses poches, se tate, rougit, s’excuse, et il dit, 1’ceil piteux :

— Tiens !... Je n’ai pas de monnaie sur moi... Je n’ai que des
billets de mille francs... Avez-vous de la monnaie de mille francs ?...
Non ?... Alors, il faudra repasser...

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur lui !...
Jusqu’a son papier a lettre que Madame renferme dans une armoire,
dont elle a, seule, la clef, et qu’elle ne lui donne que feuille par
feuille, en grognant :

— Merci !... Tu en uses du papier... A qui donc peux-tu écrire
pour en user autant ?...

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que 1’on ne comprend pas,
c’est son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte par une
pareille mégere... Car, enfin, personne ne I’ignore, et Madame le crie
assez par-dessus les toits... Monsieur et Madame ne sont plus rien
I’un pour I’autre... Madame, qui est malade du ventre et ne peut
avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler de la chose. Il parait que
ca lui fait mal a crier... A ce propos, il circule, dans le pays, une
bonne histoire...

Un jour, a la confession, Madame expliquait son cas au curé et lui
demandait si elle pouvait tricher avec son mari...

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant ?... fit le
curé.

—Je ne sais pas au juste, mon pere, répondit Madame,
embarrassée... De certaines caresses...

— De certaines caresses !... Mais, mon enfant, vous n’ignorez pas
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que... de certaines caresses.. c’est un péché mortel...

— C’est bien pour cela, mon pere, que je sollicite 1’autorisation de
I’Eglise...

— Qui !... oui !... mais enfin... voyons... de certaines caresses...
souvent ?...

— Mon mari est un homme robuste... de forte santé... Deux fois
par semaine, peut-étre. ..

— Deux fois par semaine ?... C’est beaucoup... c’est trop... c’est
de la débauche... Si robuste que soit un homme, il n’a pas besoin,
deux fois par semaine, de... de... de certaines caresses...

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :

— Eh bien, soit... Je vous autorise... a de certaines caresses...
deux fois par semaine... a condition toutefois... primo... que vous
n’y prendrez, vous, aucun plaisir coupable...

— Ah ! je vous le jure, mon pere !...

— Secundo... que vous donnerez tous les ans une somme de deux
cents francs... pour ’autel de la Tres-Sainte-Vierge...

— Deux cents francs ?... sursauta Madame... Pour ca?... Ah
non !...

Et elle envoya promener le curé en douceur...

— Alors, terminait la merciére, qui me faisait ce récit... Pourquoi
Monsieur est-il si bon, est-il si lache envers une femme qui lui refuse
non seulement de I’argent, mais du plaisir ? C’est moi qui la mettrais
a la raison et rudement, encore...

Et voici ce qui arrive... Quand Monsieur, qui est un homme
vigoureux, extrémement porté sur la chose, et qui est aussi un brave
homme, veut se payer —dame, écoutez donc ? — une petite joie
d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en est réduit a des
expédients ridicules, des carottages grossiers, des emprunts pas tres
dignes, dont la découverte par Madame amene des scénes terribles,
des brouilles qui, souvent, durent des mois entiers... On voit alors
Monsieur s’en aller par la campagne et marcher, marcher comme un
fou, faisant des gestes furieux et menacants, écrasant des mottes de
terre, parlant tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la neige...
puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus tremblant,
plus vaincu que jamais...
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Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que, au
milieu des pires récriminations de la merciére, parmi ces infamies
dévoilées, ces saletés honteuses qui se colportent de bouche en
bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je sens que,
dans la ville, on jalouse les Lanlaire, plus encore qu’on les
mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur malfaisance
sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous le poids de leur hideux
million, c’est ce million qui leur donne, quand méme, une auréole de
respectabilité et presque de gloire. On les salue plus bas que les
autres, on les accueille avec plus d’empressement que les autres...
On appelle... avec quelle complaisance servile !... la sale bicoque ou
ils vivent dans la crasse de leur &me, le chateau... A des étrangers qui
viendraient s’enquérir des curiosités du pays, je suis siire que la
merciere elle-méme, si haineuse, répondrait :

— Nous avons une belle église... une belle fontaine... nous avons
surtout quelque chose de tres beau... les Lanlaire... les Lanlaire qui
possedent un million et habitent un chateau... Ce sont d’affreuses
gens, et nous en sommes tres fiers...

I’adoration du million !... C’est un sentiment bas, commun non
seulement aux bourgeois, mais a la plupart d’entre nous, les petits,
les humbles, les sans le sou de ce monde. Et moi-méme, avec mes
allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n’y échappe point...
Moi que la richesse opprime, moi qui lui dois mes douleurs, mes
vices, mes haines, les plus ameres d’entre mes humiliations, et mes
réves impossibles et le tourment a jamais de ma vie, eh bien, des que
je me trouve en présence d’un riche, je ne puis m’empécher de le
regarder comme un étre exceptionnel et beau, comme une espéce de
divinité merveilleuse, et, malgré moi, par-dela ma volonté et ma
raison, je sens monter, du plus profond de moi-méme, vers ce riche
trés souvent imbécile et quelquefois meurtrier, comme un encens
d’admiration... Est-ce béte ?... Et pourquoi ?... pourquoi ?

En quittant cette sale merciére et cette étrange boutique ou,
d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais avec
découragement a tout ce que cette femme m’avait raconté sur mes
maitres... Il bruinait... Le ciel était crasseux comme 1’ame de cette
marchande de potins... Je glissais sur le pavé gluant de la rue, et,
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furieuse contre la merciére et contre mes maitres, et contre moi-
méme, furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans
laquelle pataugeaient mon cceur et mes pieds, contre la tristesse
incurable de la petite ville, je ne cessais de me répéter :

— Eh bien!... me voila propre... Il ne me manquait plus que
cela... Et je suis bien tombée !... Ah oui ! je suis bien tombée... Et
voici du nouveau.

Madame s’habille toute seule et se coiffe elle-méme. Elle
s’enferme a double tour dans son cabinet de toilette, et c’est a peine
si j’ai le droit d’y entrer... Dieu sait ce qu’elle fait la-dedans des
heures et des heures !... Ce soir, n’y tenant plus, j’ai frappé a la
porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui s’est engagée
entre Madame et moi.

— Toc, toc !

— Quiestla?

Ah'! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait a faire rentrer,
dans la bouche, d’un coup de poing...

— C’est moi, Madame...

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je viens faire le cabinet de toilette...

— 11 est fait... allez-vous-en... Et ne venez que quand je vous
sonne...

C’est-a-dire que je ne suis méme pas une femme de chambre,
ici... Je ne sais pas ce que je suis ici... et quelles sont mes
attributions... Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que
cela qui me plaise dans le métier... J’aime a jouer avec les chemises
de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux,
les dentelles, les fourrures, frotter mes maitresses apres le bain, les
poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs
chevelures, les connaitre, enfin, du bout de leurs mules a la pointe de
leur chignon, les voir toutes nues... De cette facon, elles deviennent
pour vous autre chose qu’une maitresse, presque une amie ou une
complice, souvent une esclave... On est forcément la confidente d’un
tas de choses, de leurs peines, de leurs vices, de leurs déceptions
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies...
Sans compter que lorsqu’on est adroite, on les tient par une foule de
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détails qu’elles ne soupconnent méme pas... On en tire beaucoup
plus... C’est, a la fois, profitable et amusant... Voila comment je
comprends le métier de femme de chambre...

On ne s’imagine pas combien il y en a — comment dire cela ? —
combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans I’intimité,
méme parmi celles qui, dans le monde, passent pour les plus
retenues, les plus séveres, pour des vertus inaccessibles... Ah, dans
les cabinets de toilette, comme les masques tombent !... Comme
s’effritent et se 1ézardent les facades les plus orgueilleuses !...

J’en ai eu une qui avait un drole de truc... Tous les matins, avant
de passer sa chemise, tous les soirs, apres 1’avoir retirée, elle restait
nue, a s’examiner des quarts d’heure, minutieusement, devant la
psyché... Puis, elle tendait sa poitrine en avant, se renversait la
nuque en arriére, levait d’un mouvement brusque ses bras en 1’air, de
facon que ses seins qui pendaient, pauvres loques de chair,
remontassent un peu... Et elle me disait :

— Célestine... regardez donc !... N’est-ce pas qu’ils sont encore
fermes ?

C’était a pouffer... D’autant que le corps de Madame... oh!
quelle ruine lamentable !... Quand, de la chemise tombée, il sortait
débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on efit dit qu’il allait se
répandre sur le tapis en liquide visqueux... Le ventre, la croupe, les
seins, des outres dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne
restait plus que des plis gras et flottants... Ses fesses avaient
I’inconsistance molle, la surface trouée des vieilles éponges... Et
pourtant, dans cet écroulement des formes, une grace survivait...
douloureuse... ou plutot le souvenir d’une grace... la grace d’une
femme qui avait pu étre belle autrefois et dont toute la vie avait été
une vie d’amour... Par un aveuglement providentiel qui atteint la
plupart des créatures vieillissantes, elle ne se voyait pas dans son
irréparable flétrissure... Elle multipliait les soins savants, les
coquetteries raffinées, pour appeler 1’amour, encore... Et I’amour
accourait a ce dernier appel... Mais d’ou?... Ah! que c’était
mélancolique !...

Quelquefois, juste avant le diner, essoufflée, un peu honteuse,
Madame rentrait...
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— Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi...

D’ou revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés,
épuisée jusqu’a tomber, comme une masse, sur le divan du cabinet de
toilette ?... Et le désordre de ses dessous !... La chemise saccagée et
salie, les jupons rattachés a la hate, le corset de travers et délacé, les
jarretelles libres, les bas tirebouchonnés... Et les cheveux
désondulés, a la pointe desquels frissonnaient encore la raclure légéere
d’un drap, le duvet d’un oreiller !... Et la crofite de fard tombée, sous
les baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait a vif les meurtrissures
et les plis de son visage, si cruellement, comme des plaies...

Pour essayer de détourner mes soupgons, elle gémissait :

— Je ne sais ce que j’ai eu... Cela m’a pris, tout d’un coup, chez
la couturiere... une syncope... On a été obligé de me déshabiller...
Je suis encore toute malade...

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’étre la dupe de ces
stupides explications...

Une matinée, tandis que j’étais aupres de Madame, on sonna. Le
valet de chambre étant sorti, j’allai ouvrir... Un jeune homme
entra... Aspect louche, sombre et vicieux... mi-ouvrier, mi-rodeur...
Un de ces étres ambigus, comme on en rencontre, parfois, au bal
Dourlans, et qui vivent du meurtre ou de I’amour... Il avait une
figure trés pale, de petites moustaches noires, une cravate rouge. Ses
épaules s’engoncaient dans un veston trop large et il se dandinait,
selon les rites les plus classiques. Il commenga par inspecter, avec
des regards surpris et troubles, la richesse de 1’antichambre, le tapis,
les glaces, les tableaux, les tentures... Puis il me tendit une lettre
pour Madame, en me disant d’une voix trainante, grasseyante, mais
impérieuse :

— Y aune réponse...

Venait-il pour son compte ?... N’était-ce qu’un commissionnaire ?
... J’écartai cette seconde hypothese. Les gens qui viennent pour les
autres ne mettent pas tant d’autorité dans leur facon d’étre et de
parler...

— Je vais voir si Madame y est... fis-je prudemment, en tournant
la lettre dans mes mains.

11 répliqua :
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— Elle y est... Je le sais... Et pas de blagues !... C’est urgent...

Madame lut la lettre... Elle devint presque livide, et, dans cet
effroi subit, elle s’oublia jusqu’a balbutier :

—1I1 est la, chez moi?... Vous ’avez laissé seul, dans
I’antichambre ?... Comment a-t-il su mon adresse ?

Mais, se remettant tres vite, et d’un air détaché :

— Ce n’est rien... Je ne le connais pas... C’est un pauvre... un
pauvre tres intéressant... Sa mére va mourir...

Elle ouvrit en hate son secrétaire d’une main tremblante, en retira
un billet de cent francs :

— Portez-lui ca... vite... vite... le pauvre garcon !...

— Matiche !... ne pus-je m’empécher de grincer, entre mes dents.
Madame est bien généreuse, aujourd’hui... Et ses pauvres ont de la
chance.

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention féroce...

— Mais, allez donc !... ordonna Madame, qui ne tenait plus en
place...

Quand je rentrai, Madame, qui n’avait pas beaucoup d’ordre et
qui, souvent, laissait trainer ses affaires sur les meubles, avait déchiré
la lettre, dont les derniers menus morceaux achevaient de se
consumer dans la cheminée...

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était que ce garcon... Et je
ne 1’ai pas revu... Mais ce que je sais, ce que j’ai vu, C’est que
Madame, cette matinée-la, avant de passer sa chemise, ne se regarda
pas nue dans la psyché... et elle ne me demanda point, en remontant
ses déplorables seins: « N’est-ce pas qu’ils sont encore bien
fermes ? » Toute la journée, elle resta chez elle, inquiéte et nerveuse,
sous I’impression d’une grande peur...

A partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir, je
tremblais toujours qu’elle n’efit été assassinée, au fond de quel
bouge !... Et, comme nous parlions a ’office de mes terreurs,
quelquefois, le maitre d’hdtel, un petit vieux tres laid, cynique, et qui
avait sur le front une tache de vin, maugréait :

— Eh bien... quoi ?... S{ir que ¢a lui arrivera un jour ou I’autre...
Qu’est-ce que vous voulez ?... Au lieu d’aller courir les souteneurs,
cette vieille salope, pourquoi qu’elle ne s’adresse pas, dans sa
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maison, a un homme de confiance, de tout repos ?

— A vous, peut-étre ?... ricanais-je...

Et le maitre d’hotel, se rengorgeant, parmi tous les pouffements de
1’assistance, répliquait :

— Tiens !... Je I’arrangerais bien, moi, pour un peu de galette...

C’était une perle que cet homme-la...

Mon avant-derniere maitresse, elle, c’était une autre histoire... Et
ce que nous nous en faisions aussi une pinte de bon sang, le soir,
autour de la table, le repas fini !... Aujourd’hui, je m’apercois que
nous avions tort, car Madame n’était pas une méchante femme. Elle
était tres douce, tres généreuse, tres malheureuse... Et elle me
comblait de cadeaux... Des fois, on est vraiment trop rosse, ca il faut
le dire... Et ca ne tombe jamais que sur celles qui se montrérent
gentilles pour nous...

Son mari, a celle-la... une espece de savant, un membre de je ne
sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup... Non qu’elle fiit
laide, elle était, au contraire, fort jolie ; non qu’il courfit apres les
autres femmes ; il était d’une sagesse exemplaire... Plus trés jeune et,
sans doute, peu porté sur la chose, ¢a ne lui disait rien, quoi !... Il
restait des mois et des mois sans venir la nuit, chez Madame... Et
Madame se désespérait... Tous les soirs, je faisais a Madame une
belle toilette d’amour... des chemises transparentes... des parfums a
se pamer... et de tout... Elle me disait :

— 11 viendra, peut-étre, ce soir, Célestine ?... Savez-vous ce qu’il
fait, en ce moment ?

— Monsieur est dans sa bibliotheque... Il travaille...

Elle avait un geste d’accablement.

— Toujours, dans sa bibliotheque !... Mon Dieu !...

Et elle soupirait :

— 11 viendra peut-étre, tout de méme, ce soir...

J’achevais de la pomponner et, fiere de cette beauté, de cette
volupté, qui étaient un peu mon ceuvre, je considérais Madame avec
admiration. Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car, rien
qu’a voir Madame, siir que Monsieur ne s’embéterait pas... ce soir !

— Ah ! taisez-vous... taisez-vous !... frissonnait-elle.
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Naturellement, le lendemain, c’étaient des tristesses, des plaintes,
des pleurs...

— Ah ! Célestine !... Monsieur n’est pas venu, cette nuit... Toute
la nuit, je I’ai attendu... et il n’est pas venu... Et il ne viendra jamais
plus !

Je la consolais de mon mieux :

— C’est que Monsieur est sans doute trop fatigué avec ses
travaux... Les savants, ca n’a pas toujours la téte a ¢a... Ca pense a
on ne sait quoi... Si Madame essayait des gravures, avec Monsieur ?
... Il parait qu’il y a de belles gravures, auxquelles les hommes les
plus froids ne résistent pas...

— Non... non... a quoi bon ?...

— FEt si Madame faisait, tous les soirs, servir a Monsieur... des
choses trés épicées... des écrevisses ?...

— Non ! non !...

Elle secouait tristement la téte :

— Il ne n’aime plus, voila mon malheur... Il ne m’aime plus...

Alors, timidement, sans haine, d’un regard plutét implorant, elle
m’interrogeait :

— Célestine, soyez franche avec moi... Monsieur ne vous a
jamais poussée dans un coin ?... Il ne vous a jamais embrassée ?... Il
ne vous a jamais... ?

Non... cette idée !

— Dites-le moi, Célestine ?...

Je m’écriais :

— Bien siir que non, Madame... Ah ! Monsieur se moque bien de
ca !... Et puis, est-ce que Madame s’imagine que je voudrais faire de
la peine a Madame ?...

— 11 faudrait me le dire... suppliait-elle... Vous étes une belle
fille... Vos yeux sont si amoureux... vous devez avoir un si beau
corps !...

Elle m’obligeait a lui tater les mollets, la poitrine, les bras, les
hanches. Elle comparait les parties de son corps aux parties
correspondantes du mien, avec un tel oubli de toute pudeur que,
génée, rougissante, je me demandais si cela n’était pas un truc de la
part de Madame et si, sous cette affliction de femme délaissée, elle
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ne cachait point I’arriere-pensée d’un désir pour moi... Et elle ne
cessait de gémir.

— Mon Dieu ! mon Dieu !... Pourtant... voyons... je ne suis pas
une vieille femme... Et je ne suis pas laide... N’est-ce pas que je n’ai
point un gros ventre ?... N’est-ce pas que mes chairs sont fermes et
douces ?... Et j’ai tant d’amour... si vous saviez... tant d’amour au
ceeur !...

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la téte
enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait :

— Ah! n’aimez jamais, Célestine... n’aimez jamais... On est
trop... trop... trop malheureuse !

Une fois qu’elle pleurait plus fort qu’a 1’ordinaire, j’affirmai
brusquement :

— Moi, a la place de Madame, je prendrais un amant... Madame
est une trop belle femme pour rester comme ca...

Elle fut comme effrayée de mes paroles :

— Taisez-vous... oh ! taisez-vous... s’écria-t-elle.

J’insistai :

— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants...

— Taisez-vous... Ne me parlez jamais de cela...

— Mais puisque Madame est si amoureuse !...

Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit jeune
homme tres chic qui venait souvent a la maison... Et j’ajoutai :

— Un amour d’homme !... Et comme il doit étre adroit, délicat
avec les femmes !...

— Non... non... Taisez-vous... Vous ne savez pas ce que vous
dites...

— Comme Madame voudra... Moi, ce que j’en fais, c’est pour le
bien de Madame...

Et obstinée dans son réve, pendant que Monsieur, sous la lampe
de la bibliotheque, alignait des chiffres et tragait des ronds avec des
compas, elle répétait :

— Il viendra, peut-étre, cette nuit ?...

Tous les jours a I’office, durant le petit déjeuner, c’était I’'unique
sujet de notre conversation... On s’informait aupres de moi...

— Eh bien ?... Quoi ?... Est-ce que Monsieur a marché enfin ?
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— Rien, toujours...

Vous pensez si c’était la un theme admirable pour les grasses
plaisanteries, les allusions obscénes, les rires insultants... On faisait
méme des paris sur le jour ou Monsieur se déciderait enfin a
«marcher ». A la suite d’une discussion futile ou j’avais tous les
torts, j’ai quitté Madame.

Je I’ai quittée salement, en lui jetant a la figure, a sa pauvre figure
étonnée, toutes ses lamentables histoires, tous ses petits malheurs
intimes, toutes ses confidences par quoi elle m’avait livré son ame, sa
petite ame plaintive, bébéte et charmante, assoiffée de désirs... Oui,
tout cela, je le lui ai jeté a la figure, comme des paquets de boue... Et
j’ai fait pire... Je I’ai accusée des plus sales débauches... des
passions les plus ignobles... Ce fut quelque chose de hideux...

Il y a des moments ot c’est en moi comme un besoin, comme une
folie d’outrage... une perversité qui me pousse a rendre irréparables
des riens... Je n’y résiste pas, méme quand j’ai conscience que j’agis
contre mes intéréts, et que j’accomplis mon propre malheur...

Cette fois-la, j’allai beaucoup plus loin dans I’injustice et dans
I’insulte ignominieuse. Voici ce que je trouvai... Quelques jours
apres étre sortie de chez Madame, je pris une carte postale et, de
facon a ce que tout le monde piit la lire dans la maison, j’écrivis cette
jolie missive... oui, j’eus I’aplomb d’écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port paye,
tous les soi-disant cadeaux que vous m’avez faits... Je suis une fille
pauvre, mais j’ai trop de dignité — et j’aime trop la propreté — pour
conserver les sales nippes dont vous vous étes débarrassée, en me les
donnant, au lieu de les jeter —comme elles le méritaient — aux
ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je
n’ai pas un sou, que je consente a porter sur moi, vos dégofitants
jupons, par exemple, dont I’étoffe est mangée et toute jaune, a force
que vous y avez pissé dedans... J’ai I’honneur de vous saluer. »

C’était tapé, soit !... Mais c’était béte aussi, d’autant plus béte
que, comme je 1’ai déja dit, Madame s’était toujours montrée
généreuse envers moi, au point que ces affaires — que je me gardai
bien de lui renvoyer d’ailleurs — je les vendis le lendemain quatre
cents francs a une marchande a la toilette...
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N’était-ce point seulement la forme irritée du dépit ou je me
trouvais d’avoir quitté une place exceptionnellement agréable,
comme on n’en rencontre pas beaucoup dans une existence de femme
de chambre, une maison ou il y avait tant de coulage... ou ’on nous
donnait tout a gogo... comme des princes ?...

Et puis, zut !... on n’a pas le temps d’étre juste avec ses maitres...
Et tant pis, ma foi ! Il faut que les bons paient pour les mauvais...

Avec tout cela, que vais-je faire ici ?... Dans ce trou de province,
avec une pimbéche comme est ma nouvelle maitresse, je n’ai pas a
réver de pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions... Je
ferai du ménage embétant... de la couture qui m’assomme... rien
d’autre... Ah ! quand je me rappelle les places ou j’ai servi, cela rend
ma situation encore plus triste, plus insupportablement triste... Et j’ai
bien envie de m’en aller, de tirer ma révérence une bonne fois, a ce
pays de sauvages...

Tant6t, j’ai croisé Monsieur dans 1’escalier. Il partait pour la
chasse... Monsieur m’a regardée d’un air polisson... Il m’a encore
demandé :

— Eh bien, Célestine... est-ce que vous vous habituez ici ?...

Décidément, c’est une manie... J’ai répondu :

— Je ne sais pas encore, Monsieur...

Puis, effrontément :

— Et Monsieur... est-ce qu’il s’habitue, lui ?... Monsieur a
pouffé... Monsieur prend bien la plaisanterie... Monsieur est
vraiment bon enfant...

—1II faut vous habituer, Célestine... I1 faut vous habituer...
sapristi !...

J’étais en veine de hardiesse... J’ai encore répondu :

— Je tacherai, Monsieur... avec 1’aide de Monsieur...

Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de trés raide.
Ses yeux brillaient comme deux braises... Mais Madame est apparue
en haut de I’escalier... Monsieur a filé de son coté, moi du mien...
C’est dommage...

Ce soir, a travers la porte du salon, j’ai entendu Madame qui disait
a Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez soupgonner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes domestiques...
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Ses domestiques !... Est-ce que les domestiques de Madame ne
sont pas les domestiques de Monsieur ?... Ah bien !... vrai !...
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II1

18 septembre.

Ce matin, dimanche, je suis allée a la messe.

J’ai déja déclaré que, sans étre dévote, j’avais tout de méme de la
religion... On aura beau dire et beau faire, la religion c’est toujours
la religion. Les riches peuvent peut-étre s’en passer, mais elle est
nécessaire aux gens comme nous... Je sais bien qu’il y a des
particuliers qui s’en servent d’une drole de facon, que beaucoup de
curés et de bonnes sceurs ne lui font pas honneur... I n’importe.
Quand on est malheureuse — et, dans le métier, on 1’est beaucoup plus
qu’a son tour — il n’y a encore que ca pour endormir vos peines...
que ca... et I’amour... Oui, mais I’amour, c’est un autre genre de
consolation... Aussi, méme dans les maisons impies, je ne manquais
jamais la messe. D’abord, la messe, c’est une sortie, une distraction,
du temps gagné sur les ennuis quotidiens de la baraque... C’est
surtout des camarades qu’on rencontre, des histoires qu’on apprend,
des occasions de faire connaissance... Ah! si j’avais voulu, a la
sortie de la chapelle des Assomptionnistes, écouter de vieux
messieurs tres bien qui m’en chuchotaient, a I’oreille, de droles de
psaumes, je ne serais peut-étre pas ici, aujourd’hui !...

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un beau soleil, un de ces
soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et moins lourdes, les
tristesses... Je ne sais pourquoi, sous 1’influence de cette matinée
bleu et or, j’ai dans le cceur presque de la gaieté...

Nous sommes a quinze cents metres de 1’église. Le chemin est
gentil qui y conduit... une petite sente, ondulant entre des haies... Au
printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers sauvages
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et des épines blanches qui sentent si bon... Moi, j’aime les épines
blanches... Elles me rappellent des choses, quand j’étais petite
fille... A part ca, la campagne est comme toutes les campagnes...
elle n’a rien d’épatant. C’est une vallée trés large, et puis, la-bas, au
bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a une riviere ; sur
les coteaux, il y a une forét... tout cela couvert d’un voile de brume,
transparente et dorée, qui cache trop a mon gré le paysage.

C’est dréle, je garde ma fidélité a la nature bretonne... Je 1’ai dans
le sang. Aucune ne me parait aussi belle, aucune ne me parle mieux a
I’ame. Méme au milieu des plus riches, des plus grasses campagnes
normandes, j’ai la nostalgie de la lande, et de cette mer tragique et
splendide ou je suis née... Et ce souvenir brusquement évoqué met
un nuage de mélancolie dans la gaité de ce joli matin.

En chemin, je rencontre des femmes et des femmes... Un
paroissien sous le bras, elles vont aussi, comme moi, a la messe :
cuisinieres, femmes de chambre et de basse-cour, épaisses,
lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des dandinements de bétes.
Ce qu’elles sont drolement torchées, dans leurs costumes de fétes...
des paquets !... Elles sentent le pays a plein nez, et 1’on voit bien
qu’elles n’ont point servi a Paris... Elles me regardent avec curiosité,
une curiosité défiante et sympathique, a la fois... Elles détaillent, en
les enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma petite jaquette beige
et mon parapluie roulé dans son fourreau de soie verte. Ma toilette de
dame les étonne, et surtout, je crois, la facon coquette et pimpante
que j’ai de la porter. Elles se poussent du coude, ont des yeux
énormes, des bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon
luxe et mon chic. Et je vais, me trémoussant, leste et légere, la
bottine pointue, et relevant d’un geste hardi ma robe qui, sur les
jupons de dessous, fait un bruit de soie froissée... Qu’est-ce que vous
voulez ?... Moi je suis contente qu’on m’admire.

En passant prées de moi, j’entends qu’elles se disent, dans un
chuchotement :

— C’est la nouvelle du Prieuré...

L’une d’elles, courte, grosse, rougeaude, asthmatique et qui
semble porter péniblement un immense ventre sur des jambes
écartées en tréteau, sans doute pour le mieux caler, m’aborde en
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souriant, d’un sourire épais, visqueux, sur des levres de vieille
licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré ?... Vous
vous appelez Célestine ?... Vous étes arrivée de Paris, il y a quatre
jours ?...

Elle sait tout déja... elle est au courant de tout, aussi bien que
moi-méme. Et rien ne m’amuse, sur ce corps pansu, sur cette outre
ambulante, comme ce chapeau mousquetaire, un large chapeau de
feutre noir, dont les plumes se balancent dans la brise.

Elle continue :

— Moi, je m’appelle Rose... mam’zelle Rose... Je suis chez M.
Mauger... a coté de chez vous... un ancien capitaine... Vous I’avez
peut-étre déja vu ?

— Non, Mademoiselle...

— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les deux
propriétés... Il est toujours dans le jardin, en train de jardiner. C’est
encore un bel homme, vous savez !...

Nous marchons plus lentement, car mam’zelle Rose manque
d’étouffer. Elle siffle de la gorge comme une béte fourbue... A
chaque respiration, sa poitrine s’enfle et retombe, pour s’enfler
encore... Elle dit, en hachant ses mots :

— J’ai ma crise... Oh, ce que le monde souffre aujourd’hui...
c’est incroyable !

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m’encourage :

— 11 faudra venir me voir, ma petite... Si vous avez besoin de
quelque chose... d’un bon conseil, de n’importe quoi... ne vous
génez pas... J’aime les jeunesses, moi... On prendra un petit verre de
noyau, en causant... Beaucoup de ces demoiselles viennent chez
nous. ..

Elle s’arréte un instant, reprend haleine, et d’une voix plus basse,
sur un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine... si vous voulez vous faire
adresser votre correspondance chez nous ?... Ce serait plus
prudent... Un bon conseil que je vous donne... Mme Lanlaire lit les
lettres... toutes les lettres... Méme qu’une fois, elle a bien failli étre
condamnée par le juge de paix... Je vous le répete... Ne vous génez
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pas.

Je la remercie et nous continuons de marcher... Bien que son
corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer, Mlle
Rose semble, maintenant, respirer avec plus de facilité... Et nous
allons, potinant.

— Ah ! vous en trouverez du changement ici, bien siir... D’abord,
ma petite, au Prieuré, on ne garde pas une seule femme de
chambre... c’est réglé... Quand ce n’est pas Madame qui les renvoie,
c’est Monsieur qui les engrosse... Un homme terrible, M. Lanlaire...
Les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles... et, a chaque coup, un
enfant !... Ah! on la connait, la maison, allez... Et tout le monde
vous dira ce que je vous dis... On est mal nourri... on n’a pas de
liberté... on est accablé de besogne... Et des reproches, tout le
temps, des criailleries... Un vrai enfer, quoi !... Rien que de vous
voir, gentille et bien élevée comme vous étes, il n’y a point de doute
que vous n’étes pas faite pour rester chez de pareils grigous...

Tout ce que la merciere m’a raconté, Mlle Rose me le raconte a
nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin
qu’a cette femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa souffrance.
La méchanceté a raison de son asthme... Et le débinage de la maison
va son train, mélé aux affaires intimes du pays. Bien que je sache
déja tout cela, les histoires de Rose sont si noires et si désespérantes
ses paroles, que me revoila toute triste. Je me demande si je ne ferais
pas mieux de partir... Pourquoi tenter une expérience ou je suis
vaincue d’avance ?

Quelques femmes se sont jointes a nous, curieuses, froleuses,
accompagnant d’un: «Pour sir!» énergique, chacune des
révélations de Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue de
jaboter :

— Un bien bon homme que M. Mauger... et, tout seul, ma
petite... Autant dire que je suis la maitresse... Dame !... un ancien
capitaine... c’est naturel, n’est-ce pas?... Ca n’a pas
d’administration... ¢a n’entend rien aux affaires de ménage... ca
aime a étre soigné, dorloté... son linge bien tenu... ses manies
respectées... de bons petits plats... S’il n’avait pas, pres de lui, une
personne de confiance, il se laisserait gruger par les uns, par les

46



autres... Ce n’est pas ¢a qui manque ici, mon Dieu, les voleurs !

L’intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de ses
yeux achevent de me révéler sa situation exacte dans la maison du
capitaine Mauger...

— Dame !... N’est-ce pas?... Un homme tout seul, et qui a
encore des idées... Et puis, il y a tout de méme de ’ouvrage... Et
nous allons prendre un petit garcon, pour aider...

Elle a de la chance, cette Rose... Moi aussi, souvent, j’ai révé de
servir chez un vieux... C’est dégofitant... Mais on est tranquille, au
moins, et on a de I’avenir... N’empéche qu’il n’est pas difficile, pour
un capitaine qui a encore des idées... Et ce que c¢a doit étre rigolo,
tous les deux, sous 1’édredon !...

Nous traversons tout le pays... Ah vrai !... Il n’est pas joli... Il ne
ressemble en rien au boulevard Malesherbes... Des rues sales,
étroites, tortueuses, et des places ou les maisons sont de guingois, des
maisons qui ne tiennent pas debout, des maisons noires, en vieux
bois pourri, avec de hauts pignons branlants et des étages ventrus qui
avancent les uns sur les autres, comme dans 1’ancien temps... Les
gens qui passent sont vilains, vilains, et je n’ai pas apercu un seul
beau garcon... L’industrie du pays est le chausson de lisiére. La
plupart des chaussonniers, qui n’ont pu livrer aux usines le travail de
la semaine, travaillent encore... Et je vois, derriére des vitres, de
pauvres faces chétives, des dos courbés, des mains noires qui
tapotent sur des semelles de cuir...

Cela ajoute encore a la tristesse morne du lieu... On dirait d’une
prison.

Mais voici la merciere qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et
nous salue...

— Vous allez a la messe de huit heures ?... Moi, je suis allée a la
messe de sept heures... Vous n’étes pas en retard... Vous ne voudriez
pas entrer, un instant ?

Rose remercie... Elle me met en garde contre la merciere, qui est
une méchante femme et dit du mal de tout le monde... une vraie
peste, quoi !... Puis elle recommence, a me vanter les vertus de son
maitre et les douceurs de sa place... Je lui demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille ?

47



— Pas de famille ?... s’écrie-t-elle, scandalisée... Eh bien, ma
petite, vous n’y étes pas... Ah ! si, il en a une famille, et une propre !
... Des tas de niéces et de cousines... des fainéants, des sans le sou,
des traine-misere... et qui le grugeaient... et qui le volaient... fallait
voir ca !... C’était une abomination... Aussi, vous pensez si j’y ai
mis bon ordre... si j’ai nettoyé la maison de toute cette vermine...
Mais, ma chere demoiselle, sans moi, le capitaine serait sur la paille,
aujourd’hui... Ah! le pauvre homme !... Il est bien content de ¢a,
allez, maintenant...

J’insiste avec une intention ironique que, d’ailleurs, elle ne
comprend pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il vous mettra sur son
testament ?...

Prudemment, elle réplique :

— Monsieur fera ce qu’il voudra... il est libre... Bien siir que ce
n’est pas moi qui I’influence... Je ne lui demande rien... je ne lui
demande méme pas de me payer des gages... Aussi, je suis chez lui
par dévouement... Mais il connait la vie... il sait ceux qui 1’aiment,
qui le soignent avec désintéressement, qui le dorlotent... Il ne
faudrait pas croire qu’il est aussi béte que certaines personnes le
prétendent, Mme Lanlaire en téte... qui en dit des choses sur nous !
... C’est un malin au contraire, mademoiselle Célestine... et qui a
une volonté a lui... Pour ca!... Sur cette éloquente apologie du
capitaine, nous arrivons a I’église.

La grosse Rose ne me quitte pas... Elle m’oblige a prendre une
chaise pres de la sienne, et se met a marmotter des priéres, a faire des
génuflexions et des signes de croix... Ah, cette église ! Avec ses
grossiéres charpentes qui la traversent et qui soutiennent la vofite
chancelante, elle ressemble a une grange ; avec son public, toussant,
crachant, heurtant les bancs, trainant les chaises, on dirait aussi d’un
cabaret de village. Je ne vois que des faces abruties par 1’ignorance,
des bouches fielleuses crispées par la haine... Il n’y a la que de
pauvres étres qui viennent demander a Dieu quelque chose contre
quelqu’un... Il m’est impossible de me recueillir et je sens descendre
en moi et sur moi comme un grand froid... C’est peut-étre qu’il n’y a
méme pas un orgue dans cette église ?... Est-ce drole ? Je ne puis pas
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prier sans orgue... Un chant d’orgue, ca m’emplit la poitrine, puis
I’estomac... ¢a me rend toute chose... comme en amour. Si
j’entendais toujours des voix d’orgue, je crois bien que je ne
pécherais jamais... Ici, a la place de I’orgue, c’est une vieille dame,
dans le cheeur, avec des lunettes bleues et un pauvre petit chale noir
sur les épaules, qui, péniblement, tapote sur une espece de piano,
pulmonique et désaccordé... Et c’est toujours des gens qui toussotent
et crachotent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies du prétre
et les réponses des enfants de cheeur. Et ce que cela sent mauvais !...
odeurs mélées de fumier, d’étable, de terre, de paille aigre, de cuir
mouillé... d’encens avarié... Vraiment, ils sont bien mal élevés en
province !

La messe tire en longueur et je m’ennuie... Je suis surtout vexée
de me trouver au milieu d’un monde si ordinaire, si laid, et qui fait si
peu attention a moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie toilette ou
reposer ma pensée... ou égayer mes yeux... Jamais je n’ai mieux
compris que je suis faite pour la joie de I’élégance et du chic... Au
lieu de s’exalter, comme aux messes de Paris, tous mes sens offensés
protestent a la fois... Pour me distraire, je suis attentivement les
mouvements du prétre qui officie. Ah bien, merci ! C’est une espéce
de grand gaillard, tout jeune, de physionomie vulgaire, couleur de
brique rose. Avec ses cheveux ébouriffés, sa machoire de proie, ses
levres goulues, ses petits yeux obscenes, ses paupieres cernées de
noir, je I’ai bien vite jugé... Ce qu’il doit s’en payer, a table, de la
nourriture, celui-la !... Et au confessionnal, donc... ce qu’il doit en
dire des saletés et en trousser des jupons !... Rose, s’apercevant que
je le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle me dit :

— C’est le nouveau vicaire... Je vous le recommande. Il n’y en a
pas comme lui pour confesser les femmes... M. le curé est un saint
homme, bien sfir... mais on le trouve trop sévere... Tandis que le
nouveau vicaire...

Elle claque de la langue et se remet en priere, la téte courbée sur le
prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a I’air sale et
brutal... Il ressemble plus a un charretier qu’a un prétre... Moi, il me
faut de la délicatesse, de la poésie... de I’au-dela... et des mains
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blanches. J’aime que les hommes soient doux et chic, comme était
monsieur Jean...

Apres la messe, Rose m’entraine chez 1’épiciere... En quelques
mots mystérieux, elle m’explique qu’il faut étre bien avec elle, et que
toutes les domestiques lui font une cour empressée...

Encore une petite boulotte — décidément, c’est le pays des grosses
femmes... Son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux,
blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de crane, au
sommet duquel se hérisse drolement, et pareil a un petit balai, un
chignon. Au moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de
drap brun, remue comme un liquide dans une bouteille... Ses yeux,
bordés d’un cercle rouge, s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme
en grimaces le sourire... Rose me présente :

— Madame Gouin, je vous améne la nouvelle femme de chambre
du Prieuré...

L’épiciere m’observe avec attention et je remarque que son regard
s’attache a ma taille, a mon ventre, avec une obstination génante...
Elle dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici... Mademoiselle est une belle
fille... Mademoiselle est parisienne, sans doute ?...

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris...

— Ca se voit... ca se voit, tout de suite... il n’y a pas besoin de
vous regarder a deux fois... J’aime beaucoup les Parisiennes... elles
savent ce que c’est que de vivre... Moi aussi j’ai servi a Paris, quand
j’étais jeune... j’ai servi chez une sage-femme de la rue Guénégaud,
Mme Tripier... Vous la connaissez peut-étre ?...

— Non...

— Ca ne fait rien... Ah! dame, il y a longtemps... Mais entrez
donc, mademoiselle Célestine...

Elle nous fait passer, cérémonieusement, dans 1’arriére-boutique
ou se trouvent déja réunies, autour d’une table ronde, quatre
domestiques...

— Ah ! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle... gémit
’épiciere en m’offrant un siege... Ce n’est pas parce que 1’on ne me
prend plus rien, au chateau... mais je puis bien dire que c’est une
maison infernale... infernale... N’est-ce pas, Mesdemoiselles ?...
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— Pour siir !... répondent, unanimement, avec des gestes pareils
et de pareilles grimaces, les quatre domestiques interpellées...

Mme Gouin poursuit :

— Merci !... je ne voudrais pas fournir des gens qui marchandent
tout le temps et crient, comme des putois, qu’on les vole, qu’on leur
fait du tort... Ils peuvent bien aller ou ils veulent...

Le checeur des domestiques reprend :

— Bien siir qu’ils peuvent aller ou ils veulent.

A quoi Mme Gouin, s’adressant plus particuliérement a Rose,
ajoute d’un ton ferme :

— On ne court pas apres, dites, mam’zelle Rose ?... Dieu merci,
on n’a pas besoin d’eux, n’est-ce pas ?

Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce geste
tout ce qu’il y a en elle de fiel concentré, de rancunes et de mépris...
Et I’énorme chapeau mousquetaire, par le mouvement désordonné
des plumes noires, accentue 1’énergie de ces sentiments violents.

Puis, apres un silence :

— Tenez !... Parlons point de ces gens-la... Chaque fois que j’en
parle, j’ai mal au ventre...

Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front fleuri
de boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au milieu des rires :

— Pour siir, qu’on les a quelque part...

La-dessus, les histoires, les potins recommencent... C’est un flot
ininterrompu d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme d’un
égout... Il semble que D’arriere-boutique en est empestée... Je
ressens une impression d’autant plus pénible que la piece ou nous
sommes est sombre et que les figures y prennent des déformations
fantastiques... Elle n’est éclairée, cette piece, que par une étroite
fenétre qui s’ouvre sur une cour crasseuse, humide, une sorte de puits
formé par des murs que ronge la lépre des mousses... Une odeur de
saumure, de 1égumes fermentés, de harengs saurs, persiste autour de
nous, impregne nos vétements... C’est intolérable... Alors, chacune
de ces créatures, tassées sur leur chaise comme des paquets de linge
sale, s’acharne a raconter une vilenie, un scandale, un crime...
Lachement, j’essaie de sourire avec elles, d’applaudir avec elles,
mais j’éprouve quelque chose d’insurmontable, quelque chose
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comme un affreux dégofit... Une nausée me retourne le cceur, me
monte a la gorge impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les
tempes... Je voudrais m’en aller... Je ne le puis, et je reste la, idiote,
tassée comme elles sur ma chaise, ayant les mémes gestes qu’elles, je
reste 1a a écouter stupidement ces voix aigres qui me font ’effet
d’eaux de vaisselle ; glougoutant et s’égouttant par les éviers et par
les plombs...

Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses maitres... et je ne suis
pas la derniere a le faire, je vous assure... Mais non... la... tout de
méme, cela passe I’imagination... Ces femmes me sont odieuses ; je
les déteste, et je me dis tout bas que je n’ai rien de commun avec
elles... L’éducation, le frottement avec les gens chics, I’habitude des
belles choses, la lecture des romans de Paul Bourget m’ont sauvée de
ces turpitudes... Ah! les jolies et amusantes rosseries des offices
parisiens, elles sont loin !...

C’est Rose qui décidément obtient le plus grand succes... Elle
raconte avec des yeux papillotants et des lévres mouillées de plaisir :

— Tout cela n’est rien aupreés de Mme Rodeau... la femme du
notaire... Ah ! il s’en passe des choses chez elle...

— Je m’en doutais... dit I’une.

Une autre énonce, en méme temps :

— Elle a beau étre dans les curés... je I’ai toujours pensé que c’est
une rude cochonne...

Tous les regards sont émérillonnés, tous les cous tendus vers
Rose, qui commence son récit :

— Avant hier, M. Rodeau était parti, soi-disant a la campagne,
pour toute la journée...

Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en mon
honneur, cette parenthese :

— Un homme louche... un notaire guéres catholique, que ce M.
Rodeau... Ah ! il y en a des mic-macs dans son étude... a preuve que
j’ai fait retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait déposés... Oui,
dame !... Mais ce n’est pas de M. Rodeau qu’il s’agit pour
I’instant...

La parenthese fermée, elle redonne a son récit un tour plus
général :
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— M. Rodeau était donc a la campagne... Qu’est-ce qu’il va faire
si souvent a la campagne ?... Ca, par exemple... on ne le sait pas...
Il était donc parti a la campagne... Mme Rodeau fait aussitot monter
le petit clerc... le petit gars Justin... dans sa chambre... sous prétexte
de la balayer... Un dréle de balayage, mes enfants !... Elle était
quasiment toute nue, avec des yeux droles, comme une chienne en
chasse. Elle le fait venir prés d’elle... I’embrasse... le caresse... et,
disant qu’elle va lui chercher ses puces, voila qu’elle le déshabille...
Et alors, savez-vous ce qu’elle a fait ?... Eh bien, tout a coup, elle
s’est jetée dessus, cette goule-la, et elle 1’a pris de force... de force,
oui, Mesdemoiselles... Et si vous saviez de quelle maniere elle I’a
pris ?...

— Comment qu’elle I’a pris ?... interroge vivement la petite
noiraude, dont le museau de rat s’allonge et remue...

Toutes sont anxieuses... Mais, devenant sévere, pudique, Rose
déclare :

— Ca ne peut pas se dire a des demoiselles !...

Des «ah!» de désappointement suivent cette réponse. Rose
continue, tour a tour indignée et émue :

— Un enfant de quinze ans... si c’est possible !... Et joli... joli
comme un amour... et innocent, le pauvre petit martyr !... Ne pas
respecter 1’enfance... faut-il en avoir du vice dans le sang !... Parait
qu’en rentrant chez lui... il tremblait... tremblait... pleurait...
pleurait... le chérubin... que c’était a vous fendre I’ame... Qu’est-ce
que vous dites de ¢a ?...

C’est une explosion d’indignations, une avalanche de mots
orduriers... Rose attend que le calme soit revenu... Elle poursuit :

— La mere est venue me conter la chose... Moi, je lui ai
conseillé, vous pensez bien, d’actionner le notaire et sa femme.

— Pour siir... ah ! pour siir...

— Eh bien, la Justine hésite... parce que et parce qu’est-ce...
Finalement, elle ne veut pas... J’ai idée que M. le curé, qui dine
toutes les semaines chez les Rodeau, est intervenu... Enfin, elle a
peur... quoi!... Ah! si c’était moi... Certes, j’ai de la religion...
mais il n’y a pas de curé qui tienne... Je leur en ferais cracher de
I’argent... des cents et des mille... et des dix mille francs...
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— Pour siir... ah ! pour siir...

— Manquer une occasion comme ¢a ?... Malheur !

Et le chapeau mousquetaire claque comme une tente sous
’orage...

L’épiciere ne dit rien... Elle a 1’air géné... Sans doute qu’elle
fournit le notaire... Adroitement elle interrompt les imprécations de
Rose.

— J’espere que mademoiselle Célestine voudra bien accepter un
petit verre de cassis avec ces demoiselles ?... Et vous, mam’zelle
Rose ?...

Cette invitation calme toutes les coleres, et, tandis que d’un
placard elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose sur la
table, les yeux s’allument et les langues passent, effilées, sur les
lévres gourmandes. ..

En partant, I’épiciere me dit, aimable et souriante :

— Ne faites pas attention, parce que vos maitres ne prennent rien
chez moi... Il faudra revenir me voir...

Je rentre avec Rose qui achéve de me mettre au courant de la
chronique du pays... J’aurais cru que son stock d’infamies diit étre
épuisé... Nullement... Elle en trouve, elle en invente de nouvelles et
de plus épouvantables... Ses ressources dans la calomnie sont
infinies... Et sa langue va toujours, sans un arrét... Tous et toutes y
passent ou y reviennent. C’est étonnant ce qu’en quelques minutes on
peut déshonorer de gens, en province... Elle me reconduit ainsi
jusqu’a la grille du Prieuré... La, elle ne peut pas se décider a me
quitter... parle encore... parle sans cesse, cherche a m’envelopper, a
m’étourdir de son amitié et de son dévoliment... Moi, j’ai la téte
cassée par tout ce que j’ai entendu, et la vue du Prieuré me donne au
ceceur comme un découragement... Ah! ces grandes pelouses sans
fleurs !... Et cette immense batisse qui a 1’air d’une caserne ou d’une
prison et ou il me semble que, derriére chaque fenétre, un regard
vous espionne !...

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, la-bas,
se fait plus net... Au-dela de la plaine, sur les coteaux, j’apercois de
petits villages qui se dorent dans la lumiére, égayés de toits rouges ;
la riviere a travers la plaine, jaune et verte, luit ¢a et la en courbes
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argentées... Et quelques nuages décorent le ciel de leurs fresques
légeres et charmantes... Mais je n’éprouve aucun plaisir a
contempler tout cela... Je n’ai plus qu’un désir, une volonté, une
obsession, fuir ce soleil, cette plaine, ces coteaux, cette maison et
cette grosse femme, dont la voix méchante m’affole et me torture.

Enfin, elle se dispose a me laisser... me prend la main et la serre,
affectueusement, dans ses gros doigts gantés de mitaines. Elle me
dit :

— Et puis, ma petite, vous savez, madame Gouin, c’est une
femme bien aimable... et bien droite... Il faudra la voir souvent...

Elle s’attarde encore... et avec plus de mystere :

—Elle en a soulagé, allez, des jeunes filles!... Dés qu’on
s’apercoit de quelque chose... on va la trouver... Ni vu, ni connu...
On peut se fier a elle... ca, je vous le dis... C’est une femme tres...
trés savante... Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi,
avec une ténacité étrange, elle répete :

— Tres savante... et adroite... et discréte !... C’est la Providence
du pays... Allons, ma petite, n’oubliez pas de venir chez nous, quand
vous pourrez... Et allez, souvent, chez madame Gouin... Vous ne
vous en repentirez pas... A bientdt... a bientot !...

Elle est partie... Je la vois qui, de son pas en roulis, s’éloigne,
longe, énorme, le mur puis la haie... et brusquement s’enfonce dans
un chemin ou elle disparatt...

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les allées...
Je crois qu’il va me parler; il ne me parle pas... Il me regarde
seulement d’un air oblique, avec une expression singuliére qui me
fait presque peur...

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph...

Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents...

Il est furieux que je me sois permis de marcher dans 1’allée qu’il
ratisse...

Quel drole de bonhomme, et comme il est mal appris... Et
pourquoi ne m’adresse-t-il jamais la parole ?... Et pourquoi ne
répond-il jamais, non plus, quand je lui parle ?

A la maison, Madame n’est pas contente... Elle me recoit trés
mal, me bouscule :
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— A T’avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps dehors. ..

J’ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée... mais,
heureusement, je me contiens... Je me borne a bougonner un peu.

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Je ne dis rien...

— C’est heureux... Et puis, je vous défends de vous promener
avec la bonne de M. Mauger... C’est une trés mauvaise connaissance
pour vous... Voyez... tout est en retard, ce matin, a cause de vous...

Je m’écrie, en dedans :

—Zut!... zut!... et zut !... Tu m’embétes... Je parlerai a qui je
veux... je verrai qui me plait... Tu ne me feras pas la loi, chameau...

Il a suffi que j’entende sa voix aigre, que je retrouve ses yeux
méchants et ses ordres tyranniques, pour que fiit effacée
instantanément I’impression mauvaise, 1’impression de dégofit que je
rapportais de la messe, de 1’épiciére et de Rose... Rose et 1’épiciere
ont raison ; la merciére aussi a raison... elles ont toutes raison... Et
je me promets de voir Rose, de la voir souvent, de retourner chez
I’épiciere... de faire de cette sale merciere ma meilleure amie...
puisque Madame me le défend... Et je répéte intérieurement, avec
une énergie sauvage :

— Chameau !... chameau !... chameau !...

Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais eu le courage de
lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure...

Dans la journée, aprés le déjeuner, Monsieur et Madame sont
sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau de
Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, tous les buffets sont
fermés a clé... Qu’est-ce que je disais ?... Ah bien... merci !... Pas
moyen de lire une lettre, et de se faire des petits paquets...

Alors, je suis restée dans ma chambre... J’ai écrit a ma mere, a
monsieur Jean, et j’ai lu : En famille... Quel joli livre !... Et qu’il est
bien écrit !... C’est drole, tout de méme... j’aime bien entendre des
choses cochonnes... mais je n’aime pas en lire... Je n’aime que les
livres qui font pleurer...

Au diner, on a servi le pot-au-feu... Il m’a semblé que Monsieur
et Madame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit Journal avec une
ostentation provocante... Il froissait le papier, en roulant de bons
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yeux, comiques et doux... Méme quand il est en colére, les yeux de
Monsieur restent doux et timides. A la fin, sans doute pour engager
la conversation, Monsieur, toujours le nez sur son journal, s’est
écrié :

— Tiens !... Encore une femme coupée en morceaux...

Madame n’a rien répondu... Tres raide, trés droite, austére dans sa
robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n’a pas cessé de
songer... A quoi ?...

C’est peut-étre a cause de moi que Madame boude Monsieur...
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IV

26 septembre.

Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne de mon
journal... Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, a cran... Je
ne pense plus qu’a me coucher et dormir... Dormir !... Si je pouvais
toujours dormir !...

Ah ! quelle baraque, mon Dieu ! Rien n’en peut donner 1I’idée.

Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et descendre
les deux maudits étages... On n’a méme pas le temps de s’asseoir
dans la lingerie, et de souffler un peu que... drinn !... drinn!...
drinn !... il faut se lever et repartir... Cela ne fait rien qu’on soit
indisposée... drinn !... drinn !... drinn !... Moi, dans ces moments-
1a, j’ai aux reins des douleurs qui me plient en deux, qui me tordent
le ventre, et me feraient presque crier... drinn !... drinn !... drinn !...
(Ca ne compte pas.. On n’a point le temps d’étre malade, on n’a pas le
droit de souffrir... La souffrance, c’est un luxe de mafitre... Nous,
nous devons marcher, et vite, et toujours... marcher, au risque de
tomber... Drinn !... drinn !... drinn !... Et si, au coup de sonnette,
I’on tarde un peu a venir, alors, ce sont des reproches, des coleres,
des scenes.

— Eh bien ?... Que faites-vous donc ?... Vous n’entendez donc
pas ?... Etes-vous sourde ?... Voila trois heures que je sonne... C’est
agacant, a la fin...

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici...

— Drinn !... drinn !... drinn !...

Allons bon !... Cela vous jette de votre chaise, comme sous la
poussée d’un ressort...
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— Apportez-moi une aiguille.

Je vais chercher I’aiguille.

— Bien !... apportez-moi du fil.

Je vais chercher le fil.

— Bon !... apportez-moi un bouton...

Je vais chercher le bouton.

— Qu’est-ce que c’est que ce bouton ?... Je ne vous ai pas
demandé ce bouton... Vous ne comprenez rien... Un bouton blanc,
numéro 4... Et dépéchez-vous !

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4... Vous pensez si je
maugrée, si je rage, si j’invective Madame dans le fond de moi-
méme ?... Durant ces allées et venues, ces montées et ces descentes,
Madame a changé d’idée... Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut
plus rien :

— Non... remportez 1’aiguille et le bouton... Je n’ai pas le
temps...

J’ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en puis
plus... Cela suffit a Madame... elle est contente... Et dire qu’il
existe une société pour la protection des animaux...

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempéte :

— Comment ?... Vous n’avez rien fait ?... A quoi employez-vous
donc vos journées ?... Je ne vous paie pas pour que vous flaniez du
matin au Soir...

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me révolte :

— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.

— Je vous ai dérangée, moi ?... D’abord, je vous défends de me
répondre... Je ne veux pas d’observation, entendez-vous ?... Je sais
ce que je dis.

Et des claquements de porte, des ronchonnements qui n’en
finissent pas... Dans les corridors, a la cuisine, au jardin, des heures
entiéres, on entend sa voix qui glapit... Ah ! qu’elle est tannante !

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre... Que peut-elle donc
avoir, dans le corps, pour étre toujours dans un tel état d’irritation ?
Et comme je la planterais 1a, si j’étais siire de trouver une place, tout
de suite...

Tant6t je souffrais plus encore que de coutume... Je ressentais une
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douleur si aigué que c’était a croire qu'une béte me déchirait, avec
ses dents, avec ses griffes, I’intérieur du corps... Déja, le matin, en
me levant, a force d’avoir perdu du sang, je m’étais évanouie...
Comment ai-je eu le courage de me tenir debout, de me trainer, de
faire mon service ? Je n’en sais rien... Parfois, dans 1’escalier, j’étais
obligée de m’arréter, de me cramponner a la rampe afin de reprendre
haleine et de ne pas tomber... J’étais verte, avec des sueurs froides
qui me mouillaient les cheveux... C’était a hurler... Mais je suis dure
au mal, et j’ai cette fierté de ne jamais me plaindre devant mes
maitres... Madame me surprit, a un moment ou je pensais défaillir.
Tout tournait autour de moi, la rampe, les marches et les murs.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle, rudement.

— Je n’airien.

Et j’essayai de me redresser.

— Si vous n’avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manieres-la ?
... Je n’aime pas qu’on me fasse des figures d’enterrement... Vous
avez un service tres désagréable...

Malgré ma douleur, je 1’aurais giflée...

Au milieu de ces épreuves, je repense toujours a mes places
anciennes... Aujourd’hui, c’est celle de la rue Lincoln que je regrette
le plus... J’y étais seconde femme de chambre et je n’avais, pour
ainsi dire, rien a faire. La journée, nous la passions dans la lingerie,
une lingerie magnifique, avec un tapis de feutre rouge, et garnie du
haut en bas de grandes armoires d’acajou, a serrures dorées. Et 1’on
riait, et ’on s’amusait a dire des bétises, a faire la lecture, a singer les
réceptions de Madame, tout cela sous la surveillance d’une
gouvernante anglaise, qui nous préparait du thé, du bon thé que
Madame achetait en Angleterre, pour ses petits déjeuners du matin...
Quelquefois, de I’office, le maitre d’hotel — un qui était a la coule —
nous apportait des gateaux, des toasts au caviar, des tranches de
jambon, un tas de bonnes choses...

Je me souviens qu’un apres-midi on m’obligea a revétir un
costume tres chic de Monsieur, de Coco, comme nous 1’appelions
entre nous... Naturellement, on joua a toutes sortes de jeux risqués ;
on alla méme tres loin dans la plaisanterie. Et j’étais si drole en
homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, n’y tenant plus,
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je laissai des traces humides dans le pantalon de Coco...

(a c’était une place !...

Je commence a bien connaitre Monsieur... On a raison de dire que
c’est un homme excellent et généreux, car, s’il n’était point tel, il n’y
aurait pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait filou... Le
besoin, la rage qu’il a d’étre charitable le poussent a commettre des
actions qui ne sont pas tres bien. Si I’intention est louable, chez lui, il
n’en va pas de méme, chez les autres, du résultat qui est souvent
désastreux... Il faut le dire, sa bonté fut la cause de petites vilenies,
dans le genre de celle-ci...

Mardi dernier, un tres vieux bonhomme, le pere Pantois, apportait
des églantiers que Monsieur avait commandés, en cachette de
Madame, naturellement...

C’était a la tombée du jour... J’étais descendue chercher de 1’eau
chaude pour un savonnage en retard... Madame, sortie en ville,
n’était pas encore rentrée... Et je bavardais a la cuisine, avec
Marianne, quand Monsieur, cordial, joyeux, expansif et bruyant,
amena le péere Pantois... Il lui fait aussit6t servir du pain, du fromage
et du cidre... Et le voila qui cause avec lui.

Le bonhomme me faisait pitié, tant il était exténué, maigre,
salement vétu... Son pantalon, une loque ; sa casquette, un bouchon
d’ordures... Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa poitrine
nue, gercée, gaufrée, culottée comme du vieux cuir... Il mangea avec
avidité.

— Eh bien, pére Pantois... s’écria Monsieur... en se frottant les
mains... ¢a va mieux, hein ?...

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :

— Vous étes ben honnéte, monsieur Lanlaire... Parce que, voyez-
vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de chez nous...
j’avais rien dans le corps... rien...

— Eh bien, mangez, mon pére Pantois... régalez-vous, nom d’un
chien !...

— Vous étes ben honnéte, monsieur Lanlaire... Faites excuse...

Le vieux se taillait d’énormes morceaux de pain, qu’il était
longtemps a macher, car il n’avait plus de dents... Quand il fut un
peu rassasié :
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— Et les églantiers, pére Pantois ? interrogea Monsieur... Ils sont
beaux, hein ?

— Y en a de beaux... y en a de moins beaux... y en a quasiment
de toutes les sortes, monsieur Lanlaire... Dame !... on ne peut guere
choisir... et c’est dur a arracher, allez... Et puis, monsieur Porcellet
ne veut plus qu’on les prenne dans son bois... Faut aller loin,
maintenant, pour en trouver... ben loin... Si je vous disais que je
viens de la forét de Raillon, a plus de trois lieues d’ici ?... Ma foi,
oui, monsieur Lanlaire...

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s’était attablé aupres
de lui... Gai, presque farceur, il lui tapa sur les épaules, et il
s’exclama :

— Cing lieues !... sacré peére Pantois, va!... Toujours fort...
toujours jeune...

— Point tant qu’ca, monsieur Lanlaire... point tant qu’ca...

— Allons donc!... insista Monsieur... fort comme un vieux
Turc... et de bonne humeur, sapristi !... On n’en fait plus comme
vous, aujourd’hui, mon pere Pantois... Vous étes de la vieille roche,
vous...

Le vieillard hocha la téte, sa téte décharnée, couleur de bois
ancien, et il répéta :

— Point tant qu’ca... Les jambes faiblissent, monsieur Lanlaire...

les bras mollissent... Et les reins donc... — Ah, les sacrés reins !... Je
n’ai quasiment plus de force... Et puis, la femme qu’est malade, qui
ne quitte plus son lit... et qui cofite gros de médicaments !... On

n’est guere heureux... on n’est guéere heureux... Si, au moins, on
vieillissait pas ?... C’est ¢a, voyez-vous, monsieur Lanlaire... c’est
ca qu’est le pire... de I’affaire...

Monsieur soupira, fit un geste vague, puis résumant
philosophiquement la question :

— Hé oui !... Mais qu’est-ce que vous voulez, pere Pantois ?...
C’est la vie... On ne peut pas étre et avoir été... C’est comme ca...

— Ben siir !... Faut se faire une raison...

— Voila !...

— Au bout le bout, quoi!... C’est-il pas vrai, dites, monsieur
Lanlaire ?
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— Ah ! dame !

Et, apres une pause, il ajouta d’une voix devenue mélancolique :

— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon pere Pantois...

— Ben oui...

Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes... La nuit
tombait sur le jardin... Les deux grands tournesols, qu’on apercevait
dans la perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se noyaient
d’ombre... Et le pére Pantois mangeait toujours... Son verre était
resté vide... Monsieur le remplit... et, brusquement, abandonnant les
hauteurs métaphysiques, il demanda :

— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, cette année ?

— Les églantiers, monsieur Lanlaire ?... Eh bien, cette année,
I’un dans ’autre, les églantiers valent vingt-deux francs le cent...
C’est un peu cher, je le sais ben... Mais j’peux pas a moins... En
vérité du bon Dieu !... Ainsi... tenez...

En homme généreux et qui méprise les questions d’argent,
Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait a se lancer dans
des explications justificatives.

— C’est bon, pere Pantois... Entendu... Est-ce que je marchande
jamais avec vous, moi ?... Et méme, ce n’est pas vingt-deux francs
que je vous les paierai, vos églantiers... c’est vingt-cinq francs...
Ahl...

— Ah ! monsieur Lanlaire... vous étes trop bon...

— Non, non... Je suis juste... je suis pour le peuple, moi, pour le
travail... sacrebleu !

Et, tapant sur la table, il surenchérit...

— Et ce n’est pas vingt-cinq francs... c’est trente francs, nom
d’un chien !... Trente francs, vous entendez, mon pere Pantois ?...

Le bonhomme leva vers Monsieur ses pauvres yeux étonnés et
reconnaissants, et il bégaya :

— J’entends ben... C’est un plaisir que de travailler pour vous,
monsieur Lanlaire... Vous savez ce que c’est que le travail, vous...

Monsieur arréta ces effusions...

— Etj’irai vous payer ca... voyons... nous sommes mardi... j’irai
vous payer ca... dimanche ?... Ca vous va-t-il ?... Et, par la méme
occasion, ma foi, je prendrai mon fusil... C’est entendu ?...
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Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du pere
Pantois s’éteignirent... Il était géné, troublé, ne mangeait plus...

— C’est que... fit-il timidement... enfin, si vous pouviez vous
acquitter a’nuit ?... Ca m’obligerait ben, monsieur Lanlaire... Vingt-
deux francs, seulement... Faites excuse...

— Vous plaisantez, pere Pantois !... répliqua Monsieur, avec une
superbe assurance... Certainement, je vais vous payer ca, tout de
suite... Ah, nom de Dieu !... Ce que j’en disais, moi... c’était pour
aller faire un petit tour, par chez vous...

11 fouilla dans les poches de son pantalon, tata celles de son veston
et de son gilet, et simulant la surprise, il s’écria :

— Allons, bon !... Voila encore que je n’ai pas de monnaie... Je
n’ai que des sacrés billets de mille francs...

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda :

— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de mille francs, mon
pére Pantois ?

Voyant Monsieur rire, le pere Pantois crut qu’il était convenable a
lui de rire aussi... et il répondit, gaillard :

—Ha!l... ha!... hal... J’en ai méme jamais vu de ces sacrés
billets-la !...

— Eh bien alors... a dimanche !... conclut Monsieur.

Monsieur s’était versé un verre de cidre et il trinquait avec le péere
Pantois, lorsque Madame, qu’on n’avait pas entendu venir, entra
brusquement, en coup de vent, dans la cuisine... Ah! son ceil en
voyant ca... en voyant Monsieur attablé aupres du vieux pauvre, et
trinquant avec lui !...

— Qu’est-ce que C’est ?... fit-elle, les lévres toutes blanches.

Monsieur balbutia, anonna :

— C’est des églantiers... tu sais bien, mignonne... des
églantiers... Le pére Pantois m’apportait des églantiers... Tous les
rosiers ont été gelés, cet hiver...

—Je n’ai pas commandé d’églantiers... Il n’y a pas besoin
d’églantiers ici...

Cela fut dit d’un ton coupant... Puis elle fit demi-tour, s’en alla en
claquant la porte et proférant des paroles injurieuses... Dans sa
colere, elle ne m’avait pas apergue...

64



Monsieur et le pauvre vieux arracheur d’églantiers s’étaient
levés... Génés, ils regardaient la porte par ot Madame venait de
disparaitre... puis ils se regardaient, I’un 1’autre, sans oser se dire un
mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce silence pénible...

— Eh bien... a dimanche, pére Pantois.

— A dimanche, monsieur Lanlaire. ..

— Et portez-vous bien, pere Pantois...

— Vous, de méme, monsieur Lanlaire...

— Et trente francs... Je ne m’en dédis pas...

— Vous étes ben honnéte...

Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et se
fondit dans la nuit du jardin...

Pauvre Monsieur !... il a dii recevoir sa semonce... Et quant au
pére Pantois, si jamais il touche ses trente francs... eh bien, il aura de
la chance...

Je ne veux pas donner raison a Madame... mais je trouve que
Monsieur a tort de causer familiérement avec des gens trop au-
dessous de lui... Ca n’est pas digne...

Je sais bien qu’il n’a pas la vie dréle, non plus... et qu’il s’en tire
comme il peut... Ca n’est pas toujours commode... Quand il rentre
tard de la chasse, crotté, mouillé, et chantant pour se donner du
courage, Madame le recoit tres mal.

— Ah'! c’est gentil de me laisser seule, toute une journée...

— Mais, tu sais bien, mignonne...

— Tais-toi...

Elle le boude des heures et des heures, le front dur... la bouche
mauvaise... Lui, la suit partout, tremble, balbutie des excuses...

— Mais, mignonne, tu sais bien...

— Fiche-moi la paix... Tu m’embétes...

Le lendemain, Monsieur ne sort pas, naturellement, et Madame
crie :

— Qu’est-ce que tu fais a tourner ainsi dans la maison, comme
une ame en peine ?

— Mais, mignonne...

— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller a la chasse... le diable
sait ot !... Tu m’agaces... tu m’énerves... Va-t-en !...
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De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit faire, s’il doit s’en
aller ou rester, étre ici ou ailleurs ! Probleme difficile... Mais,
comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti de
s’en aller le plus souvent possible. De cette facon, il ne I’entend pas
crier...

Ah ! il fait vraiment pitié !

L’autre matinée, comme j’allais étendre un peu de linge sur la
haie, je 1’apercus dans le jardin. Monsieur jardinait... Le vent, ayant
pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, il les rattachait a
leurs tuteurs...

Tres souvent, quand il ne sort pas avant le déjeuner, Monsieur
jardine ; du moins, il fait semblant de s’occuper a n’importe quoi,
dans ses plates-bandes... C’est toujours du temps de gagné sur les
ennuis de I’intérieur... Pendant ces moments-la, on ne lui fait pas de
scenes... Loin de Madame, il n’est plus le méme. Sa figure s’éclaire,
son ceil luit... Son caractere, naturellement gai, reprend le dessus...
Vraiment, il n’est pas désagréable... A la maison, par exemple, il ne
me parle presque plus et, tout en suivant son idée, semble ne pas faire
attention a moi... Mais, dehors, il ne manque jamais de m’adresser
un petit mot gentil, aprés s’étre bien assuré, toutefois, que Madame
ne peut I’épier... Lorsqu’il n’ose pas me parler, il me regarde... et
son regard est plus éloquent que ses paroles... D’ailleurs, je m’amuse
a I’exciter de toutes les manieres... et, bien que je n’aie pris a son
égard aucune résolution, a lui monter la téte sérieusement...

En passant pres de lui, dans I’allée ou il travaillait, penché sur ses
dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas :

— Oh ! comme Monsieur travaille, ce matin !

— Hé oui! répondit-il... ces sacrés dahlias!... Vous voyez
bien...

Il m’invita a m’arréter un instant.

— Eh bien, Célestine ?... J’espere que vous vous habituez ici,
maintenant ?

Toujours sa manie !... Toujours sa méme difficulté d’engager la
conversation !... Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant :

— Mais oui, Monsieur... certainement... je m’habitue.

— A la bonne heure... Ca n’est pas malheureux enfin... ca n’est
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pas malheureux.

Il s’était redressé tout a fait, m’enveloppait d’un regard tres
tendre, répétait: « Ca n’est pas malheureux » se donnant ainsi le
temps de trouver a me dire quelque chose d’ingénieux...

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du tuteur,
et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses hanches, les
paupieres bridées, les yeux franchement obsceénes, il s’écria :

— Je parie, Célestine, que vous avez dii en faire des farces a
Paris ?... Hein, en avez-vous fait, de ces farces !...

Je ne m’attendais pas a celle-la... Et j’eus une grande envie de
rire... Mais je baissai les yeux pudiquement, 1’air faché, et tachant a
rougir, comme il convenait en la circonstance :

— Ah ! Monsieur !... fis-je sur un ton de reproche.

— Eh bien quoi ?... insista-t-il... Une belle fille comme vous...
avec des yeux pareils !... Ah! oui, vous avez dii faire de ces farces !
... Et tant mieux... Moi, je suis pour qu’on s’amuse, sapristi !...
Moi, je suis pour 1’amour, nom d’un chien !...

Monsieur s’animait étrangement. Et sur sa personne robuste,
fortement musclée, je reconnaissais les signes les plus évidents de
I’exaltation amoureuse. Il s’embrasait... le désir flambait dans ses
prunelles... Je crus devoir verser sur tout ce feu une bonne douche
d’eau glacée. Je dis, d’un ton trés sec, et, en méme temps, tres noble :

— Monsieur se trompe... Monsieur croit parler a ses autres
femmes de chambre... Monsieur doit savoir pourtant que je suis une
honnéte fille..

Tres digne, pour bien marquer a quel point j’avais été offensée de
cet outrage, j’ajoutai :

— Monsieur mériterait que j’aille tout de suite me plaindre a
Madame...

Et je fis mine de partir... Vivement, Monsieur m’empoigna le
bras...

— Non... non !... balbutia-t-il...

Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer ?... Comment ai-je
pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, a pleins grelots ?...
En vérité, je n’en sais rien...

Monsieur était prodigieusement ridicule... Livide, maintenant, la
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bouche grande ouverte, une double expression d’embétement et de
peur sur toute sa personne, il demeurait silencieux et se grattait la
nuque a petits coups d’ongle.

Prés de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de branches,
mangées de lichens et de mousses... quelques poires y pendaient a
portée de la main... Une pie jacassait, ironiquement, au haut d’un
chataigner voisin... Tapi derriéere la bordure de buis, le chat giflait un
bourdon... Le silence devenait de plus en plus pénible, pour
Monsieur... Enfin, aprés des efforts presque douloureux, des efforts
qui amenaient sur ses lévres de grotesques grimaces, Monsieur me
demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine ?

— QOui, Monsieur...

Je ne désarmais pas... je répondais sur un ton d’indifférence
hautaine.

Dans la crainte d’étre surpris par sa femme, il hésita quelques
secondes... Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une
poire de I’arbre et me la donna... ah ! si piteusement !... Ses genoux
fléchissaient... sa main tremblait...

— Tenez, Célestine... cachez cela dans votre tablier... On ne vous
en donne jamais a la cuisine, n’est-ce pas ?...

— Non, Monsieur...

— Eh bien... je vous en donnerai encore... quelquefois... parce
que... parce que... je veux que vous soyez heureuse...

La sincérité et 1’ardeur de son désir, sa gaucherie, ses gestes
maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de male, tout cela
m’avait attendrie... J’adoucis un peu mon visage, voilai d’une sorte
de sourire la dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié caline,
je lui dis :

— Oh ! Monsieur !... Si Madame vous voyait ?...

Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la maison
par un épais rideau de chataigniers, il se remit vite, et craneur
maintenant que je devenais moins sévere, il clama, avec des gestes
dégagés :

— Eh bien quoi... Madame ?... Eh bien quoi ?... Je me moque
bien de Madame, moi !... Il ne faudrait pas qu’elle m’embéte, apres
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tout... J’en ai assez... j’en ai par-dessus la téte, de Madame...

Je pronongai gravement :

— Monsieur a tort... Monsieur n’est pas juste... Madame est une
femme tres aimable.

Il sursauta :

— Tres aimable ?... Elle ?... Ah, grand Dieu !... Mais vous ne
savez donc pas ce qu’elle a fait ?... Elle a gaché ma vie... Je ne suis
plus un homme... je ne suis plus rien... On se fout de moi, partout
dans le pays... Et c’est a cause de ma femme... Ma femme ?...
c’est... c’est... une vache... oui, Célestine... une vache... une
vache... une vache !...

Je lui fis de la morale... je lui parlai doucement, vantant
hypocritement 1’énergie, I’ordre, toutes les vertus domestiques de
Madame... A chacune de mes phrases, il s’exaspérait davantage...

— Non, non !... Une vache... une vache !...

Pourtant, je parvins a le calmer un peu. Pauvre Monsieur !... Je
jouais de lui avec une aisance merveilleuse... D’un simple regard, je
le faisais passer de la colére a I’attendrissement. Alors il bégayait :

— Oh'! vous étes si douce, vous... vous étes si gentille !... Vous
devez étre si bonne !... Tandis que cette vache...

— Allons, Monsieur... allons !...

Il reprenait :

— Vous étes si douce !... Et cependant... quoi ?... vous n’étes
qu’une femme de chambre...

Un moment, il se rapprocha de moi, et tres bas :

— Si vous vouliez, Célestine ?...

— Si je voulais... quoi ?...

— Si vous vouliez... vous savez bien... enfin... vous savez bien ?

— Monsieur voudrait peut-étre que je trompe Madame avec
Monsieur ? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries ?...

11 se méprit a I’expression de mon visage... et les yeux hors de la
téte, les veines du cou gonflées, les lévres humides et baveuses, il
répondit d’une voix sourde :

—Quila'!... Eh bien, oui, 1a!...

— Monsieur n’y pense pas ?
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— Je ne pense qu’a ¢a, Célestine...

Il était tres rouge, congestionné :

— Ah ! Monsieur va encore recommencer...

Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer a lui...

— Eh bien, oui, la... bredouilla-t-il... je vais recommencer...
Je... vais... recommencer... parce que... parce que... je suis fou de
vous... de toi... Célestine... parce que je ne pense qu’a ¢a... que je
ne dors plus... que je me sens... tout malade... Et ne craignez rien de
moi... N’aie pas peur de moi... Je ne suis pas une brute, moi... je...
je... ne vous ferai pas d’enfant... Diable non !... Ca... je le jure !...
Je... je... nous... nous...

— Un mot de plus, Monsieur, et, cette fois, je dis tout a
Madame... Et si quelqu’un vous voyait, en cet état, dans le jardin ?

Il s’arréta net... Navré, honteux, tout béte, il ne savait plus que
faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne... Et il regardait,
sans les voir, le sol a ses pieds, le vieux poirier, le jardin... Vaincu
enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les brins de raphia, se pencha a
nouveau sur les dahlias écroulés... et triste, infiniment, et suppliant,
il gémit :

— Tout a I’heure, Célestine... je vous ai dit... je vous ai dit cela...
comme je vous aurais dit autre chose... comme je vous aurais dit...
n’importe quoi... Je suis une vieille béte... Il ne faut pas m’en
vouloir... il ne faut pas surtout en parler a Madame... C’est vrai,
pourtant, si quelqu’un nous avait vus, dans le jardin ?...

Je me sauvai pour ne pas rire.

Oui, j’avais envie de rire... Et, cependant, une émotion chantait
dans mon cceur... quelque chose — comment exprimer cela ?... — de
maternel... Bien slir que Monsieur ne me plairait pas pour coucher
avec... Mais, un de plus ou de moins, au fond qu’est-ce que cela
ferait ?... Je pourrais lui donner du bonheur au pauvre gros pére qui
en est si privé, et j’en aurais de la joie aussi, car, en amour, donner du
bonheur aux autres, c’est peut-étre meilleur que d’en recevoir, des
autres... Méme lorsque notre chair reste insensible a ses caresses,
quelle sensation délicieuse et pure de voir un pauvre bougre dont les
yeux se tournent, et qui se pame dans nos bras ?... Et puis, ce serait
rigolo... a cause de Madame... Nous verrons, plus tard.
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Monsieur n’est pas sorti de toute la journée... Il a relevé ses
dahlias et, I’aprés-midi, il n’a pas quitté le biicher ou, pendant plus de
quatre heures, il a cassé du bois, avec acharnement... De la lingerie,
j’écoutais avec une sorte de fierté les coups de maillet, sur les coins
de fer...

Hier, Monsieur et Madame ont passé toute 1’aprés-midi a
Louviers... Monsieur avait rendez-vous avec son avoué, Madame
avec sa couturiere... Sa couturiere !...

J’ai profité de ce moment de répit pour rendre visite a Rose, que je
n’avais pas revue depuis ce fameux dimanche... Je n’étais pas fachée
non plus de connaitre le capitaine Mauger...

Un vrai type de loufoque, celui-la, et comme on en voit peu, je
vous assure... Figurez-vous une téte de carpe, avec des moustaches
et une longue barbiche grises... Trés sec, trés nerveux, trés agité, il
ne tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin, soit dans une
petite piece ou il fait de la menuiserie, en chantant des airs militaires,
en imitant la trompette du régiment...

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches carrées,
ou sont cultivées les fleurs d’autrefois, de trés vieilles fleurs qu’on ne
rencontre plus que dans de trés vieilles campagnes et chez de tres
vieux curés...

Quand je suis arrivée, Rose, confortablement assise a 1’ombre
d’un acacia, devant une table rustique sur laquelle était posée sa
corbeille a ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une
pelouse, le chef coiffé d’un ancien bonnet de police, bouchait les
fuites d’un tuyau d’arrosage qui s’était crevé la veille...

On m’accueillit avec empressement... et Rose ordonna au petit
domestique, qui sarclait une planche de reines-marguerites, d’aller
chercher la bouteille de noyau et des verres.

Les premiéres politesses échangées :

— Eh bien, me demanda le capitaine... il n’est donc pas encore
claqué, votre Lanlaire ?... Ah! vous pouvez vous vanter de servir
chez une fameuse crapule... Je vous plains bien, allez, ma chére
demoiselle.

Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voisins,
en inséparables amis... Une discussion a propos de Rose les avait
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brouillés a mort... Monsieur reprochait au capitaine de ne pas tenir
son rang avec sa servante, de I’admettre a sa table...

Interrompant son récit, le capitaine forca en quelque sorte mon
témoignage.

— A ma table!... Et si je veux 1’admettre dans mon lit ?...
Voyons... est-ce que je n’en ai pas le droit ?... Est-ce que cela le
regarde ?...

— Bien siir que non, monsieur le capitaine...

Rose, d’une voix pudique, soupira :

— Un homme tout seul, n’est-ce pas ?... c’est bien naturel.

Depuis cette discussion fameuse qui avait failli se terminer en
coups de poing, les deux anciens amis passaient leur temps a se faire
des proces et des niches... Ils se haissaient sauvagement.

— Moi... déclara le capitaine... toutes les pierres de mon jardin,
je les lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire... Tant pis si
elles tombent sur ses cloches et sur ses chdssis... ou plutdt, tant
mieux... Ah ! le cochon !... Du reste, vous allez voir...

Ayant apercu une pierre dans 1’allée, il se précipita pour la
ramasser, atteignit la haie avec des prudences, des rampements de
trappeur, et il lanca la pierre dans notre jardin de toute ses forces. On
entendit un bruit de verre cassé. Triomphant, il revint ensuite vers
nous, et secoué, étouffé, tordu par le rire, il chantonna :

— Encore un carreau d’cassé... v’la le vitrier qui passe...

Rose le couvait d’un regard maternel. Elle me dit, avec
admiration :

— Est-il drdle !... est-il enfant !... Comme il est jeune pour son
age!l...

Apres que nous elimes siroté un petit verre de noyau, le capitaine
Mauger voulut me faire les honneurs du jardin... Rose s’excusa de
ne pouvoir nous accompagner, a cause de son asthme, et nous
recommanda de ne pas nous attarder trop longtemps...

— Dr’ailleurs, fit-elle, en plaisantant... je vous surveille...

Le capitaine m’emmena a travers des allées, des carrés bordés de
buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les plus
belles, remarquant chaque fois qu’il n’y en avait pas de pareilles,
chez ce cochon de Lanlaire... Tout a coup, il cueillit une petite fleur
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orangée, bizarre et charmante, en fit tourner la tige doucement dans
ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé ?...

Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je restai
bouche close. Le capitaine affirma :

— Moi, j’en ai mangé... C’est parfait de gofit... J’ai mangé de
toutes les fleurs qui sont ici... Il y en a de bonnes... il y en a de
moins bonnes... il y en a qui ne valent pas grand’chose... D’abord,
moi, je mange de tout...

Il cligna de I’eeil, claqua de la langue, se tapa sur le ventre, et
répéta d’une voix plus forte, ou dominait I’accent d’un défi :

— Je mange de tout, moi !..

La facon dont le capitaine venait de proclamer cette étrange
profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était de
manger de tout... Je m’amusai a flatter sa manie...

— Et vous avez raison, monsieur le capitaine.

— Pour siir... répondit-il, non sans orgueil... Et ce n’est pas
seulement des plantes que je mange... c’est des bétes aussi... des
bétes que personne n’a mangées... des bétes qu’on ne connait pas...
Moi, je mange de tout...

Nous continudmes notre promenade autour des planches fleuries,
dans les allées étroites ou se balancaient de jolies corolles, bleues,
jaunes, rouges... Et, en regardant les fleurs, il me semblait que le
capitaine avait au ventre de petits sursauts de joie... Sa langue
passait sur ses levres gercées, avec un bruit menu et mouillé...

Il me dit encore.

— Et je vais vous avouer... Il n’y a pas d’insectes, pas d’oiseaux,
pas de vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des
couleuvres, des rats et des grillons, des chenilles... J’ai mangé de
tout... On connait ¢a dans le pays, allez !... Quand on trouve une
béte, morte ou vivante, une béte que personne ne sait ce que c’est, on
se dit : « Faut I’apporter au capitaine Mauger. »... On me |’apporte...
et je la mange... L’hiver surtout, par les grands froids, il passe des
oiseaux inconnus... qui viennent d’Amérique... de plus loin, peut-
étre... On me les apporte... et je les mange... Je parie qu’il n’y a pas,
dans le monde, un homme qui ait mangé autant de choses que moi...
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Je mange de tout...

La promenade terminée, nous revinmes nous asseoir sous 1’acacia.
Et je me disposais a prendre congé, quand le capitaine s’écria :

— Ah !... il faut que je vous montre quelque chose de curieux et
que vous n’avez, bien siir, jamais vu...

Et il appela d’une voix retentissante :

— Kléber !... Kléber !...

Entre deux appels, il m’expliqua :

— Kléber... c’est mon furet... Un phénomene...

Et il appela encore :

— Kléber !... Kléber !...

Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles vertes
et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux noirs, tres
vifs, joliment éveillés.

— Ah!... je savais bien qu’il n’était pas loin... Allons, viens ici,
Kléber !... Psstt !...

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, descendit
avec prudence, en enfongant ses griffes dans 1’écorce. Son corps, tout
en fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait des mouvements
souples, des ondulations gracieuses de serpent... Il toucha terre, et,
en deux bonds, il fut sur les genoux du capitaine qui se mit a le
caresser, tout joyeux.

— Ah!... le bon Kléber !... Ah !... le charmant petit Kléber !...

Il se tourna vers moi :

— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé ?... Il me
suit dans le jardin, partout, comme un petit chien... Je n’ai qu’a
I’appeler... et il est 13, tout de suite, la queue frétillante, la téte
levée... Il mange avec nous... couche avec nous... C’est une petite
béte que j’aime, ma foi, autant qu’une personne... Tenez,
mademoiselle Célestine, j’en ai refusé trois cents francs... Je ne le
donnerais pas pour mille francs... pour deux mille francs... Ici,
Kléber...

L’animal leva la téte vers son maitre ; puis, il grimpa sur lui,
escalada ses épaules et, apres mille caresses et mille gentillesses, se
roula autour du cou du capitaine, comme un foulard... Rose ne disait
rien... Elle semblait agacée.
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Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.

— Je parie, dis-je tout a coup..., je parie, monsieur le capitaine,
que vous ne mangez pas votre furet ?...

Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis avec
une tristesse infinie... Ses yeux devinrent tout ronds, ses lévres
trembleérent.

— Kléber ?... balbutia-t-il... manger Kléber ?...

Evidemment, cette question ne s’était jamais posée devant lui, qui
avait mangé de tout... C’était comme un monde nouveau,
étrangement comestible, qui se révélait a lui...

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas votre
furet ?...

Effaré, angoissé, mli par une mystérieuse et invincible secousse, le
vieux capitaine s’était levé de son banc... Une agitation
extraordinaire était en lui...

— Répétez voir un peu !... bégaya-t-il.

Pour la troisiéme fois, violemment, en détachant chaque mot, je
dis :

— Je parie que vous ne mangez pas votre furet ?...

— Je ne mange pas mon furet ?... Qu’est-ce que vous dites ?...
Vous dites que je ne le mange pas ?... Oui, vous dites cela ?... Eh
bien, vous allez voir... Moi, je mange de tout...

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup sec il
cassa les reins de la petite béte, et la jeta, morte sans une secousse,
sans un spasme, sur le sable de 1’allée, en criant a Rose :

— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir !...

Et il courut, avec des gesticulations folles, s’enfermer dans sa
maison...

Je connus la quelques minutes d’une véritable, indicible horreur.
Toute étourdie encore par 1’action abominable que je venais de
commettre, je me levai pour partir. J’étais tres pale... Rose
m’accompagna... Elle souriait :

— Je ne suis pas fachée de ce qui vient d’arriver, me confia-t-
elle... Il aimait trop son furet... Moi, je ne veux pas qu’il aime
quelque chose... Je trouve déja qu’il aime trop ses fleurs...

Elle ajouta, apres un court silence :
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— Par exemple, il ne vous pardonnera jamais ca... C’est un
homme qu’il ne faut pas défier... Dame... un ancien militaire !...

Puis, quelques pas plus loin :

— Faites attention, ma petite... On commence a jaser sur vous
dans le pays. Il parait qu’on vous a vue, 1’autre jour, dans le jardin,
avec M. Lanlaire... C’est bien imprudent, croyez-moi... Il vous
enguirlandera, si ce n’est déja fait... Enfin, faites attention. Avec cet
homme-1a, rappelez-vous... Du premier coup... pan !... un enfant...

Et comme elle refermait sur moi la barriere :

— Allons... au revoir !... Il faut, maintenant, que j’aille faire ma
gibelotte...

Toute la journée, j’ai revu le cadavre du pauvre petit furet, la-bas,
sur le sable de I’allée...

Ce soir, au diner, en servant le dessert, Madame m’a dit tres
séverement :

— Si vous aimez les pruneaux, vous n’avez qu’a m’en
demander... je verrai si je dois vous en donner... mais je vous
défends d’en prendre...

J’ai répondu :

— Je ne suis pas une voleuse, Madame, et je n’aime pas les
pruneaux...

Madame a insisté :

— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux...

J’ai répliqué :

— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a que me donner
mon compte.

Madame m’a arraché des mains 1’assiette de pruneaux.

— Monsieur en a mangé cinq ce matin... il y en avait trente-
deux... il n’y en a plus que vingt-cing... vous en avez donc dérobé
deux... Que cela ne vous arrive plus !...

C’était vrai... J’en avais mangé deux... Elle les avait comptés !...

Non !... De ma vie !...

76



28 septembre.

Ma mere est morte. J’en ai recu la nouvelle, ce matin, par une
lettre du pays. Quoique je n’aie jamais eu d’elle que des coups, cela
m’a fait de la peine, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré... En me voyant
pleurer, Madame m’a dit :

— Qu’est-ce encore que ces manieres-la ?...

J’ai répondu :

— Ma mere, ma pauvre mere est morte !...

Alors, Madame, de sa voix ordinaire :

— C’est un malheur... et je n’y peux rien... En tout cas, il ne faut
pas que I’ouvrage en souffre...

(’a été tout... Ah ! vrai !... La bonté n’étouffe pas Madame...

Ce qui m’a rendue le plus malheureuse, c’est que j’ai vu une
coincidence entre la mort de ma meére... et le meurtre du petit furet.
J’ai pensé que c’était la une punition du ciel, et que ma mere ne serait
peut-étre pas morte si je n’avais pas obligé le capitaine a tuer le
pauvre Kléber... J’ai eu beau me répéter que ma mere était morte
avant le furet... Rien n’y a fait... et cette idée m’a poursuivie, toute
la journée, comme un remords...

J’aurais bien voulu partir... Mais Audierne, c’est si loin... au bout
du monde, quoi !... Et je n’ai pas d’argent... Quand je toucherai les
gages de mon premier mois, il faudra que je paie le bureau ; je ne
pourrai méme pas rembourser les quelques petites dettes contractées
durant les jours ou j’ai été sur le pavé...

Et puis, a quoi bon partir ?... Mon frére est au service sur un
bateau de I’Etat, en Chine, je crois, car voila bien longtemps qu’on
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n’a recu de ses nouvelles... Et ma sceur Louise ?... Ou est-elle
maintenant ?... Je ne sais pas... Depuis qu’elle nous quitta, pour
suivre Jean le Duff a Concarneau, on n’a plus entendu parler d’elle...
Elle a dii rouler, par ci, par la, le diable sait ou !... Elle est peut-étre
en maison ; elle est peut-étre morte, elle aussi. Et peut-étre aussi que
mon frére est mort...

Oui, pourquoi irais-je 1a-bas ?... A quoi cela m’avancerait-il ?...
Je n’y ai plus personne, et ma meére n’a rien laissé, pour siir... Les
frusques et les quelques meubles qu’elle possédait ne paieront pas
certainement 1’eau-de-vie qu’elle doit...

C’est drole, tout de méme... Tant qu’elle vivait, je ne pensais
presque jamais a elle... je n’éprouvais pas le désir de la revoir... Je
ne lui écrivais qu’a mes changements de place, et seulement pour lui
donner mon adresse... Elle m’a tant battue... j’ai été si malheureuse
avec elle, qui était toujours ivre !... Et d’apprendre, tout d’un coup,
qu’elle est morte, voila que j’ai I’ame en deuil, et que je me sens plus
seule que jamais...

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singuliere... Je
revois tout des étres et des choses parmi lesquels j’ai commencé le
dur apprentissage de la vie... Il y a vraiment trop de malheur d’un
cOté, trop de bonheur de I’autre... Le monde n’est pas juste.

Une nuit, je me souviens — j’étais bien petite, pourtant — je me
souviens que nous fiimes réveillés en sursaut par la corne du bateau
de sauvetage. Oh ! ces appels dans la tourmente et dans la nuit, qu’ils
sont lugubres !... Depuis la veille, le vent soufflait en tempéte ; la
barre du port était toute blanche et furieuse ; quelques chaloupes
seulement avaient pu rentrer... Les autres, les pauvres autres se
trouvaient stirement en péril...

Sachant que le pere péchait dans les parages de 1’ile de Sein, ma
mere ne s’inquiétait pas trop... Elle espérait qu’il avait relaché au
port de I’Tle, comme cela était arrivé, tant de fois... Cependant, en
entendant la corne du bateau de sauvetage, elle se leva toute
tremblante et trés pale... m’enveloppa a la hate d’un gros chale de
laine et se dirigea vers le mole... Ma sceur Louise, qui était déja
grande, et mon frere plus petit la suivaient, criant :

— Ah ! sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !...
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Et elle aussi criait :

— Ah ! sainte Vierge !... Ah ! nostre Jésus !...

Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des vieux, des
gamins. Sur le quai, ou I’on entendait gémir les bateaux, se hataient
une foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur le mole a
cause du vent trop fort, surtout a cause des lames qui, s’abattant sur
la chaussée de pierre, la balayaient de bout en bout, avec des fracas
de canonnade... Ma mere prit la sente... « Ah! sainte Vierge !...
Ah ! nostre Jésus ! »... prit la sente qui contourne 1’estuaire jusqu’au
phare... Tout était noir sur la terre, et sur la mer, noire aussi, de
temps en temps, au loin, dans le rayonnement de la lumiere du phare,
d’énormes brisants, des soulévements de vagues blanchissaient...
Malgré les secousses... « Ah! sainte Vierge!... ah! nostre
Jésus ! »... malgré les secousses et en quelque sorte bercée par elles,
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je m’endormis
dans les bras de ma meére... Je me réveillai dans une salle basse, et je
vis, entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre des bras
agités, je vis, sur un lit de camp, éclairé par deux chandelles, un
grand cadavre...

«Ah! sainte Vierge!... Ah! nostre Jésus!»... un cadavre
effrayant, long et nu, tout rigide, la face broyée, les membres rayés
de balafres saignantes, meurtris de taches bleues... C’était mon
pere...

Je le vois encore... Il avait les cheveux collés au crane, et, dans
les cheveux, des goémons emmélés qui lui faisaient comme une
couronne... Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa peau
avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de 1’air par la bouche... Il
y avait le maire... il y avait M. le recteur... il y avait le capitaine des
douanes... il y avait le gendarme maritime... J’eus peur, je me
dégageai de mon chale, et, courant entre les jambes de ces hommes,
sur les dalles mouillées, je me mis a crier, a appeler papa... a appeler
maman... Une voisine m’emporta...

C’est a partir de ce moment que ma mere s’adonna, avec rage, a la
boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler dans les
sardineries, mais, comme elle était toujours ivre, aucun de ses
patrons ne voulut la garder. Alors, elle resta chez elle a s’enivrer,
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querelleuse et morne ; et quand elle était pleine d’eau-de-vie, elle
nous battait... Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas tuée ?...

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes
journées a gaminer sur le quai, a marauder dans les jardins, a
barboter dans les flaques, aux heures de la marée basse... Ou bien,
sur la route de Plogoff, au fond d’un dévalement herbu, abrité du
vent de mer et garni d’arbustes épais, je polissonnais avec les petits
garcons, parmi les épines blanches... Quand je rentrais le soir, il
m’arrivait de trouver ma mere étendue sur le carreau en travers du
seuil, inerte, la bouche salie de vomissements, une bouteille brisée
dans la main...

Souvent, je dus enjamber son corps... Ses réveils étaient
terribles... Une folie de destruction 1’agitait... Sans écouter mes
prieres et mes cris, elle m’arrachait du lit, me poursuivait, me
piétinait, me cognait aux meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau !... Faut que j’aie ta peau !...

Bien des fois, j’ai cru mourir...

Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit, toutes
les nuits, on entendit des coups sourds, frappés a la porte de notre
maison... Un matelot entrait, emplissant la chambre d’une forte
odeur de salure marine et de poisson... Il se couchait, restait une
heure et repartait... Et un autre venait apres, se couchait aussi, restait
une heure encore et repartait... Il y eut des luttes, de grandes
clameurs effrayantes dans le noir de ces abominables nuits, et,
plusieurs fois, les gendarmes intervinrent...

Des années s’écoulérent pareilles... On ne voulait de moi nulle
part, ni de ma sceur, ni de mon frere... On s’écartait de nous dans les
ruelles. Les honnétes gens nous chassaient, a coups de pierre, des
maisons ou nous allions, tant6t marauder, tant6t mendier... Un jour,
ma sceur Louise, qui faisait, elle aussi, une sale noce avec les
matelots, s’enfuit... Et ce fut ensuite mon frére qui s’engagea
mousse... Je restai seule avec ma mere...

A dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de
maman a ce que c’est que l’amour, pervertie par toutes les
polissonneries auxquelles je me livrais avec les petits garcons, je
m’étais développée physiquement trés vite... Malgré les privations et
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les coups, mais sans cesse au grand air de la mer, libre et forte,
j’avais tellement poussé, qu’a onze ans je connaissais les premiéres
secousses de la puberté... Sous mon apparence de gamine, j’étais
presque femme...

A douze ans, j’étais femme, tout a fait... et plus vierge... Violée ?
Non, pas absolument... Consentante ? Oui, a peu prés... du moins
dans la mesure ou le permettaient 1’ingénuité de mon vice et la
candeur de ma dépravation... Un dimanche, apres la grand’messe, le
contre-mailtre d’une sardinerie, un vieux, aussi velu, aussi mal
odorant qu’un bouc, et dont le visage n’était qu’une broussaille
sordide de barbe et de cheveux, m’entraina sur la greve, du coté de
Saint-Jean. Et 13, dans une cachette de la falaise, dans un trou sombre
du rocher ou les mouettes venaient faire leur nid... ou les matelots
cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer... la sur un lit de
goémon fermenté, sans que je me sois refusée ni débattue... il me
posséda... pour une orange !... Il s’appelait d’un dr6le de nom : M.
Cléophas Biscouille...

Et voila une chose incompréhensible, dont je n’ai trouvé
I’explication dans aucun roman. M. Biscouille était laid, brutal,
repoussant... Et outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans le
trou noir du rocher, je puis dire qu’il ne me donna aucun plaisir ; au
contraire. Alors, quand je repense a lui —et j’y pense souvent —
comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour le
maudire ? A ce souvenir, que j’évoque avec complaisance, j’éprouve
comme une grande reconnaissance... comme une grande tendresse et
aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus jamais, je ne
reverrai ce dégolitant personnage, tel qu’il était sur le lit de
goémon...

A ce propos, qu’on me permette d’apporter ici, si humble que je
sois, ma contribution personnelle a la biographie des grands
hommes...

M. Paul Bourget était I’intime ami et le guide spirituel de la
comtesse Fardin, chez qui, I’année derniére, je servais comme femme
de chambre. J’entendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque
dans le tréfonds, 1’ame si compliquée des femmes... Et bien des fois,
j’avais eu I’idée de lui écrire, afin de lui soumettre ce cas de
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psychologie passionnelle... Je n’avais pas osé... Ne vous étonnez
pas trop de la gravité de telles préoccupations. Elles ne sont point
coutumieres aux domestiques, j’en conviens. Mais, dans les salons de
la comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie... C’est un fait
reconnu que notre esprit se modele sur celui de nos maitres, et ce qui
se dit au salon se dit également a I’office. Le malheur était que nous
n’eussions pas a I’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de
résoudre les cas de féminisme que nous y discutions... Les
explications de monsieur Jean lui-méme ne me satisfaisaient pas...

Un jour, ma maitresse m’envoya porter une lettre « urgente », a
Iillustre maitre. Ce fut lui qui me remit la réponse... Alors je
m’enhardis a lui poser la question qui me tourmentait, en mettant,
toutefois, sur le compte d’une amie, cette scabreuse et obscure
histoire... M. Paul Bourget me demanda :

— Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une femme du peuple ?...
Une pauvresse, sans doute ?...

— Une femme de chambre, comme moi, illustre maitre.

M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah
sapristi ! il n’aime pas les pauvres.

— Je ne m’occupe pas de ces ames-la, dit-il... Ce sont de trop
petites ames... Ce ne sont méme pas des ames... Elles ne sont pas du
ressort de ma psychologie...

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence a étre une ame
qu’a partir de cent mille francs de rentes...

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaitre, un familier de la maison,
lui aussi, qui, sur la méme interrogation, répondit, en me pincant la
taille, gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne fille,
voila tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux mots,
vous savez... hé ... hé !... hé !...

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il ne
faisait pas de manieres... et il était bon enfant... Quel dommage qu’il
soit tombé dans les curés !...

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet enfer
d’Audierne, si les Petites Sceurs de Pontcroix, me trouvant
intelligente et gentille, ne m’avaient recueillie par pitié. Elles
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n’abuserent pas de mon age, de mon ignorance, de ma situation
difficile et honnie pour se servir, de moi, pour me séquestrer, a leur
profit, comme il arrive souvent dans ces sortes de maisons, qui
poussent 1’exploitation humaine jusqu’au crime... C’étaient de
pauvres petits étres candides, timides, charitables, et qui n’étaient pas
riches, et qui n’osaient méme pas tendre la main aux passants, ni
mendier dans les maisons... Il y avait, quelquefois, chez elles, bien
de la misere, mais on s’arrangeait comme on pouvait... Et au milieu
de toutes les difficultés de vivre, elles n’en continuaient pas moins
d’étre gaies et de chanter sans cesse, comme des pinsons... Leur
ignorance de la vie avait quelque chose d’émouvant, et qui me tire
les larmes, aujourd’hui, que je puis mieux comprendre leur bonté
infinie, et si pure...

Elles m’apprirent a lire, a écrire, a coudre, a faire le ménage, et,
quand je fus a peu pres instruite de ces choses nécessaires, elles me
placerent, comme petite bonne, chez un colonel en retraite qui venait,
tous les étés, avec sa femme et ses deux filles, dans une espéce de
petit chateau délabré, prés de Comfort... De braves gens, certes, mais
si tristes, si tristes !... Et maniaques !... Jamais sur leur visage un
sourire, ni une joie sur leurs vétements, qui restaient obstinément
noirs... Le colonel avait fait installer un tour sous les combles, et 13,
toute la journée, seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces
billes ovales, qu’on appelle des « ceufs», et qui servent aux
ménageres a ravauder leurs bas. Madame rédigeait placets sur
placets, pétitions sur pétitions, afin d’obtenir un bureau de tabac. Et
les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, 1’une, avec un bec de
canard, I’autre avec une face de lapin, jaunes et maigres, anguleuses
et fanées, se desséchaient sur place, ainsi que deux plantes a qui tout
manque, le sol, I’eau, le soleil... Ils m’ennuyérent énormément... Au
bout de huit mois, je les envoyai promener, par un coup de téte que
j’ai regretté...

Mais quoi !... J’entendais Paris respirer et vivre autour de moi...
Son haleine m’emplissait le cceur de désirs nouveaux. Bien que je ne
sortisse pas souvent, j’avais admiré avec un prodigieux étonnement,
les rues, les étalages, les foules, les palais, les voitures éclatantes, les
femmes parées... Et quand, le soir, j’allais me coucher au sixiéme
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étage, j’enviais les autres domestiques de la maison... et leurs farces
que je trouvais charmantes... et leurs histoires qui me laissaient dans
des surprises merveilleuses... Si peu de temps que je sois restée dans
cette maison, j’ai vu 1a, le soir, au sixiéme, toutes les débauches, et
j’en ai pris ma part, avec I’emportement, avec 1’émulation d’une
novice...

Ah'! que j’en ai nourri alors des espoirs vagues et des ambitions
incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et du vice...

Hé oui !... On est jeune... on ne connait rien de la vie... on se fait
des imaginations et des réves... Ah, les réves ! Des bétises... J’en ai
soupé, comme disait M. Xavier, un gamin joliment perverti, dont
j’aurai a parler bient6t...

Et j’ai roulé... Ah! ce que j’ai roulé... C’est effrayant quand j’y
songe...

Je ne suis pas vieille, pourtant, mais j’en ai vu des choses, de
pres... j’en ai vu des gens tout nus... Et j’ai reniflé 1’odeur de leur
linge, de leur peau, de leur ame... Malgré les parfums, ¢a ne sent pas
bon... Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une famille
honnéte peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas,
sous les apparences de la vertu... ah ! je connais ¢a !.. Ils ont beau
étre riches, avoir des frusques de soie et de velours, des meubles
dorés ; ils ont beau se laver dans des machins d’argent et faire de la
piaffe... je les connais !... Ca n’est pas propre... Et leur cceur est
plus dégofitant que ne I’était le lit de ma mere...

Ah ! qu’une pauvre domestique est a plaindre, et comme elle est
seule !... Elle peut habiter des maisons nombreuses, joyeuses,
bruyantes, comme elle est seule, toujours !... La solitude, ce n’est
pas de vivre seule, c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne
s’intéressent pas a vous, pour qui vous comptez moins qu’un chien,
gavé de patée, ou qu’une fleur, soignée comme un enfant de riche...
des gens dont vous n’avez que les défroques inutiles ou les restes
gatés :

— Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie... Finissez ce
poulet a la cuisine, il sent mauvais...

Chaque mot vous méprise, chaque geste vous ravale plus bas
qu’une béte... Et il ne faut rien dire ; il faut sourire et remercier, sous
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peine de passer pour une ingrate ou un mauvais cceur... Quelquefois,
en coiffant mes maitresses, j’ai eu I’envie folle de leur déchirer la
nuque, de leur fouiller les seins avec mes ongles...

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces idées noires... On
s’étourdit et on s’arrange pour rigoler de son mieux, entre soi.

Ce soir, apres le diner, me voyant toute triste, Marianne s’est
attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du
buffet, dans un amas de vieux papiers et de torchons sales, une
bouteille d’eau-de-vie...

— 11 ne faut pas vous affliger comme ca, m’a-t-elle dit... il faut
Vvous secouer un peu, ma pauvre petite... vous réconforter.

Et m’ayant versé a boire, durant une heure, les coudes sur la table,
d’une voix trainante et gémissante, elle m’a raconté des histoires
sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa mere, de son
pére, de sa sceur... Sa voix devenait, a chaque minute, plus pateuse...
ses yeux s’humectaient, et elle répétait, en léchant son verre :

— Il ne faut pas s’affliger comme ca... La mort de votre
maman... ah! c’est un grand malheur... Mais qu’est-ce que vous
voulez ?... nous sommes toutes mortelles... Ah ! mon Dieu! Ah!
pauvre petite !...

Puis, elle s’est mise tout a coup a pleurer, a pleurer et tandis
qu’elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir :

— Il ne faut pas s’affliger... il ne faut pas s’affliger...

C’était d’abord une plainte... cela devint bientdt une sorte
d’affreux braiement, qui alla grandissant... Et son gros ventre, et sa
grosse poitrine, et son triple menton, secoués par les sanglots, se
soulevaient en houles énormes...

— Taisez-vous donc, Marianne, lui ai-je dit... Madame n’aurait
qu’a vous entendre et venir...

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus fort :

— Ah ! quel malheur !... quel grand malheur !...

Si bien que, moi aussi, I’estomac affadi par la boisson et le cceur
ému par les larmes de Marianne, je me suis mise a sangloter comme
une Madeleine... Tout de méme... ce n’est point une mauvaise
fille...

Mais je m’ennuie ici... je m’ennuie... je m’ennuie !... Je voudrais
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servir chez une cocotte, ou bien en Amérique...
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VI

ler octobre.

Pauvre Monsieur !... Je crois que j’ai été trop raide, 1’autre jour,
avec lui, dans le jardin... Peut-étre ai-je dépassé la mesure ?... Il
s’imagine, tant il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et que je
suis une imprenable vertu... Ah ! ses regards humiliés, implorants, et
qui ne cessent de me demander pardon !...

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me dit
plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage a tenter une
nouvelle attaque directe, pas méme le coup classique du bouton de
culotte a recoudre... Un coup grossier, mais qui ne rate pas souvent
son effet... En ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-la !...

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il en meurt d’envie,
de plus en plus... Dans la moindre de ses paroles éclate 1’aveu...
I’aveu détourné de son désir... et quel aveu !... Mais il est aussi de
plus en plus timide. Une résolution a prendre lui fait peur... Il craint
d’amener une rupture définitive, et il ne se fie plus a mes regards
encourageants. ..

Une fois, en m’abordant avec une expression étrange, avec
quelque chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :

— Célestine... vous... vous... cirez... tres bien... mes
chaussures... trés... tres... bien... Jamais... elles n’ont été...
cirées... comme ca... mes chaussures...

C’est la que j’attendais le coup du bouton... Mais non...
Monsieur haletait, bavait, comme s’il elit mangé une poire trop
grosse et trop juteuse...

Puis il a sifflé son chien... et il est parti...
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Mais voici ce qui est plus fort...

Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché elle-
méme ; Monsieur était sorti depuis 1’aube, avec son fusil et son
chien...

Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et aussitdt monta
dans son cabinet de toilette, pour prendre un tub et s’habiller, comme
il avait coutume... Pour ca !... Monsieur est tres propre, lui... et il ne
craint pas 1’eau... Je pensai que le moment était favorable d’essayer
quelque chose qui le mit enfin a I’aise avec moi... Quittant mon
ouvrage, je me dirigeai vers le cabinet de toilette... et, quelques
secondes, je restai 1’oreille collée a la porte, écoutant... Monsieur
tournait et retournait dans la piece... Il sifflotait, chantonnait :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon !...

Et ron, ronron... petit patapon...

Une habitude qu’il a de méler, en chantant, un tas de refrains...

J’entendis des chaises remuer, des placards s’ouvrir et se refermer,
puis, I’eau ruisseler dans le tub des « Ah!», des « Oh!», des
« Fuuii ! », des « Brrr ! » que la surprise de ’eau froide arrachait a
Monsieur... Alors, brusquement, j’ouvris la porte...

Monsieur était devant moi, de face, la peau toute mouillée,
grelottante, et 1’éponge, en ses mains, coulait comme une fontaine...
Ah!... sa téte, ses yeux, son immobilité !... Jamais, je ne vis, je
crois, un homme aussi ahuri... N’ayant point de manteau pour
recouvrir la nudité de son corps, par un geste, instinctivement
pudique et comique, il s’était servi de 1’éponge comme d’une feuille
de vigne. Il me fallut une forte volonté pour réprimer, devant ce
spectacle, le rire qui se déchainait en moi. Je remarquai que
Monsieur avait sur les épaules une grosse touffe de poils, et la
poitrine, telle un ours... Tout de méme, c’est un bel homme...
Mazette !...

Naturellement, je poussai un cri de pudeur alarmée, ainsi qu’il
convenait, et je refermai la porte avec violence...

Mais derriere la porte, je me disais : « Il va me rappeler, bien
siir... Et que va-t-il arriver ?... Ma foi!... » J’attendis quelques
minutes... Plus un bruit,... sinon le bruit cristallin d’une goutte d’eau
qui, de temps en temps, tombait dans le tub... « Il réfléchit, pensais-
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je... il n’ose pas se décider... mais il va me rappeler »... En vain...
Bientot 1’eau ruissela de nouveau... ensuite j’entendis que Monsieur
s’essuyait, se frottait, s’ébrouait... et des glissements de savate
trainerent sur le parquet... des chaises remuerent... des placards
s’ouvrirent et se refermérent... Enfin Monsieur recommenca de
chantonner :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon !...

Et ron, ronron... petit patapon.

— Non, vraiment, il est trop béte !... murmurai-je, tout bas,
dépitée et furieuse.

Et je me retirai, dans la lingerie, bien résolue a ne plus lui
accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, a défaut de mon désir,
avait parfois révé de lui donner...

L’apres-midi, Monsieur, trés préoccupé, ne cessa de tourner autour
de moi. Il me rejoignit a la basse-cour, au moment ou j’allais porter
au fumier les ordures des chats... Et comme, pour rire un peu de son
embarras, je m’excusais de ce qui était arrivé le matin :

— Ca ne fait rien... souffla-t-il... ca ne fait rien... Au contraire...

Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi... Mais je le plantai,
la... au milieu de sa phrase dans laquelle il s’empétrait... et je lui dis,
d’une voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon a Monsieur... Je n’ai pas le temps de parler
a Monsieur... Madame m’attend...

— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde...

— Non, Monsieur...

Quand je pris I’angle de 1’allée qui conduit a la maison, j’apercus
Monsieur... Il n’avait pas changé de place... Téte basse, jambes
molles, il regardait toujours le fumier, en se grattant la nuque.

Apres le diner, au salon, Monsieur et Madame eurent une forte
pique.

Madame disait :

— Je te dis que tu fais attention a cette fille...

Monsieur répondait :

— Moi ?... Ah! par exemple !... En voila une idée !... Voyons,
mignonne... Une roulure pareille... une sale fille qui a peut-étre de
mauvaises maladies... Ah ! celle-la est trop forte !...
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Madame reprenait :

— Avec ca que je ne connais pas ta conduite... et tes gofits.

— Permets... ah ! permets !...

— Et tous les sales torchons... et tous les derriéres crottés que tu
trousses dans la campagne !...

J’entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui marchait,
dans le salon, avec une animation fébrile.

— Moi ?... Ah ! par exemple !... En voila des idées !... Ou vas-tu
chercher tout cela, mignonne ?...

Madame s’obstinait :

— Et la petite Jézureau ?... Quinze ans, misérable !... Et pour
laquelle il a fallu que je paie cing cents francs!... Sans quoi,
aujourd’hui, tu serais peut-étre en prison, comme ton voleur de

pere...

Monsieur ne marchait plus... Il s’était effondré dans un fauteuil...
II se taisait...

La discussion finit sur ces mots de Madame :

— Et puis, ¢ca m’est égal !... Je ne suis pas jalouse... Tu peux bien
coucher avec cette Célestine... Ce que je ne veux pas, c’est que cela
me cofite de I’argent...

Ah !'non!... Je les retiens, tous les deux...

Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur trousse les
petites filles dans la campagne... Quand cela serait, il n’aurait pas
tort, si tel est son plaisir... C’est un fort homme, et qui mange
beaucoup... Il lui en faut... Et Madame ne lui en donne jamais... Du
moins, depuis que je suis ici, Monsieur peut se fouiller... Ca, j’en
suis certaine... Et c’est d’autant plus extraordinaire qu’ils n’ont
qu’un lit... Mais une femme de chambre, a la coule, et qui a de I’ceil,
sait parfaitement ce qui se passe chez ses maitres... Elle n’a méme
pas besoin d’écouter aux portes... Le cabinet de toilette, la chambre a
coucher, le linge, et tant d’autres choses, lui en racontent assez... Il
est méme inconcevable, quand on veut donner des lecons de morale
aux autres et qu’on exige la continence de ses domestiques, qu’on ne
dissimule pas mieux les traces de ses manies amoureuses... Il y a, au
contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par une
sorte d’inconscience, ou par une sorte de corruption étrange, le
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besoin de les étaler... Je ne me pose pas en bégueule, et j’aime a rire,
comme tout le monde... Mais vrai !... j’ai vu des ménages... et des
plus respectables... qui dépassaient tout de méme la mesure du
dégoit...

Autrefois, dans les commencements, cela me faisait un drdle
d’effet de revoir mes maitres... apres... le lendemain... J’étais toute
troublée...

En servant le déjeuner, je ne pouvais m’empécher de les regarder,
de regarder leurs yeux, leurs bouches, leurs mains, avec une telle
insistance que Monsieur ou Madame, souvent, me disait :

— Qu’avez-vous ?... Est-ce qu’on regarde ses maitres de cette
facon-la ? Faites donc attention a votre service...

Oui, de les voir, cela éveillait en moi des idées, des images...
comment exprimer cela ?... des désirs qui me persécutaient le reste
de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme j’eusse voulu,
me livraient avec une frénésie sauvage a 1’abétissante, a la morne
obsession de mes propres caresses...

Aujourd’hui, I’habitude qui remet toute chose en sa place, m’a
appris un autre geste, plus conforme, je crois, a la réalité... Devant
ces visages, sur qui les pates, les eaux de toilette, les poudres n’ont
pu effacer les meurtrissures de la nuit, je hausse les épaules... Et ce
qu’ils me font suer, le lendemain, ces honnétes gens, avec leurs airs
dignes, leurs maniéres vertueuses, leur mépris pour les filles qui
fautent, et leurs recommandations sur la conduite et sur la morale :

— Célestine, vous regardez trop les hommes... Célestine, ca n’est
pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet de chambre...
Célestine, ma maison n’est pas un mauvais lieu... Tant que vous
serez a mon service et dans ma maison, je ne souffrirai pas...

Et patati... et patata !...

Ce qui n’empéche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de vous
jeter sur des divans, de vous pousser sur des lits... et de ne vous
laisser, généralement, en échange d’une complaisance brusque et
éphémere, autre chose qu’un enfant... Arrange-toi, aprés comme tu
peux et si tu peux... Et si tu ne peux pas, eh bien, créve avec ton
enfant... Cela ne le regarde pas...

Leur maison !... Ah ! vrai !...
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Rue Lincoln, par exemple, ca se passait le vendredi,
régulierement. Il ne pouvait pas y avoir d’erreur la-dessus.

Le vendredi était le jour de Madame. Il venait beaucoup de
monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effrontées,
maquillées, Dieu sait !... Du monde tres chouette, enfin... Probable
qu’elles devaient dire, entre elles, pas mal de saletés et que cela
excitait Madame... Et puis, le soir, c’était ’Opéra et ce qui s’en
suit... Que ce fit ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain c’est
que, tous les vendredis... allez-y donc !...

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que c’était la nuit de
Monsieur, la nuit de Coco... Et quelle nuit!... Il fallait voir, le
lendemain, le cabinet de toilette, la chambre, le désordre des
meubles, des linges partout, I’eau des cuvettes répandue sur les
tapis... Et I’odeur violente de tout cela, une odeur de peau humaine,
mélée a des parfums... a des parfums qui sentaient bon, quoique ca !
... Dans le cabinet de toilette de Madame, une grande glace tenait
toute la hauteur du mur jusqu’au plafond... Souvent, devant la glace,
il y avait des piles de coussins effondrés, foulés, écrasés, et, de
chaque coté, de hauts candélabres, dont les bougies disparues avaient
coulé et pendaient, en longues larmes figées, aux branches
d’argent... Ah! il leur en fallait des mic-macs a ceux-la ! Et je me
demande ce qu’ils auraient bien pu inventer, s’ils n’avaient pas été
mariés !...

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, 1’année ou
nous allames passer quelques semaines a Ostende...

A la station de Feignies, visite de la douane. C’était la nuit... et
Monsieur tres endormi... était resté dans son compartiment... Ce fut
Madame qui se rendit, avec moi, dans la salle ot 1’on inspectait les
bagages...

— Avez-vous quelque chose a déclarer ? nous demanda un gros
douanier qui, a la vue de Madame, élégante et jolie, se douta bien
qu’il aurait plaisir a manipuler d’agréables choses... Car il existe des
douaniers, pour qui c’est une sorte de plaisir physique et presque un
acte de possession, que de fourrer leurs gros doigts dans les
pantalons et dans les chemises des belles dames.

— Non... répondit Madame... Je n’ai rien.
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— Alors... ouvrez cette malle...

Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus
grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de son
enveloppe de toile grise.

— Puisqu’il n’y a rien ! insista Madame irritée.

— Ouvrez tout de méme... commanda ce malotru, que la
résistance de ma maitresse incitait visiblement a un plus complet, a
un plus tyrannique examen...

Madame —ah'! je la vois encore — prit, dans son petit sac, le
trousseau de clefs et ouvrit la malle... Le douanier, avec une joie
haineuse, renifla I’odeur exquise qui s’en échappait, et, aussitot, il se
mit a fouiller, de ses pattes noires et maladroites, parmi les lingeries
fines et les robes... Madame était furieuse, poussait des cris, d’autant
que I’animal bousculait, froissait avec une malveillance évidente tout
ce que nous avions rangé si précieusement. ..

La visite allait se terminer sans plus d’encombres, quand le
gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de velours rouge,
questionna :

— Etca?... Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

— Des bijoux... répondit Madame avec assurance, sans le
moindre trouble.

— Ouvrez-le...

— Je vous dis que ce sont des bijoux. A quoi bon ?

— Ouvrez-le...

— Non... Je ne ’ouvrirai pas... C’est un abus de pouvoir... Je
vous dis que je ne I’ouvrirai pas... D’ailleurs, je n’ai pas la clé...

Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle voulut
arracher 1’écrin litigieux des mains du douanier qui, se reculant,
menagca :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher
I’inspecteur...

— C’est une indignité... une honte.

— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le forcera.

Exaspérée, Madame cria :

— Vous n’avez pas le droit... Je me plaindrai a 1’ambassade...
aux ministres... je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis... Je vous
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ferai révoquer, entendez-vous... condamner, mettre en prison...

Mais ces paroles de colére ne produisaient aucun effet sur
I’impassible douanier, qui répéta avec plus d’autorité :

— Ouvrez I’écrin...

Madame était devenue toute pale et se tordait les mains.

— Non ! fit-elle, je ne I’ouvrirai pas... Je ne veux pas... je ne
peux pas I’ouvrir...

Et, pour la dixieme fois au moins, I’entété douanier commanda :

— Ouvrez I’écrin !

Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane et
groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux... Moi-méme,
j’étais prodigieusement intéressée par les péripéties de ce petit drame
et, surtout, par le mystere de cet écrin que je ne connaissais pas, que
je n’avais jamais vu chez Madame, et qui, certainement, avait été
introduit dans la malle, a mon insu.

Brusquement, Madame changea de tactique, se fit plus douce,
presque caressante avec 1’incorruptible douanier, et, s’approchant de
lui de facon a I’hypnotiser de son haleine et de ses parfums, elle
supplia tout bas :

— Eloignez ces gens, je vous en prie... Et j’ouvrirai 1’écrin. ..

Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piege. Il
hocha sa vieille téte obstinée et méfiante :

— En voila assez, des manieéres... Tout ¢a, c’est de la frime...
Ouvrez I’écrin...

Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans son
porte-monnaie une toute petite, une toute mignonne clé d’or, et,
tachant a ce que le contenu en demeurat invisible a la foule, elle
ouvrit I’écrin de velours rouge, que le douanier lui présentait,
solidement tenu dans ses mains. Au méme instant, le douanier fit un
bond en arriere, effaré, comme s’il avait eu peur d’étre mordu par
une béte venimeuse.

— Nom de Dieu !... jura-t-il.

Puis, le premier moment de stupéfaction passé, il cria avec un
mouvement du nez, rigolo :

— Fallait le dire que vous étiez veuve !

Et il referma 1’écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires, les
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chuchotements, les paroles désobligeantes, et méme les indignations
qui éclatérent dans la foule, ne vinssent démontrer a Madame que
« ses bijoux » n’avaient été parfaitement apercus des voyageurs...

Madame fut génée. Pourtant, je dois reconnaitre qu’elle montra
une certaine cranerie, en cette circonstance plutot difficile... Ah!
vrai ! elle ne manquait pas d’effronterie... Elle m’aida a remettre de
I’ordre dans la malle bouleversée. Et nous quittames la salle, sous les
sifflets, sous les rires insultants de 1’assistance.

Je I’accompagnai jusqu’a son wagon, portant le sac ou elle avait
remisé 1’écrin fameux... Un moment, sur le quai, elle s’arréta, et
avec une impudence tranquille, elle me dit :

— Dieu que j’ai été béte !... J’aurais dii déclarer que 1’écrin vous
appartenait.

Avec la méme impudence, je répondis :

— Je remercie beaucoup Madame. Madame est trés bonne pour
moi... Mais moi, je préfere me servir de ces « bijoux-la»... au
naturel.

— Taisez-vous !... fit Madame, sans facherie... Vous étes une
petite sotte...

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de
rien...

Du reste, Madame n’avait pas de chance. Soit effronterie, soit
manque d’ordre, il lui arrivait souvent des histoires pareilles ou
analogues. J’en aurais quelques-unes a raconter qui, sous ce rapport,
sont des plus édifiantes... Mais il y a un moment ou le dégofit
I’emporte, ou la fatigue vous vient de patauger sans cesse dans de la
saleté... Et puis, je crois que j’en ai dit assez sur cette maison, qui fut
pour moi le plus complet exemple de ce que j’appellerai le
débraillement moral. Je me bornerai a quelques indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une dizaine de
petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés... des amours de
livres, semblables a des paroissiens de jeune fille.

Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un sur la table, pres
de son lit... ou bien dans le cabinet de toilette, parmi les coussins...
C’était plein d’images extraordinaires... Je ne joue pas les saintes-
nitouches, mais je dis qu’il faut étre rudement putain pour garder
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chez soi de pareilles horreurs, et pour s’amuser avec. Rien que d’y
penser, j’en ai chaud... Des femmes avec des femmes, des hommes
avec des hommes... sexes mélés, confondus dans des embrassements
fous, dans des ruts exaspérés... Des nudités dressées, arquées,
bandées, vautrées, en tas, en grappes, en processions de croupes
soudées 1’une a 1’autre par des étreintes compliquées et d’impossibles
caresses... Des bouches en ventouse comme des tentacules de
pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres, tout un paysage de
cuisses et de jambes, nouées, tordues comme des branches d’arbres
dans la jungle !... Ah ! non !...

Mathilde, la premiére femme de chambre, chipa un de ces livres..
Elle supposait que Madame n’aurait pas le toupet de le lui
réclamer... Madame le lui réclama pourtant... Apreés avoir fouillé ses
tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit a Mathilde :

— Vous n’avez pas vu un livre dans la chambre ?

— Quel livre, Madame ?

— Un livre jaune...

— Un livre de messe, sans doute ?

Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, et
elle ajouta :

— Il me semble en effet que j’ai vu un livre jaune avec un fermoir
doré sur la table, pres du lit, dans la chambre de Madame...

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait...

— L’avez-vous pris ?...

— Moi, Madame ?...

Et avec une insolence magnifique :

— Ah ! non... alors ! cria-t-elle... Madame ne voudrait pas que je
lise de pareils livres !

Cette Mathilde, elle était épatante !... Et Madame n’insista plus.

Et tous les jours, a la lingerie, Mathilde disait :

— Attention !... Nous allons dire la messe...

Elle tirait de sa poche le petit livre jaune et nous en faisait la
lecture, malgré les protestations de la gouvernante anglaise qui
bélait : « Taisez-vous... vous étes de malhonnétes filles » et qui,
durant des minutes, 1’ceil agrandi sous les lunettes, s’écrasait le nez
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contre les images qu’elle avait I’air de renifler... Ce qu’on s’est
amusé avec ¢a !

Ah'! cette gouvernante anglaise ! Jamais je n’ai rencontré dans ma
vie une telle pocharde, et si drole. Elle avait I’ivresse tendre,
amoureuse, passionnée, surtout avec les femmes. Les vices qu’elle
cachait a jeun sous un masque d’austérité comique se révélaient alors
en toute leur beauté grotesque. Mais ils étaient plus cérébraux
qu’actifs, et je n’ai pas entendu dire qu’elle les efit jamais réalisés.
Selon I’expression de Madame, Miss se contentait de se « réaliser »
elle-méme... Vraiment, elle elit manqué a la collection d’humanité
loufoque et déréglée qui illustrait cette maison bien moderne...

Une nuit, j’étais de service, attendant Madame. Tout le monde
dormait dans 1’hotel, et je restais, seule, a sommeiller pesamment
dans la lingerie... Vers deux heures du matin, Madame rentra. Au
coup de sonnette, je me levai et trouvai Madame dans sa chambre.
Les yeux sur le tapis, et se dégantant, elle riait a se tordre :

— Voila, une fois encore, Miss complétement ivre... me dit-elle...

Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés, une
jambe en I’air, et qui, geignant, soupirant, bredouillait des paroles
inintelligibles...

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher...

Comme elle était fort lourde et molle, Madame voulut bien
m’aider et c’est a grand’peine que nous parvinmes a la remettre
debout.

Miss s’était accrochée des deux mains au manteau de Madame, et
elle disait a Madame :

— Je ne veux pas te quitter... je ne veux plus jamais te quitter. Je
t’aime bien... Tu es mon bébé. Tu es belle...

— Miss, répliquait Madame en riant, vous étes une vieille
pocharde... Allez vous coucher.

— Non, non... je veux coucher avec toi... tu es belle... je t’aime
bien... Je veux t’embrasser.

Se retenant d’une main au manteau, de 1’autre main elle cherchait
a caresser les seins de Madame, et sa bouche, sa vieille bouche
s’avancait en baisers humides et bruyants...

— Cochonne, cochonne... tu es une petite cochonne... Je veux
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t’embrasser... Pou !... pou!... pou!...

Je pus enfin dégager Madame des étreintes de Miss, que
j’entrainai hors de la chambre... Et ce fut sur moi que se tourna sa
tendresse passionnée. Bien que chancelant sur ses jambes, elle
voulait m’enlacer la taille, et sa main s’égarait sur moi plus
hardiment que sur Madame, et a des endroits de mon corps plus
précis... Il n’y avait pas d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale !...

— Non ! non... toi aussi... tu es belle... je t’aime bien... viens
avec moi... Pou!... pou!... pou!...

Je ne sais comment je me serais débarrassée d’elle si, des qu’elle
fut entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent noyé, dans un flot
ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scénes-la amusaient beaucoup Madame. Madame n’avait de
réelle joie qu’un spectacle du vice, méme le plus dégofitant...

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter a une amie,
dans son cabinet de toilette, les impressions d’une visite qu’elle avait
faite, la veille, avec son mari, dans une maison spéciale ou elle avait
vu deux petits bossus faire I’amour...

— 11 faut voir ¢a, ma cheére... Rien n’est plus passionnant...

Ah ! ceux qui ne percoivent, des étres humains, que I’apparence et
que, seules, les formes extérieures éblouissent, ne peuvent pas se
douter de ce que le beau monde, de ce que « la haute société » est
sale et pourrie... On peut dire d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit
que pour la basse rigolade et pour I’ordure... J’ai traversé bien des
milieux bourgeois et nobles, et il ne m’a été donné que tres rarement
de voir que I’amour s’y accompagnat d’un sentiment élevé, d’une
tendresse profonde, d’un idéal de souffrance, de sacrifice ou de pitié,
qui en font une chose grande et sainte.

Encore un mot sur Madame... Hormis les jours de réception et des
diners de gala, Madame et Coco recevaient tres intimement un jeune
ménage trés chic, avec qui ils couraient les théatres, les petits
concerts, les cabinets de restaurant, et méme, dit-on, de plus mauvais
lieux : I’homme trés joli, efféminé, le visage presque imberbe ; la
femme, une belle rousse, avec des yeux étrangement ardents, et une
bouche comme je n’en ai jamais vu de plus sensuelle.
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On ne savait pas exactement ce que c’était que ces deux étres-la...
Quand ils dinaient, tous les quatre, il parait que leur conversation
prenait une allure si effrayante, si abominable que, bien des fois, le
maitre d’hotel, qui n’était pas bégueule pourtant, eut I’envie de leur
jeter les plats a la figure... Il ne doutait point du reste qu’il y et,
entre eux, des relations antinaturelles, et qu’ils fissent des fétes
pareilles a celles reproduites dans les petits livres jaunes de Madame.
La chose est, sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne
pratiquent point ce vice par passion, s’y adonnent par snobisme...
C’est ultra-chic.

Qui donc aurait pu penser de telles horreurs de Madame, qui
recevait des archevéques et des nonces du pape, et dont le Gaulois,
chaque semaine, célébrait les vertus, 1’élégance, la charité, les diners
smart et la fidélité aux pures traditions catholiques de la France ?...

Tout de méme, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les vices
dans cette maison-la, on y était libre, heureuse, et Madame ne
s’occupait jamais de la conduite du personnel...

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume a la
cuisine. J’ai aidé Marianne a faire ses comptes... Elle ne parvenait
pas a s’en tirer... J’ai constaté que, ainsi que toutes les personnes de
confiance, elle grappille de-ci, vole de-la, autant qu’elle peut... Elle a
méme des roueries qui m’étonnent... mais il faut les mettre au
point... Il lui arrive de ne pas se retrouver dans ses chiffres, ce qui la
géne beaucoup avec Madame, qui s’y retrouve, elle, et tout de
suite... Joseph s’humanise un peu, avec moi. Maintenant, il daigne
me parler, de temps a autre...

Ainsi, ce soir il n’est pas allé comme d’ordinaire chez le
sacristain, son intime ami... Et, pendant que Marianne et moi, nous
travaillions, il a lu la Libre Parole... C’est son journal... Il n’admet
pas qu’on puisse en lire un autre... J’ai remarqué que, tout en lisant,
plusieurs fois, il m’a observée avec des expressions nouvelles dans
les yeux...

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m’exposer ses opinions
politiques... Il est las de la République qui le ruine et qui le
déshonore... Il veut un sabre...

— Tant que nous n’aurons pas un sabre — et bien rouge — il n’y a
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rien de fait... dit-il.

Il est pour la religion... parce que... enfin... voila... il est pour la
religion...

— Tant que la religion n’aura pas été restaurée en France comme
autrefois... tant qu’on n’obligera pas tout le monde, a aller a la messe
et a confesse... il n’y a rien de fait, nom de Dieu !...

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de Drumont ;
dans sa chambre, celui de Déroulede; dans la petite piece aux
graines, ceux de Guérin et du général Mercier... de rudes lapins...
des patriotes... des Frangais, quoi !... Précieusement, il collectionne
toutes les chansons antijuives, tous les portraits en couleur des
généraux, toutes les caricatures de « bouts coupés ». Car Joseph est
violemment antisémite... Il fait partie de toutes les associations
religieuses, militaristes et patriotiques du département. Il est membre
de la Jeunesse antisémite de Rouen, membre de la vieillesse antijuive
de Louviers, membre encore d’une infinité de groupes et de sous-
groupes, comme Le Gourdin national, le Tocsin normand, les
Bayados du Vexin... etc.

Quand il parle des juifs, ses yeux ont des lueurs sinistres, ses
gestes, des férocités sanguinaires... Et il ne va jamais en ville sans
une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France... il n’y a rien de fait...

Et il ajoute :

— Ah, si j’étais a Paris, bon Dieu!... J’en tuerais... j’en
briilerais... j’en étriperais de ces maudits youpins !... Il n’y a pas de
danger, les traitres, qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-Roy... Ils
savent bien ce qu’ils font, allez, les vendus !...

Il englobe, dans une méme haine, protestants, francs-macons,
libres-penseurs, tous les brigands qui ne mettent jamais le pied a
I’église, et qui ne sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés... Mais il
n’est pas clérical, il est pour la religion, voila tout...

Quant a I’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu’il s’avisat de
rentrer de 1’7le du Diable, en France... Ah ! non... Et pour ce qui est
de ’immonde Zola, Joseph 1’engage fort a ne point venir a Louviers,
comme le bruit en court, pour y donner une conférence... Son affaire
serait claire, et c’est Joseph qui s’en charge... Ce misérable traitre de
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Zola qui, pour six cent mille francs, a livré toute 1’armée francaise et
aussi toute 1’armée russe, aux Allemands et aux Anglais !... Et ¢ca
n’est pas une blague... un potin... une parole en I’air : non, Joseph
en est siir... Joseph le tient du sacristain, qui le tient du curé, qui le
tient de 1’évéque, qui le tient du pape... qui le tient de Drumont...
Ah'! les juifs peuvent visiter le Prieuré... Ils trouveront, écrits par
Joseph, a la cave, au grenier, a 1’écurie, a la remise, sous la doublure
des harnais, jusque sur les manches des balais, partout, ces mots :
« Vive I’armée !... Mort aux juifs ! »

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements de
téte, des gestes silencieux, ces discours violents... Elle aussi, sans
doute, la République la ruine et la déshonore... Elle aussi est pour le
sabre, pour les curés et contre les juifs... dont elle ne sait rien
d’ailleurs, sinon qu’il leur manque quelque chose, quelque part.

Et moi aussi, bien siir, je suis pour 1’armée, pour la patrie, pour la
religion et contre les juifs... Qui donc, parmi nous, les gens de
maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes
doctrines ?... On peut dire tout ce qu’on voudra des domestiques...
ils ont bien des défauts, c’est possible... mais ce qu’on ne peut pas
leur refuser, c’est d’étre patriotes... Ainsi, moi, la politique, ce n’est
pas mon genre et elle m’assomme... Eh bien, huit jours avant de
partir pour ici, j’ai carrément refusé de servir, comme femme de
chambre, chez Labori... Et toutes les camarades qui, ce jour-la,
étaient au bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-la ?... Ah ! non alors ! Ca, jamais !...

Pourtant, lorsque je m’interroge sérieusement, je ne sais pas
pourquoi je suis contre les juifs, car j’ai servi chez eux, autrefois, du
temps ou on pouvait le faire encore avec dignité... Au fond, je trouve
que les juives et les catholiques, c’est tout un... Elles sont aussi
vicieuses, ont d’aussi sales caractéres, d’aussi vilaines ames les unes
que les autres... Tout cela, voyez-vous, c’est le méme monde, et la
différence de religion n’y est pour rien... Peut-étre, les juives font-
elles plus de piaffe, plus d’esbrouffe... peut-étre font-elles valoir
davantage, 1’argent qu’elles dépensent ?...

Malgré ce qu’on raconte de leur esprit d’administration et de leur
avarice, je prétends qu’il n’est pas mauvais d’étre dans ces maisons-
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1a, ou il y a encore plus de coulage que dans les maisons catholiques.

Mais Joseph ne veut rien entendre... Il m’a reproché d’étre une
patriote a la manque, une mauvaise Francaise, et, sur des prophéties
de massacres, sur une sanglante évocation de cranes fracassés et de
tripes a I’air, il est parti se coucher.

Aussitot, Marianne a retiré du buffet la bouteille d’eau-de-vie.
Nous avions besoin de nous remettre, et nous avons parlé d’autre
chose... Marianne, de jour en jour plus confiante, m’a raconté son
enfance, sa jeunesse difficile, et, comme quoi, étant petite bonne chez
une marchande de tabac, a Caen, elle fut débauchée par un interne...
un garcon tout fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des yeux
bleus et une barbe en pointe, courte et soyeuse... ah ! si soyeuse !...
Elle devint enceinte, et la marchande de tabac qui couchait avec un
tas de gens, avec tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de
chez elle... Si jeune, sur le pavé d’une grande ville, avec un gosse
dans le ventre !... Ah! elle en connut de la misére, son ami n’ayant
pas d’argent... Et elle serait morte de faim, bien siir, si I’interne ne
lui avait enfin trouvé, a 1’école de médecine, une drdle de place...

— Mon Dieu, oui... dit-elle... au Boratoire, je tuais les lapins...
et j’achevais les petits cochons d’Inde... C’était bien gentil...

Et ce souvenir amene sur les grosses lippes de Marianne un
sourire qui m’a paru étrangement mélancolique...

Apres un silence, je lui demande :

— Etle gosse ?... qu’est-ce qu’il est devenu ?

Marianne fait un geste vague et lointain, un geste qui semble
écarter les lourds voiles de ces limbes ou dort son enfant... Elle
répond d’une voix qu’éraille I’alcool :

— Ah ! bien... vous pensez... Qu’est-ce que j’en aurais fait, mon
Dieu ?...

— Comme les petits cochons d’Inde, alors ?...

— C’est ca...

Et, elle s’est reversé a boire...

Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises...
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VII

6 octobre.

Décidément, voici I’automne. Des gelées, qu’on n’attendait pas si
tot, ont roussi les derniéres fleurs du jardin. Les dahlias, les pauvres
dahlias, témoins de la timidité amoureuse de Monsieur sont briilés ;
briilés aussi les grands tournesols qui montaient la faction a la porte
de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-bandes désolées,
plus rien que quelques maigres géraniums, ici et la, et cing ou six
touffes d’asters qui avant de mourir, elles aussi, penchent sur le sol
leurs bouquets d’un bleu triste de pourriture. Dans les parterres du
capitaine Mauger, que j’ai vus, tantot, par-dessus la haie, c’est un
véritable désastre, et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, a travers la campagne, commencent de jaunir et de se
dépouiller, et le ciel est funébre. Durant quatre jours, nous avons
vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et
qui ne se dissipait méme pas 1’apres-midi... Maintenant, il pleut, une
pluie glacée, fouettante, qu’active, en rafales, une mauvaise bise de
nord-ouest...

Ah'! je ne suis pas a la noce... Dans ma chambre, il fait un froid
de loup. Le vent y souffle, I’eau y pénétre par les fentes du toit,
principalement autour des deux chassis qui distribuent une lumiere
avare, dans ce sombre galetas... Et le bruit des ardoises soulevées,
des secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes qui craquent,
des charniéres qui grincent, y est assourdissant... Malgré 1’urgence
des réparations, j’ai eu toutes les peines du monde a obtenir de
Madame qu’elle fit venir le plombier, demain matin... Et je n’ose pas
encore réclamer un poéle, bien que je sente, moi qui suis tres frileuse,

103



que je ne pourrai continuer d’habiter cette mortelle chambre
I’hiver...

Ce soir, pour arréter le vent et la pluie, j’ai di calfeutrer les
chassis avec de vieux jupons... Et cette girouette, au-dessus de ma
téte, qui ne cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants,
glapit dans la nuit si aigrement, qu’on dirait la voix de Madame,
apres une scene, dans les corridors...

Les premieres révoltes calmées, la vie s’établit monotone,
engourdissante et je finis par m’y habituer peu a peu, sans trop en
souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici ; on dirait d’une
maison maudite. Et, en dehors des menus incidents domestiques que
j’ai contés, jamais il ne se passe rien... Tous les jours sont pareils, et
toutes les besognes, et tous les visages... C’est I’ennui dans la
mort... Mais, je commence a étre tellement abrutie, que je
m’accommode de cet ennui, comme si c’était une chose naturelle.
Méme, d’étre privée d’amour, cela ne me géne pas trop, et je
supporte sans trop de douloureux combats cette chasteté a laquelle je
suis condamnée, a laquelle, plus tot, je me suis condamnée, car j’ai
renoncé a Monsieur, j’ai plaqué Monsieur définitivement. Monsieur
m’embéte, et je lui en veux de m’avoir, par lacheté, débinée si
grossierement devant Madame... Ce n’est point qu’il se résigne ou
qu’il me lache. Au contraire... il s’obstine a tourner autour de moi,
avec des yeux de plus en plus ronds, une bouche de plus en plus
baveuse. Suivant une expression que j’ai lue dans je ne sais plus quel
livre, c’est toujours vers mon auge qu’il mene s’abreuver les cochons
de son désir...

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient, avant
le diner, dans son bureau, ou il fait le diable sait quoi, par exemple...
ou il occupe son temps a remuer sans raison de vieux papiers,
pointer des catalogues de graines et des réclames de pharmacie,
feuilleter, d’un air distrait, de vieux livres de chasse...

11 faut le voir, quand j’entre, a la nuit, pour fermer ses persiennes
ou surveiller son feu. Alors, il se léve, tousse, éternue, s’ébroue, se
cogne aux meubles, renverse des objets, tache d’attirer, d’une facon
stupide, mon attention... C’est a se tordre... Je fais semblant de ne
rien entendre, de ne rien comprendre a ses singeries puériles, et je
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m’en vais, silencieuse, hautaine, sans plus le regarder que s’il n’était
pas la...

Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles que
VOIci :

— Célestine !...
— Monsieur désire quelque chose ?...
— Célestine !... Vous étes méchante avec moi... Pourquoi étes-

vous méchante avec moi ?

— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure...

— Voyons...

— Une sale fille...

— Voyons... voyons...

— Que j’ai de mauvaises maladies...

— Mais, nom d’un chien, Célestine !... Voyons, Célestine...
Ecoutez-moi...

— Merde !...

Ma foi, oui !... j’ai 1aché cela, carrément... J’en ai assez... Ca ne
m’amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la téte et le cceur a
I’envers...

Rien ne m’amuse ici... Et le pire, c’est que rien, non plus, ne m’y
embéte... Est-ce I’air de ce sale pays, le silence de la campagne, la
nourriture trop lourde et grossiére ?... Une torpeur m’envahit, qui
n’est pas d’ailleurs sans charme... En tout cas, elle émousse ma
sensibilité, engourdit mes réves, m’aide a mieux endurer les
insolences et les criailleries de Madame...

Grace a elle aussi, j’éprouve un certain contentement a bavarder,
le soir, des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui,
décidément, ne sort plus et semble prendre plaisir a rester avec
nous... L’idée que Joseph est, peut-étre, amoureux de moi, eh bien
cela me flatte... Mon Dieu, oui... j’en suis la... Et puis, je lis, je
lis... des romans, des romans et encore des romans... J’ai relu du
Paul Bourget... Ses livres ne me passionnent plus comme autrefois,
méme ils m’assomment, et je juge qu’ils sont faux et en toc... Ils
sont congus dans cet état d’ame que je connais bien pour I’avoir
éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec la richesse et
avec le luxe... J’en suis revenue, aujourd’hui... et ils ne m’épatent
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plus... Ils épatent toujours Paul Bourget... Ah! je ne serais plus
assez niaise pour lui demander des explications psychologiques, car,
mieux que lui, je sais ce qu’il y a derriere une portiere de salon et
sous une robe de dentelles...

Ce a quoi je ne puis m’habituer, c’est de ne point recevoir de
lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j’ai au cceur,
comme un petit déchirement, a me savoir si abandonnée de tout le
monde ; et c’est par la que je mesure le mieux 1’étendue de ma
solitude... En vain, j’ai écrit a mes anciennes camarades, a monsieur
Jean surtout, des lettres pressantes et désolées ; en vain, je les ai
suppliés de s’occuper de moi, de m’arracher de mon enfer, de me
trouver, a Paris, une place quelconque, si humble soit-elle... Aucun,
aucune ne me répond... Je n’aurais jamais cru a tant d’indifférence, a
tant d’ingratitude...

Et cela me force a me raccrocher plus fortement a ce qui me
reste ; le souvenir et le passé. Souvenirs ou, malgré tout, la joie
domine la souffrance... passé qui me redonne 1’espoir que tout n’est
pas fini de moi, et qu’il n’est point vrai qu’une chute accidentelle soit
la dégringolade irrémédiable... C’est pourquoi, seule dans ma
chambre, tandis que, de 1’autre coté de la cloison, les ronflements de
Marianne me représentent les écceurements du présent, je tache a
couvrir ce bruit ridicule du bruit de mes bonheurs anciens, et je
ressasse passionnément ce passé, afin de reconstituer avec ses
morceaux épars ’illusion d’un avenir, encore.

Justement, aujourd’hui, 6 octobre, voici une date pleine de
souvenirs... Depuis cing années que s’est accompli le drame que je
veux conter, tous les détails en sont demeurés vivaces en moi. Il y a
un mort dans ce drame, un pauvre petit mort, doux et joli, et que j’ai
tué pour lui avoir donné trop de caresses et trop de joies, pour lui
avoir donné trop de vie... Et, depuis cinq années qu’il est mort
—mort de moi — ce sera la premieére fois que, le 6 octobre, je n’irai
point porter sur sa tombe les fleurs coutumieres... Mais ces fleurs,
que je n’irai point porter sur sa tombe, j’en ferai un bouquet plus
durable et qui ornera, et qui parfumera sa mémoire chérie mieux que
les fleurs de cimetiére, le coin de terre ou il dort... Car les fleurs dont
sera composé le bouquet que je lui ferai, j’irai les cueillir, une a une,
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dans le jardin de mon cceur... dans le jardin de mon cceur ou ne
poussent pas que les fleurs mortelles de la débauche, ou éclosent
aussi les grands lys blancs de I’amour...

C’était un samedi, je me souviens... Au bureau de placement de la
rue du Colisée ou, depuis huit jours, je venais régulierement, chaque
matinée, chercher une place, on me présenta a une vieille dame en
deuil.

Jamais, jusqu’ici, je n’avais rencontré visage plus avenant, regards
plus doux, maniéres plus simples, jamais je n’avais entendu plus
entrainantes paroles... Elle m’accueillit avec une grande politesse qui
me fit chaud au cceur.

— Mon enfant, me dit-elle, Mme Paulhat-Durand (c’était la
placeuse) m’a fait de vous le meilleur éloge... Je crois que vous le
meéritez, car vous avez une figure intelligente, franche et gaie, qui me
plait beaucoup. J’ai besoin d’une personne de confiance et de
dévouement... De dévouement !... Ah! je sais que je demande la
une chose bien difficile... car, enfin, vous ne me connaissez pas et
vous n’avez aucune raison de m’étre dévouée... Je vais vous
expliquer dans quelles conditions je me trouve... Mais ne restez pas
debout, mon enfant... venez vous asseoir pres de moi...

Il suffit qu’on me parle doucement, il suffit qu’on ne me considére
point comme un étre en dehors des autres et en marge de la vie,
comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet,
pour que je sois, tout de suite, émue,... et, tout de suite, je sens
revivre en moi une ame d’enfant... Toutes mes rancunes, toutes mes
haines, toutes mes révoltes, je les oublie comme par miracle, et je
n’éprouve plus, envers les personnes qui me parlent humainement,
que des sentiments d’abnégation et d’amour... Je sais aussi, par
expérience, qu’il n’y a que les gens malheureux, pour mettre la
souffrance des humbles de plain-pied avec la leur... Il y a toujours de
I’insolence et de la distance dans la bonté des heureux !...

Quand je fus assise auprées de cette vénérable dame en deuil, je
I’aimais déja... je ’aimais véritablement.

Elle soupira :

— Ce n’est pas une place bien gaie que je vous offre, mon
enfant...
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Avec une sincérité d’enthousiasme qui ne lui échappa point, je
protestai vivement :

— I n’importe, Madame... Tout ce que Madame me demandera,
je le ferai...

Et c’était vrai... J’étais préte a tout...

Elle me remercia d’un bon regard tendre, et elle reprit :

— Eh bien, voici... J’ai été tres éprouvée dans la vie... De tous
les miens que j’ai perdus... il ne me reste plus qu’un petit-fils...
menacé, lui aussi, de mourir du mal terrible dont les autres sont
morts...

Craignant de prononcer le nom de ce terrible mal, elle me
I’indiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de noir...
et, avec une expression plus douloureuse :

— Pauvre petit !... C’est un enfant charmant, un étre adorable...
en qui j’ai mis mes derniéres espérances. Car, apres lui, je serai toute
seule... Et qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu ?...

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes... A petits coups
de son mouchoir, elle les essuya et continua :

— Les médecins assurent qu’on peut le sauver... qu’il n’est pas
profondément atteint... Ils ont prescrit un régime dont ils attendent
beaucoup de bien... Tous les apres-midi, Georges devra prendre un
bain de mer, ou plutét, il devra se tremper une seconde dans la mer...
Ensuite, il faudra qu’on le frotte énergiquement, sur tout le corps,
avec un gant de crin, pour activer la circulation... ensuite, il faudra
I’obliger a boire un verre de vieux Porto... ensuite qu’il reste étendu,
au moins une heure, dans un lit bien chaud... Ce que je voudrais de
vous, mon enfant, c’est cela, d’abord... Mais comprenez-moi bien,
C’est surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de la gaité, de la vie...
Chez moi, c’est ce qui lui manque le plus... J’ai deux serviteurs tres
dévoués... mais ils sont vieux, tristes et maniaques... Georges ne
peut les souffrir... Moi-méme, avec ma vieille téte blanchie et mes
constants habits de deuil, je sens que je 1’afflige... Et ce qu’il y a de
pire, je sens bien aussi que, souvent, je ne puis lui cacher mes
appréhensions... Ah ! je sais que ce n’est peut-étre pas le role d’une
jeune fille, telle que vous, auprés d’un aussi jeune enfant, comme est
Georges... car il n’a que dix-neuf ans, mon Dieu !... Le monde
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trouvera, sans doute, a y redire... Je ne m’occupe pas du monde... je
ne m’occupe que de mon petit malade... et j’ai confiance en vous...
Vous étes une honnéte femme, je suppose...

— Oh !... oui... Madame... m’écriai-je, certaine a I’avance d’étre
I’espéce de sainte que venait chercher la grand’mere désolée, pour le
salut de son enfant.

— Et lui... le pauvre petit, grand Dieu !... Dans son état !... Dans
son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-étre, il a besoin
de ne rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, aupres de lui, un joli
visage, un rire frais et jeune... quelque chose qui éloigne de son
esprit 1’idée de la mort, quelqu’un qui lui donne confiance en la
vie... Voulez-vous ?...

— J’accepte, Madame, répondis-je, émue jusqu’aux entrailles...
Et que Madame soit siire que je soignerai bien M. Georges...

Il fut convenu que j’entrerais, le soir méme, dans la place, et que
nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate ou la dame en deuil
avait loué une belle villa sur la plage.

La grand’mere n’avait pas menti... M. Georges était un enfant
charmant, adorable. Son visage imberbe avait la grace d’un beau
visage de femme ; d’une femme aussi, ses gestes indolents, et ses
mains longues, trés blanches, trés souples, ou transparaissait le
réticule des veines... Mais quels yeux ardents !... Quelles prunelles
dévorées d’un feu sombre, dans des paupiéres cernées de bleu et
qu’on efit dites briilées par les flammes du regard !... Quel intense
foyer de pensée, de passion, de sensibilité, d’intelligence, de vie
intérieure !... Et comme déja les fleurs rouges de la mort
envahissaient ses pommettes !... Il semblait que ce ne fiit pas de la
maladie, que ce ne fiit pas de la mort qu’il mourait, mais de 1’exces
de vie, de la fiévre de vie qui était en lui et qui rongeait ses organes,
desséchait sa chair... Ah! qu’il était joli et douloureux a
contempler !... Quand la grand’'mére me mena pres de lui, il était
étendu sur une chaise longue et il tenait, dans sa longue main
blanche, une rose sans parfum... Il me recut, non comme une
domestique, presque comme une amie qu’il attendait... Et moi, des
ce premier moment, je m’attachai a lui, de toutes les forces de mon
ame.
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L’installation a Houlgate se fit sans incidents, comme s’était fait le
voyage. Tout était prét lorsque nous arrivames... Nous n’avions plus
qu’a prendre possession de la villa, une villa spacieuse, élégante,
pleine de lumiere et de gaité, qu’une large terrasse, avec ses fauteuils
d’osier et ses tentes bigarrées, séparait de la plage. On descendait a la
mer par un escalier de pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues
venaient chanter sur les premiéres marches, aux heures de la marée
montante. Au rez-de-chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait
par de larges baies, sur un admirable paysage de mer...

La mienne, — une chambre de maitre, tendue de claire cretonne —
en face de celle de M. Georges, de I’autre c6té d’un couloir, donnait
sur un petit jardin ou poussaient quelques maigres fusains et de plus
maigres rosiers. Exprimer par des mots ma joie, ma fierté, mon
émotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et nouveau a étre ainsi
traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-étre, au luxe, au
partage de cette chose si vainement convoitée, qu’est la famille...
expliquer comment, par un simple coup de baguette de -cette
miraculeuse fée : la bonté, il arriva, instantanément que c’en fut fini
du souvenir de mes humiliations passées, et que je congus tous les
devoirs auxquels m’astreignait cette dignité d’étre humain, enfin
conférée, je ne le puis... Ce que je puis dire, c’est que, véritablement,
je connus la magie de la transfiguration... Non seulement le miroir
attesta que j’étais devenue subitement plus belle, mais mon cceur me
cria que j’étais réellement meilleure... Je découvris en moi des
sources, des sources, des sources... des sources intarissables, des
sources sans cesse jaillissantes de dévouement, de sacrifice...
d’héroisme... et je n’eus plus qu’une pensée : sauver a force de soins
intelligents, de fidélités attentives, d’ingéniosités merveilleuses,
sauver M. Georges de la mort...

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais, je
criais a la pauvre grand’mere, qui ne cessait de se désespérer et
souvent, dans le salon voisin, passait ses journées a pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame... Nous le sauverons... Je vous jure
que nous le sauverons...

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beaucoup
mieux.
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Un grand changement s’opérait dans son état... Les crises de toux
diminuaient, s’espacaient ; le sommeil et 1’appétit se régularisaient...
Il n’avait plus, la nuit, ces sueurs abondantes et terribles, qui le
laissaient, au matin, haletant et brisé... Ses forces revenaient au point
que nous pouvions faire de longues courses en voiture, et de petites
promenades a pied, sans trop de fatigue... C’était, en quelque sorte,
une résurrection... Comme le temps était trés beau, 1’air tres chaud,
mais tempéré par la brise de mer, les jours que nous ne sortions pas,
nous en passions la plus grande partie, a 1’abri des tentes, sur la
terrasse de la villa, attendant 1’heure du bain, « de la trempette dans
la mer », ainsi que le disait, gaiment, M. Georges... Car il était gai,
toujours gai, et jamais il ne parlait de son mal... jamais il ne parlait
de la mort. Je crois bien que, durant ces jours-la, jamais il ne
prononga ce mot terrible de mort... En revanche, il s’amusait
beaucoup de mon bavardage, le provoquait, au besoin, et moi,
confiante en ses yeux, rassurée par son cceur, entrainée par son
indulgence et sa gentillesse, je lui disais tout ce qui me traversait
I’esprit, farces, folies et chansons... Ma petite enfance, mes petits
désirs, mes petits malheurs, et mes réves, et mes révoltes, et mes
diverses stations chez des maitres cocasses ou infames, je lui
racontais tout sans trop masquer la vérité car, si jeune qu’il fiit, si
séparé du monde, si enfermé qu’il efit toujours été, par une
prescience, par une divination merveilleuse qu’ont les malades, il
comprenait tout, de la vie... Une vraie amitié, que facilita stirement
son caractere et que souhaita sa solitude, et, surtout, que les soins
intimes et constants dont je réjouissais sa pauvre chair moribonde
amenerent pour ainsi dire automatiquement, s’était établie entre
nous...

J’en fus heureuse au-dela de ce que je puis exprimer, et j’y gagnai
de dégrossir mon esprit au contact incessant du sien.

M. Georges adorait les vers... Des heures entiéres, sur la terrasse,
au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait
de lui lire des poémes de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de
Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les mains
croisées sur sa poitrine, et croyant qu’il s’était endormi, je me
taisais... Mais il souriait et il me disait :
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— Continue, petite... Je ne dors pas... J’entends mieux ainsi ces
vers... j’entends mieux ainsi ta voix... Et ta voix est charmante...

Parfois, c’est lui qui m’interrompait. Aprés s’étre recueilli, il
récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui I’avaient
le plus enthousiasmé, et il cherchait — ah ! que je 1’aimais de cela ! —
a m’en faire comprendre, a m’en faire sentir la beauté...

Un jour il me dit... et j’ai gardé ces paroles comme une relique :

— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il n’est
point besoin d’étre un savant pour les comprendre et pour les
aimer... au contraire... Les savants ne les comprennent pas et, la
plupart du temps, ils les méprisent, parce qu’ils ont trop d’orgueil...
Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une ame... une petite ame toute
nue, comme une fleur... Les poetes parlent aux ames, des simples,
des tristes, des malades... Et c’est en cela qu’ils sont éternels... Sais-
tu bien que, lorsqu’on a de la sensibilité, on est toujours un peu
poete ?... Et toi-méme, petite Célestine, souvent tu m’as dit des
choses qui sont belles comme des vers...

— Oh !... monsieur Georges... vous vous moquez de moi...

— Mais non !... Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses
belles... Et c’est ce qui est délicieux...

Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi qu’il arrive de la
destinée, elles chanteront dans mon cceur, tant que je vivrai...
J’éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un étre
nouveau, d’assister, pour ainsi dire, de minute en minute, a la
révélation de quelque chose d’inconnu de moi et qui, pourtant, était
moi... Et, aujourd’hui, malgré de pires déchéances, toute reconquise
que je sois par ce qu’il y a en moi de mauvais et d’exaspéré, si j’ai
conservé ce gofiit passionné pour la lecture, et, parfois, cet élan vers
des choses supérieures a mon milieu social et a moi-méme, si,
tachant a reprendre confiance en la spontanéité de ma nature, j’ai 0sé,
moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c’est a M. Georges que je le
dois...

Ah oui!... je fus heureuse... heureuse surtout de voir le gentil
malade renaitre peu a peu... ses chairs se regonfler et refleurir son
visage, sous la poussée d’une seve neuve... heureuse de la joie, et
des espérances, et des certitudes que la rapidité de cette résurrection
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donnait a toute la maison, dont j’étais, maintenant, la reine et la fée...
On m’attribuait, on attribuait a I’intelligence de mes soins, a la
vigilance de mon dévouement et, plus encore peut-étre, a ma
constante gaieté, a ma jeunesse pleine d’enchantements, a ma
surprenante influence sur M. Georges, ce miracle incomparable... Et
la pauvre grand’mere me remerciait, me comblait de reconnaissance
et de bénédictions, et de cadeaux... comme une nourrice a qui I’on a
confié un baby presque mort et qui, de son lait pur et sain, lui refait
des organes... un sourire... une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains, les
caressait, les embrassait, et, avec des larmes de bonheur, elle me
disait :

— Je savais bien... moi... quand je vous ai vue... je savais bien !

Et déja des projets... des voyages au soleil... des campagnes
pleines de roses !

— Vous ne nous quitterez plus jamais... plus jamais, mon enfant.

Son enthousiasme me génait souvent... mais j’avais fini par croire
que je le méritais... Si, comme bien d’autres 1’eussent fait a ma
place, j’avais voulu abuser de sa générosité... Ah ! malheur !...

Et ce qui devait arriver arriva.

Cette journée-la, le temps avait été tres chaud, tres lourd, trés
orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel roulait
des nuages étouffants, de gros nuages roux, ou la tempéte ne pouvait
éclater. M. Georges n’était pas sorti, méme sur la terrasse, et nous
étions restés dans sa chambre. Plus nerveux que d’habitude, d’une
nervosité due sans doute aux influences électriques de 1’atmosphere,
il avait méme refusé que je lui lise des vers.

— Cela me fatiguerait... disait-il... Et, d’ailleurs, je sens que tu
les lirais trés mal, aujourd’hui.

Il était allé dans le salon, ou il avait essayé de jouer un peu de
piano. Le piano 1’ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la
chambre ou il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant d’apres
moi, quelques silhouettes de femmes... Mais il n’avait pas tardé a
abandonner papier et crayons, en maugréant avec un peu
d’impatience.
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— Je ne peux pas... je ne suis pas en train... Ma main tremble...
Je ne sais ce que j’ai... Et toi aussi, tu as je ne sais quoi... Tu ne tiens
pas en place...

Finalement, il s’était étendu sur sa chaise longue, pres de la
grande baie par ou I’on découvrait un immense espace de mer... Des
barques de péche, au loin, fuyant 1’orage toujours menacant,
rentraient au port de Trouville... D’un regard distrait, il suivait leurs
manceuvres et leurs voilures grises...

Comme D’avait dit M. Georges, c’est vrai, je ne tenais pas en
place... et je m’agitais, je m’agitais... afin d’inventer quelque chose
qui occupat son esprit... Naturellement, je ne trouvais rien... et mon
agitation ne calmait pas celle du malade...

— Pourquoi t’agiter ainsi ?... Pourquoi t’énerver ainsi ?... Reste
aupres de moi...

Je lui avais demandé :

— Est-ce que vous n’aimeriez pas étre sur ces petites barques, la-
bas ?... Moi, si !...

— Ne parle donc pas pour parler... A quoi bon dire des choses
inutiles... Reste aupres de moi.

A peine assise prés de lui, et la vue de la mer lui devenant tout &
coup insupportable, il m’avait demandé de baisser le store de la
baie...

— Ce faux jour m’exaspere... cette mer est horrible... Je ne veux
pas la voir... Tout est horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien voir, je
ne veux voir que toi...

Doucement, je 1’avais grondé.

— Ah ! monsieur Georges, vous n’étes pas sage... Ca n’est pas
bien... Et si votre grand’meére venait, et qu’elle vous vit en cet état...
vous la feriez encore pleurer !...

S’étant soulevé un peu sur les coussins :

— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur Georges » ?... Tu
sais que cela me déplait..

— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur Gaston » !

— Appelle-moi « Georges » tout court... méchante...

— Ca, je ne pourrais pas... je ne pourrais jamais !

Alors il avait soupiré.
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— Est-ce curieux !... Tu es donc toujours une pauvre petite
esclave ?

Puis il s’était tu... Et le reste de la journée s’était écoulé, moitié
dans I’énervement, moitié dans le silence, qui était aussi un
énervement, et plus pénible...

Apres le diner, le soir, I’orage enfin éclata. Le vent se mit a
souffler avec violence, la mer a battre la digue avec un grand bruit
sourd... M. Georges ne voulut pas se coucher... Il sentait qu’il lui
serait impossible de dormir, et c’est si long, dans un lit, les nuits sans
sommeil !... Lui, sur la chaise longue, moi, assise pres d’une petite
table sur laquelle briilait, voilée d’un abat-jour, une lampe qui
répandait autour de nous une clarté rose et trés douce, nous ne
disions rien... Quoique ses yeux fussent plus brillants que de
coutume, M. Georges semblait plus calme... et le reflet rose de la
lampe avivait son teint, dessinait, dans de la lumiére, les traits de sa
figure fine et charmante... Moi, je travaillais a un ouvrage de
couture.

Tout a coup, il me dit :

— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine.. et viens pres de moi...

J’obéissais toujours a ses désirs, a ses caprices... Il avait des
effusions, des enthousiasmes d’amitié que j’attribuais a la
reconnaissance... J’obéis comme les autres fois.

— Plus prés de moi... encore plus preés... fit-il.

Puis :

— Donne-moi ta main, maintenant...

Sans la moindre défiance, je lui laissai prendre ma main qu’il
caressa :

— Comme ta main est jolie !... Et comme tes yeux sont jolis !...
Et comme tu es jolie, toute... toute... toute !...

Souvent, il m’avait parlé de ma bonté... jamais il ne m’avait dit
que j’étais jolie — du moins, jamais il ne me 1’avait dit avec cet air-
la... Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles qu’il débitait
d’une voix un peu haletante et grave, instinctivement je me reculai :

— Non... non... ne t’en va pas... Reste pres de moi... tout pres...
Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que tu sois prés de
moi... comme cela me réchauffe... Tu vois... je ne suis plus
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nerveux, agité... je ne suis plus malade... je suis content... je suis
heureux... tres... trés heureux...

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il m’obligea de m’asseoir
pres de lui, sur la chaise longue... Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi ?

Je n’étais point rassurée. Il y avait dans ses yeux un feu plus
ardent... Sa voix tremblait davantage... de ce tremblement que je
connais — ah oui ! que je connais ! — ce tremblement que donne aux
voix de tous les hommes, le désir violent d’aimer... J’étais trés émue,
trés lache... et la téte me tournait un peu...

Mais, bien résolue a me défendre de lui, et surtout a le défendre
énergiquement contre lui-méme, je répondis d’un air gamin :

— Oui, monsieur Georges ; je suis tres mal.. Laissez-moi me
relever...

Son bras ne quittait pas ma taille.

— Non... non... je t’en prie !... Sois gentille...

Et sur un ton, dont je ne saurais rendre la douceur caline, il
ajouta :

— Tu es toute craintive... Et de quoi donc as-tu peur ?

En méme temps, il approcha son visage du mien... et je sentis son
haleine chaude... qui m’apportait une odeur fade... quelque chose
comme un encens de la mort...

Le cceur saisi par une inexprimable angoisse, je criai :

— Monsieur Georges ! Ah ! monsieur Georges !... Laissez-moi...
Vous allez vous rendre malade... Je vous en supplie !... laissez-
moi...

Je n’osais pas me débattre a cause de sa faiblesse, par respect pour
la fragilité de ses membres... J’essayai seulement — avec quelles
précautions ! — d’éloigner sa main qui, gauche, timide, frissonnante,
cherchait a dégrafer mon corsage, a palper mes seins... Et je
répétais :

— Laissez-moi !... C’est tres mal ce que vous faites-la, monsieur
Georges... Laissez-moi...

Son effort pour me maintenir contre lui 1’avait fatigué... L’étreinte
de ses bras ne tarda pas a faiblir. Durant quelques secondes, il respira
plus difficilement... puis une toux seche lui secoua la poitrine...
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— Ah'! vous voyez bien, monsieur Georges... lui dis-je, avec
toute la douceur d’un reproche maternel... Vous vous rendez malade
a plaisir... vous ne voulez rien écouter... et il va falloir tout
recommencer... Vous serez bien avancé, apres... Soyez sage, je vous
en prie ! Et si vous étiez bien gentil, savez-vous ce que vous feriez ?
... Vous vous coucheriez tout de suite...

Il retira sa main qui m’enlagait, s’allongea sur la chaise longue, et,
tandis que je replacais sous sa téte les coussins qui avaient glissé, tres
triste, il soupira :

— Apres tout... c’est juste... Je te demande pardon...

— Vous n’avez pas a me demander pardon, monsieur Georges...
vous avez a étre calme...

— Oui... oui!... fit-il, en regardant le point du plafond ou la
lampe faisait un rond de mouvante lumiére... J’étais un peu fou...
d’avoir songé, un instant, que tu pouvais m’aimer... moi qui n’ai
jamais eu d’amour... moi qui n’ai jamais eu rien... que de la
souffrance... Pourquoi m’aimerais-tu ?... Cela me guérissait de
t’aimer... Depuis que tu es la, pres de moi et que je te désire...
depuis que tu es la, avec ta jeunesse... ta fraicheur... et tes yeux... et
tes mains... tes petites mains tout en soie, dont les soins sont des
caresses si douces... et que je ne réve que de toi... je sens en moi,
dans mon ame et dans mon corps, des vigueurs nouvelles... toute une
vie inconnue bouillonner... C’est-a-dire, je sentais cela... car,
maintenant... Enfin, qu’est-ce que tu veux ?... J’étais fou!... Et
toi... toi... C’est juste...

J’étais tres embarrassée. Je ne savais que dire ; je ne savais que
faire... Des sentiments puissants et contraires me tiraillaient dans
tous les sens...

Un élan me précipitait vers lui... un devoir sacré m’en éloignait...
Et niaisement, parce que je n’étais pas sincere, parce que je ne
pouvais pas étre sincere dans une lutte ou combattaient avec une
égale force ces désirs et ce devoir, je balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage... Ne pensez pas a ces vilaines
choses-la... Cela vous fait du mal. Voyons, monsieur Georges...
soyez bien gentil...

Mais, il répétait :

117



— Pourquoi, m’aimerais-tu ?... C’est vrai... tu as raison de ne pas
m’aimer... Tu me crois malade... Tu crains d’empoisonner ta bouche
aux poisons de la mienne... et de gagner mon mal — le mal dont je
meurs, n’est-ce pas ? — dans un baiser de moi !... C’est juste...

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cceur.

— Ne dites pas cela, monsieur Georges... m’écriai-je, éperdue...
C’est horrible et méchant, ce que vous dites-la... Et vous me faites
trop de peine... trop de peine...

Je saisis ses mains... elles étaient moites et briilantes. Je me
penchai sur lui... son haleine avait 1’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible... horrible !

Il continua :

— Un baiser de toi... mais c’était cela ma résurrection... mon
rappel complet a la vie... Ah ! tu as cru sérieusement a tes bains... a
ton Porto... a ton gant de crin ?... Pauvre petite !... C’est en ton
amour que je me suis baigné... c’est le vin de ton amour que j’ai
bu... c’est la révulsion de ton amour qui m’a fait courir, sous la peau,
un sang neuf... C’est parce que ton baiser, je 1’ai tant espéré, tant
voulu, tant attendu, que je me suis repris a vivre, a étre fort... car je
suis fort, maintenant... Mais, je ne t’en veux pas de me le refuser...
tu as raison de me le refuser... Je comprends... je comprends... Tu
es une petite ame timide et sans courage... un petit oiseau qui chante
sur une branche... puis sur une autre... et s’en va, au moindre
bruit... frroutt !

— C’est affreux ce que vous dites 1a, monsieur Georges.

Il continua encore, tandis que je me tordais les mains :

— Pourquoi est-ce affreux ?... Mais non, ce n’est pas affreux...
C’est juste. Tu me crois malade... Tu crois qu’on est malade, quand
on a de I’amour... Tu ne sais pas que I’amour, c’est de la vie... de la
vie éternelle... Oui, oui, je comprends... puisque ton baiser qui est la
vie pour moi... tu t’imagines que ce serait peut-étre, pour toi, la
mort... N’en parlons plus...

Je ne pus en entendre davantage. Etait-ce la pitié ?... était-ce ce
que contenaient de sanglants reproches, d’amers défis, ces paroles
atroces et sacriléges ?... était-ce simplement I’amour impulsif et
barbare qui, tout a coup, me posséda ?... Je n’en sais rien... C’était
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peut-étre cela, tout ensemble... Ce que je sais, c’est que je me laissai
tomber, comme une masse, sur la chaise longue, et, soulevant dans
mes mains la téte adorable de 1’enfant, éperdument, je criai :

— Tiens ! méchant... regarde comme j’ai peur... regarde donc
comme j’ai peur !...

Je collai ma bouche a sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes,
avec une telle rage frémissante, qu’il me semblait que ma langue
pénétrat dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour
y boire, pour en ramener tout le sang empoisonné et tout le pus
mortel.

Ses bras s’ouvrirent et se refermeérent, dans une étreinte, sur
moi...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Eh bien, non. Plus je réfléchis a cela, et plus je suis siire que ce
qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lévres aux
siennes, ce fut, d’abord et seulement, un mouvement impérieux,
spontané de protestation contre les sentiments bas que Georges
attribuait — par ruse, peut-étre — a mon refus... Ce fut surtout un acte
de piété fervente, désintéressée et trés pure, qui voulait dire :

— Non, je ne crois pas que tu sois malade... non, tu n’es pas
malade... Et la preuve, c’est que je n’hésite pas a méler mon haleine
a la tienne, a la respirer, cette haleine, a la boire, a m’en imprégner la
poitrine, a m’en saturer toute la chair... Et quand méme tu serais
réellement malade ?... quand méme ton mal serait contagieux et
mortel a qui I’approche, je ne veux pas que tu aies de moi cette idée
monstrueuse que je redoute de le gagner, d’en souffrir et d’en
mourir. ..

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, devait
résulter de ce baiser, et que je n’aurais point la force, une fois dans
les bras de mon ami, une fois mes lévres sur les siennes, de
m’arracher a cette étreinte, et de repousser ce baiser... Mais voila !...
Lorsqu’un homme me tient, aussitot la peau me briile et la téte me
tourne... me tourne... Je deviens ivre... je deviens folle... je deviens
sauvage... Je n’ai plus d’autre volonté que celle de mon désir... Je ne
vois plus que lui... je ne pense plus qu’a lui... et je me laisse mener
par lui, docile et terrible... jusqu’au crime !...
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Ah'! ce premier baiser de M. Georges !...

Ses caresses maladroites et délicieuses... I’ingénuité passionnée
de tous ses gestes... et I’émerveillement de ses yeux devant le
mystere, enfin dévoilé, de la femme et de I’amour !... Dans ce
premier baiser, je m’étais donnée, toute, avec cet emportement qui ne
ménage rien, cette fiévre, cette volupté inventive, dure et brisante,
qui dompte, assomme les males les plus forts et leur fait demander
grace... Mais, I’ivresse passée, lorsque je vis le pauvre et fragile
enfant, haletant, presque pamé dans mes bras, j’eus un remords
affreux... du moins la sensation, et, pour ainsi dire, I’épouvante que
je venais de commettre un meurtre...

— Monsieur Georges... monsieur Georges !... Je vous ai fait du
mal... Ah ! pauvre petit !

Mais lui, avec quelle grace féline, tendre et confiante, avec quelle
reconnaissance éblouie, il se pelotonna contre moi, comme pour y
chercher une protection... Et il me dit, ses yeux pleins d’extase :

— Je suis heureux... Maintenant, je puis mourir...

Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma faiblesse :

— Je suis heureux... répéta-t-il... Oh! reste avec moi... ne me
quitte pas de toute la nuit. Seul, vois-tu, il me semble que je ne
pourrais pas supporter la violence, pourtant si douce, de mon
bonheur...

Pendant que je I’aidais a se coucher, il eut une crise de toux... Elle
fut courte heureusement... Mais si courte qu’elle fiit, j’en eus 1’ame
déchirée... Est-ce qu’apres 1’avoir soulagé et guéri, j’allais le tuer,
désormais ?... Je crus que je ne pourrais pas retenir mes larmes... Et
je me détestai...

— Ce n’est rien... ce n’est rien... fit-il, en souriant... Il ne faut
pas te désoler, puisque je suis si heureux... Et puis, je ne suis pas
malade... je ne suis pas malade... Tu vas voir comme je vais bien
dormir contre toi... Car, je veux dormir, comme si j’étais ton petit
enfant, entre tes seins... ma téte entre tes seins...

—Et si votre grand’'mére me sonnait, cette nuit, monsieur
Georges ?...

— Mais non... mais non... grand’mere ne sonnera pas... Je veux
dormir contre toi...
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Certains malades ont une puissance amoureuse que n’ont point les
autres hommes, méme les plus forts. C’est que je crois réellement
que I’idée de la mort, que la présence de la mort aux lits de luxure,
est une terrible, une mystérieuse excitation a la volupté... Durant les
quinze jours qui suivirent cette mémorable nuit — nuit délicieuse et
tragique — ce fut comme une sorte de furie qui s’empara de nous, qui
méla nos baisers, nos corps, nos ames, dans une étreinte, dans une
possession sans fin. Nous avions hate de jouir, pour tout le passé
perdu, nous voulions vivre, presque sans repos, cet amour dont nous
sentions le dénouement proche, dans la mort...

— Encore... encore... encore !...

Un revirement subit s’était opéré en moi... Non seulement, je
n’éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblissait, je
savais, par des caresses nouvelles et plus aigués, ranimer pour un
instant ses membres brisés, leur redonner un semblant de forces...
Mon baiser avait la vertu atroce et la briilure vivifiante d’un moxa.

— Toujours... toujours... toujours !...

Mon baiser avait quelque chose de sinistre et de follement
criminel... Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais a me tuer,
moi aussi, dans le méme bonheur et dans le méme mal...
Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne... Avec une exaltation
apre et farouche qui décuplait I’intensité de nos spasmes, j’aspirais,
je buvais la mort, toute la mort, a sa bouche... et je me barbouillais
les levres de son poison... Une fois qu’il toussait, pris, dans mes
bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis mousser a ses
lévres un gros, immonde crachat sanguinolent.

— Donne... donne... donne !

Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtriere, comme j’eusse
fait d’un cordial de vie...

Monsieur Georges ne tarda pas a dépérir. Les crises devinrent plus
fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de
longues syncopes, pendant lesquelles on le crut mort. Son corps
s’amaigrit, se creusa, se décharna, au point qu’il ressemblait
véritablement a une piece anatomique. Et la joie qui avait reconquis
la maison se changea, bien vite, en une douleur morne. La
grand’mere recommenca de passer ses journées dans le salon, a
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pleurer, prier, épier les bruits, et, I’oreille collée a la porte qui la
séparait de son enfant, a subir 1’affreuse et persistante angoisse
d’entendre un cri... un rale... un soupir, le dernier... la fin de ce qui
lui restait de cher et d’encore vivant, ici-bas... Lorsque je sortais de
la chambre, elle me suivait, pas a pas, dans la maison, et gémissait :

— Pourquoi, mon Dieu ?... pourquoi?... Et qu’est-il donc
arriveé ?

Elle me disait aussi :

— Vous vous tuez, ma pauvre petite... Vous ne pouvez pourtant
pas passer toutes vos nuits aupres de Georges... Je vais demander
une sceur, pour vous suppléer...

Mais je refusais... Et elle me chérissait davantage de ce refus... et
aussi de ce qu’ayant accompli déja un miracle, je pouvais en
accomplir un autre, encore... Est-ce effrayant ? J’étais son dernier
espoir !...

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnérent des progres
de la maladie, et qu’elle elit causé en si peu de temps de tels
ravages... Pas une minute, ni eux, ni personne, ne soupgonnerent
I’épouvantable vérité... Leur intervention se borna a conseiller des
potions calmantes.

Seul, monsieur Georges demeurait gai, heureux, d’une gaité
constante, d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plaignait
jamais, mais son ame se répandait, toujours, en effusions de
reconnaissance. Il ne parlait que pour exprimer sa joie... Le soir,
dans sa chambre, quelquefois, aprés des crises terribles, il me disait :

— Je suis heureux... Pourquoi te désoler et pleurer ?... Ce sont
tes larmes qui me gatent un peu la joie... la joie ardente, dont je suis
rempli... Ah! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas payer cher le
surhumain bonheur que tu m’as donné... J’étais perdu... la mort était
en moi... rien ne pouvait empécher qu’elle fiit en moi... Tu me 1’as
rendue rayonnante et bénie... Ne pleure donc pas, chére petite... Je
t’adore... et je te remercie...

Ma fiévre de destruction était bien tombée, maintenant... Je vivais
dans un affreux dégolit de moi-méme, dans une indicible horreur de
mon crime, de mon meurtre... Il ne me restait plus que 1’espoir, la
consolation ou I’excuse que j’eusse gagné le mal de mon ami, et de
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mourir avec lui, en méme temps que lui...

La ou I’horreur atteignait son paroxysme, la ot je me sentais
précipitée dans le vertige de la folie, c’était lorsque monsieur
Georges, m’attirant a lui de ses bras moribonds, collait sa bouche
agonisante sur la mienne, voulait encore de 1’amour, appelait encore
I’amour que je n’avais pas le courage, que je n’avais méme plus le
droit — sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce meurtre —
de lui refuser...

— Encore ta bouche !... Encore tes yeux !... Encore ta joie !

Il n’avait plus la force d’en supporter les caresses et les secousses.
Souvent, il s’évanouit dans mes bras...

Et ce qui devait arriver, arriva...

Nous étions, alors, au mois d’octobre, exactement le 6 octobre.
L’automne étant demeuré doux et chaud, cette année-la, les médecins
avaient conseillé de prolonger le séjour du malade a la mer, en
attendant qu’on piit le transporter dans le midi. Toute la journée du 6
octobre, monsieur Georges avait été plus calme. J’avais ouvert, toute
grande, la grande baie de la chambre, et, couché sur la chaise longue,
pres de la baie, préservé de I’air par de chaudes couvertures, il avait
respiré, pendant quatre heures au moins, et délicieusement, les
émanations iodées du large... Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs
marines, la plage déserte, reconquise par les pécheurs de coquillages,
le réjouissaient... Jamais, je ne 1’avais vu plus gai. Et cette gaieté sur
sa face décharnée ou la peau, de semaine en semaine plus mince,
était sur 1’ossature comme une transparente pellicule, avait quelque
chose de funébre et de si pénible a voir, que, plusieurs fois, je dus
sortir de la chambre, afin de pleurer librement.

Il refusa que je lui lise des vers... Quand j’ouvris le livre :

— Non ! dit-il... Tu es mon poeme... tu es tous mes poemes... Et
c’est bien plus beau, va !

Il lui était défendu de parler... La moindre conversation le
fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. D’ailleurs, il n’avait
presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de vie, de pensée, de
volonté d’exprimer, de sensibilité, s’était concentré dans son regard
devenu un foyer ardent ou 1’dme, sans cesse, attisait un feu d’une
surprenante, d’une surnaturelle intensité... Ce soir-la, le soir du 6
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octobre, il paraissait ne plus souffrir... Ah ! je le vois encore, étendu,
dans son lit, la téte haute sur I’oreiller, jouant, de ses longues mains
maigres, tranquillement, avec les franges bleues du rideau et me
souriant, et suivant toutes mes allées et venues de son regard qui,
dans I’ombre du lit, brillait et briilait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi, une
petite couchette de garde-malade et, — 0 ironie ! afin, sans doute, de
ménager sa pudeur et la mienne — un paravent, derriere lequel je
pusse me déshabiller. Mais, je ne couchais pas, souvent, dans la
couchette ; monsieur Georges voulait toujours m’avoir pres de lui. Il
ne se trouvait réellement bien, réellement heureux que quand j’étais
pres de lui, ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas, nue
comme sont nus les os.

Apres avoir dormi deux heures, d’un sommeil presque paisible,
vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fiévre ; la pointe de ses
pommettes était plus rouge. Me voyant assise a son chevet, les joues
humides de larmes, il me dit sur un ton de doux reproche :

— Ah! voila que tu pleures encore !... Tu veux donc me rendre
triste, et me faire de la peine ?... Pourquoi n’es-tu pas couchée ?...
Viens te coucher pres de moi...

J’obéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste. Il
suffisait d’un mécontentement léger, pour déterminer une congestion
et que les suites en fussent redoutables... Sachant mes craintes, il en
abusait... Mais, a peine dans le lit, sa main chercha mon corps, sa
bouche ma bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous en prie !... Soyez sage, ce soir...

Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de désir et de mort, il
répondit :

— Pas ce soir !... Tu répetes toujours la méme chose... Pas ce
soir !... Ai-je le temps d’attendre ?

Je m’écriai, secouée de sanglots :

— Ah ! monsieur Georges... vous voulez donc que je vous tue ?
... vous voulez donc que j’aie toute ma vie le remords de vous avoir
tué ?

Toute ma vie !... J’oubliais déja que je voulais mourir avec lui,
mourir de lui, mourir comme lui.
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— Monsieur Georges... monsieur Georges !... Par pitié pour moi,
je vous en conjure !

Mais ses levres étaient sur mes lévres... La mort était sur mes
lévres...

— Tais-toi !... fit-il, haletant... Je ne t’ai jamais autant aimée que
ce SOir...

Et nos deux corps se confondirent... Et, le désir réveillé en moi,
ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d’entendre,
parmi les soupirs et les petits cris de Georges, d’entendre le bruit de
ses 0s qui, sous moi, cliquetaient comme les ossements d’un
squelette...

Tout a coup, ses bras me désenlacerent et retomberent, inertes, sur
le lit ; ses leévres se dérobérent et abandonneérent mes levres.

Et de sa bouche renversée jaillit un cri de détresse... puis un flot
de sang chaud qui m’éclaboussa tout le visage. D’un bond, je fus
hors du lit. En face, une glace me renvoya mon image, rouge et
sanglante... Je m’affolai, et courant, éperdue, dans la chambre, je
voulus appeler au secours... Mais ’instinct de la conservation, la
crainte des responsabilités, de la révélation de mon crime... je ne sais
quoi encore de lache et de calculé... me fermerent la bouche... me
retinrent au bord de I’abime ou sombrait ma raison... Trés nettement,
trés rapidement, je compris qu’il était impossible que, dans 1’état de
nudité, dans I’état de désordre, dans 1’état d’amour ou nous étions,
Georges, moi, et la chambre... je compris qu’il était impossible que
quelqu’un entrat en cet instant, dans la chambre...

O misére humaine !... Il y avait quelque chose de plus spontané
que ma douleur, de plus puissant que mon épouvante, c’étaient mon
ignoble prudence et mes bas calculs... Dans cette terreur, j’eus la
présence d’esprit d’ouvrir la porte du salon... puis la porte de
I’antichambre... et d’écouter... Aucun bruit... Tout dormait dans la
maison... Alors, je revins pres du lit... Je soulevai le corps de
Georges, léger comme une plume dans mes bras... J’exhaussai sa
téte de facon a la maintenir droite dans mes mains... Le sang
continuait de couler par la bouche, en filaments poisseux...
j’entendais que sa poitrine s’évacuait par la gorge, avec un bruit de
bouteille qu’on vide... Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre
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les paupieres agrandies, que leurs globes rougeatres.

— Georges !... Georges !... Georges !...

Georges ne répondit pas a ces appels, a ces cris...

Il ne les entendait pas... il n’entendait plus rien des cris et des
appels de la terre :

— Georges !... Georges !... Georges !

Je lachai son corps ; son corps s’affaissa sur le lit... Je lachai sa
téte ; sa téte retomba, lourde, sur I’oreiller... Je posai ma main sur
son ceceur... son cceur ne battit pas...

— Georges !... Georges !... Georges !...

L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces lévres muettes... de
I’immobilité rouge de ce cadavre... et de moi-méme... Et brisée de
douleur, brisée de Ieffrayante contrainte de ma douleur, je
m’écroulai sur le tapis, évanouie...

Combien de minutes dura cet évanouissement, ou combien de
siecles ?... Je ne le sais pas. Revenue a moi, une pensée suppliciante
domina toutes les autres: faire disparaitre ce qui pouvait
m’accuser... Je me lavai le visage... je me rhabillai... je remis — oui,
j’eus cet affreux courage — je remis de 1’ordre sur le lit et dans la
chambre... Et quand cela fut fini... je réveillai la maison... je criai la
terrible nouvelle, dans la maison...

Ah'! cette nuit!... J’ai connu, cette nuit-la, de tortures tout ce
qu’en contient ’enfer...

Et celle d’aujourd’hui me la rappelle... La tempéte souffle,
comme elle soufflait 1a-bas, la nuit ou je commencai sur cette pauvre
chair mon ceuvre de destruction... Et le hurlement du vent dans les
arbres du jardin, il me semble que c’est le hurlement de la mer, sur la
digue de I’a jamais maudite villa d’Houlgate.

De retour a Paris, aprées les obseques de M. Georges, je ne voulus
pas rester, malgré ses supplications multipliées, au service de la
pauvre grand’mere...

J’avais hate de m’en aller... de ne plus revoir ce visage en larmes,
de ne plus entendre ces sanglots qui me déchiraient le cceur... j’avais
hdte surtout de m’arracher a sa reconnaissance, a ce besoin qu’elle
avait, en sa détresse radotante, de me remercier sans cesse de mon
dévoliment, de mon héroisme, de m’appeler sa « fille... sa chére

126



petite fille », de m’embrasser, avec de folles effusions de tendresse...
Bien des fois, durant les quinze jours que je consentis, sur sa priere, a
passer pres d’elle, j’eus 1’envie impérieuse de me confesser, de
m’accuser, de lui dire tout ce que j’avais de trop pesant a 1’ame et
qui, souvent, m’étouffait... A quoi bon ?... Est-ce qu’elle en efit
éprouvé un soulagement quelconque ?... C’elit été ajouter une
affliction plus poignante a ses autres afflictions, et cette horrible
pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne
serait peut-étre pas mort... Et puis, il faut que je I’avoue, je ne m’en
sentis pas le courage... Je partis de chez elle, avec mon secret,
vénérée d’elle comme une sainte, comblée de riches cadeaux et
d’amour...

Or, le jour méme de mon départ, comme je revenais de chez Mme
Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les Champs-Elysées
un ancien camarade, un valet de chambre, avec qui j’avais servi,
pendant six mois, dans la méme maison. Il y avait bien deux ans que
je ne 1’avais vu. Les premiers mots échangés, j’appris que, ainsi que
moi, il cherchait une place. Seulement, ayant de chouettes extras
pour I’instant, il ne se pressait pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine ! fit-il, heureux de me revoir... toujours
épatante !...

C’était un bon garcon, gai, farceur, et qui aimait la noce...

Il proposa :

— Si on dinait ensemble, hein ?...

J’avais besoin de me distraire, de chasser loin de moi un tas
d’images trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J’acceptai...

— Chic, alors !... fit-il.

Il prit mon bras, et m’emmena chez un marchand de vins de la rue
Cambon... Sa gaité lourde, ses plaisanteries grossieres, sa vulgaire
obscénité, je les sentis vivement... Elles ne me choquérent point...
Au contraire, j’éprouvai une certaine joie canaille, une sorte de
sécurité crapuleuse, comme a la reprise d’une habitude perdue...
Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma vie et mon ame en ces
paupiéres fripées, en ce visage glabre, en ces levres rasées qui
accusent le méme rictus servile, le méme pli de mensonge, le méme
gofit de I’ordure passionnelle, chez le comédien, le juge et le valet...
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Apres le diner, nous flandmes quelque temps sur les boulevards...
Puis il me paya une tournée de cinématographe. J’étais un peu molle
d’avoir bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant
que, sur la plaque lumineuse, I’armée francaise défilait, aux
applaudissements de 1’assistance, il m’empoigna la taille et me
donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.

— Tu es épatante... souffla-t-il... Ah ! nom d’un chien !... ce que
tu sens bon...

Il m’accompagna jusqu’a mon hotel et nous restames la, quelques
minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bétes... Lui, du bout de sa
canne, tapait la pointe de ses bottines... Moi, la téte penchée, les
coudes au corps, les mains dans mon manchon, j’écrasais, sous mes
pieds, une peau d’orange...

— Eh bien, au revoir ! lui dis-je...

— Ah! non, fit-il... laisse-moi monter avec toi... Voyons,
Célestine ?

Je me défendis, vaguement, pour la forme... il insista :

— Voyons !... qu’est-ce que tu as ?... Des peines de cceur ?...
Justement... c’est le moment...

Il me suivit. Dans cet hétel-la, on ne regardait pas trop a qui
rentrait le soir... Avec son escalier étroit et noir, sa rampe gluante,
son atmosphere ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison de
passe et du coupe-gorge... Mon compagnon toussa pour se donner de
I’assurance... Et moi, je songeais, 1’ame pleine de dégofit :

— Ah!... dame!... ¢ca ne vaut pas les villas d’Houlgate, ni les
hétels chauds et fleuris de la rue Lincoln...

A peine dans ma chambre, et dés que j’eus verrouillé la porte, il se
rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout de méme, ce qu’on est vache, parfois !... Ah, misére de
nous !

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de
visage, ses liaisons finies aussitdt que commencées... et ses sautes
brusques des intérieurs opulents dans la rue... comme toujours...

Chose singuliére !... Moi qui, dans mon exaltation amoureuse,
dans une soif ardente de sacrifice, sincérement, passionnément, avais
voulu mourir, j’eus durant de longs mois la peur d’avoir gagné la
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contagion aux baisers de M. Georges... La moindre indisposition, la
plus passagere douleur me furent une terreur véritable. Souvent, la
nuit, je me réveillais avec des épouvantes folles, des sueurs glacées...
Je me tatais la poitrine, ou par suggestion j’éprouvais des douleurs et
des déchirements ; j’interrogeais mes crachats ou je voyais des
filaments rouges : a force de compter les pulsations de mes veines, je
me donnais la fievre...

Il me semblait, en me regardant dans la glace, que mes yeux se
creusaient, que mes pommettes rosissaient, de ce rose mortel qui
colorait les joues de M. Georges... A la sortie d’un bal public, une
nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une semaine... Je crus
que c’était fini de moi... Je me couvris le dos d’emplatres, j’avalai
toute sorte de médecines bizarres... j’adressai méme un don pieux a
saint Antoine de Padoue... Puis, comme en dépit de ma peur, ma
santé restait forte, que j’avais la méme endurance aux fatigues du
métier et du plaisir... cela passa...

L’année derniere, le 6 octobre, de méme que tous les ans a cette
triste date, j’allai déposer des fleurs sur la tombe de M. Georges.
C’était au cimetiere Montmartre. Dans la grande allée, je vis, devant
moi, a quelques pas devant moi, la pauvre grand’mere. Ah!...
qu’elle était vieille... et qu’ils étaient vieux aussi, les deux vieux
domestiques qui I’accompagnaient. Voiitée, courbée, chancelante,
elle marchait pesamment, soutenue aux aisselles par ses deux vieux
serviteurs, aussi vofités, aussi courbés, aussi chancelants que leur
maitresse... Un commissionnaire suivait, qui portait une grosse gerbe
de roses blanches et rouges... Je ralentis mon allure, ne voulant point
les dépasser et qu’ils me reconnussent... Cachée derriere le mur d’un
haut monument funéraire, j’attendis que la pauvre vieille femme
douloureuse efit déposé ses fleurs, égrené ses prieres et ses larmes sur
la tombe de son petit-fils... Ils revinrent du méme pas accablé, par la
petite allée, en frolant le mur du caveau ou j’étais... Je me dissimulai
davantage pour ne point les voir, car il me semblait que c’étaient mes
remords, les fantémes de mes remords qui défilaient devant moi...

M’elit-elle reconnue ?... Ah! je ne le crois pas... Ils marchaient
sans rien regarder... sans rien voir de la terre, autour d’eux... Leurs
yeux avaient la fixité des yeux d’aveugles... leurs lévres allaient,
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allaient, et aucune parole ne sortait d’elles... On efit dit de trois
vieilles ames mortes, perdues dans le dédale du cimetiére, et
cherchant leurs tombes... Je revis cette nuit tragique... et ma face
toute rouge... et le sang qui coulait par la bouche de Georges. Cela
me fit froid au cceur... Elles disparurent enfin...

Ou sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables ?... Elles
sont peut-étre mortes un peu plus... elles sont peut-étre mortes tout a
fait. Apres avoir erré encore, des jours et des nuits, peut-étre qu’elles
ont trouvé le trou de silence et de repos qu’elles cherchaient...

C’est égal !... Une drole d’idée qu’elle avait eue 1’infortunée
grand’mere de me choisir comme garde-malade d’un aussi jeune,
d’un aussi joli enfant comme était monsieur Georges... Et vraiment,
quand j’y repense, qu’elle n’ait jamais rien soupconné... qu’elle n’ait
jamais rien vu... qu’elle n’ait jamais rien compris, c’est ce qui
m’épate le plus !... Ah! on peut le dire maintenant... ils n’étaient
pas bien malins, tous les trois... Ils en avaient une couche de
confiance !...

J’ai revu le capitaine Mauger, par-dessus la haie... Accroupi
devant une plate-bande, nouvellement béchée, il repiquait des plants
de pensées et des ravenelles... Dés qu’il m’a apercue, il a quitté son
travail, et il est venu jusqu’a la haie pour causer. Il ne m’en veut plus
du tout du meurtre de son furet. Il parait méme tres gai. Il me confie,
en pouffant de rire, que, ce matin, il a pris au collet le chat blanc des
Lanlaire... Probable que le chat venge le furet.

— C’est le dixieme que je leur estourbis en douceur, s’écrie-t-il,
avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant
les mains, noires de terre... Ah ! il ne viendra plus gratter le terreau
de mes chassis, le salaud... il ne ravagera plus mes semis, le
chameau !... Et si je pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et
sa femelle ?... Ah! les cochons !... Ah!... ah!... ah!... Ca, C’est
une idée !...

Cette idée le fait se tordre un instant... Et, tout a coup, les yeux
pétillants de malice sournoise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil a gratter, dans
leur lit ?... Les saligauds !... Ah ! nom de Dieu, je vous en donnerais
bien un paquet, moi !... Ca, c’est une idée !...
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Puis :

— A propos... vous savez ?... Kléber ?... mon petit furet ?

— Oui... Eh bien ?

— Eh bien, je I’ai mangé... Heu !... heu !...

— Can’est pas tres bon, dites ?...

— Heu !... c’est comme du mauvais lapin.

(’a été toute I’oraison funébre du pauvre animal.

Le capitaine me raconte aussi que 1’autre semaine, sous un tas de
fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de I’apprivoiser... Il

I’appelle Bourbaki... Ca, c’est une idée !... Une béte intelligente,
farceuse, extraordinaire et qui mange de tout !...
— Ma foi oui!... s’exclame-t-il... Dans la méme journée, ce

sacré hérisson a mangé du beefsteack, du haricot de mouton, du lard
salé, du fromage de gruyere, des confitures... Il est épatant... on ne
peut pas le rassasier... il est comme moi... il mange de tout !...

A ce moment, le petit domestique passe dans 1’allée, charriant
dans une brouette des pierres, de vieilles boites de sardines, un tas de
débris, qu’il va porter au trou a ordures...

— Viens ici !... hele le capitaine...

Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est a la
chasse, Madame en ville, et Joseph en course, il prend dans la
brouette chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, I’un apres
I’autre, il les lance dans le jardin, en criant trés fort :

— Tiens, cochon !... Tiens, misérable !...

Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraichement
travaillée, ou, la veille, Joseph avait semé des pois.

— Et allez donc!... Et ca encore!... Et encore, par-dessus le
marché !...

La planche est bientot couverte de débris et saccagée... La joie du
capitaine s’exprime par une sorte de ululement et des gestes
désordonnés... Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me dit,
d’un air conquérant et paillard :

— Mademoiselle Célestine... vous étes une belle fille, sacrebleu !
... Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas la... hein ?... Ca,
C’est une idée !...

Eh bien, vrai !... Il ne doute de rien...
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VIII

28 octobre.

Enfin, j’ai recu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien séche,
cette lettre. On dirait a la lire qu’il ne s’est jamais rien passé d’intime
entre nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas un souvenir !
... Il ne m’y parle que de lui... S’il faut I’en croire, il parait que Jean
est devenu un personnage d’importance. Cela se voit, cela se sent a
cet air protecteur et un peu méprisant que, des le début de sa lettre, il
prend avec moi... En somme, il ne m’écrit que pour m’épater... Je
I’ai toujours connu vaniteux — dame, il était si beau garcon ! — mais
jamais autant qu’aujourd’hui. Les hommes, ca ne sait pas supporter
les succes, ni la gloire...

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la comtesse
Fardin et Mme la comtesse est, peut-étre, la femme de France dont
on parle le plus, en ce moment. A son service de valet de chambre,
Jean ajoute le role de manifestant politique et de conspirateur
royaliste. Il manifeste avec Coppée, Lemaitre, Quesnay de
Beaurepaire ; il conspire avec le général Mercier, tout cela, pour
renverser la République. L’autre soir, il a accompagné Coppée a une
réunion de la Patrie Francaise. Il se pavanait sur 1’estrade, derriere le
grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son pardessus... Du reste,
il peut dire qu’il a tenu tous les pardessus de tous les grands patriotes
de ce temps... Ca comptera, dans sa vie... Un autre soir, a la sortie
d’une réunion dreyfusarde ou la comtesse 1’avait envoyé, afin de
« casser des gueules de cosmopolites », il a été emmené au poste,
pour avoir conspué les sans-patrie, et crié a pleine gorge : « Mort aux
juifs !... Vive le Roy!... Vive I’armée ! » Mme la comtesse a
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menacé le gouvernement de le faire interpeller, et monsieur Jean a
été aussitot relaché. ..

Il a méme été augmenté par sa maitresse, de vingt francs par mois,
pour ce haut fait d’armes... M. Arthur Meyer a mis son nom dans le
Gaulois... Son nom figure aussi, en regard d’une somme de cent
francs, dans la Libre Parole, parmi les listes d’une souscription pour
le colonel Henry... C’est Coppée qui 1’a inscrit d’office... Coppée
encore, qui I’a nommé membre d’honneur de la Patrie Francaise...
une ligue épatante... Tous les domestiques des grandes maisons en
sont... Il y a aussi des comtes, des marquis et des ducs... En venant
déjeuner, hier, le général Mercier a dit a Jean : « Eh bien, mon brave
Jean ? » Mon brave Jean !... Jules Guérin, dans I’Anti-juif, a écrit,
sous ce titre : « Encore une victime des Youpins ! » ceci: « Notre
vaillant camarade antisémite, M. Jean... etc... » Enfin, M. Forain,
qui ne quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin, qui doit
symboliser I’ame de la patrie... M. Forain trouve que Jean a « la
gueule de ca!»... C’est étonnant ce qu’il recoit en ce moment
d’accolades illustres, de sérieux pourboires, de distinctions
honorifiques, extrémement flatteuses. Et si, comme tout le fait croire,
le général Mercier se décide a faire citer Jean, dans le futur proces
Zola pour un faux témoignage... que 1’état-major réglera ces jours-
ci... rien ne manquerait plus a sa gloire... Le faux témoignage est ce
qu’il y a de plus chic, de mieux porté, cette année, dans la haute
société... Etre choisi comme faux témoin, cela équivaut, en plus
d’une gloire certaine et rapide, a gagner le gros lot de la loterie... M.
Jean s’apercoit bien qu’il fait, de plus en plus sensation, dans le
quartier des Champs-Elysées... Quand, le soir, au café de la rue
Francois-ler, il va jouer « a la poule au gibier » ou qu’il méne, sur les
trottoirs, pisser les chiens de Mme la comtesse, il est ’objet de la
curiosité et du respect universels... les chiens aussi, du reste...

C’est pourquoi, en vue d’une célébrité qui ne peut manquer de
s’étendre du quartier sur Paris, et de Paris sur la France, il s’est
abonné a I’Argus de la Presse, tout comme Mme la comtesse. Il
m’enverra ce qu’on écrira sur lui, de mieux tapé. C’est tout ce qu’il
peut faire pour moi, car je dois comprendre qu’il n’a pas le temps de
s’occuper de ma situation... Il verra, plus tard... « quand nous serons
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au pouvoir », m’écrit-il, négligemment... Tout ce qui m’arrive, c’est
de ma faute... je n’ai jamais eu d’esprit de conduite... je n’ai jamais
eu de suite dans les idées... j’ai gaspillé les meilleures places, sans
aucun profit... Si je n’avais pas fait la mauvaise téte, moi aussi, peut-
étre serais-je au mieux avec le général Mercier, Coppée, Déroulede...
et, peut-étre — bien que je ne sois qu’une femme — verrais-je étinceler
mon nom dans les colonnes du Gaulois, qui est si encourageant pour
tous les genres de domesticité... Etc., etc...

J’ai presque pleuré, a la lecture de cette lettre, car j’ai senti que
monsieur Jean est tout a fait détaché de moi, et qu’il ne me faut plus
compter sur lui... sur lui et sur personne !... Il ne me dit pas un mot
de celle qui m’a remplacée... Ah! je la vois d’ici, je les vois d’ici,
tous les deux, dans la chambre que je connais si bien, s’embrassant,
se caressant... et courant, ensemble, comme nous faisions si
gentiment, les bals publics et les théatres... Je le vois, lui, en
pardessus mastic, au retour des courses, ayant perdu son argent, et
disant a I’autre, comme il me I’a dit, tant de fois, a moi-méme :
« Préte-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que je les mette au
clou ! » A moins que sa nouvelle condition de manifestant politique
et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des ambitions nouvelles,
et qu’il ait quitté les amours de 1’office, pour les amours du salon ?...
Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m’arrive ?... Peut-étre !... Et
pourtant, il me semble qu’une fatalité, dont je n’ai jamais été la
maitresse, a pesé sur toute mon existence, et qu’elle a voulu que je ne
demeurasse jamais, plus de six mois, dans la méme place... Quand
on ne me renvoyait pas, c’est moi qui partais, a bout de dégofit. C’est
drole et C’est triste... j’ai toujours eu la hate d’étre « ailleurs », une
folie d’espérance dans, « ces chimériques ailleurs », que je parais de
la poésie vaine, du mirage illusoire des lointains... surtout depuis
mon séjour a Houlgate, aupres du pauvre M. Georges... De ce séjour,
il m’est resté je ne sais quelle inquiétude... je ne sais quel angoissant
besoin de m’élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu’a des idées et des
formes inétreignables... Je crois bien que cette trop brusque et trop
courte entrevision d’un monde, qu’il elit mieux valu que je ne
connusse point, ne pouvant le connaitre mieux, m’a été trés funeste...
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Ah'! qu’elles sont décevantes ces routes vers I’inconnu !... L’on va,
I’on va, et c’est toujours la méme chose... Voyez cet horizon
poudroyant la-bas... C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est lumineux
et léger comme un réve... Il doit faire bon vivre, la-bas... Vous
approchez... vous arrivez... Il n’y a rien... Du sable, des cailloux,
des coteaux tristes comme des murs. Il n’y a rien d’autre... Et, au-
dessus de ce sable, de ces cailloux, de ces coteaux, un ciel gris,
opaque, pesant, un ciel ou le jour se navre, ou la lumiere pleure de la
suie... Il n’y a rien... rien de ce qu’on est venu chercher...
D’ailleurs, ce que je cherche, je I’ignore... et j’ignore aussi qui je
suis.

Un domestique, ce n’est pas un étre normal, un étre social... C’est
quelqu’un de disparate, fabriqué de piéces et de morceaux qui ne
peuvent s’ajuster 1’un dans 1’autre, se juxtaposer 1’un a I’autre...
C’est quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain... Il
n’est plus du peuple, d’ou il sort; il n’est pas, non plus, de la
bourgeoisie ou il vit et ou il tend... Du peuple qu’il a renié, il a perdu
le sang généreux et la force naive... De la bourgeoisie, il a gagné les
vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les satisfaire...
et les sentiments vils, les laches peurs, les criminels appétits, sans le
décor, et, par conséquent, sans I’excuse de la richesse... L’ame toute
salie, il traverse cet honnéte monde bourgeois et rien que d’avoir
respiré 1’odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, a
jamais, la sécurité de son esprit, et jusqu’a la forme méme de son
moi... Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures ou
il erre, fantdbme de lui-méme, il ne trouve a remuer que de 1’ordure,
C’est-a-dire de la souffrance... Il rit souvent, mais son rire est forcé.
Ce rire ne vient pas de la joie rencontrée, de I’espoir réalisé, et il
garde 1’amere grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme.
Rien n’est plus douloureux et laid que ce rire ; il briile et desseche...
Mieux vaudrait, peut-étre, que j’eusse pleuré ! Et puis, je ne sais
pas... Et puis, zut !... Arrivera ce qui pourra...

Mais il n’arrive rien... jamais rien... Et je ne puis m’habituer a
cela. C’est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me sont
le plus pénibles a supporter... Je voudrais partir d’ici... Partir ?...
Mais ot et comment ?... Je ne sais pas et je reste !...
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Madame est toujours la méme ; méfiante, méthodique, dure,
rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité, sans un
rayon de joie sur sa face de marbre...

Monsieur a repris ses habitudes, et je m’imagine, a de certains airs
sournois, qu’il me garde rancune de mes rigueurs ; mais ses rancunes
ne sont pas dangereuses... Apres le déjeuner, armé, guétré, il part
pour la chasse, rentre a la nuit, ne me demande plus de I’aider a
retirer ses bottes, et se couche a neuf heures... Il est toujours pataud,
comique et vague... Il engraisse. Comment des gens si riches
peuvent-ils se résigner a une aussi morne existence ?... Il m’arrive,
parfois, de m’interroger sur Monsieur ?... Qu’est-ce que j’aurais fait
de lui?... Il n’a pas d’argent et ne m’e(it pas donné de plaisir. Et
puisque Madame n’est pas jalouse !...

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne peux
m’y faire... Pourtant, malgré moi, je m’habitue a glisser mes pas, a
« marcher en I’air », comme dit Joseph... Souvent, dans ces couloirs
sombres, le long de ces murs froids, je me fais, a moi-méme, 1’effet
d’un spectre, d’un revenant. J’étouffe, la-dedans... Et je reste !...

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la messe,
chez Mme Gouin, I’épiciere... Le dégolit m’en éloigne, mais 1’ennui,
plus fort, m’y raméne. La, du moins, on se retrouve, toutes
ensemble... On potine, on rigole, on fait du bruit, en sirotant des
petits verres de mélé-cassis...Il y a la, un peu, I’illusion de la vie...
Et le temps passe... L’autre dimanche je n’ai pas vu la petite, aux
yeux suintants, au museau de rat... Je m’informe...

— Ce n’est rien... ce n’est rien... me dit 1’épiciéere d’un ton
qu’elle veut rendre mystérieux.

— Elle est donc malade ...

— Oui... mais ce n’est rien... Dans deux jours, il n’y paraitra
plus...

Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment, et
qui semblent dire :

— Ah ! Vous voyez bien !... C’est une femme tres adroite...

Aujourd’hui, justement, j’ai appris, chez 1’épiciere, que des
chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forét de Raillon, parmi des
ronces et des feuilles mortes, le cadavre d’une petite fille,
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horriblement violée... Il parait que c’est la fille d’un cantonnier...
On D’appelait dans le pays, la petite Claire... Elle était un peu
innocente, mais douce et gentille... et elle n’avait pas douze ans !...
Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme ici... ou I’on
est réduit a ressasser, chaque semaine, les mémes histoires... Aussi,
les langues marchent-elles...

D’apres Rose, toujours mieux informée que les autres, la petite
Claire avait son petit ventre ouvert d’'un coup de couteau, et les
intestins coulaient par la blessure... La nuque et la gorge gardaient,
visibles, les marques de doigts étrangleurs... Ses parties, ses pauvres
petites parties, n’étaient qu’une plaie affreusement tuméfiée, comme
si elles eussent été forcées —une comparaison de Rose — par le
manche trop gros d’une cognée de blicheron... On voyait encore,
dans la bruyere courte, a un endroit piétiné et foulé, la place ou le
crime s’était accompli... Il devait remonter a huit jours, au moins,
car le cadavre était presque entierement décomposé...

Malgré 1’horreur sincére qu’inspire ce meurtre, je sens
parfaitement que, pour la plupart de ces créatures, le viol et les
images obscenes qu’il évoque, en sont, pas tout a fait une excuse,
mais certainement une atténuation... car le viol, c’est encore de
I’amour...

On raconte un tas de choses... on se rappelle que la petite Claire
était toute la journée, dans la forét... Au printemps, elle y cueillait
des jonquilles, des muguets, des anémones, dont elle faisait, pour les
dames de la ville, de gentils bouquets ; elle y cherchait des morilles
qu’elle venait vendre, au marché, le dimanche... L’été, c’étaient des
champignons de toute sorte... et d’autres fleurs... Mais, a cette
époque, qu’allait-elle faire dans la forét ou il n’y a plus rien a
cueillir ?...

L’une dit, judicieusement :

— Pourquoi que le pere ne s’est pas inquiété de la disparition de
la petite ?... C’est peut-étre lui qui a fait le coup ?...

A quoi, I’autre, non moins judicieusement, réplique :

— Mais s’il avait voulu faire le coup... il n’avait pas besoin
d’emmener sa fille dans la forét... voyons !...

Mme Rose intervient :
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— Tout cela est bien louche, allez !... Moi...

Avec des airs entendus, des airs de quelqu’un qui connait de
terribles secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une voix de
confidence dangereuse...

— Moi... je ne sais rien... je ne veux rien affirmer... Mais...

Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce « mais... »

— Quoi donc ?... quoi donc ?... s’écrie-t-on de toutes parts, le col
tendu, la bouche ouverte...

— Mais... je ne serais pas étonnée... que ce fiit...

Nous sommes haletantes...

— Monsieur Lanlaire... 1a... si vous voulez mon idée, achéve-t-
elle, avec une expression de férocité atroce et basse...

Plusieurs protestent... d’autres se réservent... J’affirme que
monsieur Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m’écrie :

— Lui, seigneur Jésus ?... Ah ! le pauvre homme... il aurait bien
trop peur...

Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :

— Incapable ?... Ta... ta... ta... Et la petite Jésureau ?... Et la
petite a Valentin ?... Et la petite Dougere ?... Rappelez-vous donc ?
... Incapable ?...

— Ce n’est pas la méme chose... Ce n’est pas la méme chose...

Dans leur haine contre Monsieur, elles ne veulent pas aller,
comme Rose, jusqu’a I’accusation formelle d’assassinat... Qu’il
viole les petites filles qui consentent a se laisser violer ?... mon
Dieu ! passe encore... Qu’il les tue ?... ca n’est guére croyable...
Rageusement, Rose s’obstine... Elle écume... elle frappe sur la table
de ses grosses mains molles... elle se démeéne, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi... Puisque j’en suis siire, ah !...

Mme Gouin, restée songeuse, finit par déclarer de sa voix
blanche :

— Ah! dame, Mesdemoiselles... ces choses-la... on ne sait
jamais... Pour la petite Jésureau... c’est une fameuse chance, je vous
assure, qu’il ne 1I’ait pas tuée...

Malgré 1’autorité de I’épiciere... malgré 1’entétement de Rose, qui
n’admet pas qu’on déplace la question, elles passent, 1’une apres
I’autre, la revue de tous les gens du pays qui auraient pu faire le
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coup...

Il se trouve qu’il y en a des tas... tous ceux-la qu’elles détestent,
tous ceux-la contre qui elles ont une jalousie, une rancune, un
dépit... Enfin, la petite femme pale au museau de rat propose :

— Vous savez bien qu’il est venu, la semaine derniere, deux
capucins qui n’avaient pas bon air, avec leurs sales barbes, et qui
mendiaient partout ?... Est-ce que ce ne serait pas eux ?...

On s’indigne :

— De braves et pieux moines !... De saintes ames du bon Dieu !
... C’est abominable...

Et, tandis que nous nous en allons, ayant soupconné tout le
monde, Rose, acharnée, répéte :

— Puisque je vous le dis, moi... Puisque c’est lui.

Avant de rentrer, je m’arréte un instant a la sellerie, ou Joseph
astique ses harnais... Au-dessus d’un dressoir, ou sont
symétriquement rangées des bouteilles de vernis et des boites de
cirage, je vois flamboyer aux lambris de sapin le portrait de
Drumont... Pour lui donner plus de majesté, sans doute, Joseph 1’a
récemment orné d’une couronne de laurier-sauce. En face, le portrait
du pape disparait, presque entierement caché, sous une couverture de
cheval pendue a un clou. Des brochures antijuives, des chansons
patriotiques s’empilent sur une planche, et dans un coin la matraque
se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis a Joseph, sans un autre motif que la curiosité :

— Savez-vous, Joseph, qu’on a trouvé dans la forét la petite
Claire assassinée et violée ?

Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de surprise
—est-ce bien de la surprise ?... Si rapide, si furtif qu’ait été ce
mouvement, il me semble qu’au nom de la petite Claire il a eu
comme une étrange secousse, comme un frisson... Il se remet tres
vite.

— QOui, dit-il d’une voix ferme... je sais.. On m’a conté ¢a, au
pays, ce matin...

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais avec un
gros torchon noir, méthodiquement. J’admire la musculature de ses
bras nus, 1’harmonieuse et puissante souplesse de ses biceps... la
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blancheur de sa peau. Je ne vois pas ses yeux sous les paupieres
rabaissées, ses yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois
sa bouche... toute sa bouche large... son énorme machoire de béte
cruelle et sensuelle... Et j’ai comme une étreinte légére au cceur... Je
lui demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup ?...

Joseph hausse les épaules... Moitié railleur, moitié sérieux, il
répond :

— Quelques vagabonds, sans doute... quelques sales youpins...

Puis, apres un court silence :

— Puuutt ... Vous verrez qu’on ne les pincera pas... Les
magistrats, c’est tous des vendus.

Il replace sur leurs selles les harnais terminés, et désignant le
portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il ajoute :

— Si on avait celui-la ?... Ah ! malheur !

Je ne sais pourquoi, par exemple, je 1’ai quitté, ’ame envahie par
un singulier malaise...

Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se
distraire un peu...

Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m’ennuie trop, je
vais a la grille sur le chemin ou Mlle Rose vient me retrouver...

Toujours en observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe
chez nous, de ce qui y entre ou en sort. Elle est plus rouge, plus
grasse, plus molle que jamais. Les lippes de sa bouche pendent
davantage, son corsage ne parvient plus a contenir les houles
déferlantes de ses seins... Et de plus en plus elle est hantée d’idées
obscenes... Elle ne voit que ¢a, ne pense qu’a ca... ne vit que pour
ca... Chaque fois que nous nous rencontrons, son premier regard est
pour mon ventre, sa premiére parole pour me dire sur ce ton gras
qu’ellea:

— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé... Des que vous
vous apercevrez de ¢a, allez tout de suite chez Mme Gouin... tout de
suite.

C’est une véritable obsession, une manie... Un peu agacée, je
réplique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je m’apercoive de ¢a ?... Je ne
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connais personne ici.

— Ah! fait-elle... c’est si vite arrivé, un malheur... Un moment
d’oubli... bien naturel... et ¢a y est... Des fois, on ne sait pas
comment ca s’arrive... J’en ai bien vu, allez, qui étaient comme
vous... siires de ne rien avoir... et puis ¢a y était tout de méme...
Mais avec Mme Gouin on peut étre tranquille... C’est une vraie
bénédiction pour un pays qu’une femme aussi savante...

Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de basse
volupté.

— Autrefois, ici, ma chere petite, on ne rencontrait que des
enfants... La ville était empoisonnée d’enfants... Une abomination !
... Ca grouillait dans les rues, comme des poules dans une cour de
ferme... ¢a piaillait sur le pas des portes... ca faisait un tapage !...

On ne voyait que ¢a, quoi!... Eh bien, je ne sais si vous 1’avez
remarqué... aujourd’hui on n’en voit plus... il n’y en a presque
plus...

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :

— Ce n’est pas que les filles s’amusent moins. Ah ! bon Dieu,
non... Au contraire... Vous ne sortez jamais le soir... mais si vous
alliez vous promener, a neuf heures, sous les marronniers... vous
verriez c¢a... Partout, sur les bancs, il y a des couples... qui
s’embrassent, se caressent... C’est bien gentil... Ah! moi, vous
savez, 1’amour je trouve ¢a si mignon... Je comprends qu’on ne
puisse pas vivre sans 1’amour... Oui, mais c’est embétant aussi
d’avoir a ses trousses des chiées d’enfants... Eh bien, elles n’en ont
pas... elles n’en ont plus... Et c’est a Mme Gouin qu’elles doivent
ca... Un petit moment désagréable a passer... ce n’est pas, apres
tout, la mer a boire. A votre place, je n’hésiterais pas... Une jolie
fille comme vous, si distinguée, et qui doit étre si bien faite... un
enfant, ce serait un meurtre...

— Rassurez-vous... Je n’ai pas envie d’en avoir...

— Oui... oui... personne n’a envie d’en avoir. Seulement... Dites
donc ?... Votre monsieur ne vous a jamais proposé la chose ?...

— Mais non...

— C’est étonnant... car il est connu pour ca... Méme, la matinée
ou il vous serrait de si prées, dans le jardin ?...
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— Je vous assure...

Mamz’elle Rose hoche la téte.

— Vous ne voulez rien dire... vous vous méfiez de moi... c’est
votre affaire. Seulement, on sait ce qu’on sait...

Elle m’impatiente, a la fin... Je lui crie :

— Ah'! ca! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec
tout le monde... avec des vieux dégofitants ?...

D’un ton froid, elle me répond :

— Hé ! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui
valent des jeunes... C’est vrai que vos affaires ne me regardent
point... Ce que j’en dis, moi, n’est-ce pas ?...

Et elle conclut, d’une voix mauvaise, ou le vinaigre a remplacé le
miel :

— Apres tout... ca se peut bien... Sans doute que votre M.
Lanlaire aime mieux les fruits plus verts. Chacun son idée, ma
petite...

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose
avec respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine, il va toujours
bien ?...

— Il va bien, merci... Il tire du vin, tenez...

Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose
avec respect.

— Bonjour, mam’zelle Rose... Et le capitaine ?

— Toujours vaillant... Merci... Vous étes bien honnétes.

Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de la téte.
A la vue de mam’zelle Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et
s’arréte :

— Ah ! c’est vous, ma cheére enfant ?... Et le capitaine ?...

— Merci, monsieur le curé... ¢a va tout doucement... Le
capitaine s’occupe a la cave.

— Tant mieux... tant mieux... J’espére qu’il a semé de belles
fleurs... et que, ’année prochaine, a la Féte-Dieu, nous aurons
encore un superbe reposoir ?...

— Bien siir... monsieur le curé...

— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant...
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— Et vous de méme, monsieur le curé...

Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert a nouveau :

— Au revoir... au revoir... Il ne faudrait dans une paroisse que
des paroissiennes comme vous.

Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu haineuse,
laissant cette abominable Rose jouir de son triomphe, saluée par tous,
respectée de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse. Bientot,
je suis siire que le curé la mettra dans une niche de son église, entre
deux cierges, et nimbée d’or, comme une sainte...
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IX

25 octobre.

Un qui m’intrigue, c’est Joseph. Il a des allures vraiment
mystérieuses et j’ignore ce qui se passe au fond de cette ame
silencieuse et forcenée. Mais siirement, il s’y passe quelque chose
d’extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd a supporter, tellement
lourd que le mien se dérobe sous son intimidante fixité. Il a des
facons de marcher lentes et glissées, qui me font peur. On dirait qu’il
traine rivé a ses chevilles un boulet, ou plutot le souvenir d’un
boulet... Est-ce le bagne qu’il rappelle ou le couvent ?... Les deux,
peut-étre. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large, puissant,
bruni par le hdle comme un vieux cuir, raidi de tendons qui se
bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur sa nuque un paquet de
muscles durs, exagérément bombés, comme en ont les loups et les
bétes sauvages qui doivent, porter, dans leurs gueules, des proies
pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une grande
violence et le gofit du sang, il est plutot réservé sur toutes les autres
choses de la vie. Il est méme impossible de savoir ce qu’il pense. Il
n’a aucune des vantardises, ni aucune des humilités professionnelles,
par ou se reconnaissent les vrais domestiques ; jamais non plus un
mot de plainte, jamais un débinage contre ses maitres. Ses maitres, il
les respecte sans servilité, semble leur étre dévoué sans ostentation. Il
ne boude pas sur la besogne, la plus rebutante des besognes. Il est
ingénieux ; il sait tout faire, méme les choses les plus difficiles et les
plus différentes, qui ne sont point de son service. Il traite le Prieuré,
comme s’il était a lui, le surveille, le garde jalousement, le défend. Il
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en chasse les pauvres, les vagabonds et les importuns, flaireur et
menagant comme un dogue.

C’est le type du serviteur de I’ancien temps, le domestique d’avant
la Révolution... De Joseph, on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus
comme lui... Une perle ! ». Je sais qu’on cherche a I’arracher aux
Lanlaire. De Louviers, d’Elbeuf, de Rouen, on lui fait les
propositions les plus avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de
les avoir refusées... Ah ! ma foi non... Il est ici, depuis quinze ans, il
considere cette maison comme la sienne. Tant qu’on voudra de lui, il
restera... Madame si soupconneuse et qui voit le mal partout lui
montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit a personne, elle croit
a Joseph, a I’honnéteté de Joseph, au dévouement de Joseph.

— Une perle !... Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.

Et, malgré son avarice, elle I’accable de menues générosités et de
petits cadeaux.

Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m’inquiéte et, en
méme temps, il m’intéresse prodigieusement. Souvent, j’ai vu des
choses effrayantes passer dans 1’eau trouble, dans 1’eau morte de ses
yeux... Depuis que je m’occupe de lui, il ne m’apparait plus tel que
je I’avais jugé tout d’abord a mon entrée dans cette maison, un
paysan grossier, stupide et pataud. J’aurais dii ’examiner plus
attentivement. Maintenant, je le crois singulierement fin et retors, et
méme mieux que fin, pire que retors... je ne sais comment
m’exprimer sur lui... Et puis, est-ce I’habitude de le voir, tous les
jours ?... Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux... L’habitude agit
comme une atténuation, comme une brume, sur les objets et sur les
étres. Elle finit, peu a peu, par effacer les traits d’un visage, par
estomper les déformations ; elle fait qu’un bossu avec qui I’on vit
quotidiennement n’est plus, au bout d’un certain temps, bossu...

Mais il y a autre chose ; il y a tout ce que je découvre en Joseph de
nouveau et de profond... et qui me bouleverse. Ce n’est pas
I’harmonie des traits, ni la pureté des lignes qui crée pour une
femme, la beauté d’un homme. C’est quelque chose de moins
apparent, de moins défini... une sorte d’affinité et, si j’osais... une
sorte d’atmosphere sexuelle, acre, terrible ou grisante, dont certaines
femmes subissent, méme malgré elles, la forte hantise... Eh bien,
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Joseph dégage autour de lui cette atmosphere-la... L’autre jour, je
I’ai admiré qui soulevait une barrique de vin... Il jouait avec elle
ainsi qu’un enfant avec sa balle de caoutchouc. Sa force
exceptionnelle, son adresse souple, le levier formidable de ses reins,
I’athlétique poussée de ses épaules, tout cela m’a rendue réveuse.
L’étrange et maladive curiosité, faite de peur autant que d’attirance,
qu’excite en moi 1I’énigme de ces louches allures, de cette bouche
close, de ce regard impressionnant, se double encore de cette
puissance musculaire, de cette carrure de taureau. Sans pouvoir me
I’expliquer davantage, je sens qu’il y a entre Joseph et moi une
correspondance secréte... un lien physique et moral qui se resserre
un peu plus tous les jours...

De la fenétre de la lingerie ou je travaille, je le suis des yeux,
quelquefois, dans le jardin... Il est la, courbé sur son ouvrage, la face
presque a fleur de terre, ou bien agenouillé contre le mur ou
s’alignent des espaliers... Et soudain il disparait... il s’évanouit... Le
temps de pencher la téte... et il n’y a plus personne... S’enfonce-t-il
dans le sol ?... Passe-t-il a travers les murs ?... Il m’arrive, de temps
en temps d’aller au jardin, pour lui transmettre un ordre de
Madame... Je ne le vois nulle part, et je 1’appelle.

— Joseph !... Joseph !... Ou étes-vous ?

Aucune réponse... J’appelle encore :

— Joseph !... Joseph !... Ou étes-vous ?

Tout a coup, sans bruit, Joseph surgit de derriére un arbre, de
derriere une planche de l1égumes, devant moi. Il surgit, devant moi,
dans le soleil, avec son masque sévere et fermé, ses cheveux aplatis
sur le crane, la chemise ouverte sur sa poitrine velue... D’ou vient-
il ?... D’ou sort-il ?... D’ou est-il tombé ?...

— Ah ! Joseph, que vous m’avez fait peur...

Et sur les lévres et dans les yeux de Joseph erre un sourire
effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de couteau.
Je crois que cet homme est le diable...

Le viol de la petite Claire défraie toujours les conversations et
surexcite les curiosités de la ville. On s’arrache les journaux de la
région et de Paris qui le racontent. La Libre Parole dénonce
nettement et en bloc les juifs, et elle affirme que c’est un « meurtre
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rituel... » Les magistrats sont venus sur les lieux... on a fait des
enquétes, des instructions; on a interrogé beaucoup de gens.
Personne ne sait rien... L’accusation de Rose, qui a circulé, n’a
rencontré partout que de I’incrédulité ; tout le monde a haussé les
épaules... Hier, les gendarmes ont arrété un pauvre colporteur qui a
pu prouver facilement qu’il n’était pas dans le pays, au moment du
crime. Le pere, désigné par la rumeur publique, s’est disculpé... Du
reste, on n’a sur lui que les meilleurs renseignements... Donc, nulle
part, nul indice qui puisse mettre la justice sur les traces du coupable.

11 parait que ce crime fait I’admiration des magistrats et qu’il a été
commis avec une habileté surprenante, sans doute par des
professionnels... par des Parisiens... Il parait aussi que le procureur
de la République meéne I’affaire mollement et pour la forme.
L’assassinat d’une petite fille pauvre, ca n’est pas treés passionnant...
Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera jamais rien et que
I’affaire sera bient6t classée comme tant d’autres qui n’ont pas dit
leur secret...

Je ne serais pas étonnée que Madame crit son mari coupable...
Ca, c’est comique, et elle devrait le mieux connaitre. Elle est toute
drole, depuis la nouvelle. Elle a des fagcons de regarder Monsieur qui
ne sont pas naturelles. J’ai remarqué que, durant le repas, chaque fois
qu’on sonnait, elle avait un petit sursaut...

Aprés le déjeuner, aujourd’hui, comme Monsieur manifestait
I’intention de sortir, elle I’en a empéché...

— Vraiment, tu peux bien rester ici... Qu’est-ce que tu as besoin
d’étre toujours dehors ?

Elle s’est méme promenée avec Monsieur, une grande heure, dans
le jardin. Naturellement, Monsieur ne s’apercoit de rien ; il n’en perd
pas une bouchée de viande, ni une bouffée de tabac... Quel gros
lourdaud !

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se dire, quand ils sont
seuls, tous les deux... Hier soir, pendant plus de vingt minutes, j’ai
écouté derriere la porte du salon... J’ai entendu Monsieur qui
froissait un journal... Assise devant son petit bureau, Madame
écrivait ses comptes :

— Qu’est-ce que je t’ai donné hier ?... a demandé Madame.
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— Deux francs... a répondu Monsieur...

— Tuessir?...

— Mais oui, mignonne...

— Eh bien, il me manque trente-huit sous..

— Ce n’est pas moi qui les ai pris...

— Non... c’est le chat...

Ils ne se sont rien dit d’autre...

A la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de la petite Claire.
Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce sujet, il
la change aussitot, ou bien il n’y prend pas part. Ca I’ennuie... Je ne
sais pas pourquoi, cette idée m’est venue — et elle s’enfonce, de plus
en plus dans mon esprit — que c’est Joseph qui a fait le coup. Je n’ai
pas de preuves, pas d’indices qui puissent me permettre de le
soupconner... pas d’autres indices que ses yeux, pas d’autres preuves
que ce léger mouvement de surprise qui lui échappa, lorsque, de
retour de chez 1’épiciere, brusquement, dans la sellerie, je lui jetai
pour la premiére fois au visage le nom de la petite Claire, assassinée
et violée... Et cependant, ce soupcon purement intuitif a grandi, est
devenu une possibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans doute.
Je tache a me convaincre que Joseph est une « perle... » Je me répete
que mon imagination s’exalte a de simples folies, qu’elle obéit aux
influences de cette perversité romanesque, qui est en moi... Mais j’ai
beau faire, cette impression subsiste en dépit de moi-méme, ne me
quitte pas un instant, prend la forme harcelante et grimacante de
I’idée fixe... Et j’ai une irrésistible envie de demander a Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire dans
le bois ?... Est-ce vous, vieux cochon ?

Le crime a été commis un samedi... Je me souviens que Joseph, a
peu pres a la méme date, est allé chercher de la terre de bruyére, dans
le bois de Raillon... Il a été absent, toute la journée, et il n’est rentré
au Prieuré avec son chargement que le soir, tard... De cela, je suis
stire... Et, — coincidence extraordinaire — je me souviens de certains
gestes agités, de certains regards plus troubles, qu’il avait, ce soir-la,
en rentrant... Je n’y avais pas pris garde, alors... Pourquoi I’eussé-je
fait ?... Aujourd’hui, ces détails de physionomie me reviennent avec
force... Mais, est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé dans
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la forét de Raillon ?... Je cherche en vain a préciser la date de son
absence... Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets, ces regards
accusateurs que je lui préte et qui me le dénoncent ?... N’est-ce pas
moi qui m’acharne a me suggestionner 1’étrangeté inhabituelle de ces
gestes et de ces regards, a vouloir, sans raison, contre toute
vraisemblance, que ce soit Joseph — une perle — qui ait fait le coup ?
... Cela m’irrite et, en méme temps, cela me confirme dans mes
appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le drame de la forét... Si
encore I’enquéte judiciaire avait signalé les traces fraiches d’une
voiture sur les feuilles mortes et sur la bruyere, aux alentours ?...
Mais non... L’enquéte ne signale rien de tel... elle signale le viol et
le meurtre d’une petite fille, voila tout... Eh bien, c’est justement
cela qui me surexcite... Cette habileté de I’assassin a ne pas laisser
derriere soi la moindre preuve de son crime, cette invisibilité
diabolique, j’y sens, j’y vois la présence de Joseph... Enervée, j’ose,
tout d’un coup, aprées un silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de bruyere,
dans la forét de Raillon ?... Est-ce que vous vous le rappelez ?...

Sans hate, sans sursaut, Joseph lache le journal qu’il lisait... Son
ame est bronzée désormais contre les surprises...

— Pourquoi ¢a ?... fait-il.

— Pour savoir...

Joseph dirige sur moi un regard lourd et profond... Ensuite il
prend, sans affectation, I’air de quelqu’un qui fouillerait dans sa
mémoire pour y retrouver des souvenirs déja anciens. Et il répond :

— Ma foi !... je ne sais plus trop... je crois bien que c’était
samedi...

— Le samedi ou I’on a trouvé le cadavre de la petite Claire dans
le bois ?... poursuis-je, en donnant a cette interrogation, trop
vivement débitée, un ton agressif.

Joseph ne leve pas ses yeux de sur les miens. Son regard est
devenu quelque chose de si aigu, de si terrible, que, malgré mon
effronterie coutumiere, je suis obligée de détourner la téte.

— C’est possible... fait-il encore... Ma foi !... je crois bien que
C’était ce samedi-la...

Et il ajoute :
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— Ah'! les sacrées femmes !... vous feriez bien mieux de penser a
autre chose. Si vous lisiez le journal... vous verriez qu’on a encore
tué des juifs en Alger... Ca, au moins, ¢a vaut la peine...

A part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme. .. Ses
gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus... Je me tais... et Joseph,
reprenant le journal qu’il avait posé sur la table, se remet a lire le
plus tranquillement du monde...

Moi, je me suis remise a songer... Je voudrais retrouver dans la
vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité active... Sa
haine des juifs, la menace que sans cesse il exprime de les supplicier,
de les tuer, de les briiler, tout cela n’est peut-étre que de la hablerie...
C’est surtout de la politique... Je cherche quelque chose de plus
précis, de plus formel, a quoi je ne puisse pas me tromper sur le
tempérament criminel de Joseph. Et je ne trouve toujours que des
impressions vagues et morales, des hypothéses auxquelles mon désir
ou ma crainte qu’elles soient d’irrécusables réalités donne une
importance et une signification que, sans doute, elles n’ont pas...
Mon désir ou ma crainte ?... De ces deux sentiments, j’ignore lequel
me pousse...

Si, pourtant... Voici un fait... un fait réel... un fait horrible... un
fait révélateur... Celui-1a, je ne I’invente pas... je ne 1’exagére pas...
je ne 1’ai pas révé... il est bien tel qu’il est... Joseph est chargé de
tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue les canards, selon une
antique méthode normande, en leur enfoncant une épingle dans la
téte... Il pourrait les tuer, d’un coup, sans les faire souffrir. Mais il
aime a prolonger leur supplice par de savants raffinements de
torture ; il aime a sentir leur chair frissonner, leur cceur battre dans
ses mains ; il aime a suivre, a compter, a recueillir dans ses mains
leur souffrance, leurs frissons d’agonie, leur mort... Une fois, j’ai
assisté a la mort d’un canard tué par Joseph... Il le tenait entre ses
genoux. D’une main il lui serrait le col, de I’autre il lui enfongait une
épingle dans le crane, puis tournait, tournait 1’épingle dans le crane,
d’un mouvement lent et régulier... Il semblait moudre du café... Et
en tournant 1’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut qu’il souffre... tant plus qu’il souffre, tant plus que le
sang est bon au gofit...
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L’animal avait dégagé des genoux de Joseph ses ailes qui
battaient, battaient... Son col se tordait, méme maintenu par Joseph,
en affreuse spirale... et, sous le matelas des plumes, sa chair
soubresautait... Alors Joseph jeta 1’animal sur les dalles de la cuisine
et, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes réunies, il se
mit a suivre, d’un oil hideusement satisfait, ses bonds, ses
convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes sur le sol...

— Finissez donc, Joseph, criai-je. Tuez-le donc tout de suite...
c’est horrible de faire souffrir les bétes.

Et Joseph répondit :

— Ca m’amuse... J’aime ca...

Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les détails sinistres de ce
souvenir, j’entends toutes les paroles de ce souvenir... Et j’ai envie...
une envie encore plus violente, de crier a Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois... Oui...
oui... j’en suis slire, maintenant... c’est vous, vous, vous, vieux
cochon...

Il n’y a plus a douter. Joseph doit étre une immense canaille. Et
cette opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de m’éloigner de
lui, loin de mettre entre nous de 1’horreur, fait, non pas que je 1’aime
peut-étre, mais qu’il m’intéresse énormément. C’est drdle, j’ai
toujours eu un faible pour les canailles... Ils ont un imprévu qui
fouette le sang... une odeur particuliere qui vous grise, quelque
chose de fort et d’apre qui vous prend par le sexe. Si infames que
soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes gens.

Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est qu’il a la réputation et, pour
celui qui ne connait pas ses yeux, les allures d’un honnéte homme. Je
I’aimerais mieux franchement, effrontément canaille. Il est vrai qu’il
n’aurait plus cette auréole de mystere, ce prestige de I’inconnu qui
m’émeut et me trouble et qui m’attire — oui la — qui m’attire vers ce
vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la certitude, parce
que rien ne peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui qui a
violé la petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m’apercois que j’ai fait sur le cceur de
Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil est fini ;
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son silence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y a presque de la
tendresse dans ses bourrades. Ses regards n’ont plus de haine — en
ont-ils jamais eu d’ailleurs ? — et s’ils sont encore si terribles, parfois,
c’est qu’il cherche a me connaitre mieux, toujours mieux, et qu’il
veut m’éprouver. Comme la plupart des paysans, il est extrémement
méfiant, il évite de se livrer aux autres, car il croit qu’on veut le
« mettre dedans ». Il doit posséder de nombreux secrets, mais il les
cache jalousement, sous un masque sévere, renfrogné et brutal,
comme on renferme des trésors dans un coffre de fer, armé de barres
solides et de mystérieux verrous. Pourtant, vis-a-vis de moi, sa
méfiance s’atténue... Il est charmant pour moi, dans son genre... Il
fait tout ce qu’il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se
charge des corvées trop pénibles, prend a son compte les gros
ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans mievrerie, sans arriére-
pensée galante, sans chercher a provoquer ma reconnaissance, sans
vouloir en tirer un profit quelconque.

De mon coté, je remets de I’ordre dans ses affaires, je
raccommode ses chaussettes, ses pantalons, rapiéce ses chemises,
range son armoire, avec bien plus de soin et de coquetterie que celle
de Madame. Et il me dit avec des yeux de contentement :

— C’est bien, ¢a, Célestine... Vous étes une bonne femme... une
femme d’ordre. L’ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et quand on est
gentille, avec ca... quand on est une belle femme, il n’y a pas
mieux...

Jusque-la, nous n’avons causé ensemble que par a-coups. Le soir,
a la cuisine, avec Marianne, la conversation ne peut étre que
générale... Aucune intimité n’est permise entre nous deux. Et, quand
je le vois seul, rien n’est plus difficile que de le faire parler... Il
refuse tous les longs entretiens, craignant sans doute de se
compromettre. Deux mots par ci... deux mots par la... aimables ou
bourrus... et c’est tout... Mais ses yeux parlent, a défaut de sa
bouche... Et ils rodent autour de moi, et ils m’enveloppent, et ils
descendent en moi, au plus profond de moi, afin de me retourner
1’ame et de voir ce qu’il y a dessous.

Pour la premiere fois, nous nous sommes entretenus longuement,
hier. C’était le soir. Les maitres étaient couchés ; Marianne était
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montée dans sa chambre, plus t6t que de coutume. Ne me sentant pas
disposée a lire ou a écrire, je m’ennuyais d’étre seule. Toujours
obsédée par 1I’image de la petite Claire, j’allai retrouver Joseph dans
la sellerie ou, a la lueur d’une lanterne sourde, il épluchait des
graines, assis devant une petite table de bois blanc. Son ami, le
sacristain, était la, pres de lui, debout, portant sous ses deux bras des
paquets de petites brochures, rouges, vertes, bleues, tricolores...

Gros yeux ronds dépassant 1’arcade des sourcils, crane aplati, peau
fripée, jaunatre et grenue, il ressemblait a un crapaud... Du crapaud,
il avait aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens,
roulés en boule, dormaient, la téte enfouie dans leurs poils.

— Ah'! c’est vous, Célestine ? fit Joseph.

Le sacristain voulut cacher ses brochures... Joseph le rassura.

— On peut parler devant Mademoiselle... C’est une femme
d’ordre...

Et il recommanda :

— Ainsi, mon vieux, c’est compris, hein ?... A Bazoches... a
Courtain... a Fleur-sur-Tille... Et que ce soit distribué demain, dans
la journée... Et tache de rapporter des abonnements... Et, que je te le
dise encore... va partout... entre dans toutes les maisons... méme
chez les républicains... Ils te foutront peut-étre a la porte ?... Ca ne
fait rien... Entéte-toi... Si tu gagnes un de ces sales cochons... c’est
toujours ca... Et puis rappelle-toi que tu as cent sous par
républicain...

Le sacristain approuvait en hochant la téte. Ayant recalé les
brochures sous ses bras, il partit, accompagné jusqu’a la grille par
Joseph.

Quand celui-ci revint, il vit ma figure curieuse, mes yeux
interrogateurs :

— QOui... fit-il négligemment, quelques chansons... quelques
images... et des brochures contre les juifs, qu’on distribue pour la
propagande... Je me suis arrangé avec les messieurs prétres... je
travaille pour eux, quoi ! C’est dans mes idées, pour siir... faut dire
aussi que c’est bien payé...

Il se remit devant la petite table ou il épluchait ses graines.

Les deux chiens réveillés tournérent dans la piece et allérent se
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recoucher plus loin.

— Oui... oui... répéta-t-il... c’est pas mal payé... Ah! ils en ont
de I’argent, allez, les messieurs prétres...

Et comme s’il efit craint d’avoir trop parlé, il ajouta :

— Je vous dis ¢a... Célestine... parce que vous étes une bonne
femme... une femme d’ordre... et que j’ai confiance en vous... C’est
entre nous, dites ?...

Apres un silence :

— Quelle bonne idée que vous soyez venue ici, ce Soir...
remercia-t-il... C’est gentil... ca me flatte...

Jamais je ne 1’avais vu aussi aimable, aussi causant... Je me
penchai sur la petite table, tout prés de lui, et, remuant les graines
triées dans une assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi... vous étes parti, tout de suite, apres le diner.
On n’a pas eu le temps de tailler une bavette... Voulez-vous que je
vous aide a éplucher vos graines ?

— Merci, Célestine... C’est fini...

Il se gratta la téte :

— Sacristi !... fit-il, ennuyé... je devrais aller voir aux chassis...
Les mulots ne me laissent pas une salade, ces vermines-la... Et puis,
ma foi, non... faut que je vous cause, Célestine...

Joseph se leva, referma la porte qui était restée entr’ouverte,
m’entraina au fond de la sellerie. J’eus peur, une minute... La petite
Claire, que j’avais oubliée, m’apparut sur la bruyere de la forét,
affreusement pale et sanglante... Mais les regards de Joseph n’étaient
pas méchants ; ils semblaient plutot timides...

On se voyait a peine dans cette piece sombre qu’éclairait, d’une
clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne... Jusque-la, la
voix de Joseph avait tremblé. Elle prit soudain de 1’assurance,
presque de la gravité.

— Il y a déja quelques jours que je voulais vous confier ca,
Célestine... commenca-t-il... Eh bien, voila... J’ai de I’amitié pour
vous... Vous étes une bonne femme... une femme d’ordre...
Maintenant, je vous connais bien, allez !...

Je crus devoir sourire d’un malicieux et gentil sourire, et je
répliquai :
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— Vous y avez mis le temps, avouez-le... Et pourquoi étiez-vous
si désagréable avec moi ?... Vous ne me parliez jamais... vous me
bousculiez toujours... Vous rappelez-vous les scenes que vous me
faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez de ratisser ?...
O le vilain bourru !

Joseph se mit a rire et haussa les épaules :

— Ben oui... Ah! dame, on ne connait pas les gens du premier
coup... Les femmes, surtout, c’est le diable a connaitre... et vous
arriviez de Paris !... Maintenant, je vous connais bien...

— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc ce
que je suis...

La bouche serrée, I’ceil grave, il prononga :

— Ce que vous étes, Célestine ?... Vous étes comme moi...

— Je suis comme vous, moi ?...

— Oh'! pas de visage, bien siir... Mais, vous et moi, dans le fin
fond de I’ame, c’est la méme chose... Oui, oui, je sais ce que je dis...

Il y eut encore un moment de silence.

Il reprit d’une voix moins dure :

— J’ai de I’amitié pour vous, Célestine... Et puis...

— Et puis ?...

— J’ai aussi de I’argent... un peu d’argent...

— Ah?...

— Oui, un peu d’argent... Dame ! on n’a pas servi, pendant
quarante ans, dans de bonnes maisons, sans faire quelques petites
économies... Pas vrai ?

— Bien sfir... répondis-je, étonnée de plus en plus par les paroles
et par les allures de Joseph... Et vous avez beaucoup d’argent ?

— Oh ! un peu... seulement...

— Combien ?... Faites voir !...

Joseph eut un léger ricanement :

— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici... Il est dans un endroit ou
il fait des petits.

— Oui, mais combien ?...

Alors, d’une voix basse, chuchotée :

— Peut-étre quinze mille francs... peut-étre plus...

— Mazette !... vous étes calé, vous !...
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— Oh ! peut-étre moins aussi... On ne sait pas...

Tout a coup, les deux chiens, simultanément, dressérent la téte,
bondirent vers la porte et se mirent a aboyer. Je fis un geste
d’effroi...

— Ca n’est rien... rassura Joseph, en leur envoyant a chacun un
coup de pied dans les flancs... c’est des gens qui passent dans le
chemin... Et, tenez, c’est la Rose qui rentre chez elle... Je reconnais
son pas.

En effet, quelques secondes aprés, j’entendis un bruit de pas
tralnant sur le chemin, puis un bruit plus lointain de barriere
refermée... Les chiens se turent.

Je m’étais assise sur un escabeau, dans un coin de la sellerie.
Joseph, les mains dans ses poches, se promenait dans 1’étroite piece
ou son coude heurtait aux lambris de sapin des laniéres de cuir...
Nous ne parlions plus, moi horriblement génée, et regrettant d’étre
venue. Joseph visiblement tourmenté de ce qu’il avait encore a me
dire. Au bout de quelques minutes, il se décida :

— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine... Je suis
de Cherbourg... Et Cherbourg, c’est une rude ville, allez... pleine de
marins, de soldats... de sacrés lascars qui ne boudent pas sur le
plaisir; le commerce y est bon... Eh bien, je sais qu’il y a a
Cherbourg, a cette heure, une bonne occasion... S’agirait d’un petit
café, prés du port, d’un petit café, placé on ne peut pas mieux...
L’armée boit beaucoup, en ce moment... tous les patriotes sont dans
la rue... ils crient, ils gueulent, ils s’assoiffent... Ce serait I’instant
de I’avoir... On gagnerait des mille et des cents, je vous en
réponds... Seulement, voila !... faudrait une femme la dedans... une
femme d’ordre... une femme gentille... bien nippée... et qui ne
craindrait pas la gaudriole. Les marins, les militaires, c’est rieur, c’est
farceur, c’est bon enfant... ca se saoule pour un rien... ¢a aime le
sexe... ca dépense beaucoup pour le sexe... Votre idée la-dessus,
Célestine ?...

— Moi ?... fis-je, hébétée.

— Qui, enfin, une supposition ?... Ca vous plairait-il ?...

— Moi ?...

Je ne savais pas ou il voulait en venir... je tombais de surprise en
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surprise. Bouleversée, je n’avais pas trouvé autre chose a répondre...

Il insista :

— Ben siir, vous... Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le
petit café ?... Vous étes une bonne femme... vous avez de ’ordre...
vous n’étes point de ces mijaurées qui ne savent seulement point
entendre une plaisanterie... vous étes patriote, nom de nom !... Et
puis vous étes gentille, mignonne tout plein... vous avez des yeux a
rendre folle toute la garnison de Cherbourg... Ca serait ca, quoi !...
Depuis que je vous connais bien... depuis que je sais tout ce que
vous pouvez faire... cette idée-la ne cesse de me trotter par la téte...

— Eh bien ? Et vous ?...

— Moi aussi, tiens !... On se marierait de bonne amitié...

— Alors, criai-je, subitement indignée... vous voulez que je fasse
la putain pour vous gagner de I’argent ?...

Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :

— En tout bien, tout honneur, Célestine... Ca se comprend,
voyons...

Ensuite, il vint a moi, me prit les mains, les serra a me faire hurler
de douleur, et il balbutia :

— Je réve de vous, Célestine, de vous dans le petit café... J’ai les
sangs tournés de vous...

Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu, et
sans un geste et sans une parole, il continua :

— Et puis... il y a peut-étre plus de quinze mille francs... peut-
étre plus de dix-huit mille francs... On ne sait pas ce que ca fait de
petits... cet argent-la... Et puis, des choses... des choses.. des
bijoux... Vous seriez rudement heureuse, allez, dans le petit café...

Il me tenait la taille serrée dans 1’étau puissant de ses bras...

Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi...
S’il avait vouluy, il m’eit prise, il m’efit étouffée, sans que je tentasse
la moindre résistance. Et il continuait de me décrire son réve :

— Un petit café bien joli... bien propre... bien reluisant... Et
puis, au comptoir, derriere une grande glace, une belle femme,
habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie... et de
larges rubans de velours... Hein, Célestine ?... Pensez a ca... J’en
recauserons un de ces jours... j’en recauserons. ..
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Je ne trouvais rien a dire... rien, rien, rien !... J’étais stupéfiée par
cette chose, a laquelle je n’avais jamais songé... mais j’étais aussi,
sans haine, sans horreur contre le cynisme de cet homme... Joseph
répéta, de cette méme bouche qui avait baisé les plaies sanglantes de
la petite Claire, en me serrant avec ces mémes mains qui avaient
serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite Claire dans le bois :

— J’en recauserons... je suis vieux... je suis laid... possible...
Mais pour arranger une femme, Célestine... retenez bien ceci... il
n’y en a pas un comme moi... J’en recauserons...

Pour arranger une femme !... Il en a, vraiment, de sinistres !...
Est-ce une menace ?... Est-ce une promesse ?...

Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de silence... On dirait
que rien ne s’est passé, hier soir, entre nous... Il va, il vient, il
travaille... il mange... il lit son journal... comme tous les jours... Je
le regarde, et je voudrais le détester... je voudrais que sa laideur
m’appartit telle, qu’un immense dégolit me séparat de lui a jamais...
Eh bien, non... Ah! comme c’est drole !... Cet homme me donne
des frissons... et je n’ai pas de dégofit.. Et c’est une chose effrayante
que je n’aie pas de dégoiit, puisque c’est lui qui a tué, qui a violé la
petite Claire dans le bois !...
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3 novembre.

Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux le
nom d’une personne chez qui j’ai servi. Ce plaisir, je ’ai éprouvé, ce
matin, plus vif que jamais, en apprenant par le Petit Journal que
Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre qui a beaucoup
de succes et dont tout le monde parle avec admiration... Ce livre
s’intitule : De cing a sept, et il fait scandale, dans le bon sens. C’est,
dit ’article, une suite d’études mondaines, brillantes et cinglantes
qui, sous leur légereté, cachent une philosophie profonde... Oui,
compte la-dessus !... En méme temps que de son talent, on loue fort
Victor Charrigaud de son élégance, de ses relations distinguées, de
son salon... Ah ! parlons-en de son salon... Durant huit mois, j’ai été
femme de chambre chez les Charrigaud, et je crois bien que je n’ai
jamais rencontré de pareils mufles... Dieu sait pourtant !

Tout le monde connait de nom Victor Charrigaud. Il a déja publié
une suite de livres a tapage. Leurs Jarretelles, Comment elles
dorment, Les Bigoudis sentimentaux, Colibris et Perroquets, sont
parmi les plus célébres. C’est un homme d’infiniment d’esprit, un
écrivain d’infiniment de talent et dont le malheur a été que le succes
lui arrivat trop vite, avec la fortune. Ses débuts donneérent les plus
grandes espérances. Chacun était frappé de ses fortes qualités
d’observation, de ses dons puissants de satire, de son implacable et
juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule humain. Un esprit
averti et libre, pour qui les conventions mondaines n’étaient que
mensonge et servilité, une ame généreuse et clairvoyante qui, au lieu
de se courber sous I’humiliant niveau du préjugé, dirigeait bravement
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ses impulsions vers un idéal social, élevé et pur.

Du moins, c’est ainsi que me parla de Victor Charrigaud un
peintre de ses amis qui était toqué de moi, que j’allais voir
quelquefois, et de qui je tiens les jugements qui précedent et les
détails qui vont suivre sur la littérature et la vie de cet homme
illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud avait
surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation verveuse et
nourrie de faits, plus encore que dans ses livres, il en notait le
caractere de lacheté morale, de dessechement intellectuel, avec une
apre précision dans le pittoresque, une large et rude philosophie et
des mots aigus, profonds, terribles qui recueillis par les uns, colportés
par les autres, se répétaient aux quatre coins de Paris et devenaient,
en quelque sorte, classiques tout de suite... On pourrait faire toute
une étonnante psychologie du snobisme avec les impressions, les
traits, les profils serrés, les silhouettes étrangement dessinées et
vivantes que son originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais se
lasser... Il semble donc que si quelqu’un devait échapper a cette
sorte d’influenza morale qui sévit si fort dans les salons, ce fiit Victor
Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la contagion par cet
admirable antiseptique : 1’ironie... Mais I’homme n’est que surprise,
contradiction, incohérence et folie...

A peine eut-il senti passer les premiéres caresses du succés, que le
snob qui était en lui — et c’est pour cela qu’il le peignait avec une
telle force d’expression — se révéla, explosa, pourrait-on dire, comme
un engin qui vient de recevoir la secousse électrique... Il commenga
par lacher ses amis devenus encombrants ou compromettants, ne
gardant que ceux qui, les uns par leur talent accepté, les autres, par
leur situation dans la presse, pouvaient lui étre utiles et entretenir de
leurs persistantes réclames sa jeune renommeée.

En méme temps, il fit de la toilette et de la mode une de ses
préoccupations les plus acharnées.

On le vit avec des redingotes d’un philippisme audacieux, des cols
et des cravates d’un 1830 exagéré, des gilets de velours d’un galbe
irrésistible, des bijoux affichants, et il sortit d’étuis en métal,
incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes somptueusement
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roulées dans des papiers d’or... Mais, lourd de membres, gauche de
gestes, avec des emmanchements épais et des articulations canailles,
il conservait, malgré tout, 1’allure massive des paysans d’Auvergne,
ses compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élégance ou il se
sentait dépaysé, il avait beau s’étudier et étudier les plus parfaits
modeles du chic parisien, il ne parvenait pas a acquérir cette aisance,
cette ligne souple, fine et droite qu’il enviait — avec quelle violente
haine — aux jeunes élégants des clubs, des courses, des théatres et des
restaurants. Il s’étonna, car, apres tout, il n’avait que des fournisseurs
de choix, les plus illustres tailleurs, de mémorables chemisiers, et
quels bottiers... quels bottiers !... En s’examinant dans la glace, il
s’injuriait avec désespoir.

— J’ai beau sur mes habits multiplier velours, moires et satins,
j’ai toujours I’air d’un mufle. Il y a la quelque chose qui n’est pas
naturel.

Quant a Mme Charrigaud, jusque-la simple et mise avec un gofit
discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracassantes,
des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop riches,
des airs de reine de lavoir, des majestés d’impératrice de mardi-
gras... On s’en moquait beaucoup, et parfois cruellement. Les
camarades, a la fois humiliés et réjouis de tant de luxe et de mauvais
golit, se vengeaient en disant plaisamment de ce pauvre Victor
Charrigaud :

— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste...

Grace a d’heureuses démarches, d’incessantes diplomaties et de
plus incessantes platitudes, ils furent recus dans ce qu’ils appelaient,
eux aussi, le vrai monde, chez des banquiers israélites, des ducs du
Vénézuéla, des archiducs en état de vagabondage, et chez de trés
vieilles dames, folles de littérature, de proxénétisme et d’académie...
IlIs ne penserent plus qu’a cultiver et a développer ces relations
nouvelles, a en conquérir d’autres plus enviables et plus difficiles,
d’autres, d’autres et toujours d’autres...

Un jour, pour se dégager d’une invitation qu’il avait
maladroitement acceptée chez un ami sans éclat, mais qu’il tenait
encore a ménager, Charrigaud lui écrivit la lettre suivante :

«Mon cher vieux, nous sommes désolés. Excuse-nous de te
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manquer de parole, pour lundi. Mais nous venons de recevoir,
précisément pour ce jour-la, une invitation a diner chez les
Rothschild... C’est la premiere... Tu comprends que nous ne
pouvons pas la refuser. Ce serait un désastre... Heureusement, je
connais ton cceur. Loin de nous en vouloir, je suis slir que tu
partageras notre joie et notre fierté. »

Un autre jour, il racontait I’achat qu’il venait de faire d’une villa a
Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces gens-la...
IIs nous prenaient sans doute pour des journalistes, pour des
bohémes... Mais je leur ai fait voir que j’avais un notaire...

Peu a peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeunesse,
ces amis dont la seule présence chez lui était un constant et
désobligeant rappel au passé, et I’aveu de cette tare, de cette
infériorité sociale : la littérature et le travail.

Et il s’ingénia aussi a éteindre les flammes qui, parfois,
s’allumaient en son cerveau, a étouffer définitivement dans le respect
ce maudit esprit dont il s’effrayait de sentir, a de certains jours, les
brusques reviviscences et qu’il croyait mort a jamais. Puis il ne lui
suffit plus d’étre recu chez les autres, il voulut a son tour recevoir les
autres chez lui... L’inauguration d’un petit hotel qu’il venait
d’acheter, dans Auteuil, pouvait étre le prétexte d’un diner.

Jarrivai dans la maison au moment ou les Charrigaud avaient
résolu qu’ils donneraient, enfin, ce diner... Non pas un de ces diners
intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient 1’habitude et qui,
durant quelques années, avaient fait leur maison si charmante, mais
un diner vraiment élégant, vraiment solennel, un diner guindé et
glacé, un diner select ou seraient cérémonieusement priées, avec
quelques correctes célébrités de la littérature et de I’art, quelques
personnalités mondaines, pas trop difficiles, pas trop régulieres non
plus, mais suffisamment décoratives pour qu’un peu de leur éclat
rejaillit sur eux...

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n’est pas de diner
en ville, c’est de donner a diner, chez soi...

Apres avoir longuement réfléchi a ce projet, Victor Charrigaud
proposa :
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— Eh bien, voila!... Je crois que nous ne pouvons avoir tout
d’abord que des femmes divorcées... avec leurs amants. Il faut bien
commencer par quelque chose. Il y en a de fort sortables et que les
journaux les plus catholiques citent avec admiration... Plus tard,
quand nos relations seront devenues plus choisies et plus étendues,
eh bien, nous les semerons les divorcées...

— C’est juste... approuva Mme Charrigaud. Pour le moment,
I’important est d’avoir ce qu’il y a de mieux dans le divorce. Enfin,
on a beau dire, le divorce, c’est une situation.

—1I1 a au moins ce mérite qu’il supprime I’adultére, ricana
Charrigaud... L’adulteére, c’est si vieux jeu... Il n’y a plus que 1’ami
Bourget pour croire a I’adultéere —1’adultére chrétien — et aux
meubles anglais...

A quoi Mme Charrigaud répliqua sur un ton d’agacement
nerveux :

— Que tu es assommant, avec tes mots d’esprit et tes
méchancetés... Tu verras... tu verras que nous ne pourrons jamais, a
cause de cela, nous faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :

— Si tu veux devenir vraiment un homme du monde, apprends
d’abord a étre un imbécile ou a te taire...

On fit, défit et refit une liste d’invités qui, apreés de laborieuses
combinaisons, se trouva arrétée comme suit :

La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, I’économiste et député,
Joseph Brigard.

La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poéte Théo
Crampp...

La baronne Otto Butzinghen et son ami, le vicomte Lahyrais,
clubman, sportsman, joueur et tricheur.

Mme de Rambure, divorcée, et son amie, Mme Tiercelet, en
instance de divorce.

Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et son
jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple comme
un gant de peau de Suéde, mince et blond comme un cigare.

Les deux académiciens Joseph Dupont de la Brie, numismate
obscéne, et Isidore Durand de la Marne, mémorialiste galant dans
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I’intimité et sinologue sévere a I’Institut...

Le portraitiste Jacques Rigaud.

Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.

Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.

Les invitations furent lancées et, grace a d’actives entremises,
acceptées, toutes...

Seule, la comtesse Fergus hésita :

— Les Charrigaud ? dit-elle. Est-ce vraiment une maison
convenable ?... Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers a Montmartre,
autrefois ?... Ne raconte-t-on pas qu’il vendait des photographies
obscenes, pour lesquelles il avait posé, avec des avantages en platre ?
... Et elle, ne courait-il pas de facheuses histoires sur son compte ?...
N’a-t-elle pas eu des aventures assez vulgaires avant son mariage ?
Ne dit-on point qu’elle a été modéle... qu’elle a posé I’ensemble ?
Quelle horreur! Une femme qui se mettait toute nue devant des
hommes... qui n’étaient méme pas ses amants ?...

Finalement, elle accepta I’invitation quand on lui eut affirmé que
Mme Charrigaud n’avait posé que la téte, que Charrigaud, tres
vindicatif, serait bien capable de la déshonorer dans un de ses livres,
et que Kimberly viendrait a ce diner... Oh! du moment que
Kimberly avait promis de venir... Kimberly, un si parfait gentleman,
et si délicat, et si charmant, tellement charmant !...

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et de ces
scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se féliciterent qu’on elit mené a
bien les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait plus maintenant que
de se surveiller et, comme disait Mme Charrigaud, de se comporter
en véritables gens du monde... Ce diner, si merveilleusement préparé
et combiné, si habilement négocié, c’était vraiment leur premiére
manifestation dans le nouvel avatar de leur destinée élégante, de
leurs ambitions mondaines. ..

11 fallait donc que ce fiit épatant...

Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la maison. Il
fallut, en quelque sorte, remettre a neuf 1’appartement et que rien n’y
«clochat ». On essaya des combinaisons de Ilumiére et des
décorations de table, afin de ne pas étre embarrassé au dernier
moment. A ce propos, M. et Mme Charrigaud se querellérent comme
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des portefaix, car ils n’avaient pas les mémes idées, et leur esthétique
différait sur tous les points... elle inclinant a des arrangements
sentimentaux, lui voulant que ce fiit séveére et « artiste »...

— C’est idiot... criait Charrigaud... Ils croiront étre chez une
grisette... Ah ! ce qu’ils vont se payer nos tétes !...

— Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud, arrivée au
paroxysme de la nervosité... Tu es bien resté le méme qu’autrefois,
un sale voyou de brasserie... Et puis, j’en ai assez... j’en ai plein le
dos...

— Eh bien, c’est ¢a... divor¢ons, mon petit loup, divorgons... Au
moins, de cette facon, nous compléterons la série et nous ne ferons
pas tache parmi nos invités.

On s’apercut aussi que 1’argenterie manquerait, qu’il manquerait
de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des chaises
également, car ils n’en avaient que quinze; encore étaient-elles
dépareillées... Enfin, le menu fut commandé a I'un des grands
restaurateurs du boulevard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et qu’on
ne reconnaisse rien de ce que I’on servira. Des émincés de crevettes,
des cotelettes de foie gras, des gibiers comme des jambons, des
jambons comme des gateaux, des truffes en mousses, et des purées
en branches... des cerises carrées et des péches en spirale... Enfin
tout ce qu’il y a de plus chic...

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien déguiser
les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce qu’il mange...
C’est une spécialité de la maison...

Enfin, le grand jour arriva.

Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. Madame
qui n’avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les courses de la
veille, par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en place. Cing ou
six fois, le front plissé, haletante, trépidante et si lasse qu’elle avait,
disait-elle, le ventre dans les talons, elle passa la derniére revue de
I’hotel, dérangea et remit sans raison des bibelots et des meubles, alla
d’une piéce dans I’autre, sans savoir pourquoi et comme si elle efit
été folle. Elle tremblait que les cuisiniers ne vinssent pas, que le
fleuriste manquat de parole et que les invités ne fussent point placés a
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table selon la stricte étiquette. Monsieur la suivait partout, vétu
seulement d’un calecon de soie rose, approuvant ci, critiquant la.

— J’y repense... disait-il... Quelle drole d’idée tu as eue de
commander des centaurées pour la décoration de la table... Je
t’assure que le bleu en devient noir a la lumiere. Et puis, les
centaurées, apres tout, ca n’est que de simples bleuets... Nous aurons
I’air d’aller cueillir des bleuets dans les blés...

— Oh ! des bleuets !... Que tu es agacant !

— Mais oui, des bleuets... Et les bleuets... Kimberly I’a fort bien
dit I’autre soir, chez les Rothschild... ca n’est pas une fleur du
monde... Pourquoi pas aussi des coquelicots ?...

— Laisse-moi tranquille... répondait Madame... Tu me fais
perdre la téte, avec toutes tes observations stupides. C’est bien le
moment, vrai !

Et Monsieur s’obstinait :

— Bon... bon... tu verras... tu verras... Pourvu, mon Dieu ! que
tout se passe a peu pres bien, sans trop d’accidents... sans trop
d’accrocs... Je ne savais pas que d’étre des gens du monde, cela fiit
une chose si difficile, si fatigante et si compliquée... Peut-étre
aurions-nous dii rester de simples voyous ?...

Et Madame gringait :

— Parbleu ! je vois bien que cela ne te changera pas... Tu ne fais
guere honneur a une femme...

Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante a voir, mes maitres
m’avaient distribué aussi un role important dans cette comédie... Je
devais d’abord présider le vestiaire et, ensuite, aider ou plut6t
surveiller les quatre maitres d’hotel, quatre grands lascars, a favoris
immenses, choisis dans plusieurs bureaux de placement, pour servir
cet extraordinaire diner.

D’abord, tout alla bien... I y eut cependant une alerte. A neuf
heures moins un quart, la comtesse Fergus n’était pas encore arrivée.
Si elle avait changé d’idée et résolu, au dernier moment, de ne pas
venir ? Quelle humiliation !... Quel désastre !... Les Charrigaud
faisaient des tétes consternées. Joseph Brigard les rassura. C’était le
jour ou la comtesse présidait son ceuvre admirable des « Bouts de
cigares pour les armées de terre et de mer ». Les séances, parfois,
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finissaient tres tard...

— Quelle femme charmante!... s’extasiait Mme Charrigaud,
comme si cet éloge efit le pouvoir magique d’accélérer la venue de
« cette sale comtesse » que, dans le fond de son ame, elle maudissait.

— Et quel cerveau !... surenchérissait Charrigaud, en proie au
méme sentiment... [’autre jour, chez les Rothschild, j’ai eu cette
sensation qu’il fallait remonter au siécle dernier pour retrouver une si
parfaite grace, et une telle supériorité...

— Et encore ! surabondait Joseph Brigard... Voyez-vous, mon
cher monsieur Charrigaud, dans les sociétés égalitaires et
démocratiques...

Il allait débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques
qu’il aimait a colporter de salon en salon, lorsque la comtesse Fergus
entra, imposante, majestueuse, dans une toilette noire brodée de jais
et d’acier qui faisait valoir la blancheur grasse et la molle beauté de
ses épaules. Et ce fut dans un murmure, dans un chuchotement
d’admiration que 1’on gagna cérémonieusement la salle a manger...

Le commencement du diner fut assez froid. Malgré son succes,
peut-étre méme a cause de son succes, la comtesse Fergus se montra
un peu hautaine, du moins trop réservée. Il semblait qu’elle affectat
d’avoir condescendu jusqu’a honorer de sa présence 1’humble maison
de « ces petites gens ». Charrigaud crut remarquer qu’elle examinait
avec une moue discretement, mais visiblement méprisante,
I’argenterie louée, la décoration de la table, la toilette verte de Mme
Charrigaud, les quatre maitres d’hotel, dont les favoris trop longs
trempaient dans les plats. Il en congut de vagues terreurs et des
doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table et de sa femme. Ce
fut une minute horrible !...

Apres quelques répliques banales et pénibles, échangées a propos
de futiles actualités, la conversation se généralisa, peu a peu, et,
finalement, s’établit sur ce que doit étre la correction dans la vie
mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bougres et
bougresses, oubliant leurs propres irrégularités sociales, se
montrerent d’une sévérité étrangement implacable envers les
personnes chez qui il était permis de soupgonner, non pas méme des
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tares ou des taches, mais seulement un manquement ancien a la
soumission, au respect des lois mondaines, les seules qui doivent étre
obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social, rejetés, pour
ainsi dire, en marge de cette existence dont ils honoraient, comme
une religion, la correction et la régularité perdues, ils s’imaginaient,
sans doute y rentrer en en chassant les autres. Le comique de cela
était vraiment intense et savoureux. De 1’univers ils firent deux
grandes parts : d’un coté, ce qui est régulier ; de 1’autre, ce qui ne
I’est pas ; ici, les gens que 1’on peut recevoir ; la, les gens que 1’on ne
peut pas recevoir... Et ces deux grandes parts devinrent bient6t des
morceaux et les morceaux de menues tranches, lesquelles se
subdivisérent a I’infini. Il y avait ceux chez qui ’on peut diner, et
aussi chez qui I’on peut aller, seulement, en soirée... Ceux chez qui
I’on ne peut diner et ot I’on peut aller en soirée. Ceux que 1’on peut
recevoir a sa table et ceux a qui I’on ne permet — et encore dans de
certaines circonstances, parfaitement déterminées — que I’entrée de
son salon... Il y avait aussi ceux chez qui I’on ne peut diner et qu’on
ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que I’on peut recevoir chez soi
et chez qui I’on ne peut diner... ceux que I’on peut recevoir a
déjeuner et jamais a diner; et ceux chez qui ’on peut diner a la
campagne, et jamais a Paris, etc. Tout cela appuyé d’exemples
démonstratifs et péremptoires, illustré de noms connus...

— La nuance... disait le vicomte Lahyrais, sportsman, clubman,
joueur et tricheur... Tout est la... C’est par la stricte observance de la
nuance qu’un homme est vraiment du monde ou qu’il n’en est pas...

Jamais, je crois, je n’ai entendu des choses si tristes. En les
écoutant, j’avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien. Bien
qu’il ne fiit guere a la conversation, il en sentait, tout de méme,
comme un poids sur son crane, la sottise énorme et sinistre.
Impatient, fiévreux, trés pale, il surveillait le service, cherchait a
surprendre, sur le visage de ses invités, des impressions favorables
ou ironiques, et, machinalement, avec des mouvements de plus en
plus accélérés, il roulait, malgré les avertissements de sa femme, de
grosses boulettes de mie de pain entre ses doigts. Aux questions
qu’on lui adressait, il répondait d’une voix effarée, distraite,
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lointaine :

— Certainement... certainement... certainement...

En face de lui, treés raide dans sa robe verte, ou rutilaient des
perles d’acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de plumes
rouges dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait a droite, se
penchait a gauche, et souriait, sans jamais une parole, d’un sourire si
éternellement immobile qu’il semblait peint sur ses lévres.

— Quelle grue! se disait Charrigaud... quelle femme stupide et
ridicule !... Et quelle toilette de chienlit ! A cause d’elle, demain,
nous serons la risée de tout Paris...

Et, de son coté, Mme Charrigaud, sous I’immobilité de son
sourire, songeait :

— Quel idiot, ce Victor !... En a-t-il une mauvaise tenue !... Et on
nous arrangera, demain, avec ses boulettes...

La discussion mondaine épuisée, on en vint, aprés une courte
digression sur 1’amour, a parler bibelots anciens. C’est la ou
triomphait toujours le jeune Lucien Sartorys, qui en possédait
d’admirables. Il avait la réputation d’étre un collectionneur tres
habile, trés heureux. Ses vitrines étaient célebres.

— Mais ou trouvez-vous toutes ces merveilles ?... demanda Mme
de Rambure...

— A Versailles. .. répondit Sartorys, chez de poétiques douairiéres
et de sentimentales chanoinesses. On n’imagine pas ce qu’il y a de
trésors cachés chez ces vieilles dames.

Mme de Rambure insista :

— Pour les décider a vous les vendre, que leur faites-vous donc ?

Cynique et joli, cambrant son buste mince, il répliqua, avec le
visible désir d’étonner :

— Je leur fais la cour... et, ensuite, je me livre sur elles a des
pratiques anti-naturelles.

On se récria sur I’audace du propos, mais comme on pardonnait
tout a Sartorys, chacun prit le parti d’en rire.

— Qu’appelez-vous des pratiques anti-naturelles ?... interrogea,
sur un ton dont I’ironie s’aggravait d’une intention polissonne, un
peu lourde, la baronne Gogsthein, qui se plaisait aux situations
scabreuses.
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Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s’était tu... Ce
fut Maurice Fernancourt qui, se penchant sur la baronne, dit
gravement :

— Cela dépend de quel c6té Sartorys place la nature...

Toutes les figures s’éclairérent d’une gaieté nouvelle...

Enhardie par ce succés, Mme Charrigaud, interpellant directement
Sartorys qui protestait avec des gestes charmants, s’écria d’une voix
forte :

— Alors, c’est vrai ?... Vous en étes donc ?

Ces paroles firent 1’effet d’une douche glacée. La comtesse Fergus
agita vivement son éventail... Chacun se regarda avec des airs génés,
scandalisés ou percaient, néanmoins, d’irrésistibles envies de rire.
Les deux poings sur la table, les lévres serrées, plus pale avec une
sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de mie de
pain et des yeux comiquement hagards... Je ne sais ce qui fiit arrivé,
si Kimberly, profitant de ce moment difficile et de ce dangereux
silence, n’avait raconté son dernier voyage a Londres...

— QOui, dit-il, j’ai passé a Londres huit jours enivrants, et j’ai
assisté, mesdames, a une chose unique... un diner rituel que le grand
poete John-Giotto Farfadetti offrait a quelques amis, pour célébrer
ses fiancailles avec la femme de son cher Frédéric-Ossian
Pinggleton.

— Que ce dut étre exquis !... minauda la comtesse Fergus.

— Vous n’imaginez pas... répondit Kimberly, dont le regard, les
gestes, et méme 1’orchidée qui fleurissait la boutonniére de son habit,
exprimerent la plus ardente extase.

Et il continua :

— Figurez-vous, ma chére amie, dans une grande salle que
décorent sur les murs bleus, a peine bleus, des paons blancs et des
paons d’or... figurez-vous une table de jade, d’un ovale inconcevable
et délicieux... Sur la table, quelques coupes ou s’harmonisent des
bonbons jaunes et des bonbons mauves, et au milieu une vasque de
cristal rose, remplie de confitures canaques... et rien de plus...

A tour de role, drapés en de longues robes blanches, nous passions
lentement devant la table, et nous prenions, a la pointe de nos
couteaux d’or, un peu de ces confitures mystérieuses, que nous
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portions ensuite a nos leévres... et rien de plus...

— Oh'! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse... tellement
émouvant !

— Vous n’imaginez pas... Mais le plus émouvant... ce qui,
véritablement, transforma cette émotion en un déchirement
douloureux de nos ames, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton
chanta le poéme des fiancailles de sa femme et de son ami... Je ne
sais rien de plus tragiquement, de plus surhumainement beau...

— Oh'! je vous en prie... supplia la comtesse Fergus... redites-
nous ce prodigieux poeme, Kimberly.

— Le poeme, hélas ! je ne le puis... Je ne saurais que vous en
donner 1’essence...

— C’est cela... c’est cela... I’essence.

Malgré ses meeurs ou elles n’avaient rien a voir et rien a faire,
Kimberly enthousiasmait follement les femmes, car il avait la
spécialité des subtils récits de péché et des sensations
extraordinaires... Tout a coup, un frémissement courut autour de la
table, et les fleurs elles-mémes, et les bijoux sur les chairs, et les
cristaux sur la nappe prirent des attitudes en harmonie avec 1’état des
ames. Charrigaud sentait sa raison fuir. Il crut qu’il était tombé
subitement dans une maison de fous. Pourtant, a force de volonté, il
put encore sourire et dire :

— Mais certainement... certainement...

Les maitres d’hétel achevaient de passer quelque chose qui
ressemblait a un jambon et d’ou s’échappaient, dans un flot de creme
jaune, des cerises, pareilles a des larves rouges...

Quant a la comtesse Fergus, a demi pamée, elle était déja partie
pour les régions extra-terrestres...

Kimberly commenca :

— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfadetti
achevaient dans 1’atelier commun la tache quotidienne. L’un était le
grand peintre, 1’autre le grand poéte ; le premier court et replet ; le
second maigre et long ; tous les deux également vétus de robes de
bure, également coiffés de bonnets florentins, tous les deux
également neurasthéniques, car ils avaient, dans des corps différents,
des ames pareilles et des esprits lilialement jumeaux. John-Giotto
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Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux symboles que son ami
Frédéric-Ossian Pinggleton peignait sur ses toiles, si bien que la
gloire du poeéte était inséparable de celle du peintre et qu’on avait fini
par confondre leurs deux ceuvres et leurs deux immortels génies dans
une méme adoration.

Kimberly prit un temps... Le silence était religieux... quelque
chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule trés doux enveloppait I’atelier
d’une paleur d’ombre fluide et lunaire... A peine si I’on distinguait
encore, sur les murs mauves, les longues, les souples, les ondulantes
algues d’or qui semblaient remuer, sous la vibration d’on ne savait
quelle eau magique et profonde... John-Giotto Farfadetti referma
I’espece d’antiphonaire sur le vélin duquel, avec un roseau de Perse,
il écrivait, il burinait plutot ses éternels poémes ; Frédéric-Ossian
Pinggleton retourna contre une draperie son chevalet en forme de
lyre, posa sur un meuble fragile sa palette en forme de harpe, et, tous
les deux, en face I’un de I’autre, ils s’étendirent, avec des poses
augustes et fatiguées, sur une triple rangée de coussins, couleur de
fucus, au fond de la mer...

— Hum !... fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertisseuse.

— Non, pas du tout... rassura Kimberly... ce n’est pas ce que
vous pensez...

Et il continua :

— Au centre de I’atelier, d’un bassin de marbre ou baignaient des
pétales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite table,
des narcisses a trés longues tiges mouraient, comme des ames, dans
un vase étroit dont le col s’ouvrait en calice de lys étrangement verts
et pervers...

— Inoubliable !... frissonna la comtesse d’une voix si basse qu’on
I’entendit a peine.

Et Kimberly, sans s’arréter, narrait toujours :

— Au-dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que déserte.
De la Tamise venaient, assourdies par la distance, les voies éperdues
des sirénes, les voix haletantes des chaudiéres marines. C’était
I’heure ou les deux amis, en proie au songe, se taisaient
ineffablement...
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— Oh ! je les vois si bien !... admira Mme Tiercelet...

— Et cet « ineffablement », comme il est évocateur... applaudit la
comtesse Fergus... et tellement pur !

Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler une
gorgée de champagne... puis, sentant autour de lui plus d’attention
passionnée, il répéta :

— Se taisaient ineffablement... Mais ce soir-la John-Giotto
Farfadetti murmura : « J’ai dans le cceur une fleur empoisonnée... »
A quoi Frédéric-Ossian Pinggleton répondit : « Ce soir, un oiseau
triste a chanté dans mon cceur »... L’atelier parut s’émouvoir de cet
insolite colloque.

Sur le mur mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les algues
d’or s’éployérent, on elt dit, se rétrécirent, s’éployerent, se
rétrécirent encore, selon des rythmes nouveaux d’une ondulation
inhabituelle, car il est certain que 1’ame des hommes communique a
I’ame des choses ses troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés,
sa vie...

— Comme c’est vrai !...

Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empécha point Kimberly de
poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans 1’émotion
silencieuse des auditeurs. Sa voix devint, seulement, plus
mystérieuse.

— Cette minute de silence fut poignante et tragique : « O mon
ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m’as tout donné... toi de
qui I’ame est si merveilleusement jumelle de la mienne, il faut que tu
me donnes quelque chose de toi que je n’ai pas eu encore et dont je
meurs de ne 1’avoir point... » —« Est-ce donc ma vie que tu
demandes ? interrogea le peintre... Elle est a toi... tu peux la
prendre... » — « Non, ce n’est pas ta vie... c’est plus que ta vie... ta
femme ! » — « Botticellina !... cria le poéte. » — « Oui, Botticellina...
Botticellinetta... la chair de ta chair... I’ame de ton ame... le réve de
ton réve... le sommeil magique de tes douleurs!...»
— « Botticellina !... Hélas !... hélas ... Cela devait arriver... Tu t’es
noyé en elle... elle s’est noyée en toi, comme dans un lac sans fond,
sous la lune... Hélas ! hélas !... Cela devait arriver... » Deux larmes,
phosphorescentes dans la pénombre, coulérent des yeux du peintre...
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Le poéte répondit :

« Ecoute-moi, 6 mon ami !... J’aime Botticellina... et Botticellina
m’aime... et nous mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas
oser nous le dire, et de ne pas oser nous joindre...

Nous sommes, elle et moi, deux trongcons anciennement séparés
d’un méme étre vivant qui, depuis deux mille ans peut-étre, se
cherchent, s’appellent et se retrouvent enfin, aujourd’hui... O mon
cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités étranges, terribles,
et délicieuses... Fut-il jamais un plus splendide poeme que celui que
nous vivons ce soir ? » Mais le peintre répétait toujours, d’une voix
de plus en plus douloureuse, ce cri : « Botticellina !... Botticellina !

.» Il se leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il était
étendu, et marcha dans I’atelier, fiévreusement... Aprés quelques
minutes d’anxieuse agitation, il dit: « Botticellina était Mienne...
Faudra-t-il donc qu’elle soit, désormais, Tienne ? » — Elle sera
Notre ! répliqua le poeéte, impérieusement... Car Dieu t’a élu pour
étre le point de suture de cette ame étronconnée qui est Elle et qui est
moi !... Sinon, Botticellina possede la perle magique qui dissipe les
songes... moi, le poignard qui délivre des chaines corporelles... Si tu
refuses, nous nous aimerons dans la mort »... Et il ajouta d’un ton
profond qui résonna dans 1’atelier comme une voix de 1I’abime : « Ce
serait plus beau encore, peut-étre. » — « Non, s’écria le peintre, vous
vivrez... Botticellina sera Tienne, comme elle fut Mienne... Je me
déchirerai la chair par lambeaux, je m’arracherai le cceur de la
poitrine... je briserai contre les murs mon crane... Mais mon ami
sera heureux... Je puis souffrir... La souffrance est une volupté
aussi ! » — « Et la plus puissante, la plus ameére, la plus farouche de
toutes les voluptés ! s’extasia John-Giotto Farfadetti... J’envie ton
sort, va !... Quant a moi, je crois bien que je mourrai ou de la joie de
mon amour, ou de la douleur de mon ami... L’heure est venue...
Adieu ! »...

Il se dressa, tel un archange... A ce moment, la draperie s’agita,
s’ouvrit et se referma sur une illuminante apparition... C’était
Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de lune... Ses
cheveux épars brillaient tout autour d’elle comme des gerbes de
feu... Elle tenait a la main une clé d’or... Et I’extase était sur ses
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levres, et le ciel de la nuit dans ses yeux... John-Giotto se précipita et
disparut derriere la draperie... Alors, Frédéric-Ossian Pinggleton se
recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond
de la mer... Et, tandis qu’il s’enfoncait les ongles dans la chair, que
le sang ruisselait de lui comme d’une fontaine, les algues d’or
frémirent doucement, a peine visibles, sur le mur qui, peu a peu,
s’enduisait de ténebres... Et la palette en forme de harpe, et le
chevalet en forme de lyre résonnerent longtemps, en chants
nuptiaux...

Kimberly se tut quelques instants... puis, durant que I’émotion,
autour de la table, étranglait les gorges et serrait les cceurs :

— Voici pourquoi, acheva-t-il, j’ai trempé la pointe de mon
couteau d’or dans les confitures que préparerent les vierges canaques,
en ’honneur de fiancailles telles que notre siécle, ignorant de la
beauté, n’en connut jamais de si magnifiques.

Le diner était terminé... On se leva de table dans un silence
religieux, mais tout plein de frémissements... Au salon, Kimberly fut
trés entouré, tres félicité... Tous les regards des femmes
convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et lui faisaient comme
un halo d’extases...

— Ah! je voudrais tellement avoir mon portrait par Frédéric-
Ossian Pinggleton... s’écria fervemment Mme de Rambure... Je
donnerais tout pour un tel bonheur...

— Hélas ! Madame, répondit Kimberly... depuis cet événement
douloureux et sublime que j’ai conté, il est arrivé que Frédéric-
Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants qu’ils soient — peindre
des visages humains... il ne peint que des ames...

— Comme il a raison !... J’aimerais tellement étre peinte, en
ame !...

— De quel sexe ? demanda, sur un ton légérement sarcastique,
Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du succes de Kimberly.

Celui-ci dit simplement :

— Les ames n’ont pas de sexe, mon cher Maurice... Elles ont...

— Du poil... aux pattes... chuchota Victor Charrigaud, trés bas,
de facon a n’étre entendu que du romancier psychologue a qui il
offrait, en ce moment, un cigare...
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Et I’entrainant dans le fumoir :

— Ah! mon vieux ! souffla-t-il... je voudrais pouvoir crier des
ordures... a pleins poumons, devant tous ces gens-la... J’en ai assez
de leurs ames, de leurs amours verts et pervers, de leurs confitures
magiques... Oui, oui... dire des grossieretés, se barbouiller de bonne
boue bien fétide et bien noire, pendant un quart d’heure, ah ! comme
ce serait exquis... et reposant... Et comme, cela me soulagerait de
tous ces lys nauséeux qu’ils m’ont mis dans le cceur !... Et toi ?...

Mais la secousse avait été trop forte et I’impression restait du récit
de Kimberly... On ne pouvait plus s’intéresser aux choses vulgaires,
terrestres... aux discussions mondaines, esthétiques, passionnelles...

Le vicomte Lahyrais lui-méme, clubman, sportsman, joueur et
tricheur, sentait qu’il lui poussait partout des ailes. Chacun avait
besoin de recueillement, de solitude, de prolonger le réve ou de le
réaliser... En dépit des efforts de Kimberly qui allait de I'une a
I’autre, demandant : « Avez-vous bu du lait de martre zibeline ?...
ah ! buvez du lait de martre zibeline... c’est tellement ravissant ! » la
conversation ne put étre reprise... si bien que I’un apres ’autre, les
invités s’excuserent, s’esquiverent. A onze heures, tout le monde
était parti.

Quand ils se retrouverent, en face 1’un de ’autre, seuls, Monsieur
et Madame se regarderent longtemps, fixement, hostilement, avant
d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli ratage, tu sais... c’est un joli ratage... exprima
Monsieur.

— C’est de ta faute... reprocha aigrement Madame...

— Ah ! elle est bonne celle-la...

— Oui, de ta faute... Tu ne t’es occupé de rien... tu n’as fait que
rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait
pas te tirer une parole... Ce que tu étais ridicule !... C’est honteux...

— Eh bien, je te conseille de parler... riposta Monsieur... Et ta
toilette verte... et tes sourires... et tes gaffes avec Sartorys... C’est
moi, peut-étre ?... Moi aussi, sans doute qui racontes la douleur de
Pinggleton... moi qui manges des confitures canaques, moi qui peins
des ames... moi qui suis pédéraste et lilial ?...

— Tu n’es méme pas capable de I’étre !... cria Madame, au
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comble de I’exaspération...

Ils s’injuriérent longtemps.

Et Madame, apres avoir rangé 1’argenterie et les bouteilles
entamées, dans le buffet, prit le parti de se retirer en sa chambre, ou
elle s’enferma.

Monsieur continua de roder a travers 1’hotel dans un état
d’agitation extréme... Tout d’un coup, m’ayant apercue dans la salle
a manger ou je remettais un peu d’ordre, il vint a moi... et me
prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il... veux-tu étre bien gentille avec moi ?...
Veux-tu me faire un grand, grand plaisir ?

— Oui, Monsieur...

— Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois, vingt
fois, cent fois : « Merde ! »

— Ah ! Monsieur !... quelle drole d’idée !... Je n’oserai jamais...

— Ose, Célestine... ose, je t’en supplie !...

Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce qu’il me demandait :

— Ah'! Célestine, tu ne sais pas le bien, tu ne sais pas la joie
immense que tu me procures... Et puis, voir une femme qui ne soit
pas une ame... toucher une femme qui ne soit pas un lys!...
Embrasse-moi...

Si je m’attendais a celle-1a, par exemple !...

Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans le Figaro un article ou
I’on célébrait pompeusement leur diner, leur élégance, leur gofit, leur
esprit, leurs relations, ils oubliérent tout, et ne parlerent plus que de
leur grand succeés. Et leur ame appareilla vers de plus illustres
conquétes et de plus somptueux snobismes.

— Quelle femme charmante que la comtesse Fergus!... dit
Madame, au déjeuner, en finissant les restes. Et quelle ame!...
appuya Monsieur...

— Et Kimberly... Crois-tu ?... en voila un causeur épatant... et si
exquis de maniéres !...

— On a tort de le blaguer... Apres tout, son vice ne regarde
personne... nous n’avons rien a y Vvoir...

— Bien siir...

Indulgente, elle ajouta :
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— Ah ! ¢’il fallait éplucher tout le monde !

Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée a évoquer
les histoires droles de cette maison... et la fureur de réclame qui,
depuis ce jour-la, prit Madame jusqu’a se prostituer a tous les sales
journalistes qui lui promettaient un article sur les livres de son mari,
ou un mot sur ses toilettes et sur son salon... et la complaisance de
Monsieur qui n’ignorait rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec
un cynisme admirable, il disait : « C’est toujours moins cher qu’au
bureau. » Monsieur, de son coté, était tombé au plus bas degré de
I’inconscience et de la vileté. Il appelait cela de la politique de salon,
et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire a Paris pour qu’on m’envoie le nouveau volume de
mon ancien maitre. Mais ce qu’il doit étre mouche dans le fond !
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X1

10 novembre.

Maintenant, il n’est plus question de la petite Claire. Ainsi qu’on
I’avait prévu, I’affaire est abandonnée. La forét de Raillon et Joseph
garderont donc leur secret, éternellement. De celle qui fut une pauvre
petite créature humaine, il ne sera pas plus parlé désormais que du
cadavre d’un merle, mort, sous le fourré, dans le bois. Comme si rien
ne s’était passé, le pere continue de casser ses cailloux sur la route, et
la ville, un instant remuée, émoustillée par ce crime, reprend son
aspect coutumier... un aspect plus morne encore, a cause de I’hiver.
Le froid trés vif claquemure davantage les gens dans leurs maisons.
C’est a peine si, derriere les vitres gelées, on entrevoit leurs faces
pales et sommeillantes, et dans les rues on ne rencontre guere que des
vagabonds en loques et des chiens frileux.

Madame m’a envoyée en course, chez le boucher, et j’ai pris les
chiens avec moi... Pendant que je suis la, une vieille entre
timidement dans la boutique et demande de la viande, « un peu de
viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui est malade ». Le
boucher choisit, parmi des débris entassés dans une large bassine de
cuivre, un sale morceau, moitié os, moitié graisse, et 1’ayant pesé
vivement :

— Quinze sous... annonce-t-il.

— Quinze sous ! s’exclame la vieille. Ca n’est pas Dieu possible !
... Et comment voulez-vous que je fasse du bouillon avec ¢a ?...

— A votre aise... dit le boucher, en rejetant le morceau dans la
bassine... Seulement, vous savez, je vais vous envoyer votre note
aujourd’hui... Si demain, elle n’est pas payée... I’huissier !...
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— Donnez... se résigne alors la vieille.

Quand elle est partie :

— C’est vrai, aussi... m’explique le boucher... Si on n’avait pas
les pauvres pour les bas morceaux... on ne gagnerait vraiment pas
assez sur une béte... Mais ils sont exigeants maintenant, ces bougres-
lal...

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge, il
les lance aux chiens :

Les chiens de riches, parbleu !... c’est pas des pauvres...

Au Prieuré, les événements se succedent. Du tragique ils passent
au comique, car on ne peut pas toujours frissonner... Fatigué des
tracasseries du capitaine et sur les conseils de Madame, Monsieur a
fini par « I’appeler au juge de paix ». Il lui réclame des dommages et
intéréts pour le bris de ses cloches, de ses chassis, et pour la
dévastation du jardin. Il parait que la rencontre des deux ennemis
dans le cabinet du juge a été quelque chose d’épique. Ils se sont
engueulés comme des chiffonniers. Naturellement, le capitaine nie,
avec force serments, avoir jamais lancé des pierres ou quoi que ce
soit dans le jardin de Lanlaire ; c’est Lanlaire qui lance des pierres
dans le sien...

— Avez-vous des témoins ?... Ou sont vos témoins ? Osez
produire des témoins... hurle le capitaine.

— Les témoins ? riposte Monsieur... c’est les pierres... c’est
toutes les cochonneries dont vous ne cessez de couvrir ma
propriété... c’est les vieux chapeaux... les vieilles pantoufles que j’y
ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnait pour vous avoir
appartenu. ..

— Vous mentez...

— C’est vous qui étes une canaille... une crapule...

Mais, dans I’impossibilité ou est Monsieur d’apporter des
témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui est d’ailleurs
I’ami du capitaine, engage Monsieur a retirer sa plainte.

— Et du reste... permettez-moi de vous le dire... conclut le
magistrat... il est bien improbable... il est tout a fait inadmissible
qu’un vaillant soldat... un officier intrépide qui a gagné tous ses
grades sur les champs de bataille, s’amuse a lancer des pierres et de
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vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin...

— Parbleu !... vocifére le capitaine... Cet homme est un infame
dreyfusard... Il insulte I’armée. ..

— Moi ?

— Oui, vous!... Ce que vous cherchez, sale juif, c’est de
déshonorer I’armée... Vive I’armée !...

Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup de
peine a les séparer... Depuis, Monsieur a installé en permanence,
dans le jardin, deux témoins invisibles derriere une sorte d’abri en
planches ot sont percés, a hauteur d’homme, quatre trous ronds, pour
les yeux. Mais le capitaine averti s’est tenu tranquille et Monsieur en
est pour ses frais...

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie... Malgré
la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin ou il travaille a toute
sorte de choses, avec acharnement. Pour I’instant, il encapuchonne
ses rosiers de gros bonnets de papier huilé... Il me conte ses
malheurs... Rose souffre d’une attaque d’influenza, et dame... avec
son asthme !... Bourbaki est mort... Il est mort d’une congestion
pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac... Vraiment, il n’a pas de
chance... Et c’est siirement ce bandit de Lanlaire qui lui jette un
sort... Il veut en avoir raison, en débarrasser le pays, et il me soumet
un plan de combat épatant...

— Voila ce que vous devriez faire, mademoiselle Célestine...
Vous devriez déposer contre Lanlaire... au parquet de Louviers...
une plainte tapée pour outrages aux meeurs et attentat a la pudeur...
Ca, c’est une idée...

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a outragé a mes meeurs, ni
attenté a ma pudeur...

— Eh bien ?... qu’est-ce que ca fait ?...

— Je ne peux pas...

— Comment... vous ne pouvez pas ?... Rien n’est plus simple,
pourtant... Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et moi...
Nous viendrons affirmer... certifier en justice que nous avons vu
tout... tout... tout... La parole d’un soldat, en ce moment surtout,
c’est quelque chose, tonnerre de Dieu !... Ce n’est pas de la... chose
de chien... Et notez qu’apres cela il nous sera facile de faire revivre
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I’affaire du viol et d’englober Lanlaire dedans... Ca c’est une idée...
Pensez-y, mademoiselle Célestine... pensez-y...

Ah'! j’ai beaucoup de choses, beaucoup trop de choses a quoi
penser en ce moment... Joseph me presse de me décider... on ne
peut pas attendre plus longtemps... Il a recu de Cherbourg la
nouvelle que la semaine prochaine doit avoir lieu la vente du petit
café... Mais je suis inquiéte, troublée... Je voudrais et je ne voudrais
pas... Un jour cela me platt, et, le lendemain, cela ne me plait plus...
Je crois surtout que j’ai peur... que Joseph ne veuille m’entrainer a
des choses trop terribles... Je ne puis me résoudre a prendre un
parti... Il ne me brutalise pas, me donne des arguments, me tente par
des promesses de liberté, de belles toilettes, de vie assurée, heureuse,
triomphante.

— Faut pourtant que je 1’achéte, le petit café... me dit-il... Je ne
peux pas laisser échapper une occasion pareille... Et si la révolution
vient ?... Pensez donc, Célestine... c’est la fortune, tout de suite... et
qui sait ?... La révolution, ah ! mettez-vous ¢a dans la téte... il n’y a
pas mieux pour les cafés...

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi... ce sera une autre...

— Non... non, faut que ce soit vous... Il n’y en a pas d’autre que
vous... J’ai les sangs tournés de vous... Mais vous vous méfiez de
moi...

— Non, Joseph... je vous assure...

— Si... si... vous avez de mauvaises idées sur moi...

A ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais ot j’ai pu trouver
le courage de lui demander :

— Eh bien, Joseph... dites-moi que c’est vous qui avez violé la
petite Claire, dans le bois...

Joseph a recu le choc, avec une extraordinaire tranquillité. Il a
seulement haussé les épaules, s’est dandiné quelques secondes et,
remontant son pantalon qui avait un peu glissé, il a répondu
simplement :

— Vous voyez bien... quand je vous le disais !... Je connais vos
pensées, allez... je connais tout ce qui se passe dans vos pensées...

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant qu’il
m’a été impossible d’articuler une parole...

183



— S’agit pas de la petite Claire... s’agit de vous...

Comme 1’autre soir, il m’a prise dans ses bras...

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?

Toute frissonnante, toute balbutiante, j’ai trouvé la force de
répondre :

— J’ai peur... j’ai peur de vous... Joseph... Pourquoi ai-je peur
de vous ?

Il m’a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se justifier,
heureux peut-étre d’augmenter mes terreurs, il m’a dit d’un ton
paternel :

— Eh ben... eh ben... puisque c’est ¢a, j’en recauserons...
demain...

Il circule en ville un journal de Rouen ou il y a un article qui fait
scandale, parmi les dévotes. C’est une histoire vraie, trés drdle et pas
mal raide qui s’est passée tout dernierement a Port-Lancon, un joli
endroit, situé a trois lieues d’ici. Le piquant, c’est que tout le monde
en connait les personnages. Voila encore de quoi occuper les gens,
pendant quelques jours... On a apporté le journal a Marianne, hier, et
le soir, apres le diner, j’ai fait la lecture du fameux article a haute
voix... Des les premieres phrases, Joseph s’est levé trés digne,
sévere, et méme un peu faché. Il déclare qu’il n’aime pas les
cochonneries, et qu’il ne peut supporter qu’on attaque la religion,
devant lui...

— C’est pas bien, ce que vous faites la, Célestine... c’est pas
bien...

Et il est parti se coucher...

Je transcris ici, cette histoire. Elle m’a paru propre a étre
conservée... et puis j’ai pensé que je pouvais bien égayer d’un franc
éclat de rire ces pages si tristes...

La voici.

M. le doyen de la paroisse de Port-Langon était un prétre sanguin,
actif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation dans les pays
avoisinants. Mécréants et libres-penseurs se rendaient a 1’église, le
dimanche, rien que pour I’entendre précher...

Ils s’excusaient de cette pratique en invoquant des raisons
oratoires :
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— On n’est pas de son avis, bien siir, mais c’est tout de méme
flatteur d’entendre un homme comme ca...

Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un mot, la
« sacrée platine » qu’avait M. le Doyen. Son intervention dans les
affaires communales, brouillonne et bruyante, génait parfois le maire,
irritait souvent les autres autorités, mais M. le Doyen avait toujours
le dernier mot, a cause de cette « sacrée platine », qui rivait son clou
a tout le monde. Une de ses manies était qu’on n’instruisit pas assez
les enfants.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend a 1’école ?... On ne leur apprend
rien... Quand on les interroge sur des questions capitales... c’est une
vraie pitié... ils ne savent jamais quoi répondre...

De ce facheux état d’ignorance, il s’en prenait a Voltaire, a la
Révolution frangaise... au gouvernement, aux dreyfusards, non point
au prone ni en public, mais seulement devant des amis siirs, car, tout
sectaire et intransigeant qu’il fiit, M. le Doyen tenait a son traitement.
Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir dans la cour
de son presbytere le plus d’enfants qu’il pouvait, et la, durant deux
heures, il les initiait a des connaissances extraordinaires et comblait
de surprenantes pédagogies les lacunes de I’éducation laique.

— Voyons... mes enfants... quelqu’un de vous sait-il, seulement
ou se trouvait jadis, le Paradis terrestre ?... Que celui qui le sait léve
la main !... Allons...

Aucune main ne se levait... Il y avait, dans tous les yeux,
d’ardents points d’interrogation, et M. le Doyen, haussant les
épaules, s’écriait :

— C’est scandaleux... Que vous enseigne-t-il donc, votre
instituteur ?... Ah! elle est jolie, 1’éducation laique, gratuite et
obligatoire... elle est jolie !... Eh bien, je vais vous le dire, moi, ou
se trouvait le Paradis terrestre... Attention !

Et, catégorique non moins que grimacgant, il débitait :

— Le Paradis terrestre, mes enfants, ne se trouvait pas a Port-
Lancon, quoi qu’on dise, ni dans le département de la Seine-
Inférieure... ni en Normandie... ni a Paris... ni en France... Il ne se
trouvait pas non plus en Europe, pas méme en Afrique ou en
Amérique... en Océanie pas davantage... Est-ce clair ?... Il y a des
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gens qui prétendent que le Paradis terrestre était en Italie, d’autres en
Espagne, parce que dans ces pays-la il pousse des oranges, petits
gourmands !... C’est faux, archi-faux. D’abord, dans le Paradis
terrestre, il n’y avait pas d’oranges... il n’y avait que des pommes...
pour notre malheur... Voyons, que 1'un de vous réponde...
Répondez...

Et comme aucun ne répondait :

— 11 était en Asie... clamait M. le Doyen d’une voix retentissante
et colere... en Asie ou, jadis, il ne tombait ni pluie, ni gréle, ni
neige... ni foudre... en Asie ou tout était verdoyant et parfumé... ou
les fleurs étaient hautes comme des arbres, et les arbres comme des
montagnes. .. Maintenant, il n’y a rien de tout cela en Asie... A cause
des péchés que nous avons commis, il n’y a plus, en Asie, que des
Chinois, des Cochinchinois, des Turcs, des hérétiques noirs, des
paiens jaunes, qui tuent les saints missionnaires et qui vont en
enfer... C’est moi qui vous le dis... Autre chose !... Savez-vous ce
que c’est que la Foi ?... la Foi ?...

Un des enfants, balbutiait, trés sérieux, sur le ton d’une lecon
récitée :

— La Foi... ’Espérance... et la Charité... C’est une des trois
vertus théologales...

— Ce n’est pas ce que je vous demande, récriminait M. le Doyen.
Je vous demande en quoi consiste la Foi ?... Ah !... vous ne le savez
pas non plus ?... Eh bien, la Foi consiste a croire ce que vous dit
votre bon curé... et a ne pas croire un mot de tout ce que vous dit
votre instituteur... Car il ne sait rien, votre instituteur... et ce qu’il
vous raconte, ce n’est jamais arrivé...

L’Eglise de Port-Lancon est connue des archéologues et des
touristes. C’est un des édifices religieux les plus intéressants de cette
partie de la Normandie, ou il en existe tant d’admirables... Sur la
facade occidentale, au-dessus d’une porte centrale, en ogive, une rose
s’épanouit délicatement portée sur une arcature trilobée, a jour, d’une
grace et d’une légereté infinies. L’extrémité du bas-coté
septentrional, que longe une obscure venelle, est décorée
d’ornementations plus touffues et moins séveéres. On y remarque
beaucoup de personnages singuliers, a face de démon, des animaux
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symboliques et des saints pareils a des truands, qui, dans les dentelles
ajourées des frises, se livrent a d’étranges mimiques...
Malheureusement, la plupart sont décapités et mutilés. Le temps et la
pudeur vandalique des desservants ont successivement endommagé
ces sculptures satiriques, joyeuses et paillardes comme un chapitre de
Rabelais... La mousse pousse, morne et décente, sur ces corps de
pierre effritée ou, bient6t, I’eil ne saura plus distinguer que
d’irrémédiables ruines.

L’édifice est partagé en deux parties par de hardies et minces
arcades, et ses fenétres, rayonnantes dans la face sud, sont
flamboyantes dans le collatéral nord. La maitresse vitre du chevet, en
rosace immense et rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un
soleil couchant d’automne.

M. le Doyen communiquait directement de sa cour, plantée de
vieux marronniers, dans 1’église, par une petite porte basse, récente,
qui s’ouvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé unique
avec la supérieure de 1’hospice, sceur Angele. Aigre, maigre, jeune
encore, d’une jeunesse revéche et fanée... austére et cancaniére,
entreprenante et fureteuse, sceur Angele était la grande amie de M. le
Doyen et sa conseillere intime. Ils se voyaient chaque jour,
mystérieusement, préparant sans cesse des combinaisons électorales
et municipales, se confiant les secrets dérobés des ménages port-
lanconnais, s’ingéniant a éluder, par d’habiles manceuvres, les arrétés
préfectoraux et les réglements administratifs, au profit des intéréts
ecclésiastiques. Toutes les vilaines histoires qui circulaient dans le
pays venaient de la... Chacun s’en doutait, mais on n’osait rien dire,
craignant 1’intarissable esprit de M. le Doyen, ainsi que la
méchanceté notoire de sceur Angele qui dirigeait 1’hospice a sa
fantaisie de femme intolérante et rancuniere.

Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytére, inculquait
aux enfants d’étonnantes notions météorologiques... Il expliquait le
tonnerre, la gréle, le vent, les éclairs.

— Et la pluie ?... Savez-vous bien ce que c’est que la pluie...
d’ou elle vient... et qui la fabrique ? Les savants d’aujourd’hui vous
diront que la pluie est une condensation de vapeur...

Ils vous diront ceci et cela... Ils mentent... Ce sont d’affreux
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hérétiques... des suppots du diable... La pluie, mes enfants, c’est la
colere de Dieu... Dieu n’est pas content de vos parents qui, depuis
des années, s’abstiennent de suivre les Rogations... Alors, il s’est
dit : « Ah ! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son
bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon... bon !
... Gare a vos récoltes, sacripants !... » Et il ordonne a la pluie de
tomber... Voila ce que c’est que la pluie... Si vos parents étaient de
fideles chrétiens, s’ils observaient leurs devoirs religieux... il ne
pleuvrait jamais...

A ce moment, sceur Angéle apparut au seuil de la petite porte
basse de 1’église... Elle était plus pale encore que de coutume et
toute bouleversée. Sur le serre-téte blanc, défait, sa cornette avait
légerement glissé, et les deux grandes ailes battaient, effrayées et
désunies. En apercevant les éléves, rangés en cercle autour de M. le
Doyen, son premier mouvement fut de rétrograder et de fermer la
porte... Mais M. le Doyen, surpris de cette brusque entrée, de cette
cornette de travers, de cette paleur, s’avancait déja a sa rencontre, les
lévres tordues et les yeux inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite... supplia sceur Angeéle...
tout de suite... J’ai a vous parler...

— Oh... mon Dieu!... Que se passe-t-il donc ?... Hein?...
Quoi ?... vous €tes tout émue...

— Renvoyez ces enfants... répéta sceur Angele... Il se passe des
choses graves... trés graves... trop graves.

Les éleves partis, sceur Angele se laissa tomber sur un banc et,
durant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, elle mania sa
croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnerent sur la bavette
empesée, dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde femelle.

M. le Doyen était anxieux... Il demanda d’une voix saccadée :

— Vite... ma sceur... parlez... Vous m’effrayez... Qu’est-ce qu’il
ya?

Alors, tres breve, sceur Angele dit :

— Il y a que, tout a I’heure, passant dans la venelle... j’ai vu, sur
votre église... un homme tout nu !...

M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura, béante et
toute convulsée... Puis, il bégaya :
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— Un homme tout nu ?... Vous avez, ma sceur, vu... sur mon
église... un homme... tout nu?... Sur mon église ?... Vous étes
stire ?...

— Jel’ai vu...

— 11 s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté...
assez charnel... pour se promener, tout nu, sur mon église ?... Mais,
c’est incroyable !... Ah lah ah!...

Son visage s’empourprait de colére ; sa gorge contractée rapait les
mots.

— Tout nu, sur mon église ?... Oh!... Mais, dans quel siécle
vivons-nous ?... Et que faisait-il, tout nu, sur mon église ?... 1l
forniquait, peut-étre ?... Il...

— Vous ne me comprenez pas... interrompit sceur Angeéle... Je
n’ai pas dit que cet homme tout nu fiit un paroissien... puisqu’il est
en pierre...

— Comment ?... Il est en pierre ?... Mais, alors, ce n’est plus la
méme chose, ma sceur...

Et, soulagé par cette rectification, M. le Doyen respira
bruyamment...

— Ah ! quelle peur j’ai eue !

Sceur Angeéle se fit agressive... Sa voix siffla entre ses lévres plus
minces et plus pales.

— Alors... tout est bien... Et vous le trouvez moins nu, sans
doute, parce qu’il est en pierre ?

— Je ne dis pas cela... Mais enfin, ce n’est plus la méme chose...

— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu que
vous le croyez... qu’il montre une... un... un instrument
d’impureté... une chose horrible... énorme... une chose monstrueuse
qui pointe ?... Ah! tenez, monsieur le Curé, ne me faites pas dire de
saletés...

Elle se leva, en proie a une agitation violente... M. le Doyen était
atterré. Cette révélation le frappait de stupeur... Ses idées se
brouillaient, sa raison s’égarait en un réve d’atroce luxure et
d’abominable enfer... Il balbutia, enfantin...

— Oh, vraiment ?... Une chose énorme... qui pointe... Oui ! oui !
... C’est inconcevable... Mais, c’est tres vilain, ca, ma sceur... Et
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vous étes certaine... bien certaine... d’avoir vu... cette chose,
énorme... pointer ?... Vous ne vous trompez pas ?... Ce n’est pas
une plaisanterie ?... Oh ! c’est inconcevable...

Sceur Angele frappa le sol du pied.

— Et, depuis des siecles qu’elle est la... souillant votre église...
vous ne vous étes apercu de rien ?... Et il faut que ce soit moi, une
femme... moi, une religieuse... moi qui ai fait veeu de chasteté... il
faut que ce soit moi qui dénonce ce... cette abomination... et qui
vienne vous crier : « Monsieur le Doyen, le diable est dans votre
église ! »

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sceur Angele, avait vite
reconquis ses esprits... Il prononga d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale... Il faut terrasser le
diable... Et je m’en charge... Revenez a minuit... quand tout le
monde dormira a Port-Lancon... Vous me guiderez... Je vais
prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une échelle... Est-ce trés
haut ?...

— C’est tres haut...

— Et vous saurez bien retrouver la place, ma sceur ?

— Je la retrouverais, les yeux fermés... A minuit donc, monsieur
le Doyen !

— Et que Dieu soit avec vous, ma sceur !...

Sceur Angele se signa, regagna la porte basse et disparut...

La nuit était sombre, sans lune. Aux fenétres de la venelle, la
derniére lumiere s’était depuis longtemps éteinte ; les réverberes,
obscurs au haut de leur potence, balancgaient leurs grincantes et
invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Langon.

— C’est la... fit sceur Angele.

Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, pres d’une large
baie, a travers les vitraux de laquelle brillait, trés pale, la courte lueur
de la lampe veillant au sanctuaire. Et 1’église déchiquetait ses
silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de violette ou, ¢a et 1a,
tremblaient de clignotantes étoiles. M. le Doyen, armé d’un marteau,
d’un ciseau a froid et d’une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi
de pres par la sceur dont la cornette disparaissait sous les plis d’une
large mante noire... Il marmottait :
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— Ab omni peccato.

La sceur répondait :

— Libera nos, Domine.

— Ab insidiis diaboli.

— Libera nos, Domine.

— A spiritu fornicationis.

— Libera nos, Domine.

Arrivés a hauteur de la frise, ils s’arrétérent.

— C’est 1a... fit sceur Angéle... A votre gauche, monsieur le
Doyen.

Et tres vite, troublée par I’ombre, par le silence, elle chuchota :

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

— Exaudi nos, Domine, répondit M. le Doyen, qui dirigea sa
lanterne dans les entrecroisements de la pierre ou grimacgaient,
gambadaient d’apocalyptiques figures de démons et de saints.

Tout a coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée sur
lui, terrible et furieuse, I’impure image du péché...

— Mater purissima... Mater castissima... Mater inviolata...
bredouillait la sceur, courbée sur 1’échelle.

— Ah'! le cochon!... le cochon !... vociféra M. le Doyen, en
maniere d’Ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et, tandis que, derriére lui, sceur Angéle
continuait de réciter les litanies de la sainte Vierge, et que le
sacristain, arc-bouté au pied de I’échelle, soupirait de vagues et
dolentes oraisons, il asséna sur l’icone obscéne un coup sec.
Quelques éclats de pierre le cinglérent au visage, et I’on entendit un
corps dur tomber sur un toit, glisser dans une gouttiére, rebondir et
retomber dans la venelle.

Le lendemain, sortant de 1’église ou elle venait d’entendre la
messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit a terre, dans la venelle,
un objet qui lui parut d’une forme insolite et d’un aspect bizarre,
comme en ont, parfois, certaines reliques dans les reliquaires. Elle le
ramassa, et I’examinant dans tous les sens :

— C’est probablement une relique... se dit-elle... une sainte,
étrange et précieuse relique... une relique pétrifiée dans quelque
source miraculeuse... Les voies de Dieu sont tellement
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mystérieuses !

Elle eut d’abord la pensée de I’offrir a M. le Doyen... Puis elle
réfléchit que cette relique serait une protection pour sa maison,
qu’elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle I’emporta.

Arrivée chez elle, Mlle Robineau s’enferma dans sa chambre. Sur
une table, parée d’une nappe blanche, elle disposa un coussin de
velours rouge avec des glands d’or ; sur le coussin, délicatement, elle
coucha la précieuse relique. Ensuite elle couvrit le tout d’un globe de
verre aussitot flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles. Et
s’agenouillant devant cet autel improvisé, elle invoqua, avec ardeur,
le saint inconnu et admirable a qui avait appartenu, en des temps
probablement trés anciens, cet objet profane et purifié... Mais,
bient6t, elle ne tarda pas a se sentir troublée... Des préoccupations
d’une précision trop humaine se mélérent a la ferveur de ses prieres,
a la joie pure de ses extases... Méme des doutes terribles et
lancinants s’insinuérent en son ame.

— Est-ce bien, 1a, une sainte relique ?... se dit-elle.

Et tandis qu’elle multipliait sur ses leévres les Pater et les Ave, elle
ne pouvait s’empécher de penser a d’obscures impuretés et d’écouter
une voix plus forte que ses prieres, une voix qui venait d’elle,
inconnue d’elle, et qui disait :

— Tout de méme, ¢a devait étre un bien bel homme !...

Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce que représentait ce
bout de pierre. Elle faillit en mourir de honte...

Et elle ne cessait de répéter :

— Et moi qui I’ai embrassée tant de fois !...

Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée a
nettoyer 1’argenterie. C’est tout un événement... une époque
traditionnelle comme celle des confitures. Les Lanlaire possedent
une magnifique argenterie, des piéces anciennes, rares et de toute
beauté. Elle vient du pere de Madame qui la prit, les uns disent en
dépot, les autres en garantie d’une somme prétée a un noble du
voisinage. Il n’achetait pas que des jeunes gens pour la conscription,
cet olibrius-1a !... Tout lui était bon et il n’était pas a une escroquerie
pres. S’il faut en croire 1’épiciere, 1’histoire de cette argenterie serait
des plus louches, ou des plus claires, comme on voudra. Le pére de
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Madame serait rentré dans ses fonds et, grace a une circonstance que
j’ignore, il aurait gardé 1’argenterie par-dessus le marché... Un tour
de filou épatant !...

Naturellement, les Lanlaire ne s’en servent jamais. Elle reste
enfermée, au fond d’un placard de I’office, dans trois grandes caisses
doublées de velours rouge et scellées au mur par de solides crampons
de fer. Chaque année, le 10 novembre, on la sort des caisses et on la
nettoie, sous la surveillance de Madame. Et on ne la revoit plus
jusqu’a I’année suivante... Oh! les yeux de Madame devant son
argenterie... devant le viol de son argenterie par nos mains !...
Jamais je n’ai vu dans des yeux de femme une telle cupidité
agressive...

Est-ce curieux, ces gens qui cachent tout, qui enfouissent leur
argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et qui,
pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, s’acharnent a vivre presque
dans la géne et dans I’ennui ?

Le travail fini, I’argenterie verrouillée pour un an dans ses caisses,
et Madame enfin partie avec la certitude qu’il ne nous en est rien
resté aux doigts, Joseph m’a dit d’un drdle d’air :

— C’est une tres belle argenterie, vous savez, Célestine... Il y a
surtout « I’huilier de Louis XVI ». Ah! sacristi... Et ce que c’est
lourd !... Tout cela vaut peut-étre vingt-cing mille francs,
Célestine... peut-étre plus... On ne sait pas ce que ca vaut...

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de I’ame :

— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?

Quel rapport peut-il bien y avoir entre 1’argenterie de Madame et
le petit café de Cherbourg ?... En vérité, je ne sais pas pourquoi...
les moindres paroles de Joseph me font trembler...
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XII

12 novembre.

J’ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me
poursuit, me trotte par la téte, souvent. Parmi tant de figures, la
sienne est une de celles qui me reviennent le plus a ’esprit. J’en ai
parfois des regrets et parfois des coleres. Il était tout de méme
joliment dréle et joliment vicieux, M. Xavier, avec sa figure
chiffonnée, effrontée et toute blonde... Ah ! la petite canaille ! Vrai !
on peut dire de lui qu’il était de son époque...

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de Varennes.
Une chouette maison, un train élégant... et de beaux gages... Cent
francs par mois, blanchie, et le vin, et tout... Le matin que j’arrivai,
bien contente, dans ma place, Madame me fit entrer dans son cabinet
de toilette... Un cabinet de toilette épatant, tendu de soie créme, et
Madame une grande femme, extrémement maquillée, trop blanche de
peau, trop rouge de lévres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore,
froufroutante... et une prestance, et un chic !... Pour ca, il n’y avait
rien a dire...

Je possédais déja un eeil tres siir. Rien que de traverser rapidement
un intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les meeurs, et,
bien que les meubles mentent autant que les visages, il était rare que
je me trompasse... Malgré 1’apparence somptueuse et décente de
celui-la, je sentis, tout de suite, la désorganisation d’existence, les
liens rompus, I’intrigue, la hate, la fievre de vivre, la saleté intime et
cachée... pas assez cachée, toutefois, pour que je n’en découvrisse
point I’odeur... toujours la méme !... Il y a aussi, dans les premiers
regards échangés entre les domestiques nouveaux et les anciens, une
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espéce de signe maconnique —spontané et involontaire le plus
souvent — qui vous met aussitot au courant de I’esprit général d’une
maison.

Comme dans toutes les autres professions, les domestiques sont
trés jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement contre
les intrusions nouvelles... Moi aussi, qui suis pourtant si facile a
vivre, j’ai subi ces jalousies et ces haines, surtout de la part des
femmes que ma gentillesse enrageait... Mais pour la raison contraire,
les hommes — il faut que je leur rende cette justice — m’ont toujours
bien accueillie...

Dans le regard du valet de chambre qui m’avait ouvert la porte
chez Mme de Tarves, j’avais lu nettement ceci : « C’est une drole de
boite... des hauts et des bas... on n’y a guere de sécurité... mais on y
rigole tout de méme... Tu peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans
le cabinet de toilette, j’étais donc préparée — dans la mesure de ces
impressions vagues et sommaires — a quelque chose de particulier...
Mais, je dois en convenir, rien ne m’indiquait ce qui m’attendait
réellement, la-dedans.

Madame écrivait des lettres, assise devant un bijou de petit
bureau... Une grande peau d’astrakan blanc servait de tapis a la
piece. Sur les murs de soie creme, je fus frappée de voir des gravures
du XVIile siecle, plus que libertines, presque obscenes, non loin
d’émaux tres anciens figurant des scénes religieuses... Dans une
vitrine, une quantité de bijoux anciens, d’ivoires, de tabatiéres a
miniatures, de petits saxes galants, d’une fragilité délicieuse. Sur une
table, des objets de toilette, trés riches, or et argent... Un petit chien,
havane clair, boule de poils soyeux et luisants, dormait sur la chaise
longue, entre deux coussins de soie mauve.

Madame me dit :

— Célestine, n’est-ce pas?... Ah! je n’aime pas du tout ce
nom... Je vous appellerai Mary, en anglais... Mary, vous vous
souviendrez ?... Mary... oui... C’est plus convenable...

C’est dans I’ordre... Nous autres, nous n’avons méme pas le droit
d’avoir un nom a nous... parce qu’il y a, dans toutes les maisons, des
filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le méme
nom que nous.
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— Bien, Madame... répondis-je.

— Savez-vous I’anglais, Mary ?

— Non, Madame... Je I’ai déja dit a Madame.

— Ah'! C’est vrai... Je le regrette... Tournez-vous un peu, Mary,
que je vous voie...

Elle m’examina dans tous les sens, de face, de dos, de profil,
murmurant de temps en temps :

— Allons... elle n’est pas mal... elle est assez bien...

Et brusquement :

— Dites-moi, Mary... étes-vous bien faite... trés bien faite ?

Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien
qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon
corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant a elle-
méme et promenant de la téte aux pieds, sur toute ma personne, son
face-a-main.

— QOui, elle a I’air assez bien faite...

Ensuite, s’adressant directement & moi, avec un sourire satisfait :

— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir aupres de
moi que des femmes bien faites... C’est plus convenable...

Je n’étais pas au bout de mes étonnements.

Continuant de m’examiner minutieusement, elle s’écria tout a
coup :

— Ah'! vos cheveux!... Je désire que vous vous coiffiez
autrement... Vous n’étes pas coiffée avec élégance... Vous avez de
beaux cheveux... il faut les faire valoir... C’est trés important, la
chevelure... Tenez, comme ¢a... dans ce gofit-la...

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant :

— Dans ce gofit-la... Elle est charmante... Regardez, Mary...
vous étes charmante... C’est plus convenable...

Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je me demandais si
Madame n’était point un peu loufoque, ou si elle n’avait point des
passions contre nature... Vrai ! Il ne m’e{it plus manqué que cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle m’interrogea :

— Est-ce 1a votre plus belle robe ?...

— Oui, Madame...

— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe... Je vous en donnerai
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des miennes que vous arrangerez... Et vos dessous ?

Elle souleva ma jupe et la retroussa légerement :

— QOui, je vois... fit-elle... Ce n’est pas ca du tout... Et votre
linge... est-il convenable ?

Agacée par cette inspection violatrice, je répondis d’une voix
seche :

— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable...

— Montrez-moi votre linge... allez me chercher votre linge... Et
marchez un peu... encore... revenez... retournez... Elle marche
bien... elle a du chic...

Dés qu’elle vit mon linge, elle fit une grimace :

— Oh ! cette toile... ces bas... ces chemises... quelle horreur !...
Et ce corset !... Je ne veux pas voir ¢ca chez moi... Je ne veux pas
que vous portiez ¢a chez moi... Tenez, Mary... aidez-moi...

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui était
plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, péle-méle, sur
le tapis.

— Prenez ¢a, Mary... prenez tout ¢a... Vous verrez, il y a des
points a refaire, des arrangements, de petits raccommodages... Vous
les ferez... Prenez tout ca... il y a un peu de tout... il y a de quoi
vous monter une jolie garde-robe, un trousseau convenable... Prenez
tout ca...

Il y avait de tout, en effet... des corsets de soie, des bas de soie,
des chemises de soie et de fine batiste, des amours de pantalons, de
délicieuses gorgerettes... des jupons fanfreluches... Une odeur forte,
une odeur de peau d’Espagne, de frangipane, de femme soignée, une
odeur d’amour enfin se levait de ces chiffons amoncelés dont les
couleurs tendres, effacées ou violentes chatoyaient sur le tapis
comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je n’en revenais pas...
je demeurais toute béte, contente et génée a la fois, devant ces tas
d’étoffes roses, mauves, jaunes, rouges ou restaient encore des bouts
de ruban aux tons plus vifs, des morceaux de dentelles délicates... Et
Madame remuait ces défroques toujours jolies, ces dessous a peine
passés, me les montrait, me les choisissait, en me faisant des
recommandations, en m’indiquant ses préférences.

— J’aime que les femmes qui me servent soient coquettes,
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élégantes... qu’elles sentent bon. Vous étes brune... voici un jupon
rouge qui vous ira a merveille... D’ailleurs, tout vous ira trés bien.
Prenez tout...

J’étais dans un état de stupéfaction profonde... Je ne savais que
faire... je ne savais que dire. Machinalement, je répétais :

— Merci, Madame... Que Madame est bonne!... Merci,
Madame...

Mais Madame ne laissait pas a mes réflexions le temps de se
préciser... Elle parlait, parlait, tour a tour familiére, impudique,
maternelle, maquerelle, et si étrange !

— C’est comme la propreté, Mary... les soins du corps... les
toilettes secretes. Oh ! j’y tiens, par-dessus tout... Sur ce chapitre, je
suis exigeante... exigeante... jusqu’a la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce mot
« convenable », qui revenait sans cesse sur ses lévres a propos de
choses qui ne 1’étaient guére... du moins, il me le semblait. Comme
nous terminions le tri des chiffons, elle me dit :

— Une femme... n’importe quelle femme, doit étre toujours bien
tenue... Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c’est un point
capital... Vous prendrez un bain, demain... je vous indiquerai...

Ensuite, Madame me montra sa chambre, ses armoires, ses
penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du service,
avec des réflexions qui me paraissaient droles et pas naturelles..

— Maintenant, dit-elle... Allons chez M. Xavier... vous ferez
aussi le service de M. Xavier... C’est mon fils, Mary...

— Bien Madame...

La chambre de M. Xavier était située a 1’autre bout du vaste
appartement ; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé de
passementeries jaunes.

Aux murs, des gravures anglaises en couleur, représentant des
sujets de chasse, de courses, des attelages, des chateaux. Un porte-
cannes tenait le milieu d’un panneau, véritable panoplie de cannes
avec un cor de chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de mail
entrecroisées... Sur la cheminée, entre beaucoup de bibelots, de
boites de cigares, de pipes, une photographie de joli garcon, tout
jeune, sans barbe encore, physionomie insolente de gommeux
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précoce, grace douteuse de fille, et qui me plut.

— C’est M. Xavier... présenta Madame.

Je ne pus m’empécher de m’écrier avec trop de chaleur, sans
doute :

— Oh ! qu’il est beau garcon !

— Eh bien, eh bien, Mary ! fit Madame.

Je vis que mon exclamation ne 1’avait pas fachée... car elle avait
souri.

— M. Xavier est comme tous les jeunes gens... me dit-elle. Il n’a
pas beaucoup d’ordre... Il faudra que vous en ayez pour lui... et que
sa chambre soit parfaitement tenue... Vous entrerez chez lui, tous les
matins, a neuf heures... Vous lui porterez son thé... a neuf heures,
vous entendez, Mary ?... Quelquefois M. Xavier rentre tard... Il
vous recevra peut-étre mal... mais, cela ne fait rien... Un jeune
homme doit étre réveillé a neuf heures.

Elle me montra ou I’on mettait le linge de M. Xavier, ses cravates,
ses chaussures, accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif... mais c’est un charmant enfant...

Ou bien :

— Savez-vous plier les pantalons ?... Oh ! M. Xavier tient a ses
pantalons, par dessus tout.

Quant aux chapeaux, il fut convenu que je n’avais pas a m’en
occuper et que c’était le valet de chambre a qui appartenait la gloire
de leur donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrémement bizarre que, dans une maison ou il y avait
un valet de chambre, ce f{it moi que Madame chargeat du service de
M. Xavier.

— C’est rigolo... mais ce n’est peut-étre pas trés convenable...
me dis-je, parodiant le mot que répétait constamment ma matitresse, a
propos de n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre maison.

Le soir, a I’office, j’appris bien des choses.

— Une bofite extraordinaire... me dit-on. Ca étonne d’abord, et
puis on s’y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la maison.
Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exténueée,
des gros mots plein la bouche. Monsieur, lui, ne quitte pas le
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téléphone... Il crie, menace, supplie, fait le diable dans 1’appareil...
Et les huissiers !... Souvent, il est arrivé que le maitre d’hétel fiit
obligé de donner de sa poche des acomptes a des fournisseurs
furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de réception, on
leur coupa I’électricité et le gaz... Et puis, tout d’un coup, c’est la
pluie d’or... La maison regorge de richesses. D’ou viennent-elles ?
Ca, par exemple, on ne le sait pas trop... Quant aux domestiques, ils
attendent, des mois et des mois, leurs gages... Mais ils finissent
toujours par étre payés... seulement, au prix de quelles scénes, de
quels engueulements, de quelles chamailleries !... C’est a ne pas
croire...

Ah'! vrai l... J’étais bien tombée... Et telle était ma chance, pour
une fois que j’avais de forts gages...

— M. Xavier n’est pas encore rentré cette nuit, dit le valet de
chambre.

— Oh'! fit la cuisiniére, en me regardant avec insistance, il
rentrera peut-étre, maintenant...

Et le valet de chambre raconta que, le matin méme, un créancier
de M. Xavier était venu encore faire du potin... Cela devait étre bien
malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dii payer une forte
somme, au moins quatre mille francs...

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je I’ai entendu qui
disait a Madame : « Ca ne peut pas durer... Il nous déshonorera... il
nous déshonorera !... »

La cuisiniere, qui semblait avoir beaucoup de philosophie, haussa
les épaules.

— Les déshonorer ? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un peu...
C’est de payer qui les embéte...

Cette conversation me mit mal a I’aise. Je compris, vaguement,
qu’il pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de Madame, les
paroles de Madame, et M. Xavier... Mais, lequel, exactement ?

— C’est de payer qui les embéte...

Je dormis tres mal, cette nuit-la, poursuivie par d’étranges réves,
impatiente de voir M. Xavier...

Le valet de chambre n’avait pas menti. Une dréle de boite, en
Vérité.
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Monsieur était dans les pélerinages... je ne sais pas quoi, au
juste... quelque chose comme président ou directeur... Il racolait des
pélerins ou il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds,
méme parmi les catholiques, et, une fois 1’an, il conduisait ces gens-
la a Rome, a Lourdes, a Paray-le-Monial, non sans tapage et sans
profit, bien entendu. Le pape n’y voyait que du feu, et la religion
triomphait. Monsieur s’occupait aussi d’ceuvres charitables et
politiques : Ligue contre 1’enseignement laique... Ligue contre les
publications obscenes... Société des bibliotheques amusantes et
chrétiennes...

Association des biberons congréganistes pour 1’allaitement des
enfants d’ouvriers... Est-ce que je sais?... Il présidait des
orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux de
placement... Il présidait de tout... Ah ! il en avait des métiers. C’était
un petit bonhomme rondelet, tres vif, trés soigné, tres rasé, dont les
manieres, a la fois doucereuses et cyniques, étaient celles d’un prétre
malin et rigolo. On parlait de lui et de ses ceuvres, dans les journaux,
quelquefois... Naturellement, les uns exaltaient ses vertus
humanitaires et sa haute sainteté d’apotre, les autres le traitaient de
vieille fripouille et de sale canaille. A 1’office, nous nous amusions
beaucoup de ces querelles, quoique ce soit assez chic et flatteur de
servir chez des maitres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand diner suivi d’une
grande réception, ou venaient des célébrités de toute sorte, des
académiciens, des sénateurs réactionnaires, des députés catholiques,
des curés protestataires, des moines intrigants, des archevéques... Il
y en avait un, surtout, qu’on soignait d’une facon spéciale, un trés
vieil assomptionniste, le pére je ne sais qui, bonhomme papelard et
venimeux qui disait toujours des méchancetés, avec des airs contrits
et dévots. Et, partout, dans chaque piece, il y avait des portraits du
pape... Ah! il a dii en voir de raides, dans cette maison, le Saint-
Pére.

Moi, il ne me revenait pas Monsieur. Il faisait trop de choses, il
aimait trop de gens. Encore ignorait-on la moitié des choses qu’il
faisait et des gens qu’il aimait. Sirement, ¢’était un vieux farceur.

Le lendemain de mon arrivée, comme je 1’aidais dans
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I’antichambre a endosser son pardessus :

— Est-ce que vous étes de ma Société, me demanda-t-il, la
Société des Servantes de Jésus ?...

— Non, Monsieur...

— 11 faut en étre... c’est indispensable... Je vais vous inscrire...

— Merci, Monsieur... Puis-je demander a Monsieur ce que c’est
que cette Société ?

— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétiennement
les filles-meres...

— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mere...

— Ca ne fait rien... Il y a aussi les femmes qui sortent de
prison... il y a les prostituées repenties... il y a un peu de tout... Je
vais vous inscrire...

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me les
tendit.

— Cachez ca... lisez ca... quand vous serez seule... C’est tres
curieux...

Et il me prit le menton, disant avec un léger claquement de
langue :

— Hé mais !... elle est drdlette, cette petite, elle est ma foi, tres
drolette...

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il m’avait
laissés. C’était le Fin de siecle... le Rigolo... les Petites femmes de
Paris. Des saletés, quoi !

Ah'! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! J’en ai vu et des
plus différents. Ils sont tous pareils... Ainsi, j’ai servi chez un député
républicain. Celui-la passait son temps a déblatérer contre les
prétres... Un craneur, fallait voir !... Il ne voulait pas entendre parler
de la religion, du pape, des bonnes sceurs... Si on 1’avait écouté, on
elit renversé toutes les églises, fait sauter tous les couvents... Eh
bien, le dimanche, il allait a la messe, en cachette, dans des paroisses
éloignées...

Au moindre bobo, il faisait appeler les curés, et tous ses enfants
étaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne consentit a revoir son
frére qui avait refusé de se marier a 1’église. Tous hypocrites, tous
laches, tous dégofitants, chacun dans leur genre...
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Madame de Tarves avait des oceuvres, elle aussi; elle aussi
présidait des comités religieux, des sociétés de bienfaisance,
organisait des ventes de charité. C’est-a-dire qu’elle n’était jamais
chez elle ; et la maison allait comme elle pouvait... Trés souvent,
Madame rentrait en retard, venant le diable sait d’ou, par exemple,
ses dessous défaits, le corps tout imprégné d’une odeur qui n’était
pas la sienne. Ah ! je les connaissais, ces rentrées-la ; elles m’avaient
tout de suite appris le genre d’ceuvres auxquelles se livrait Madame,
et qu’il se passait de droles de mic-macs dans ses comités... Mais
elle était gentille avec moi. Jamais un mot brusque, jamais un
reproche. Au contraire... Elle se montrait familiére, presque
camarade, au point que, parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon
respect, nous disions ensemble des bétises et de raides... Elle me
donnait des conseils pour 1’arrangement de mes petites affaires,
encourageait mes golits de coquetterie, m’inondait de glycérine, de
peau d’Espagne, m’enduisait les bras de cold-cream, me saupoudrait
de poudre de riz. Et, durant ces opérations, elle répétait :

— Voyez-vous, Mary... il faut qu’une femme soit bien tenue...
qu’elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie figure, il faut
savoir 1’entourer... Vous avez un trés beau buste... il faut le faire
valoir... Vos jambes sont superbes... il faut pouvoir les montrer...
C’est plus convenable...

J’étais contente.

Pourtant, au fond de moi, une inquiétude, d’obscurs soupgons
demeuraient. Je ne pouvais oublier les histoires surprenantes que 1’on
me racontait a 1’office. Quand j’y faisais 1’éloge de Madame et que
j’énumeérais ses bontés pour moi...

— Oui... oui... disait la cuisiniére, allez toujours... C’est la fin
qu’il faut voir. Ce qu’elle veut, c’est que vous couchiez avec son
fils... pour que ca le retienne davantage, a la maison... et que ¢a leur
colite moins d’argent, a ces grigous... Elle a déja essayé avec

d’autres, allez!... Elle a méme attiré des amies chez elle... des
femmes mariées... des jeunes filles... oui, des jeunes filles... la
salope !... Seulement, M. Xavier n’y coupe pas... il aime mieux les

cocottes, cet enfant... vous verrez... vous verrez...
Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux :
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— Moi, a votre place... ce que je les ferais casquer !... Je me
génerais, peut-étre.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-a-vis des camarades
de I’office. Mais, pour me rassurer, j’aimais mieux croire que la
cuisiniére fiit jalouse de I’évidente préférence que Madame me
marquait.

J’allais, tous les matins, a neuf heures, ouvrir les rideaux et porter
le thé chez M. Xavier... C’est drdle... j’entrais toujours dans sa
chambre, avec un battement au cceur, une forte appréhension. Il fut
longtemps, sans faire attention a moi. Je tournais de ci... je tournais
de la... préparais ses affaires, sa toilette, m’efforcant a paraitre
gentille et dans tout mon avantage. Lui ne m’adressait la parole que
pour se plaindre, d’une voix grincheuse et mal réveillée, qu’on le
dérangeat trop tot...

Je fus dépitée de cette indifférence et je redoublai de coquetteries
silencieuses et choisies. Je m’attendais chaque jour a quelque chose
qui n’arrivait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma
personne, m’irritaient au plus haut point. Qu’aurais-je fait, si cela que
j’attendais fiit arrivé ?... Je ne me le demandais pas... Ce que je
voulais, c’est que cela arrivat...

M. Xavier était réellement un tres joli garcon, plus joli encore que
ne le montrait sa photographie. Une légere moustache blonde — deux
petits arcs d’or — dessinait, mieux que sur son portrait, ses lévres dont
la pulpe rouge et charnue appelait le baiser. Ses yeux d’un bleu clair,
pailleté de jaune, avaient une fascination étrange, ses mouvements,
une indolence, une grace lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il
était grand, élancé, treés souple, d’une élégance ultra-moderne, d’une
séduction puissante par tout ce qu’on sentait en lui de cynique et de
corrompu. Outre qu’il m’avait plu des le premier jour, et que je le
désirais pour lui-méme, sa résistance ou plut6ét son indifférence fit
que ce désir devint, bien vite, plus que du désir, de I’amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit, les jambes
nues. Il avait, je me souviens, une chemise de soie blanche a pois
bleus... Un de ses talons portant sur le rebord du lit, 1’autre posé sur
le tapis, il en résultait une attitude, entierement révélatrice, qui n’était
pas des plus décentes. Pudiquement, je voulus me retirer... mais il
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me rappela :

— Eh bien... quoi ?... Entre donc... Est-ce que je te fais peur ?...
Tu n’as donc jamais vu un homme ?

Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les deux
mains croisées sur sa jambe, le corps balancé, il m’examina
longuement, effrontément, pendant que, avec des mouvements
harmonieux et lents, et rougissant un peu, je déposais le plateau sur la
petite table, prés de la cheminée.

Et comme s’il me voyait réellement, pour la premiere fois :

— Mais tu es une tres chic fille... me dit-il... Depuis combien de
temps es-tu donc ici ?

— Depuis trois semaines, Monsieur.

— Ca, C’est épatant !...

— Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur ?

— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas encore remarqué que
tu fusses une si belle fille...

Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis... se donna une
claque sur les cuisses, qu’il avait blanches et rondes, aussi rondes et
aussi blanches que des cuisses de femme...

— Viens ici !... fit-il...

Je m’approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit par
la taille, me renifla, me forca a m’asseoir pres de lui, sur le rebord du
lit..

— Oh! monsieur Xavier!... soupirai-je, en me débattant
mollement... Finissez... je vous en prie... Si vos parents vous
voyaient ?

Mais, il se mit a rire :

— Mes parents... Oh ! tu sais... mes parents... j’en ai soupé...

C’était un mot qu’il avait comme ca. Quand on lui demandait
quelque chose, il répondait : « J’en ai soupé. » Et il avait soupé de
tout...

Afin de retarder un peu le moment de la supréme attaque, car ses
mains sur mon corsage devenaient impatientes, envahissantes, je
questionnai :

— Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur Xavier... Comment
se fait-il qu’on ne vous voie jamais aux diners de Madame ?
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— Tu ne voudrais pas, mon chou... Ah! non, tu sais... ils me
rasent les diners de Madame.

— Et comment se fait-il, insistai-je, que votre chambre soit la
seule piéce de la maison ou il n’y ait pas de portrait du pape ?

Cette observation le flatta... Il répondit :

— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi... La religion...
les jésuites... les curés... Ah! non... je les ai assez vus... J’en ai
soupé... Une société composée de gens comme papa et comme
maman ?... Ah ! tu sais... N’en faut plus !...

Maintenant, je me sentais a 1’aise avec M. Xavier... en qui je
retrouvais, avec les mémes vices, 1’accent tralnant des voyous de
Paris... Il me semblait que je le connaissais depuis des années et des
années. A son tour, il m’interrogea :

— Dis-moi ?... Est-ce que tu marches avec papa... ?

— Votre pére... m’écriai-je... simulant d’étre scandalisée... Ah!
monsieur Xavier... un si saint homme !

Son rire redoubla, éclata tout a fait :

— Papa !... ah ! papa!... Mais il couche avec toutes les bonnes,
ici, papa... C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que les bonnes
qui I’excitent. Alors, tu n’as pas encore marché avec papa ?... Tu
m’épates...

— Ah! non, répliquai-je... riant, moi aussi... Seulement, il
m’apporte le Fin de Siecle... le Rigolo... les Petites Femmes de
Paris...

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage :

— Papa... s’écria-t-il... non... il est épatant, papa !...

Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique :

— C’est comme maman... Hier, elle m’a encore fait une scéne...
Je la déshonore, elle et papa... Ainsi, tu crois ?... Et la religion, et la
société... et tout !... C’est tordant... Alors je lui ai déclaré : « Ma
petite meére chérie, c’est entendu... je me rangerai... le jour ou tu
auras renoncé a avoir des amants... » Tapé, hein ?... Ca I’a fait
taire... Ah ! non, tu sais... ils m’assomment, mes auteurs... J’en ai
soupé de leurs histoires... A propos... tu connais bien Fumeau ?

— Non, monsieur Xavier.

— Mais si... mais si... Anthime Fumeau ?
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— Je vous assure.

— Un gros... tout jeune... trés rouge de figure... ultra-chic... les
plus beaux attelages de Paris ?... Fumeau... voyons trois millions de
rente... Tartelette Cabri ?... Mais si, tu le connais...

— Puisque je ne le connais pas.

— Tu m’épates !... Tout le monde le connait, voyons... Le biscuit
Fumeau, ah ?... Celui qui a eu son conseil judiciaire, il y a deux
mois ? Y es-tu ?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.

— N’importe, petite dinde !... Eh bien, j’en ai fait une bonne avec
Fumeau, I’année derniére... une tres bonne... Devine quoi ?... Tu ne
devines pas ?

— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le connais
pas?...

— Eh bien, voila, mon petit bébé... Fumeau, je 1’ai mis avec ma
mere... Parole !... C’était trouvé, hein ?... Et le plus drdle, c’est que
maman, en deux mois, a fait casquer Fumeau de trois cent mille
balles... Et papa donc, pour ses ceuvres !... Ah ! ils ont le truc !... Ils
la connaissent !... Sans ca, la maison sautait. On était a bout de
dettes... Les curés eux-mémes ne voulaient plus rien savoir...
Qu’est-ce que tu dis de ¢a, toi ?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drole de facon de
traiter la famille.

— Que veux-tu? mon chou... je suis anarchiste, moi... La
famille, j’en ai soupé...

— Pendant ce temps-la, il avait dégrafé mon corsage, un ancien
corsage de Madame qui me seyait a ravir...

— Oh! monsieur Xavier... monsieur Xavier... vous étes une
petite canaille... C’est tres mal.

J’essayais, pour la forme, de me défendre. Tout a coup, il mit,
doucement, sa main sur ma bouche :

— Tais-toi ! fit-il.

Et me renversant sur le lit :

— Oh! comme tu sens bon ! chuchota-t-il Petite putain, tu sens
maman...

Ce matin-la, Madame fut particulierement gentille avec moi...
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— Je suis tres contente de votre service, me dit-elle... Mary, je
vous augmente de dix francs.

— Si, chaque fois, elle m’augmente de dix francs ?... songeai-
je... Alors, ¢a va bien... C’est plus convenable...

Ah ! quand je pense a tout cela... Moi aussi, j’en ai soupé...

La passion ou plutot la toquade de M. Xavier ne dura pas
longtemps. Il eut vite « soupé de moi ». Pas une minute, du reste, je
n’avais eu le pouvoir de le retenir a la maison. Plusieurs fois, en
entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la couverture intacte et
le lit vide.

M. Xavier n’était pas rentré de la nuit. La cuisiniere le connaissait
bien et elle avait dit vrai : « Il aime mieux les cocottes, cet enfant... »
11 allait a ses habitudes, a ses plaisirs coutumiers, a ses noces, comme
auparavant... Ces matins-la, j’éprouvais au cceur un serrement
douloureux, et, toute la journée, j’étais triste, triste !...

Le malheur, en tout cela, est que M. Xavier n’avait point de
sentiment... Il n’était pas poétique comme M. Georges. En dehors de
«la chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose » faite... va te
promener... il ne m’accordait plus la moindre attention. Jamais il ne
m’adressa une parole émue, gentille, comme en ont les amoureux
dans les livres et dans les drames. D’ailleurs il n’aimait rien de ce
que j’aimais... il n’aimait pas les fleurs, a 1’exception des gros
ceillets dont il parait la boutonniere de son habit... C’est si bon,
pourtant, de ne pas toujours penser a la bagatelle, de se murmurer des
choses qui caressent le cceur, d’échanger des baisers désintéressés, de
se regarder, durant des éternités, dans les yeux... Mais les hommes
sont des étres trop grossiers... ils ne sentent pas ces joies-la... ces
joies si pures et si bleues... Et c’est grand dommage... M. Xavier,
lui, ne connaissait que le vice, ne trouvait de plaisir que dans la
débauche... En amour, tout ce qui n’était pas vice et débauche le
rasait.

— Ah! non... tu sais... C’est rasant... J’en ai soupé de la
poésie... La petite fleur bleue... faut laisser ¢a a papa...

Quand il s’était assouvi, je redevenais instantanément la créature
impersonnelle, la domestique a qui il donnait des ordres et qu’il
rudoyait de son autorité de maitre, de sa blague cynique de gamin.
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Je passais sans transition de 1’état de béte d’amour a I’état de béte
de servage... Et il me disait souvent, avec un rire du coin de la
bouche, un affreux rire en scie qui me froissait, m’humiliait :

— Et papa ?... Vrai ?... tu n’as pas encore couché avec papa ?...
Tu m’étonnes...

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler mes larmes... elles
m’étouffaient. M. Xavier se facha :

— Ah'! non... tu sais... Ca, c’est le comble du rasoir... Des
larmes, des scenes ?... Faut rentrer ca, mon chou... ou sinon,
bonsoir... J’en ai soupé de ces bétises-la...

Moi, quand je suis encore sous le frisson du bonheur, j’aime a
retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui me
I’a donné... Apres les secousses de la volupté, j’ai besoin — un besoin
immense, impérieux — de cette détente chaste, de cette pure étreinte,
de ce baiser qui n’est plus la morsure sauvage de la chair, mais la
caresse idéale de 1’ame... J’ai besoin de monter de I’enfer de
I’amour, de la frénésie du spasme, dans le paradis de 1’extase... dans
la plénitude, dans le silence délicieux et candide de 1’extase... M.
Xavier, lui, avait soupé de I’extase... Tout de suite, il s’arrachait a
mes bras, a cette étreinte, a ce baiser qui lui devenait physiquement
intolérable. Il semblait vraiment que nous n’eussions rien mélé de
nous en nous... que nos sexes, que nos bouches, que nos ames
n’eussent pas été un instant confondus dans le méme cri, dans le
méme oubli, dans la méme mort merveilleuse. Et, voulant le retenir
sur ma poitrine, entre mes jambes nerveusement nouées aux siennes,
il se dégageait, me repoussait brutalement, sautait du lit :

— Ah ! non... tu sais... Elle est mauvaise...

Et il allumait une cigarette...

Rien ne m’était pénible comme de voir que je n’eusse pas laissé la
moindre trace d’affection, pas la plus petite tendresse dans son cceur,
bien que je me pliasse a tous les caprices de sa luxure, que
j’acceptasse a l’avance, que je devancasse méme toutes ses
fantaisies... Et Dieu sait, s’il en avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il
en avait d’effrayantes !... Ce qu’il était corrompu, ce morveux !...
Pire qu’un vieux... plus inventif et plus féroce dans la débauche
qu’un sénile impuissant ou un prétre satanique.

209



Cependant, je crois que je I’aurais aimé, la petite canaille, que je
me serais dévouée a lui, malgré tout, comme une béte... Aujourd’hui,
encore, je songe avec des regrets a sa frimousse effrontée, cruelle et
jolie... a sa peau parfumée... a tout ce que sa luxure avait d’atroce et
d’exaltant, tour a tour... Et j’ai souvent sur mes lévres, ou tant de
lévres depuis auraient dii I’effacer, le gofit acide, la briilure de son
baiser... Ah ! monsieur Xavier... monsieur Xavier !

Un soir, avant le diner, comme il rentrait pour s’habiller — Dieu
qu’il était gentil en habit ! — et que je disposais avec soin ses affaires
dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras, sans une
hésitation, presque sur un ton impératif, de méme qu’il m’efit
demandé de 1’eau chaude :

— Est-ce que tu as cinq louis ?... J’ai absolument besoin de cinq
louis, ce soir. Je te les rendrai demain...

Précisément, Madame m’avait payé mes gages le matin... Le
savait-il ?

—Je n’ai que quatre-vingt-dix francs, répondis-je, un peu
honteuse, honteuse de sa demande, peut-étre... honteuse surtout, je
crois, de ne pas posséder toute la somme qu’il me demandait :

— Ca ne fait rien... dit-il... va me chercher ces quatre-vingt-dix
francs... Je te les rendrai demain...

11 prit I’argent, me remercia par un : « C’est bon ! » sec et bref, qui
me glaca le cceur. Puis, me tendant son pied, d’un mouvement
brutal...

— Noue les cordons de mes souliers... ordonna-t-il,
insolemment... Vite, je suis pressé...

Je le regardai tristement, implorant :

— Alors, vous ne dinez pas ici, ce soir, monsieur Xavier ?

— Non... je dine en ville... Dépéche-toi...

En nouant ses cordons, je gémis :

— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales femmes ?...
Et vous ne rentrerez pas de la nuit ?... Et moi, toute la nuit, je vais
pleurer... Ca n’est pas gentil, monsieur Xavier...

Sa voix devint dure et tout a fait méchante.

— Si c’est pour me dire ca, que tu m’as prété tes quatre-vingt-dix
francs... tu peux les reprendre... Reprends-les...
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— Non... non... soupirai-je... Vous savez bien que ce n’est pas
pour ga...

— Eh bien... fiche-moi la paix !...

Il eut vite fini d’étre habillé... et il partit sans m’embrasser, sans
me dire un mot...

Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre 1’argent, et je ne
voulus pas le réclamer. Ca me faisait plaisir qu’il eiit quelque chose
de moi... Et je comprends qu’il y ait des femmes qui se tuent de
travail, des femmes qui se vendent aux passants, la nuit, sur les
trottoirs, des femmes qui volent, des femmes qui tuent... afin de
rapporter un peu d’argent et de procurer des gateries au petit homme
qu’elles aiment.

Voila qui m’est passé par exemple... Est-ce que, vraiment, cela
m’est passé autant que je 1’affirme ? Hélas, je n’en sais rien... Il y a
des moments ou devant un homme, je me sens si molle... si molle...
sans volonté, sans courage, et si vache... ah ! oui... si vache !...

Madame ne tarda pas a changer d’allures vis-a-vis de moi. De
gentille qu’elle avait été jusqu’ici, elle devint dure, exigeante,
tracassiere... Je n’étais qu'une sotte... je ne faisais jamais rien de
bien... j’étais maladroite, malpropre, mal élevée, oublieuse,
voleuse... Et sa voix si douce, au début, si camarade, prenait
maintenant un mordant de vinaigre. Elle me donnait des ordres sur
un ton cassant... rabaissant... Finies les séances de chiffonnage, de
cold-cream, de poudre de riz, et les confidences secreétes, et les
recommandations intimes, génantes au point que les premiers jours je
m’étais demandé, et que je me demande encore, si Madame n’était
point pour femme ?... Finie cette camaraderie louche que je sentais
bien, au fond, n’étre point de la bonté, et par ou s’en était allé mon
respect pour cette maitresse qui me haussait jusqu’a son vice... Je la
rabrouai d’importance, forte de toutes les infamies apparentes ou
voilées de cette maison. Nous en arrivimes a nous quereller, ainsi
que des harangeres, nous jetant nos huit jours a la téte comme de
vieux torchons sales...

— Pour quoi prenez-vous donc ma maison ? criait-elle... Etes-
vous donc chez une fille, ici ?...

Non, mais ce toupet !... Je répondais :
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— Ah! elle est propre, votre maison... vous pouvez vous en
vanter... Et vous ?... parlons-en... ah! parlons-en!... vous étes
propre aussi... Et Monsieur donc ?... Oh !'lala!... Avec ca qu’on ne
vous connait pas dans le quartier... et dans Paris... Mais ¢a n’est
qu’un cri, partout... Votre maison ?... Un bordel... Et, encore, il y a
des bordels qui sont moins sales que votre maison...

C’est ainsi que ces querelles allaient jusqu’aux pires insultes,
jusqu’aux plus ignobles menaces; elles descendaient jusqu’au
vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales... Et puis,
tout a coup cela s’apaisait... Il suffisait que M. Xavier fiit repris pour
moi d’un golit passager, hélas!... Alors recommencaient les
familiarités louches, les complicités honteuses, les cadeaux de
chiffons, les promesses de gages doublés, les lavages a la créme
Simon - c’est plus convenable — les initiations aux mysteres des
parfumeries raffinées... Madame réglait thermométriquement sa
conduite envers moi sur celle de M. Xavier... Les bontés de 1’une
suivaient immédiatement les caresses de ’autre ; I’abandon du fils
s’accompagnait des insolences de la mere... J’étais la victime, sans
cesse ballottée, des fluctuations énervantes par ou passait
I’intermittent amour de ce gamin capricieux et sans cceur... C’est a
croire que Madame diit nous espionner, écouter a la porte, se rendre
compte par elle-méme des phases différentes que nos relations
traversaient... Mais non... Elle avait 1’instinct du vice, voila tout...
Elle le flairait a travers les murs, a travers les ames, ainsi qu’une
chienne hume dans le vent I’odeur lointaine du gibier.

Quant a Monsieur, il continuait de sautiller parmi tous ces
événements, parmi tous les drames cachés de cette maison, alerte,
affairé, cynique et comique.

Le matin, il disparaissait, avec sa figure de petit faune rose et rasé,
ses dossiers, ses serviettes bourrées de brochures pieuses et
d’obscenes journaux. Le soir, il réapparaissait, cravaté de
respectabilité, bardé de socialisme chrétien, la démarche un peu plus
lente, le geste un peu plus onctueux, le dos légerement voiité, sans
doute sous le poids des bonnes ceuvres accomplies dans la journée...
Régulierement, le vendredi, c’était toujours, presque sans variantes,
la méme scéne burlesque.
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— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? faisait-il, en me montrant sa
serviette.

— Des cochonneries... répondais-je, en riant.

— Mais non... des gaudrioles...

Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse a
point, et se contentant de me sourire d’un air complice, de me
caresser le menton, de me dire, en passant sa langue sur ses lévres :

— Hé!... hé !... Elle est tres drdlette, cette petite...

Sans décourager Monsieur, je m’amusais de son manege et je me
promettais bien de saisir 1’occasion éclatante et prochaine de le
remettre vivement a sa place.

Un apres-midi, je fus trés surprise de le voir entrer dans la lingerie
ou j’étais seule a révasser tristement sur mon ouvrage. Le matin,
j’avais eu avec M. Xavier une scéne pénible et I’impression n’en était
pas encore effacée... Monsieur referma la porte doucement, déposa
sa serviette sur la grande table, prés d’une pile de draps, et, venant a
moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la paupiere battante, son
il virait, comme celui d’une vieille poule, accouflée dans le soleil.

Il était a mourir de rire.

— Célestine... dit-il... moi, j’aime mieux vous appeler
Célestine... cela ne vous froisse pas ?

J’avais beaucoup de peine a ne pas éclater...

— Mais non, Monsieur... répondis-je, en me tenant sur la
défensive.

— Eh bien, Célestine... je vous trouve charmante... voila !

— Vrai, Monsieur ?

— Adorable, méme... adorable... adorable !

— Oh ! Monsieur...

Ses doigts avaient quitté ma main... ils remontaient le long de
mon corsage, chargés de désirs, et de 13, ils me caressaient le cou, le
menton, la nuque, de petits attouchements gras, mous et pianoteurs.

— Adorable... adorable !... soufflait-il.

Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce baiser :

— Restez, Célestine... je vous en prie... Je t’en prie !... Cela ne
t’ennuie pas que je te tutoie ?

— Non, Monsieur... cela m’étonne.
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— Cela t’étonne... petite coquine... cela t’étonne ?... Ah! tu ne
me connais pas !...

Il n’avait plus la voix seche. Une bave menue moussait a ses
lévres.

— Ecoute-moi, Célestine. La semaine prochaine je vais a
Lourdes... oui, j’emmene a Lourdes un pélerinage... Veux-tu venir a
Lourdes ?... J’ai un moyen de t’emmener a Lourdes... Veux-tu
venir ?... On ne s’apercevra de rien... Tu resteras a I’hétel... tu te
promeéneras, tu feras ce que tu voudras... Moi, le soir, j’irai te
retrouver dans ta chambre... dans ta chambre... dans ton lit, petite
coquine ! Ah ! ah ! tu ne me connais pas... tu ne sais pas tout ce que
je suis capable de faire. Avec 1’expérience d’un vieillard, j’ai les
ardeurs d’un jeune homme... Tu verras... tu verras... Oh ! tes grands
yeux polissons !...

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle-méme,
—je D’attendais depuis longtemps — c’était la forme imprévue que
Monsieur lui donnait. Pourtant, je gardai tout mon sang-froid. Et
désireuse d’humilier ce vieux paillard, de lui montrer que je n’avais
pas été la dupe des sales calculs de Madame et des siens, je lui
cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier ?... Dites-donc, il me semble que vous oubliez
M. Xavier ?... Qu’est-ce qu’il fera, lui, pendant que nous rigolerons
a Lourdes, aux frais de la chrétienté ?

Une lueur trouble... oblique... un regard de fauve surpris,
s’alluma dans les ténebres de ses yeux... Il balbutia :

— M. Xavier ?

— Héoui !...

— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier ?... Il ne s’agit pas de
M. Xavier... M. Xavier n’a rien a faire ici...

Je redoublai d’insolence... »

— Votre parole ?... Non, mais ne faites donc pas le malin... Suis-
je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier ?... Oui, n’est-ce
pas ?... Eh bien, je couche avec lui... Mais vous ?... Ah! non... ca
n’est pas dans les conventions... Et puis... vous savez, mon petit
pére... vous n’étes pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.
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Il devint pourpre, ses yeux flamberent de colere.

Mais il ne crut pas prudent d’engager une discussion, pour
laquelle j’étais terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa
serviette et s’esquiva poursuivi par mes rires...

Le lendemain, a propos de rien, Monsieur m’adressa une
observation grossiere. Je m’emportai... Madame survint... Je devins
folle de colére. La scéne qui se passa entre nous trois fut tellement
effrayante, tellement ignoble, que je renonce a la décrire. Je leur
reprochai, en termes intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs
infamies, je leur réclamai 1’argent, prété a M. Xavier. Ils écumaient.
Je saisis un coussin et le lancai violemment a la téte de Monsieur.

— Allez-vous-en !... Sortez d’ici, tout de suite... tout de suite,
hurlait Madame, qui menacait de me déchirer le visage avec ses
ongles...

— Je vous raye de ma société... vous ne faites plus partie de ma
société... fille perdue... prostituée !... vociférait Monsieur, en
bourrant, de coups de poing, sa serviette...

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer les
quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m’obligea a lui rendre toutes
les frusques qu’elle m’avait données...

— Vous étes tous des voleurs... criai-je... vous étes tous des
maquereaux !...

Et je m’en allai, en les menacant du commissaire de police et du
juge de paix...

— Ah'! c’est du potin que vous voulez. — Eh bien, allons-y, tas de
fripouilles !

Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regardait
pas. Le juge de paix m’engagea a étouffer 1’affaire. Il expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas...

Et c’est juste, remarquez bien... Que deviendrait la société si un
domestique pouvait avoir raison d’un maitre ?... Il n’y aurait plus de
société, Mademoiselle... ce serait I’anarchie...

Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs. J’écrivis
a M. Xavier : il ne me répondit pas... Alors je fis le compte de mes
ressources... Il me restait trois francs cinquante... et le pavé de la
rue.
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XIII

13 novembre.

Et je me revois a Neuilly, chez les sceurs de Notre-Dame des
Trente-six-Douleurs, espece de maison de refuge, en méme temps
que bureau de placement, pour les bonnes. C’est un bel établissement
—matiche — a fagade blanche, au fond d’un grand jardin. Dans le
jardin orné, tous les cinquante pas, de statues de la Vierge, s’éleve
une petite chapelle toute neuve et somptueuse, batie avec I’argent des
quétes. De grands arbres I’entourent. Et, toutes les heures, on entend
tinter les cloches... C’est si gentil d’entendre tinter les cloches... ca
remue dans le ceeur des choses oubliées et si anciennes !... Quand les
cloches tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois des paysages
que je n’ai jamais vus peut-étre et que je reconnais tout de méme, des
paysages tres doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de
I’enfance et de la jeunesse... et des binious... et, sur la lande, au bord
des greves, des déroulées lentes de foules en féte... Ding... din...
dong !... Ca n’est pas tres gai... ca n’est pas la méme chose que la
gaité, c’est méme triste au fond, triste comme de 1’amour... Mais
j’aime ca... A Paris, on n’entend jamais que la corne du fontainier et
I’assourdissante trompette des tramways.

Chez les sceurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs, on est
logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles ; on est nourrie
maigrement de viandes de rebut, de 1égumes gatés, et I’on paie vingt-
cing sous par jour a I’Institution. C’est-a-dire qu’elles retiennent,
quand elles vous ont placée, ces vingt-cing sous sur vos gages...
Elles appellent ¢a vous placer pour rien. En outre, il faut travailler,
depuis six heures du matin jusqu’a neuf heures du soir, comme les
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détenues des maisons centrales...

Jamais de sorties... Les repas et les exercices religieux remplacent
les récréations... Ah! elles ne s’embétent pas, les bonnes sceurs,
comme dirait M. Xavier... et leur charité est un fameux truc... Elles
vous posent un lapin, quoi !... Mais voila... je serai béte toute ma
vie... Les dures lecons de choses, les malheurs ne m’apprennent
jamais rien, ne me servent de rien... J’ai I’air comme ca de crier, de
faire le diable et, finalement, je suis toujours roulée par tout le
monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé des sceurs de Notre-
Dame des Trente-six-Douleurs :

— Oui, ma cheére, parait qu’il ne vient que de chics types dans la
boite... des comtesses... des marquises... On peut tomber sur des
places épatantes.

Je le croyais... Et puis, dans ma détresse, je m’étais souvenue
avec attendrissement, nigaude que je suis, des années heureuses,
passées chez les petites sceurs de Pont-Croix... Du reste, il fallait
bien aller quelque part... Quand on n’a pas le sou, on ne fait pas la
fiere...

Lorsque j’arrivai la, il y avait une quarantaine de bonnes...
Beaucoup venaient de trés loin, de Bretagne, d’Alsace, du Midi,
n’ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé,
avec des mines sournoises et des yeux singuliers qui, par-dessus les
murs du couvent, s’ouvraient sur le mirage de Paris, la-bas... Les
autres, plus a la coule, sortaient de place, comme moi.

Les sceurs me demanderent d’ou je venais, ce que je savais faire,
si j’avais de bons certificats, s’il me restait de 1’argent. Je leur contai
des blagues et elles m’accueillirent, sans plus de renseignements, en
disant :

— Cette chére enfant !... nous lui trouverons une bonne place.

Toutes, nous étions leurs « cheres enfants ». En attendant cette
bonne place promise, chacune de ces cheres enfants était occupée a
quelque ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la cuisine et
le ménage ; celles-la travaillaient au jardin, béchaient la terre, comme
des terrassiers... Moi, je fus mise tout de suite a la couture, ayant,
disait la sceur Boniface, les doigts souples et I’air distingué... Je
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commencai par ravauder les culottes de I’aumonier et les calecons
d’une espece de capucin qui, dans le moment, préchait une retraite a
la chapelle... Ah! ces culottes!... Ah! ces calecons !... Pour siir
qu’ils ne ressemblaient pas a ceux de M. Xavier... Ensuite, I’on me
confia des besognes moins ecclésiastiques, tout a fait profanes, des
ouvrages de fine et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai dans
mon élément... Je participai a la confection d’élégants trousseaux de
mariage, de riches layettes, commandés aux bonnes sceurs par des
dames charitables et riches qui s’intéressaient a 1’établissement.

Tout d’abord, aprés tant de secousses, malgré la mauvaise
nourriture, les culottes de 1’aumonier, le peu de liberté, malgré tout
ce que je pouvais deviner d’exploitation apre, je gofitai une réelle
douceur dans ce calme, dans ce silence... Je ne raisonnais pas trop...
Un besoin de prier était en moi. Le remords, ou plut6t la lassitude de
ma conduite passée m’incitait aux fervents repentirs... Plusieurs fois
de suite, je me confessai a 1’aumonier, celui-la méme dont j’avais
raccommodé les sales culottes, ce qui faisait naitre en moi, tout de
méme, en dépit de ma sincere piété, des pensées irrévérencieuses et
folatres...

C’était un dréle de bonhomme que cet aumonier, tout rond, tout
rouge, un peu rude de manieres et de langage, et qui sentait le vieux
mouton. Il m’adressait des questions étranges, insistait de préférence
sur mes lectures.

— De I’Armand Silvestre ?... Oui... Ah !... Eh, mon Dieu ! c’est
cochon sans doute... Je ne vous donne pas ¢a pour I’Imitation...
non... Mais ca n’est pas dangereux... Ce qu’il ne faut pas lire, ce
sont les livres impies... les livres contre la religion... tenez, par
exemple Voltaire... Ca, jamais... Ne lisez jamais du Voltaire... c’est
un péché mortel... ni du Renan... ni de I’ Anatole France... Voila qui
est dangereux...

— Et Paul Bourget, mon pere ?...

— Paul Bourget !... Il entre dans la bonne voie... je ne dis pas
non... je ne dis pas non... Mais son catholicisme n’est pas sincere...
pas encore ; du moins il est trés mélé... Ca me fait I’effet, votre Paul
Bourget, d’une cuvette... oui, la... d’une cuvette ou I’on s’est lavé
n’importe quoi... et ou nagent, parmi du poil et de la mousse de
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savon... les olives du Calvaire... Il faut attendre, encore...
Huysmans, tenez... c’est raide... ah ! sapristi, c’est tres raide... mais
orthodoxe...

Et il me disait encore :

— Oui... Ah!... Vous faisiez des folies de votre corps ?... Ca
n’est pas bien. Mon Dieu !... c’est toujours mal... Mais, pécher pour
pécher, encore faut-il mieux pécher avec ses maitres... quand ce sont
des personnes pieuses... que toute seule, ou bien avec des gens de
méme condition que soi... C’est moins grave... ¢a irrite moins le bon
Dieu... Et peut-étre que ces personnes ont des dispenses... Beaucoup
ont des dispenses...

Comme je lui nommais M. Xavier et son pére :

— Pas de noms... s’écriait-il... je ne vous demande pas de
noms... ne me dites jamais de noms... Je ne suis point de la police...
D’ailleurs, ce sont des personnes riches et respectables que vous me
nommez-la... des personnes extrémement religieuses... Par
conséquent, c’est vous qui avez tort... vous qui vous insurgez contre
la morale et contre la société...

Ces conversations ridicules et surtout ces culottes dont je ne
parvenais pas a effacer, dans mon esprit, I’importune et trop humaine
image, refroidirent considérablement mon zele religieux, mes ardeurs
de repentie. Le travail aussi m’agaca. Il me donnait la nostalgie de
mon métier. J’avais des désirs impatients de m’évader de cette
prison, de retourner aux intimités des cabinets de toilette. Je soupirais
apres les armoires, pleines de lingeries odorantes, les garde-robes ou
bouffent les taffetas, ou craquent les satins et les velours si doux a
manier... et les bains ou, sur les chairs blondes, moussent les savons
onctueux. Et les histoires de ’office, et les aventures imprévues, le
soir dans !l’escalier et dans les chambres!... C’est curieux,
vraiment... Quand je suis en place, ces choses-la me dégofitent ;
quand je suis sans place, elles me manquent... J’étais lasse aussi,
lasse a 1’exces, écceurée de ne manger depuis huit jours que des
confitures faites avec des groseilles tournées, dont les bonnes sceurs
avaient acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que les saintes
femmes pouvaient arracher au tombereau d’ordures, c’était bon pour
nous...
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Ce qui acheva de m’irriter ce fut I’évidente, la persistante
effronterie avec laquelle nous étions exploitées.

Leur truc était simple et c’est a peine si elles le dissimulaient.
Elles ne placaient que les filles incapables de leur étre utiles. Celles
dont elles pouvaient tirer un profit quelconque, elles les gardaient
prisonnieres, abusant de leurs talents, de leur force, de leur naiveté.
Comble de la charité chrétienne, elles avaient trouvé le moyen
d’avoir des domestiques, des ouvriéres qui les payassent et qu’elles
dépouillaient, sans un remords, avec un inconcevable cynisme, de
leurs modestes ressources, de leurs toutes petites économies, apres
avoir gagné sur leur travail... Et les frais couraient toujours.

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement qu’elles
ne m’eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais a toutes
mes plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches :

— Un peu de patience, ma cheére enfant... Nous pensons a vous,
ma chére enfant... pour une place excellente... nous cherchons, pour
vous, une place exceptionnelle... Nous savons ce qui vous
convient... Il ne s’en est pas encore présenté une seule, comme nous
la voulons pour vous, comme vous la méritez...

Les jours, les semaines s’écoulaient ; les places n’étaient jamais
assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi... Et les frais couraient
toujours.

Bien qu’il y efit une surveillante au dortoir, il s’y passait, chaque
nuit, des choses a faire frémir. Dés que la surveillante avait terminé
sa ronde et que tout semblait dormir, alors on voyait des ombres
blanches se lever, glisser, entrer dans des lits, sous les rideaux
refermés... Et I’on entendait de petits bruits de baisers étouffés, de
petits cris, de petits rires, de petits chuchotements...

Elles ne se génaient guére, les camarades... A la lueur trouble et
tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du dortoir,
bien des fois, j’ai assisté a des scenes d’une indécence farouche et
triste... Les bonnes sceurs, saintes femmes, fermaient les yeux pour
ne rien voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien entendre... Ne
voulant point de scandale chez elles — car elles eussent été obligées
de renvoyer les coupables — elles toléraient ces horreurs, en feignant
de les ignorer... Et les frais couraient toujours.
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Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j’eus la joie de voir
entrer dans I’établissement une petite amie, Clémence, que j’appelais
Cléclé... et que j’avais connue dans une place, rue de I’Université...
Cléclé était charmante, toute blonde, toute rose et délurée... et d’une
vivacité, d’une gaité !... Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait
bien partout. Dévouée et fidele, elle n’avait qu’un plaisir : rendre
service. Vicieuse jusque dans les moelles, son vice n’avait rien de
répugnant, a force d’étre gai, ingénu, naturel. Elle portait le vice
comme une plante des fleurs, comme un cerisier des cerises... Son
bavardage de gentil oiseau me fit oublier quelques jours mes
embétements, endormit mes révoltes... Comme nos deux lits étaient
I’un prés de ’autre, nous nous mimes ensemble, des la seconde
nuit... Qu’est-ce que vous voulez ?... L’exemple, peut-étre... et,
peut-étre aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait par
la téte, depuis longtemps... C’était, du reste, la passion de Cléclé...
depuis qu’elle avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une
de ses maitresses, la femme d’un général...

Une nuit que nous étions couchées ensemble elle me raconta a
voix basse, avec de droles de chuchotements, qu’elle sortait de chez
un magistrat, a Versailles :

— Figure-toi qu’il n’y avait que des bétes dans la turne... des
chats, trois perroquets... un singe... deux chiens... Et il fallait
soigner tout ca... Rien n’était assez bon pour eux... Nous, tu penses,
on nous collait de vieux rogatons, kif-kif a la boite... Eux, c’étaient
des restes de volaille, des cremes, des gateaux, de 1’eau d’Evian, ma
chere !... Oui, elles ne buvaient que de I’eau d’Evian, les sales bétes,
a cause de la typhoide dont il y avait une épidémie, a Versailles...
Cet hiver, Madame eut le toupet d’enlever le poéle de ma chambre
pour l’installer dans la piece ou couchaient le singe et les chats.
Ainsi, tu crois ?... Je les détestais, surtout un des chiens... une
horreur de vieux carlin qui était toujours fourré sous mes jupons...
bien que je le bourrasse de coups de pied... L’autre matin, Madame
me surprit a le battre... Tu vois la scene... Elle me mit a la porte en
cing-secs... Et si tu savais, ma chére, ce chien...

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma poitrine, entre mes
seins :
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— Eh bien... ce chien... acheva-t-elle... il avait des passions
comme un homme...

Non ! cette Cléclé !... ce qu’elle était rigolote et gentille !...

On ne se doute pas de tous les embétements dont sont poursuivis
les domestiques, ni de 1’exploitation acharnée, éternelle qui pese sur
eux. Tantot les maitres, tantdt les placiers, tantot les institutions
charitables, sans compter les camarades, car il y en a de rudement
salauds. Et personne ne s’intéresse a personne. Chacun vit,
s’engraisse, s’amuse de la misere d’un plus pauvre que soi. Les
scénes changent ; les décors se transforment ; vous traversez des
milieux sociaux différents et ennemis ; et les passions restent les
mémes, les mémes appétits demeurent.

Dans I’appartement étriqué du bourgeois, ainsi que dans le
fastueux hotel du banquier, vous retrouvez des saletés pareilles, et
vous vous heurtez a de I’inexorable. En fin de compte, pour une fille
comme je suis, le résultat est qu’elle soit vaincue d’avance, ou
qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Les pauvres sont 1’engrais humain
ou poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent
les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous...

On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage... Ah ! voila une bonne
blague, par exemple... Et les domestiques, que sont-ils donc, eux,
sinon des esclaves ?... Esclaves de fait, avec tout ce que 1’esclavage
comporte de vileté morale, d’inévitable corruption, de révolte
engendreuse de haines... Les domestiques apprennent le vice chez
leurs maitres... Entrés purs et naifs —il y en a— dans le métier, ils
sont vite pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le vice, on
ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui... Aussi,
ils s’y faconnent de jour en jour, de minute en minute, n’ayant contre
lui aucune défense, étant obligés au contraire de le servir, de le
choyer, de le respecter. Et la révolte vient de ce qu’ils sont
impuissants a le satisfaire et a briser toutes les entraves mises a son
expansion naturelle. Ah! c’est extraordinaire... On exige de nous
toutes les vertus, toutes les résignations, tous les sacrifices, tous les
héroismes, et seulement les vices qui flattent la vanité des maitres et
ceux qui profitent a leur intérét : tout cela pour du mépris et pour des
gages variant entre trente-cing et quatre-vingt-dix francs par mois...
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Non, c’est trop fort !...

Ajoutez que nous vivons dans une lutte perpétuelle, dans une
perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémere des places et la
détresse des lendemains de chémage ; que nous avons la conscience
des suspicions blessantes qui nous accompagnent partout, qui,
partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs,
ferment a triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent
les petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains,
dans nos poches, dans nos malles, la honte des regards policiers. Car
il n’y a pas une porte, pas une armoire, pas un tiroir, pas une
bouteille, pas un objet qui ne nous crie : « Voleuse !... voleuse !...
voleuse ! » Ajoutez encore la vexation continue de cette inégalité
terrible, de cette disproportion effrayante dans la destinée, qui,
malgré les familiarités, les sourires, les cadeaux, met entre nos
maitresses et nous un intraversable espace, un abime, tout un monde
de haines sourdes, d’envies rentrées, de vengeances futures...
disproportion rendue a chaque minute plus sensible, plus humiliante,
plus ravalante par les caprices et méme par les bontés de ces étres
sans justice, sans amour, que sont les riches... Avez-vous réfléchi, un
instant, a ce que nous pouvons ressentir de haines mortelles et
légitimes, de désirs de meurtre, oui, de meurtre, lorsque pour
exprimer quelque chose de bas, d’ignoble, nous entendons nos
maitres s’écrier devant nous, avec un dégolit qui nous rejette si
violemment hors I’humanité : « Il a une ame de domestique... C’est
un sentiment de domestique... » ? Alors que voulez-vous que nous
devenions dans ces enfers ?... Est-ce qu’elles s’imaginent vraiment
que je n’aimerais pas porter de belles robes, rouler dans de belles
voitures, faire la féte avec des amoureux, avoir, moi aussi, des
domestiques ?... Elles nous parlent de dévouement, de probité, de
fidélité... Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites vaches !

Une fois — c’était rue Cambon... en ai-je fait, mon Dieu ! de ces
places — les maitres mariaient leur fille.

Il y eut une grande soirée, ou ’on exposa les cadeaux, des
cadeaux a remplir une voiture de déménagement. Je demandai a
Baptiste, le valet de chambre, en maniere de rigolade...
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— Eh bien, Baptiste... et vous ?... Votre cadeau ?

— Mon cadeau ? fit Baptiste en haussant les épaules.

— Allons... dites-le !

— Un bidon de pétrole allumé sous leur lit.. Le v’la, mon
cadeau...

C’était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste était un
homme épatant dans la politique.

— Et le votre, Célestine ?... me demanda-t-il a son tour.

— Moi ?

Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le geste de
griffer, férocement, un visage.

— Mes ongles... dans ses yeux ! répondis-je.

Le maitre d’hotel a qui on ne demandait rien et qui, de ses doigts
méticuleux, arrangeait des fleurs et des fruits dans une coupe de
cristal, dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, a 1’église,
avec un flacon de bon vitriol...

Et il piqua une rose entre deux poires.

Ah oui! les aimer!... Ce qui est extraordinaire, c’est que ces
vengeances-la n’arrivent pas plus souvent. Quand je pense qu’une
cuisiniere, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de
ses maitres... une pincée d’arsenic a la place de sel... un petit filet de
strychnine au lieu de vinaigre... et ca y est !... Eh bien, non... Faut-
il que nous ayons tout de méme, la servitude dans le sang !...

Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je pense et ce que j’ai
vu... Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau... Je dis que, du
moment ou quelqu’un installe, sous son toit, fiit-ce le dernier des
pauvres diables, flit-ce la derniere des filles, je dis qu’il leur doit de
la protection, qu’il leur doit du bonheur... Je dis aussi que si le
maitre ne nous le donne pas, nous avons le droit de le prendre, a
méme son coffre, a méme son sang...

Et puis, en voila assez... J’ai tort de songer a ces choses qui me
font mal a la téte et me retournent 1’estomac... Je reviens a mes
petites histoires.

J’eus beaucoup de peine a quitter les sceurs de Notre-Dame-des-
Trente-six-Douleurs... Malgré I’amour de Cléclé, et ce qu’il me
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donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais vieille dans
la boite, et j’avais des fringales de liberté. Lorsqu’elles eurent
compris que j’étais bien décidée a partir, alors les braves sceurs
m’offrirent des places et des places... Il n’y en avait que pour moi...
Mais, plus souvent — je ne suis pas toujours une béte, et j’ai 1’ceil aux
canailleries... Toutes ces places, je les refusai ; a toutes, je trouvai
quelque chose qui ne me convenait pas... Il fallait voir leurs tétes,
aux saintes femmes... C’était risible... Elles avaient compté qu’en
me placant chez de vieilles bigotes, elles pourraient se rembourser,
usurairement, sur mes gages, des frais de la pension... Et je jouissais
de leur poser un lapin, a mon tour.

Un jour, j’avertis la sceur Boniface que j’avais I’intention de partir,
le soir méme. Elle eut le toupet de me répondre, en levant les bras au
ciel :

— Mais, ma chére enfant, c’est impossible...

— Comment, c’est impossible ?...

— Mais, ma cheére enfant, vous ne pouvez pas quitter la maison,
comme c¢a... Vous nous devez plus de soixante-dix francs. Il faudra
nous payer d’abord ces soixante-dix francs...

— Et avec quoi ?... répliquai-je. Je n’ai pas un sou... Vous
pouvez vous fouiller...

La sceur Boniface me jeta un coup d’ceil haineux, et, dignement,
séverement, elle prononga :

— Mais, Mademoiselle... savez-vous bien que c’est un vol ?... Et
voler de pauvres femmes comme nous, c’est plus qu’un vol... un
sacrilége dont le bon Dieu vous punira... Réfléchissez...

Alors, la colére me prit :

— Dites donc ?... m’écriai-je... Qui vole ici de vous ou de moi ?
... Non, mais vous étes épatantes, mes petites meres...

— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi...

— Ah'! fichez-moi la paix, a la fin... Comment ?... On fait votre
ouvrage... on travaille comme des bétes pour vous du matin au
soir... on vous gagne des argents énormes... vous nous donnez une
nourriture dont les chiens ne voudraient pas... Et il faudrait vous
payer par-dessus le marché !... Ah ! vous ne doutez de rien...

La sceur Boniface était devenue toute pale... Je sentais qu’elle

225



avait sur les levres des mots grossiers, orduriers, furieux, préts a
sortir... Elle n’osa pas les lacher... et elle bégaya :

— Taisez-vous !... vous étes une fille sans pudeur, sans religion...
Dieu vous punira... Partez, si vous le voulez... nous retenons votre
malle...

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de défi, et
la regardant bien en face :

— Ah'! je voudrais voir ¢a!... Essayez un peu de retenir ma
malle... et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commissaire de
police... Et si la religion, c’est de rapetasser les sales culottes de vos
aumoniers, de voler le pain des pauvres filles, de spéculer sur les
horreurs qui se passent toutes les nuits dans le dortoir...

La bonne sceur blémit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa voix :

— Mademoiselle... mademoiselle...

— Avec ca que vous ne savez rien des cochonneries qui se passent
toutes les nuits, dans le dortoir !... Osez donc me dire, en face, les
yeux dans les yeux, que vous les ignorez ?... Vous les encouragez,
parce qu’elles vous rapportent... oui, parce qu’elles vous rapportent !

Et trépidante, haletante, la gorge seche, j’achevai mon réquisitoire.

— Si la religion, c’est tout cela... si c’est d’étre une prison et un
bordel ?... eh bien, oui, j’en ai plein le dos de la religion... Ma
malle, entendez-vous !... je veux ma malle... vous allez me donner
ma malle tout de suite.

La sceur Boniface eut peur.

— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue, dit-elle d’une
voix digne... C’est bien... vous partirez...

— Avec ma malle ?

— Avec votre malle...

— C’est bon... Ah! il en faut des manieéres ici, pour avoir ses
affaires... C’est pire qu’a la douane...

Je partis, en effet, le soir méme... Cléclé, qui fut tres gentille, et
qui avait des économies, me préta vingt francs... J’allai retenir une
chambre chez un logeur de la rue de la Sourdiere... Et je me payai un
paradis a la Porte-Saint-Martin. On y jouait les Deux Orphelines...
Comme c’est ¢a !... C’est presque mon histoire...
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Je passai la une soirée délicieuse, a pleurer, pleurer, pleurer...
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X1V

18 novembre.

Rose est morte. Décidément le malheur est sur la maison du
capitaine. Pauvre capitaine !... Son furet mort... Bourbaki mort... et
voila le tour de Rose !... Malade depuis quelques jours, elle a été
emportée avant-hier soir par une soudaine attaque de congestion
pulmonaire... On I’a enterrée ce matin... Des fenétres de la lingerie
j’ai vu passer, dans le chemin, le cortége... Porté a bras par six
hommes, le lourd cercueil était tout couvert de couronnes et de
gerbes de fleurs blanches comme celui d’une jeune vierge. Une foule
considérable, — le Mesnil-Roy tout entier — suivait, en longues files
noires et bavardes, le capitaine Mauger qui, trés raide, sanglé dans
une redingote noire, toute militaire, conduisait le deuil. Et les cloches
de I’église, au loin tintant, répondaient au bruit des tintenelles que le
bedeau agitait... Madame m’avait avertie que je ne devais pas aller
aux obseques. Je n’en avais, d’ailleurs, nulle envie. Je n’aimais pas
cette grosse femme si méchante ; sa mort me laisse indifférente et
trées calme. Pourtant, Rose me manquera peut-étre, et, peut-étre,
regretterai-je sa présence dans le chemin, quelquefois ?... Mais quel
potin cela doit faire chez 1’épiciere !...

J’étais curieuse de connaitre les impressions du capitaine sur cette
mort si brusque. Et, comme mes maitres étaient en visite, je me suis
promenée, 1’apres-midi, le long de la haie. Le jardin du capitaine est
triste et désert... Une béche plantée dans la terre indique le travail
abandonné. « Le capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je.
Il pleure, sans doute, affaissé dans sa chambre, parmi des
souvenirs »... Et, tout a coup, je I’apercois. Il n’a plus sa belle
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redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits de travail, et, coiffé
de son antique bonnet de police, il charrie du fumier sur les pelouses
avec acharnement... Je I’entends méme qui trompette a voix basse un
air de marche. Il abandonne sa brouette et vient a moi, sa fourche sur
I’épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine... me dit-
il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre... Je cherche des mots, des
phrases... Mais allez donc trouver une parole émue devant un aussi
drole de visage... Je me contente de répéter :

— Un grand malheur, monsieur le capitaine... un grand malheur
pour vous... Pauvre Rose !

— Oui... oui... fait-il mollement.

Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues... Il
ajoute, en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre, prés
de la haie :

— D’autant que je ne puis pas rester, sans personne...

J’insiste sur les vertus domestiques de Rose :

— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.

Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait méme a ses yeux
subitement devenus plus vifs, a ses mouvements plus alertes, qu’il
est débarrassé d’un grand poids.

— Bah ! dit-il, apres un petit silence... tout se remplace..

Cette philosophie résignée m’étonne et méme me scandalise un
peu. J’essaie, pour m’amuser, de lui faire comprendre tout ce qu’il a
perdu en perdant Rose...

— Elle connaissait si bien vos habitudes, vos golits... vos
manies !... Elle vous était si dévouée !

— Eh bien ! il n’aurait plus manqué que ca... grince-t-il.

Et faisant un geste, par quoi il semble écarter toute sorte
d’objections :

— D’ailleurs, m’était-elle si dévouée ?... Tenez, j’aime mieux
vous le dire ; j’en avais assez de Rose... Ma foi, oui !... Depuis que
nous avions pris un petit garcon pour aider... elle ne fichait plus rien
dans la maison... et tout y allait tres mal... trés mal... Je ne pouvais
méme plus manger un ceuf a la coque cuit a mon gofit... Et les sceénes
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du matin au soir, a propos de rien !... Dés que je dépensais dix sous,
C’étaient des cris... des reproches... Et lorsque je causais avec vous,
comme aujourd’hui... eh bien, c’en étaient des histoires... car elle
était jalouse, jalouse... Ah! non... Elle vous traitait, fallait entendre
ca!... Ah ! non, non... Enfin, je n’étais plus chez moi, foutre !

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur revenu
d’un long voyage, il contemple avec une joie profonde et nouvelle le
ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés que font les
branches d’arbres sur la lumiére, sa petite maison.

Cette joie, désobligeante pour la mémoire de Rose, me parait
maintenant trés comique. J’excite le capitaine aux confidences... Et
je lui dis, sur un ton de reproche :

— Capitaine... je crois que vous n’étes pas juste pour Rose.

— Tiens... parbleu !... riposte-t-il vivement... Vous ne savez pas,
vous... vous ne savez rien... Elle n’allait pas vous raconter toutes les
scénes qu’elle me faisait... sa tyrannie... sa jalousie... son égoisme.
Rien ne m’appartenait plus ici... tout était a elle, chez moi... Ainsi,
vous ne le croiriez pas ?... Mon fauteuil Voltaire... je ne I’avais
plus... plus jamais. C’est elle qui le prenait tout le temps... Elle
prenait tout, du reste, c’est bien simple... Quand je pense que je ne
pouvais plus manger d’asperges a I’huile... parce qu’elle ne les
aimait pas !... Ah ! elle a bien fait de mourir... C’est ce qui pouvait
lui arriver de mieux... car, d’une maniere comme de I’autre... je ne
I’aurais pas gardée... non, non, foutre !... je ne I’aurais pas gardée.
Elle m’excédait, 1a!... J’en avais plein le dos... Et je vais vous
dire... si j’étais mort avant elle, Rose efit été joliment attrapée, allez !
... Je lui en réservais une qu’elle efit trouvée amere... Je vous en
réponds !...

Sa levre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace... Il
continue, en coupant chacun de ses mots de petits pouffements
humides :

— Vous savez que j’avais rédigé un testament ou je lui donnais
tout... maison... argent... rentes... tout ? Elle a di vous le dire...
elle le disait a tout le monde... Oui, mais ce qu’elle ne vous a pas dit,
parce qu’elle I’ignorait, c’est que, deux mois apres, j’avais fait un
second testament qui annulait le premier... et ou je ne lui donnais

230



plus rien... foutre !... pas ca...

N’y tenant plus, il éclate de rire... d’un rire strident qui s’éparpille
dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants... Et il s’écrie :

— Ca, c’est une idée hein ?... Oh ! sa téte — la voyez-vous d’ici —
en apprenant que ma petite fortune... pan... je la léguais a
I’Académie francaise... Car, ma chére demoiselle Célestine... c’est
vrai... ma fortune, je la 1éguais a I’Académie francaise... Ca, c’est
une idée...

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande :

— Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous faire ?

Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieusement,
me regarde amoureusement... et il dit :

— Eh bien, voila ?... Ca dépend de vous...

— De moi ?...

— Oui, de vous, de vous seule.

— Et comment ¢a ?...

Un petit silence encore, durant lequel, le mollet tendu, la taille
redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche a m’envelopper
d’un fluide séducteur.

— Allons... fait-il, tout d’un coup... allons droit au but... Parlons
carrément... en soldat... Voulez-vous prendre la place de Rose ?...
Elle est a vous...

J’attendais 1’attaque. Je 1’avais vue venir du plus lointain de ses
yeux... Elle ne me surprend pas... Je lui oppose un visage sérieux,
impassible.

— Et les testaments, capitaine ?

— Je les déchire, nom de Dieu !

J’objecte :

— Mais, je ne sais pas faire la cuisine...

— Je la ferai, moi... je ferai mon lit... le votre, foutre !... je ferai
tout...

11 devient galant, égrillard ; son ceil s’émerillonne... Il est heureux
pour ma vertu que la haie me sépare de lui ; sans quoi, je suis siire
qu’il se jetterait sur moi...

—1Il y a cuisine et cuisine... crie-t-il d’une voix rauque et
pétaradante a la fois... Celle que je vous demande... ah ! Célestine,
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je parie que vous savez la faire... que vous savez y mettre des épices,
foutre !... Ah ! nom d’un chien...

Je souris ironiquement et, le menacant du doigt, comme on fait
d’un enfant :

— Capitaine... capitaine... vous étes un petit cochon !

— Non pas un petit !... réclame-t-il orgueilleusement... un gros...
un trés gros... foutre !... Et puis... il y a autre chose... Il faut que je
vous le dise...

Il se penche vers la haie, tend le col... Ses yeux s’injectent de
sang. Et d’une voix plus basse il dit :

— Si vous veniez, chez moi, Célestine... eh bien...

— Eh bien, quoi ?...

— Eh bien, les Lanlaire creveraient de fureur, ah !... Ca, c’est une
idée !

Je me tais et fais semblant de réver a des choses profondes... Le
capitaine s’impatiente... s’énerve... Il creuse le sable de 1’allée, sous
le talon de ses chaussures :

— Voyons, Célestine... Trente-cinq francs par mois... la table du
maitre... la chambre du maitre, foutre !... un testament... Ca vous
va-t-il ?... Répondez-moi...

— Nous verrons plus tard... Mais prenez en une autre, en
attendant, foutre !...

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tempéte de
rires qui gronde en ma gorge.

Je n’ai donc que I’embarras du choix... Le capitaine ou Joseph ?
... Vivre a I’état de servante maitresse avec tous les aléas qu’un tel
état comporte, c’est-a-dire rester encore a la merci d’'un homme
stupide, grossier, changeant, et sous la dépendance de mille
circonstances facheuses et de mille préjugés ?... Ou bien me marier
et acquérir ainsi une sorte de liberté réguliére et respectée, dans une
situation exempte du controle des autres, libérée du caprice des
événements ?... Voila enfin une partie de mon réve qui se réalise...

Il est bien évident que cette réalisation, j’aurais pu la souhaiter
plus grandiose... Mais, a voir combien peu de chances s’offrent, en
général, dans I’existence d’une femme comme moi, je dois me
féliciter qu’il m’arrive enfin quelque chose d’autre que cet éternel et

232



monotone ballottement d’une maison a une autre, d’un lit a un autre,
d’un visage a un autre visage...

Naturellement, j’écarte tout de suite la combinaison du
capitaine... Je n’avais d’ailleurs pas besoin de cette derniére
conversation avec lui, pour savoir quelle espéce de grotesque et
sinistre  fantoche, quel exemplaire d’humanité baroque il
représente... Outre que sa laideur physique est totale, car rien ne la
releve et ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son ame... Rose
croyait fermement sa domination assurée sur cet homme, et cet
homme la roulait !... On ne domine pas le néant, on n’a pas d’action
sur le vide... Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, songer un
seul instant a 1’idée que ce personnage ridicule me tienne dans ses
bras, et que je le caresse... Ce n’est méme pas du dégolit que
j’éprouve, car le dégofit suppose la possibilité d’un accomplissement.
Or, j’ai la certitude que cet accomplissement ne peut pas étre... Si
par un prodige, par un miracle, il se trouvait que je tombasse dans
son lit, je suis siire que ma bouche serait toujours séparée de la sienne
par un inextinguible rire. Amour ou plaisir, veulerie ou pitié, vanité
ou intérét, j’ai couché avec bien des hommes... Cela me parait, du
reste, un acte normal, naturel, nécessaire... Je n’en ai nul remords, et
il est bien rare que je n’y aie pas gofité une joie quelconque...

Mais un homme d’un ridicule aussi incomparable que le capitaine,
je suis siire que cela ne peut pas arriver, ne peut pas physiquement
arriver... Il me semble que ce serait quelque chose contre nature...
quelque chose de pire que le chien de Cléclé... Eh bien, malgré cela,
je suis contente... et j’en éprouve presque de 1’orgueil... De si bas
qu’il vienne, c’est tout de méme un hommage, et cet hommage me
donne davantage confiance en moi-méme et en ma beauté...

A I’égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a pris
possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il ’obsede... Il
me trouble, m’enchante et me fait peur, tour a tour. Certes, il est laid,
brulalement, horriblement laid, mais, quand on décompose cette
laideur, elle a quelque chose de formidable qui est presque de la
beauté, qui est plus que la beauté, qui est au-dessus de la beauté,
comme un élément. Je ne me dissimule pas la difficulté, le danger de
vivre, mariée ou non, avec un tel homme dont il m’est permis de tout
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soupconner et dont, en réalité, je ne connais rien... Et c’est ce qui
m’attire vers lui avec la violence d’un vertige... Au moins, celui-la
est capable de beaucoup de choses dans le crime, peut-étre, et peut-
étre aussi dans le bien... Je ne sais pas... Que veut-il de moi ?... que
fera-t-il de moi?... Serais-je D’instrument inconscient de
combinaisons que j’ignore... le jouet de ses passions féroces ?...
M’aime-t-il seulement... et pourquoi m’aime-t-il ?... Pour ma
gentillesse... pour mes vices... pour mon intelligence... pour ma
haine des préjugés, lui qui les affiche tous ?... Je ne sais pas... Outre
cet attrait de I’inconnu et du mystere, il exerce sur moi ce charme
apre, puissant, dominateur, de la force.

Et ce charme — oui ce charme — agit de plus en plus sur mes nerfs,
conquiert ma chair passive et soumise. Pres de Joseph, mes sens
bouillonnent, s’exaltent, comme ils ne se sont jamais exaltés au
contact d’un autre male. C’est en moi un désir plus violent, plus
sombre, plus terrible méme que le désir qui, pourtant, m’emporta
jusqu’au meurtre, dans mes baisers avec M. Georges... C’est autre
chose que je ne puis définir exactement, qui me prend tout entiére,
par I’esprit et par le sexe, qui me révele des instincts que je ne me
connaissais pas, instincts qui dormaient en moi, a mon insu, et
qu’aucun amour, aucun ébranlement de volupté n’avait encore
réveillés... Et je frémis de la téte aux pieds quand je me rappelle les
paroles de Joseph, me disant :

— Vous étes comme moi, Célestine... Ah ! pas de visage, bien
stir ... Mais nos deux ames sont pareilles... nos deux ames se
ressemblent...

Nos deux ames !... Est-ce que c’est possible ?

Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si
fortement tenaces, qu’elles ne me laissent pas une minute de répit...
et que je reste toujours sous l’influence de leur engourdissante
fascination... En vain, je cherche a m’occuper ’esprit par d’autres
pensées... J'essaie de lire, de marcher dans le jardin, quand mes
maitres sont sortis, de travailler avec acharnement dans la lingerie a
mes raccommodages, quand ils sont la... Impossible !... C’est
Joseph qui possede toutes mes pensées... Et, non seulement, ils les
posséde dans le présent, mais il les posseéde aussi dans le passé...

234



Joseph s’interpose tellement entre tout mon passé et moi, que je ne
vois pour ainsi dire que lui... et que ce passé, avec toutes ses figures
vilaines ou charmantes, se recule de plus en plus, se décolore,
s’efface...

Cléophas Biscouille, M. Jean... M. Xavier... William, dont je n’ai
pas encore parlé... M. Georges lui-méme, dont je me croyais I’ame
marquée a jamais, comme est marquée par le fer rouge I’épaule des
forgats... et tous ceux-la, a qui volontairement, joyeusement,
passionnément, j’ai donné un peu ou beaucoup de moi-méme... de
ma chair vibrante et de mon cceur douloureux... des ombres, déja !...
Des ombres indécises et falotes qui s’enfoncent, souvenirs a peine, et
bient6t réves confus... réalités intangibles, oublis... fumées... rien...
dans le néant!... Quelquefois, a la cuisine, aprés le diner, en
regardant Joseph et sa bouche de crime, et ses yeux de crime, et ses
lourdes pommettes, et son crane bas, raboteux, bosselé ou la lumiere
de la lampe accumule les ombres dures, je me dis :

— Non... non... ce n’est pas possible... je suis sous le coup d’une
folie... je ne veux pas... je ne peux pas aimer cet homme... Non,
non !... ce n’est pas possible...

Et cela est possible, pourtant... et cela est vrai... Et il faut bien,
enfin, que je me I’avoue a moi-méme... que je me le crie a moi-
méme... J’aime Joseph !...

Ah! je comprends maintenant pourquoi il ne faut jamais se
moquer de I’amour... pourquoi il y a des femmes qui se ruent, avec
toute 1’inconscience du meurtre, avec toute la force invincible de la
nature, aux baisers des brutes, aux étreintes des monstres, et qui
ralent de volupté sur des faces ricanantes de démons et de boucs...

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain, sous
prétexte d’affaires de famille, il va partir pour Cherbourg... C’est
décidé ; il achétera le petit café...

Seulement, pendant quelques mois, il ne 1’exploitera pas lui-
méme. Il a quelqu’un la-bas, un ami siir, qui s’en charge...

— Comprenez ? me dit-il... Il faut d’abord le repeindre... le
remettre a neuf... qu’il soit trés beau, avec sa nouvelle enseigne, en
lettres dorées : « A 1’Armée Francaise ! »... Et puis, je ne peux pas
quitter ma place, encore... Ca, je ne peux pas...

235



— Pourquoi ¢a, Joseph ?...

— Parce que ¢a ne se peut pas, maintenant...

— Mais, quand partirez-vous, pour tout a fait ?...

Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regards sournois... et
il dit :

— Ca... je n’en sais rien... Peut-étre pas avant six mois d’ici...
peut-étre plutot... peut-étre plus tard aussi... On ne peut pas savoir...
(Ca dépend...

Je sens qu’il ne veut pas parler... Néanmoins, j’insiste :

— Ca dépend de quoi ?...

Il hésite a me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en méme
temps un peu excité :

— D’une affaire... fait-il... d’une affaire trés importante...

— Mais quelle affaire ...

— D’une affaire... voila !

Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une voix ou il y a, non
pas de la colére... mais de 1’énervement. Il refuse de s’expliquer

davantage...
Il ne me parle pas de moi... Cela m’étonne et me cause un
désappointement pénible... Aurait-il changé d’idée?... Mes

curiosités, mes hésitations 1’auraient-elles lassé ?...

Il est bien naturel, cependant, que je m’intéresse a un événement,
dont je dois partager le succes ou le désastre... Est-ce que les
soupcons que je n’ai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire,
n’auraient point amené, a la réflexion, une rupture entre Joseph et
moi ?... Au serrement de cceur que j’éprouve je sens que ma
résolution — différée par coquetterie, par taquinerie — était bien prise,
pourtant... Etre libre... tréner dans un comptoir, commander aux
autres, se savoir regardée, désirée, adorée par tant d’hommes !... Et
cela ne serait plus ?... Et ce réve m’échapperait, comme tous les
autres réves ?... Je ne veux pas avoir I’air de me jeter a la téte de
Joseph... mais je veux savoir ce qu’il a dans I’esprit... Je prends une
physionomie triste... et je soupire :

— Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus tenable
pour moi... J’étais si bien habituée a vous maintenant... a nos
causeries...
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— Ah dame !...

— Moi aussi, je partirai.

Joseph ne dit rien... Il va, vient, dans la sellerie... le front
soucieux... 1’esprit préoccupé... les mains tournant un peu
nerveusement, dans la poche de son tablier bleu, un sécateur...
L’expression de sa figure est mauvaise... Je répéte, en le regardant
aller et venir...

— Qui, je partirai... Je retournerai a Paris...

Il n’a pas un mot de protestation... pas un cri... pas un regard
suppliant vers moi... Il remet un morceau de bois dans le poéle qui
s’éteint... puis, il recommence de marcher silencieusement dans la
petite piece... Pourquoi est-il ainsi?... Il accepte donc cette
séparation ?...

Il la veut donc ?... Cette confiance en moi, cet amour pour moi
qu’il avait, il les a donc perdus ?... Ou, simplement, redoute-t-il mes
imprudences, mes éternelles questions ?... Je lui demande, un peu
tremblante :

— Est-ce que cela ne vous fera pas de la peine, a vous aussi,
Joseph... de ne plus nous voir ?...

Sans s’arréter de marcher, sans me regarder méme de ce regard
oblique et de coin qu’il a souvent :

— Bien siir... dit-il... Qu’est-ce que vous voulez ?... On ne peut
pas obliger les gens a faire ce qu’ils refusent de faire... Ca plait, ou
¢a ne plait pas...

— Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph ?...

— Et puis, vous avez toujours de mauvaises idées sur moi...
continue-t-il, sans répondre a ma question.

— Moi ?... Pourquoi me dites-vous cela ?...

— Parce que...

— Non, non, Joseph... c’est vous qui ne m’aimez plus... c’est
vous qui avez autre chose dans la téte, maintenant... Je n’ai rien
refusé, moi... j’ai réfléchi, voila tout... C’est assez naturel, voyons...
On ne s’engage pas pour la vie, sans réfléchir... Vous devriez me
savoir gré, au contraire, de mes hésitations... Elles prouvent que je
ne suis pas une évaporée... que je suis une femme sérieuse...

— Vous étes une bonne femme, Célestine... une femme d’ordre...
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— Eh bien, alors ?...

Joseph s’arréte enfin de marcher et, fixant sur moi des yeux
profonds... et encore méfiants... et pourtant plus tendres :

— Ca n’est pas ¢a, Célestine... dit-il lentement... ne s’agit pas de
ca... Je ne vous empéche pas de réfléchir, moi... Parbleu!...
réfléchissez... Nous avons le temps... et j’en recauserons, a mon
retour... Mais ce que je n’aime pas, voyez-vous... c’est qu’on Soit
trop curieuse... Il y a des choses qui ne regardent pas les femmes...
il y a des choses...

Et il achéve sa phrase dans un hochement de téte...

Apres un moment de silence :

—Je n’ai pas autre chose dans la téte, Célestine... Je réve de
vous... j’ai les sangs tournés de vous... Aussi vrai que le bon Dieu
existe, ce que j’ai dit une fois... je le dis toujours... J’en
recauserons... Mais ne faut pas étre curieuse... Vous, vous faites ce
que vous faites... moi, je fais ce que je fais... Comme ¢a, il n’y a pas
d’erreur, ni de surprise...

S’approchant de moi, il me saisit les mains :

— J’ai la téte dure, Célestine... ¢a, oui !... Mais ce qui est dedans,
y est bien... On ne peut plus I’en retirer, apres... Je réve de vous,
Célestine... de vous... dans le petit café...

Les manches de sa chemise sont retroussées, en bourrelets,
jusqu’a la saignée : les muscles de ses bras, énormes, souples, huilés
comme des bielles, faits pour toutes les étreintes, fonctionnent
puissamment, allegrement, sous la peau blanche.. Sur les avant-bras
et de chaque c6té des biceps, je vois des tatouages, cceurs enflammés,
poignards croisés, au-dessus d’un pot de fleurs... Une odeur forte de
male, presque de fauve, monte de sa poitrine large et bombée comme
une cuirasse... Alors, grisée par cette force et par cette odeur, je
m’accote au chevalet ot tout a I’heure, quand je suis venue, il frottait
les cuivres des harnais. ..

Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant,
jolis et parfumés, ne m’ont produit jamais une impression aussi
violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, a crane étroit,
a face de béte cruelle... Et, I’étreignant a mon tour, tachant de faire
fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme de 1’acier :
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— Joseph... lui dis-je d’une voix défaillante... il faut se mettre
ensemble, tout de suite... mon petit Joseph... Moi aussi, je réve de
vous... moi aussi, j’ai les sangs tournés de vous...

Mais Joseph, grave, paternel, répond :

— Ca ne se peut pas, maintenant, Célestine...

— Ah ! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph !...

Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.

— Si c’était, seulement pour s’amuser, Célestine... bien siir...
Oui mais... c’est sérieux... c’est pour toujours... Il faut étre sage...
On ne peut pas faire ¢a... avant que le prétre y passe...

Et nous restons, I’un devant I’autre, lui, les yeux brillants, la
respiration courte... moi, les bras rompus, la téte bourdonnante... le
feu au corps...

239



XV

20 novembre.

Joseph, ainsi qu’il était convenu, est parti hier matin pour
Cherbourg. Quand je suis descendue, il n’est déja plus la. Marianne,
mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de 1’eau a
la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, 1’assiette ou Joseph
vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide... Je suis inquiete
et, en méme temps, je suis contente, car je sens bien que c’est
seulement d’aujourd’hui que se prépare, enfin, pour moi, une vie
nouvelle. Le jour se léve a peine, I’air est froid. Au-dela du jardin, la
campagne dort encore sous d’épais rideaux de brume. Et j’entends,
au loin, venant de la vallée invisible, le bruit tres faible d’un sifflet de
locomotive. C’est le train qui emporte Joseph et ma destinée... Je
renonce a déjeuner... il me semble que j’ai quelque chose de trop
gros, de trop lourd, qui m’emplit I’estomac... Je n’entends plus le
sifflet... La brume s’épaissit, gagne le jardin...

Et si Joseph n’allait plus jamais revenir ?...

Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, extrémement agitée.
Jamais la maison ne m’a été plus pesante, jamais les longs corridors
ne m’ont paru plus mornes, d’un silence plus glacé ; jamais je n’ai
autant détesté le visage hargneux et la voix glapissante de Madame.
Impossible de travailler... J’ai eu avec Madame une scene tres
violente, a la suite de laquelle j’ai bien cru que je serais obligée de
partir... Et je me demande ce que je vais faire durant ces six jours,
sans Joseph... Je redoute I’ennui d’étre seule, aux repas, avec
Marianne. J’aurais vraiment besoin d’avoir quelqu’un avec qui
parler...
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En général, des que le soir arrive, Marianne, sous I’influence de la
boisson, tombe dans un complet abrutissement...

Son cerveau s’engourdit, sa langue s’empate, ses levres pendent et
luisent comme la margelle usée d’un vieux puits... et elle est triste,
triste a pleurer... Je ne puis tirer d’elle que de petites plaintes, de
petits cris, de petits vagissements d’enfant... Cependant, hier soir,
moins ivre qu’a l’ordinaire, elle me confie, au milieu de
gémissements qui n’en finissent pas, qu’elle a peur d’étre enceinte...
Marianne enceinte !... Ca, par exemple, c’est le comble... Mon
premier mouvement est de rire... Mais j’éprouve, bientot, une
douleur vive, quelque chose comme un coup de fouet au creux de
I’estomac... Si c’était de Joseph que Marianne fiit enceinte ?... Je me
rappelle que, le jour de mon entrée ici, j’ai tout de suite soupconné
qu’ils pussent coucher ensemble... Mais ce soupcon stupide, rien
depuis ne I’a justifié ; au contraire... Non, non, c’est impossible... Si
Joseph avait eu des relations d’amour avec Marianne, je I’aurais su...
je I’aurais flairé... Non, cela n’est pas... cela ne peut pas étre... Et
puis, Joseph est bien trop artiste dans son genre... Je demande :

— Vous étes siire d’étre enceinte, Marianne ?

Marianne se tdte le ventre... ses gros doigts s’enfoncent,
disparaissent dans les plis du ventre, comme dans un coussin de
caoutchouc mal gonflé :

— Siire ?... Non... fait-elle... J’ai peur seulement.

— Et de qui pourriez-vous étre enceinte, Marianne ?

Elle hésite a répondre... puis, brusquement, avec une sorte de
fierté, elle proclame :

— De Monsieur, donc ! Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne
manquait plus que ca a Monsieur... Ah ! il est complet, Monsieur !...
Marianne, qui croit que mon rire est de 1’admiration, se met a rire,
elle aussi...

— Oui... oui, de Monsieur !... répéte-t-elle...

Mais comment se fait-il que je ne me sois apercue de rien ?...
Comment !... Une telle chose, si comique, s’est passée, pour ainsi
dire, sous mes yeux, et je n’en ai rien vu... rien soupgonné ?...
J’interroge Marianne, je la presse de questions... Et Marianne
raconte avec complaisance, en se rengorgeant un peu :
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— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie ou j’étais
en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n’y avait pas longtemps
que vous étiez arrivée ici... Et tenez, justement, Monsieur venait de
causer avec vous, sur ’escalier. Quand il est entré dans la laverie,
Monsieur faisait de grands gestes... soufflait trés fort... avait les
yeux rouges et hors la téte. J’ai cru qu’il allait tomber d’un coup de
sang... Sans rien me dire, il s’est jeté sur moi, et j’ai bien vu de quoi
il s’agissait... Monsieur, vous comprenez... je n’ai pas osé me
défendre... Et puis, on a si peu d’occasions ici !... Ca m’a étonnée...
mais ¢a m’a fait plaisir... Alors il est revenu, souvent... C’est un
homme bien mignon... bien caressant...

— Bien cochon, hein, Marianne ?

— Oh oui !... soupire-t-elle, les yeux pleins d’extase... Et bel
homme !... Et tout !...

Sa grosse face molle continue de sourire bestialement... Et sous la
camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses deux
seins se soulévent, énormes, et roulent. Je lui demande encore :

— Etes-vous contente au moins ?

— QOui... je suis bien contente... réplique-t-elle. C’est-a-dire... je
serais bien contente.. si j’étais certaine de ne pas étre enceinte... A
mon age... ce serait trop triste !

Je la rassure de mon mieux... et elle accompagne chacune de mes
paroles d’un hochement de téte... Puis elle ajoute :

— C’est égal... pour étre plus tranquille... j’irai voir madame
Gouin, demain...

J’éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cerveau
est si noir, dont les idées sont si obscures... Ah! qu’elle est
mélancolique et lamentable !... Et que va-t-il lui arriver aussi, a
celle-la ?... Chose extraordinaire, I’amour ne lui a pas donné un
rayonnement... une grace... Elle n’a pas ce halo de lumiéere que la
volupté met autour des visages les plus laids... Elle est restée la
méme... lourde, molle et tassée... Et pourtant je suis presque
heureuse que ce bonheur, qui a dii ranimer un peu sa grosse chair
depuis si longtemps privée des caresses d’un homme, lui vienne de
moi... Car, c’est apres avoir excité ses désirs sur moi, que Monsieur
est allé les assouvir, salement, sur cette triste créature... Je lui dis
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affectueusement.

—1II faut faire bien attention, Marianne... Si Madame vous
surprenait, ce serait terrible...

— Oh il n’y a pas de danger !... s’écrie-t-elle... Monsieur ne
vient que quand Madame est sortie... Il ne reste jamais bien
longtemps... et lorsqu’il est content... il s’en va... Et puis, il y a la
porte de la laverie qui donne sur la petite cour... et la porte de la
petite cour... qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Monsieur
peut s’enfuir, sans qu’on le voie... Et puis... qu’est-ce que vous
voulez ?... Si Madame nous surprenait... eh bien... voila !

— Madame vous chasserait d’ici... ma pauvre Marianne...

— Eh bien, voila!... répéte-t-elle, en balancant sa téte a la
maniere d’une vieille ourse...

Apres un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces deux
étres, ces deux pauvres étres en amour, dans la laverie :

— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous ?...

— Bien siir qu’il est tendre...

— Vous dit-il parfois des paroles gentilles ?... Qu’est-ce qu’il
vous dit ?...

Et Marianne répond :

— Monsieur arrive... Il se jette sur moi, tout de suite... et puis il
dit: « Ah! bougre!... Ah! bougre!» Et puis, il souffle... il
souffle... Ah !il est bien mignon...

Je I’ai quittée le coeur un peu gros... Maintenant, je ne ris plus, je
ne veux plus jamais rire de Marianne, et la pitié que j’ai d’elle
devient un véritable et presque douloureux attendrissement.

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien. En
rentrant dans ma chambre, je suis prise d’une sorte de honte et d’un
grand découragement... Il ne faudrait jamais réfléchir sur 1’amour.
Comme I’amour est triste, au fond ! Et qu’en reste-t-il ? Du ridicule,
de I’amertume, ou rien du tout... Que me reste-t-il, maintenant, de
monsieur Jean dont la photographie se pavane, dans son cadre de
peluche rouge, sur la cheminée ? Rien, sinon cette déception que j’ai
aimé un sans-cceur, un vaniteux, un imbécile... Est-ce que, vraiment,
j’ai pu aimer ce bellatre, avec sa face blanche et malsaine, ses
cotelettes noires d’ordonnance, sa raie au milieu du front ?...
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Cette photographie m’irrite... Je ne peux plus avoir devant moi,
toujours, ces deux yeux si bétes qui me regardent avec le méme
regard de larbin insolent et servile. Ah ! non... Qu’elle aille retrouver
les autres, au fond de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé,
de plus en plus détesté, un feu de joie et des cendres !...

Et je pense a Joseph... Ou est-il a cette heure ? Que fait-il ?
Songe-t-il seulement a moi ? Il est, sans doute, dans le petit café. Il
regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend compte de 1’effet
que je produirai au comptoir derriere la glace, parmi 1’éblouissement
des verres et des bouteilles multicolores. Je voudrais connaitre
Cherbourg, ses rues, ses places, le port, afin de me représenter
Joseph, allant, venant, conquérant la ville comme il m’a conquise. Je
me tourne et me retourne dans mon lit, un peu fiévreuse. Ma pensée
va de la forét de Raillon a Cherbourg... du cadavre de Claire au petit
café. Et, aprés une insomnie pénible, je finis par m’endormir avec
I’image rude et sévére de Joseph dans les yeux, I’image immobile de
Joseph qui se détache, la-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux,
que traversent des matures blanches et des vergues rouges.

Aujourd’hui, dimanche, je suis allée, 1’apres-midi, dans la
chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés ; ils ont
I’air de me demander ou est Joseph... Un petit lit de fer, une grande
armoire, une sorte de commode basse, une table, deux chaises, tout
cela en bois blanc ; un porte-manteau qu’un rideau de lustrine verte,
courant sur une tringle, préserve de la poussiére, tel en est le
mobilier. Si la chambre n’est pas luxueuse, elle est tenue avec un
ordre, une propreté extrémes.

Elle a quelque chose de la rigidité, de 1’austérité d’une cellule de
moine dans un couvent. Aux murs peints a la chaux, entre les
portraits de Déroulede et du général Mercier, des images saintes, non
encadrées, des Vierges... une Adoration des Mages, un massacre des
Innocents... une vue du Paradis... Au-dessus du lit, un grand crucifix
de bois noir, servant de bénitier, et que barre un rameau de buis
bénit...

(Ca n’est pas tres délicat, sans doute... je n’ai pu résister au désir
violent de fouiller partout, dans I’espoir, vague d’ailleurs, de
découvrir une partie des secrets de Joseph. Rien n’est mystérieux,
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dans cette chambre, rien ne s’y cache. C’est la chambre nue d’un
homme qui n’a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de
complications et d’événements... Les clés sont sur les meubles et sur
les placards ; pas un tiroir n’est fermé. Sur la table, des paquets de
graines et un livre: Le Bon Jardinier... sur la cheminée, un
paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet ou sont
copiées différentes recettes pour préparer 1’encaustique, la bouillie
bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de fer... Pas une
lettre nulle part; pas méme un livre de comptes. Nulle part, la
moindre trace d’une correspondance d’affaires, de politique, de
famille ou d’amour... Dans la commode, a c6té de chaussures hors
d’usage et de vieux becs d’arrosage, des tas de brochures, de
nombreux numéros de La Libre Parole. Sous le lit, des pieges a loirs
et a rats... J’ai tout palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas,
linge et tiroirs. Il n’y a rien d’autre !... Dans 1’armoire, rien n’est
changé... elle est telle que je la laissai lorsque, voici huit jours, je la
rangeai, en présence de Joseph.

Est-il possible que Joseph n’ait rien ?... Est-il possible qu’il lui
mangque, a ce point, ces mille petites choses intimes et familiéres, par
ou un homme révele ses golits, ses passions, ses pensées... un peu de
ce qui domine sa vie ?... Ah! si pourtant... Du fond du tiroir de la
table je retire une boite a cigares, enveloppée de papier, ficelée par
un quadruple tour de cordes fortement nouées... A grand’peine, je
dénoue les cordes, j’ouvre la boite et je vois sur un lit d’ouate cing
médailles bénites, un petit crucifix d’argent, un chapelet a grains
rouges... Toujours la religion !...

Ma perquisition finie, je sors de la chambre, avec I’irritation
nerveuse de n’avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris de
ce que je voulais connaitre. Décidément, Joseph communique a tout
ce qu’il touche son impénétrabilité... Les objets qu’il posséde sont
muets, comme sa bouche, intraversables comme ses yeux et comme
son front... Le reste de la journée, j’ai eu devant moi, réellement
devant moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante et bourrue,
tour a tour. Et il m’a semblé que je I’entendais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite, d’avoir été si curieuse...
Ah!... tu peux regarder encore, tu peux fouiller dans mon linge,
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dans mes malles et dans mon ame... tu ne sauras jamais rien !...

Je ne veux plus penser a tout cela, je ne veux plus penser a
Joseph... J’ai trop mal a la téte, et je crois que j’en deviendrais
folle... Retournons a mes souvenirs. ..

A peine sortie de chez les bonnes sceurs de Neuilly, je retombai
dans I’enfer des bureaux de placement. Je m’étais pourtant bien
promis de n’avoir plus jamais recours a eux...

Mais, le moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de quoi
s’acheter un morceau de pain ?... Les amies, les anciens camarades ?
Ah ouitch !... IIs ne vous répondent méme pas... Les annonces dans
les journaux ?... Ce sont des frais tres lourds, des correspondances
qui n’en finissent pas... des dérangements pour le roi de Prusse... Et
puis, c’est aussi bien chanceux... En tout cas, il faut avoir des
avances, et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes
mains... La prostitution ?... La promenade sur les trottoirs ?...
Ramener des hommes, souvent plus gueux que soi ?... Ah ! ma foi,
non... Pour le plaisir, tant qu’on voudra... Pour I’argent ? Je ne peux
pas... je ne sais pas... je suis toujours roulée... Je fus méme obligée
de mettre au clou quelques petits bijoux qui me restaient, afin de
payer mon logement et ma nourriture... Fatalement, la mistoufle
vous ramene aux agences d’usure et d’exploitation humaine.

Ah ! les bureaux de placement, en voila un sale truc... D’abord, il
faut donner dix sous pour se faire inscrire ; ensuite au petit bonheur
des mauvaises places... Dans ces affreuses baraques, ce ne sont pas
les mauvaises places qui manquent, et, vrai! ’on n’y a que
I’embarras du choix entre des vaches borgnes et des vaches
aveugles... Aujourd’hui, des femmes de rien, des petites épiciéres de
quat’sous... se mélent d’avoir des domestiques, et de jouer a la
comtesse... Quelle pitié ! Si, apres des discussions, des enquétes
humiliantes et de plus humiliants marchandages, vous parvenez a
vous arranger avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez a la
placeuse trois pour cent sur toute une année de gages... Tant pis, par
exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place qu’elle vous a
procurée.

Cela ne la regarde pas... son compte est bon, et la commission
entiere exigée. Ah ! elles connaissent le truc ; elles savent ou elles
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vous envoient et que vous leur reviendrez bient6t... Ainsi, moi, j’ai
fait sept places, en quatre mois et demi... Une série a la noire... des
maisons impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j’ai dii payer au
bureau trois pour cent, sur sept années, c’est-a-dire, en comprenant
les dix sous renouvelés de 1’inscription, plus de quatre-vingt-dix
francs... Et il n’y avait rien de fait, et tout était a recommencer !...
Est-ce juste, cela ?... N’est-ce pas un abominable vol ?...

Le vol ?... De quelque coté que I’on se retourne, on n’apercoit
partout que du vol... Naturellement, ce sont toujours ceux qui n’ont
rien qui sont le plus volés et volés par ceux qui ont tout... Mais
comment faire ? On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que
mieux vaut encore étre volée que de crever, comme des chiens, dans
la rue... Le monde est joliment mal fichu, voila qui est sir... Quel
dommage que le général Boulanger n’ait pas réussi, autrefois !... Au
moins, celui-la, parait qu’il aimait les domestiques...

Le bureau, ou j’avais eu la bétise de m’inscrire, est situé, rue du
Colisée, dans le fond d’une cour, au troisiéme étage d’une maison
noire et tres vieille, presque une maison d’ouvriers. Des 1’entrée,
I’escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres qui collent aux
semelles et sa rampe humide qui poisse aux mains, vous souffle un
air empesté au visage, une odeur de plombs et de cabinets, et vous
met, dans le cceur, un découragement... Je ne veux pas faire la
sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela m’affadit I’estomac,
me coupe les jambes, et je suis prise d’un désir fou de me sauver...

L’espoir qui, le long du chemin, vous chante dans la téte, se tait
aussitot, étouffé par cette atmosphére épaisse, gluante, par ces
marches ignobles et ces murs suintants qu’on dirait hantés de larves
visqueuses et de froids crapauds. Vrai ! je ne comprends pas que de
belles dames osent s’aventurer dans ce taudis malsain...
Franchement, elles ne sont pas dégoiitées... Mais qu’est-ce qui les
dégolite, aujourd’hui, les belles dames ?... Elles n’iraient pas dans
une pareille maison, pour secourir un pauvre... mais pour embéter
une domestique, elles iraient le diable sait ou !...

Ce bureau était exploité par Mme Paulhat-Durand, une grande
femme de quarante-cing ans, a peu pres, qui, sous des bandeaux de
cheveux légerement ondulés et trés noirs, malgré des chairs amollies,
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comprimées dans un terrible corset, gardait encore des restes de
beauté, une prestance majestueuse... et un ceil !... Mazette ! ce
qu’elle a di s’en payer, celle-1a !... D’une élégance austere, toujours
en robe de taffetas noir, une longue chaine d’or rayant sa forte
poitrine, une cravate de velours brun autour du cou, des mains tres
pales, elle semblait d’une dignité parfaite et méme un peu hautaine.
Elle vivait collée avec un petit employé a la Ville, M. Louis — nous
ne le connaissions que sous son prénom... C’était un drdle de type,
extréemement myope, a gestes menus, toujours silencieux, et tres
gauche dans un veston gris, rapé et trop court... Triste, peureux,
volité quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais résigné... Il
n’osait jamais nous parler, pas méme nous regarder, car la patronne
en était fort jalouse... Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se
contentait de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la
téte vers nous, et, trainant un peu la jambe, il glissait dans le couloir
comme une ombre...

Et ce qu’il était éreinté, le pauvre garcon !... M. Louis, le soir,
mettait au net la correspondance, tenait les livres... et le reste...

Mme Paulhat-Durand ne s’appelait ni Paulhat, ni Durand ; ces
deux noms, qui faisaient si bien accolés I’un a I’autre, elle les tenait,
parait-il, de deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui elle avait
vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son bureau. Son
vrai nom était Joséphine Carp. Comme beaucoup de placeuses,
C’était une ancienne femme de chambre. Cela se voyait d’ailleurs a
toutes ses allures prétentieuses, a des manieres parodiques de grande
dame acquises dans le service et sous lesquelles, malgré la chaine
d’or et la robe de soie noire, transparaissait la crasse des origines
inférieures. Elle se montrait insolente, c’est le cas de le dire, comme
une ancienne domestique, mais cette insolence elle la réservait
exclusivement pour nous seules, étant, au contraire, envers ses
clientes, d’une obséquiosité servile, proportionnée a leur rang social
et a leur fortune.

— Ah! quel monde, Madame la comtesse, disait-elle, en
minaudant... Des femmes de chambre de luxe, c’est-a-dire des
donzelles qui ne veulent rien faire... qui ne travaillent pas, et dont je
ne garantis pas 1’honnéteté et la moralité... tant que vous voudrez !...
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Mais des femmes qui travaillent, qui cousent, qui connaissent leur
métier, il n’y en a plus... je n’en ai plus... personne n’en a plus...
C’est comme ca...

Son bureau était pourtant achalandé... Elle avait surtout la
clientéle du quartier des Champs-Elysées, composée, en grande
partie, d’étrangéres et de juives... Ah ! j’en ai connu la des histoires !

La porte s’ouvre sur un couloir qui conduit au salon ou Mme
Paulhat-Durand trone dans sa perpétuelle robe de soie noire.

A gauche du couloir, c’est une sorte de trou sombre, une vaste
antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu, une table
recouverte d’une serge rouge décolorée. Rien d’autre. L’antichambre
ne s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la
longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour
plus triste que de I’ombre tombe de ce vitrage, enduit les objets et les
figures d’une lueur crépusculaire, a peine.

Nous venions la, chaque matinée et chaque aprés-midi, en tas,
cuisinieres et femmes de chambre, jardiniers et valets, cochers et
maitres d’hotel, et nous passions notre temps a nous raconter nos
malheurs, a débiner les maitres, a souhaiter des places
extraordinaires, féeriques, libératrices. Quelques-unes apportaient des
livres, des journaux, qu’elles lisaient passionnément; d’autres
écrivaient des lettres... Tantot gaies tantot tristes, nos conversations
bourdonnantes étaient souvent interrompues par 1’irruption soudaine,
en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand :

— Taisez-vous donc, Mesdemoiselles... criait-elle... On ne
s’entend plus au salon...

Ou bien :

— Mademoiselle Jeanne !... appelait-elle d’une voix bréve et
glapissante.

Mlle Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les cheveux, suivait la
placeuse dans le bureau d’ou elle revenait quelques minutes apres,
une grimace de dédain aux lévres. On n’avait pas trouvé ses
certificats suffisants... Qu’est-ce qu’il leur fallait?... Le prix
Monthyon alors ?... Un diplome de rosiére ?...

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix des gages :
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— Ah!... non... des chipies!... Un sale bastringue... rien a
gratter... Elle fait son marché elle-méme... Oh! la! la!... quatre
enfants dans la maison... Plus souvent !

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscénes.

Nous y passions toutes, a tour de role, dans le bureau, appelées par
la voix de plus en plus glapissante de Mme Paulhat-Durand, dont les
chairs cireuses, a la fin, verdissaient de colere... Moi, je voyais tout
de suite a qui j’avais a faire et que la place ne pourrait pas me
convenir... Alors, pour m’amuser, au lieu de subir leurs stupides
interrogatoires, c’est moi qui les interrogeais les belles dames... Je
me payais leur téte...

— Madame est mariée ?

— Sans doute...

— Ah !... Et madame a des enfants ?

— Certainement...

— Des chiens ?

— Oui...

— Madame fait veiller la femme de chambre ?

— Quand je sors le soir... évidemment...

— Et madame sort souvent le soir ?

Ses levres se pincaient... Elle allait répondre. Alors, la
dévisageant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume,
toute sa personne, je disais d’un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette... mais la place de Madame ne me plait pas... Je
ne vais pas dans des maisons, comme chez Madame...

Et je sortais triomphalement...

Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement teints, les
lévres passées au minium, les joues émaillées, insolente comme une
pintade et parfumée comme un bidet, me demanda apres trente six
questions :

— Avez-vous de la conduite ?... Recevez-vous des amants ?

— Et Madame ? répondis-je, sans m’étonner et trés calme.

Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus timides,
acceptaient des places infectes. On les huait.

— Bon voyage... Et a bientot !...

A nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps tassé,
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les jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes... a entendre les
successifs appels de la patronne. « Mademoiselle Victoire!...
Mademoiselle Iréne !... Mademoiselle Zulma !... » il me semblait,
parfois, que nous étions en maison et que nous attendions le miché.
Cela me parut dréle, ou triste, je ne sais pas bien, et j’en fis, un jour,
la remarque tout haut... Ce fut un éclat de rire général. Chacune,
immédiatement, conta ce qu’elle savait de précis et de merveilleux
sur ces sortes d’établissements... Une grosse bouffie, qui épluchait
une orange, exprima :

— Bien siir que cela vaudrait mieux... On boulotte tout le temps,
la dedans... Et du champagne, vous savez, Mesdemoiselles... et des
chemises avec des étoiles d’argent... et pas de corset !

Une grande seche, tres noire de cheveux, les levres velues, et qui
semblait tres sale, dit :

— Et puis... ¢a doit étre moins fatigant... Parce que, moi, dans la
méme journée, quand j’ai couché avec Monsieur, avec le fils de
Monsieur... avec le concierge... avec le valet de chambre du
premier... avec le garcon boucher... avec le garcon épicier... avec le
facteur du chemin de fer... avec le gaz... avec I’électricité... et puis
avec d’autres encore... eh bien, vous savez... j’en ai mon lot !...

— Oh ! la sale ! s’écria-t-on, de toutes parts.

— Avec c¢a !... Et vous autres, mes petits anges... Ah ! malheur !

. répliqua la grande noire, en haussant ses épaules pointues.

Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque...

Je me rappelle que, ce jour-la, je pensai a ma sceur Louise
enfermée sans doute dans une de ces maisons. J’évoquai sa vie
heureuse peut-étre, tranquille au moins, en tout cas sauvée de la
misére et de la faim. Et, dégofitée plus que jamais de ma jeunesse
morne et battue, de mon existence errante, de ma terreur des
lendemains, moi aussi, je songeai :

— Oui, peut-étre que cela vaudrait mieux !...

Et le soir arrivait... puis la nuit... une nuit, a peine plus noire que
le jour... Nous nous taisions, fatiguées d’avoir trop parlé, trop
attendu... Un bec de gaz s’allumait dans le couloir... et,
régulierement, a cing heures, par la vitre de la porte, on apercevait la
silhouette un peu voiitée de M. Louis qui passait, trés vite, en
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s’effacant... C’était le signal du départ.

Souvent de vieilles racoleuses de maisons de passe, des
maquerelles a D’air respectable et toutes pareilles, en douceur
mielleuse, a des bonnes sceurs, nous attendaient a la sortie, sur le
trottoir... Elles nous suivaient discretement, et dans un coin plus
sombre de la rue, derriére les obscurs massifs des Champs-Elysées,
loin de la surveillance des sergents de ville, elles nous abordaient :

— Venez donc chez moi, au lieu de trainer votre pauvre vie
d’embétement en embétement et de misére en misére. Chez moi,
C’est le plaisir, le luxe, I’argent... c’est la liberté...

Eblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes petites
camarades écouterent ces brocanteuses d’amour...

Je les vis partir avec tristesse... Ou sont-elles maintenant ?...

Un soir, une de ces rodeuses, grasse et molle, que j’avais déja
brutalement éconduite, parvint a m’entrainer dans un café du Rond-
Point ou elle m’offrit un verre de chartreuse. Je vois encore ses
bandeaux grisonnants, sa sévere toilette de bourgeoise veuve, ses
mains grassouillettes, visqueuses, chargées de bagues... Avec plus
d’entrain, plus de conviction que les autres jours, elle me récita son
boniment... Et comme je demeurais indifférente a toutes ses
blagues :

— Ah'! si vous vouliez, ma petite ! s’écria-t-elle... Je n’ai pas
besoin de vous regarder a deux fois pour voir combien vous étes
belle, de partout !... Et c’est un vrai crime de laisser en friche et de
gaspiller avec des gens de maison une telle beauté !... Belle... et je
suis siire... polissonne comme vous étes, votre fortune serait vite
faite, allez ! Ah ! vous en auriez un sac, au bout de peu de temps !...
C’est que, voyez-vous, j’ai une clientéle admirable... de vieux
messieurs... trés influents et tres... tres généreux... Le travail est
quelquefois un peu dur... ca, je ne dis pas... Mais on gagne tant, tant
d’argent !... Tout ce qu’il y a de mieux a Paris défile chez moi... des
généraux illustres, des magistrats puissants... des ambassadeurs
étrangers.

Elle se rapprocha de moi, baissant la voix...

— Et si je vous disais que le Président de la République lui-
méme... Mais oui, ma petite !... Ca vous donne une idée de ce qu’est
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ma maison... Il n’y en a pas une pareille dans le monde... La
Rabineau, ¢a n’est rien a c6té de ma maison... Et tenez, hier, a cinq
heures, le Président était si content qu’il m’a promis les palmes
académiques... pour mon fils, qui est chef du contentieux dans une
maison d’éducation religieuse, a Auteuil. Ainsi...

Elle me regarda longtemps, me fouillant 1’ame et la chair, et elle
répéta :

— Ah ! si vous vouliez !... Quel succes !...

Puis, sur un ton confidentiel :

— 11 vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des dames
du plus grand monde... quelquefois seules, quelquefois avec leurs
maris ou leurs amants. Ah ! dame, vous comprenez, chez moi, il faut
se mettre un peu a tout...

J’objectai un tas de choses, 1’insuffisance de mon instruction
amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes... de bijoux...
La vieille me rassura :

— Si ce n’est que ca !... dit-elle, il ne faut pas vous tourmenter...
parce que, chez moi, la toilette, vous comprenez, c’est surtout la
beauté naturelle... une bonne paire de bas, sans plus !...

— QOui... oui... je sais bien... mais encore...

— Je vous assure qu’il ne faut pas vous tourmenter... insista-t-elle
avec bienveillance... Ainsi, j’ai des clients trés chic, principalement
les ambassadeurs... qui ont des manies... Dame ! a leur age et avec
leur argent, n’est-ce pas?... Ce qu’ils préferent, ce qu’ils me
demandent le plus, c’est des femmes de chambre, des soubrettes...
une robe noire trés collante... un tablier blanc... un petit bonnet de
linge fin... Par exemple, des dessous riches... ca oui... Mais écoutez
bien... Signez-moi un engagement de trois mois... et je vous donne
un trousseau d’amour, tout ce qu’il y a de mieux, et comme les
soubrettes du Théatre-Francais n’en ont jamais eu... ¢a, je vous en
réponds...

Je demandai a réfléchir...

— Eh bien, c’est ca!... réfléchissez... conseilla cette marchande
de viande humaine. Je vais toujours vous laisser mon adresse...
Quand le cceur vous dira... eh bien, vous n’aurez qu’a venir... Ah!
je suis bien tranquille !... Et, dés demain, je vais vous annoncer au
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Président de la République...

Nous avions fini de boire. La vieille régla les deux verres, tira
d’un petit portefeuille noir une carte qu’elle me remit, en cachette,
dans la main. Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte et je lus :

Madame Rebecca Ranvet

Modes.

J’assistai chez Mme Paulhat-Durand a des scénes extraordinaires.
Ne pouvant malheureusement les conter toutes, j’en choisis une qui
peut passer pour un exemple de ce qui arrive, tous les jours, dans
cette maison.

J’ai dit que le haut de la cloison, séparant 1’antichambre du
bureau, s’éclaire en toute sa longueur d’un vitrage garni de
transparents rideaux. Au milieu du vitrage s’intercale un vasistas,
ordinairement fermé. Une fois je remarquai que, par suite d’une
négligence, que je résolus de mettre a profit, il était entr’ouvert...
J’escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de renfort, je
parvins a toucher du menton le cadre du vasistas que je poussai tout
doucement... Mon regard plongea dans la piece, et voici ce que je
Vis.

Une dame était assise dans un fauteuil ; une femme de chambre
était debout, devant elle; dans un coin, Mme Paulhat-Durand
rangeait des fiches, entre les compartiments d’un tiroir...

La dame venait de Fontainebleau pour chercher une bonne... Elle
pouvait avoir cinquante ans. Apparence de bourgeoise riche et réche.
Toilette sérieuse, austérité provinciale... Malingre et souffreteuse, le
teint plombé par les nourritures de hasard et les jelines, la bonne avait
pourtant une physionomie sympathique qui efit pu étre jolie, avec du
bonheur. Elle était trés propre et svelte dans une jupe noire. Un jersey
noir moulait sa taille maigre; un bonnet de linge la coiffait
gentiment, en arriere, découvrant le front ou des cheveux blonds
frisottaient.

Apres un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame se
décida enfin a parler.

— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme... quoi ?... comme
femme de chambre ?

— Oui, Madame.
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— Vous n’en avez pas ’air... Comment vous appelez-vous ?

— Jeanne Le Godec...

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Jeanne Le Godec, Madame...

La dame haussa les épaules.

— Jeanne... fit-elle... Ca n’est pas un nom de domestique... c’est
un nom de jeune fille. Si vous entrez a mon service, vous n’avez pas
la prétention, j’imagine, de garder ce nom de Jeanne ?...

— Comme Madame voudra.

Jeanne avait baissé la téte... Elle appuya davantage ses deux
mains sur le manche de son parapluie.

— Levez la téte... ordonna la dame... tenez-vous droite... Vous
voyez bien que vous allez percer le tapis avec la pointe de votre
parapluie... D’ou étes-vous ?

— De Saint-Brieuc...

— De Saint-Brieuc !...

Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une affreuse
grimace... Les coins de sa bouche, I’angle de ses yeux se plissérent
comme si elle eit avalé un verre de vinaigre.

— De Saint-Brieuc !... répéta-t-elle... Alors vous étes bretonne ?

Oh'! je n’aime pas les bretonnes... Elles sont entétées et
malpropres...

— Moi, je suis tres propre, Madame, protesta la pauvre Jeanne.

— C’est vous qui le dites... Enfin, nous n’en sommes pas la...
Quel age avez-vous ?

— Vingt-six ans.

— Vingt-six ans ?... Sans compter les mois de nourrice, sans
doute ?... Vous paraissez bien plus vieille... Ce n’est pas la peine de
me tromper...

— Je ne trompe pas Madame... J’assure bien a Madame que je
n’ai que vingt-six ans... Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été
longtemps malade...

— Ah ! vous avez été malade ?... répliqua la bourgeoise avec une
dureté railleuse... ah ! vous avez été longtemps malade ?... Je vous
préviens, ma fille, que sans étre pénible la maison est assez
importante, et qu’il me faut une femme de tres forte santé..
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Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :

— Oh ! mais, je suis guérie... tout a fait guérie...

— C’est votre affaire... D’ailleurs, nous n’en sommes pas la...
Vous étes fille... mariée ?... Quoi ?... Qu’est-ce que vous étes ?

— Je suis veuve, Madame.

— Ah !... Vous n’avez pas d’enfant, je suppose ?

Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite, la dame, plus
vivement, insista :

— Enfin... Avez-vous des enfants, oui ou non ?...

— J’ai une petite fille, avoua-t-elle timidement...

Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle efit chassé
loin d’elle un vol de mouches :

— Oh'! pas d’enfant dans la maison... cria-t-elle... pas d’enfant
dans la maison... Je n’en veux a aucun prix... Ou est-elle, votre
fille ?

— Elle est chez une tante de mon mari...

— Et qu’est-ce que c’est que cette tante ?

— Elle tient un débit de boissons, a Rouen...

— C’est un triste métier... L’ivrognerie, la débauche, en voila un
joli exemple, pour une petite fille !... Enfin, cela vous regarde...
c’est votre affaire... Quel age a votre fille ?

— Dix-huit mois, Madame.

Madame sauta, se retourna violemment dans son fauteuil. Elle
était outrée, scandalisée... Une sorte de grognement sortit de ses
levres :

— Des enfants !... Je vous demande un peu!... Des enfants
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi !... Ces gens-la
sont incorrigibles, ils ont le diable au corps !...

De plus en plus agressive, féroce méme, elle s’adressa a Jeanne
toute tremblante devant son regard.

— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot... je
vous avertis que, si vous entrez a mon service, je ne tolérerai pas
qu’on vous amene, chez moi, dans ma maison, votre fille... Pas
d’allées et venues dans la maison... je ne veux pas d’allées et venues
dans la maison... Non, non... Pas d’étrangers... pas de vagabonds...
pas de gens qu’on ne connait point... On est bien assez exposée avec
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le courant... Ah ! non... merci !

Malgré cette déclaration peu engageante, la petite bonne osa
pourtant demander :

— En ce cas, Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, une
fois... une seule fois... par an ?

— Non...

Telle fut la réponse de I’implacable bourgeoise. Et elle ajouta :

— Chez moi, on ne sort jamais... C’est un principe de la
maison... un principe sur lequel je ne saurais transiger... Je ne paie
pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils
s’en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode, vraiment.
Non... non... Vous avez des certificats ?

— Oui, Madame.

Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des
certificats jaunis, froissés, salis, et elle les tendit a Madame,
silencieusement... d’une pauvre main frissonnante... Celle-ci, du
bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des grimaces de
dégofit, en déplia un qu’elle se mit a lire, a haute voix :

— « Je certifie que la fille J...

S’interrompant brusquement, elle dirigea d’atroces regards vers
Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée :

— Lafille ?... Il y a bien la fille... Ah ¢a !... vous n’étes donc pas
mariée ?... Vous avez un enfant... et vous n’étes pas mariée ?...
Qu’est-ce que cela signifie ?

La bonne expliqua :

— Je demande bien pardon a Madame... Je suis mariée depuis
trois ans. Et ce certificat date de six ans... Madame peut voir...

— Enfin... c’est votre affaire...

Et elle reprit la lecture du certificat :

— «... que la fille Jeanne Le Godec est restée a mon service
pendant treize mois, et que je n’ai rien eu a lui reprocher sous le
rapport du travail, de la conduite et de la probité... » Oui, c’est
toujours la méme chose... Des certificats qui ne disent rien... qui ne
prouvent rien... Ce ne sont pas des renseignements, ¢a... Ou peut-on
écrire a cette dame ?

— Elle est morte...
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— Elle est morte... Parbleu, c’est évident qu’elle est morte...
Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui vous 1’a
donné est morte... Vous avouerez que c’est assez louche...

Tout cela était dit avec une expression de suspicion tres
humiliante, et sur un ton d’ironie grossiere. Elle prit un autre
certificat.

— Et cette personne ?... Elle est morte aussi, sans doute ?

— Non, Madame... Mme Robert est en Algérie avec son mari, qui
est colonel...

— En Algérie! s’exclama la dame... Naturellement... Et
comment voulez-vous qu’on écrive en Algérie ?... Les unes sont
mortes... les autres sont en Algérie. Allez donc chercher des
renseignements en Algérie ?... Tout cela est bien extraordinaire !...

— Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia I’infortunée Jeanne Le
Godec. Madame peut voir... Madame pourra se renseigner...

— Oui ! oui! je vois que vous en avez beaucoup d’autres... je
vois que vous avez fait beaucoup de places... beaucoup trop de
places méme... A votre Age, comme c’est engageant !... Enfin,
laissez-moi vos certificats... je verrai... Autre chose, maintenant...
Que savez-vous faire ?

— Je sais faire le ménage... coudre... servir a table...

— Vous faites bien les reprises ?

— Oui, Madame...

— Savez-vous engraisser les volailles ?

— Non, Madame... Ca n’est pas mon métier...

— Votre métier, ma fille — proféra séverement la dame — est de
faire ce que vous commandent vos maitres. Vous devez avoir un
détestable caractere...

— Mais non, Madame... Je ne suis pas du tout répondeuse...

— Naturellement... Vous le dites... elles le disent toutes... et elles
ne sont pas a prendre avec des pincettes... Enfin... voyons... je vous
I’ai déja dit, je crois... sans étre particulierement dure, la place est
assez importante... On se léve a cing heures...

— En hiver aussi ?...

— En hiver aussi... Oui, certainement... Et pourquoi dites-vous :
« En hiver aussi ?... » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en hiver ?...
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En voila une question ridicule !... C’est la femme de chambre qui
fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur.. la chambre,
naturellement..., tous les feux... La cuisiniére fait 1’antichambre, les
couloirs, la salle a manger... Par exemple, je tiens a la propreté... Je
ne veux pas voir chez moi un grain de poussiere... Les boutons des
portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces bien
essuyées... Chez moi, la femme de chambre s’occupe de la basse-
cour...

— Mais, je ne sais pas, moi, Madame...

— Vous apprendrez !... C’est la femme de chambre qui savonne,
lave, repasse, — excepté les chemises de Monsieur — qui coud... je ne
fais rien coudre au-dehors, excepté mes costumes — qui sert a table...
qui aide la cuisiniére a essuyer la vaisselle... qui frotte... Il faut de
I’ordre... beaucoup d’ordre.. Je suis a cheval sur I’ordre... sur la
propreté... et surtout sur la probité... D’ailleurs, tout est sous clé...
Quand on veut quelque chose, on me le demande... J’ai horreur du
gaspillage... Qu’est-ce que vous avez |’habitude de prendre le
matin ?

— Du café au lait, Madame...

— Du café au lait ?... Vous ne vous génez pas. Oui, elles prennent
toutes maintenant du café au lait... Eh bien, ce n’est pas mon
habitude, a moi. Vous prendrez de la soupe... ¢ca vaut mieux pour
I’estomac... Qu’est-ce que vous dites ?...

Jeanne n’avait rien dit... Mais on sentait qu’elle faisait des efforts
pour dire quelque chose. Elle se décida :

— Je demande pardon a Madame... qu’est-ce que Madame donne
comme boisson ?

— Six litres de cidre par semaine...

— Je ne peux pas boire de cidre, Madame... Le médecin me I’a
défendu...

— Ah'! le médecin vous I’a défendu... Eh bien, je vous donnerai
six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous 1’achéterez... Ca vous
regarde... Que voulez-vous gagner ?

Elle hésita, regarda le tapis, la pendule, la plafond, roula son
parapluie dans ses mains, et timidement :

— Quarante francs, dit-elle.
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— Quarante francs !... s’exclama Madame... Et pourquoi pas dix
mille francs, tout de suite ?... Vous étes folle, je pense... Quarante
francs !... Mais, c’est inoui ! Autrefois, 1’on donnait quinze francs...
et ’on était bien mieux servie... Quarante francs!... Et vous ne
savez méme pas engraisser les volailles !... vous ne savez rien !...
Moi, je donne trente francs... et je trouve que c’est déja bien trop
cher... Vous n’avez rien a dépenser chez moi... Je ne suis pas
exigeante pour la toilette... Et vous étes blanchie, nourrie. Dieu sait
comme vous étes nourrie !... C’est moi qui fais les parts...

Jeanne insista :

— J’avais quarante francs dans toutes les places ou j’ai été...

Mais la dame s’était levée... Et, sechement, méchamment :

— Eh bien... il faut y retourner, fit-elle... Quarante francs!...
Cette imprudence !... Voici vos certificats... vos certificats de gens
morts... Allez-vous-en !

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats les remit dans la
poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et timide :

— Si Madame voulait aller jusqu’a trente-cing francs... pria-t-
elle... on pourrait s’arranger...

— Pas un sou... Allez-vous-en !... Allez en Algérie retrouver
votre Mme Robert... Allez ou vous voudrez. Il n’en manque pas des
vagabondes comme vous... on les a au tas... Allez-vous-en !...

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau aprés
avoir fait deux révérences.. A ses yeux, au pincement de ses lévres, je
vis qu’elle était sur le point de pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s’écria :

— Ah'! les domestiques... quelle plaie !... On ne peut plus se
faire servir aujourd’hui...

A quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses
fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévére :

— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme ca...
Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents... Je n’ai
rien d’autre aujourd’hui... je n’ai que du pire. Demain je verrai a
vous trouver quelque chose... Ah! c’est bien désolant, je vous
assure...

Je redescendis de mon observatoire, au moment ou Jeanne Le
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Godec rentrait dans 1’antichambre en rumeur.

— Et bien ? lui demanda-t-on...

Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de la piéce, et la téte
basse, les bras croisés, le cceur bien gros, la faim au ventre, elle resta
silencieuse, tandis que ses deux petits pieds s’agitaient nerveusement,
sous la robe..

Mais je vis des choses plus tristes encore.

Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme Paulhat-
Durand, j’en avais remarqué une, d’abord parce qu’elle portait une
coiffe bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, cela me causait
une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans Paris, dans ce
Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est emporté dans une
fievre mauvaise, je ne connais rien de plus lamentable.
Involontairement, cela m’invite a un retour sur moi-méme, cela
m’émeut infiniment... Ou va-t-elle ?... D’ou vient-elle ?... Pourquoi
a-t-elle quitté le sol natal ? Quelle folie, quel drame, quel vent de
tempéte 1’ont poussée, I’ont fait échouer sur cette grondante mer
humaine, attristante épave ?...

Ces questions, je me les posais, chaque jour, examinant cette
pauvre fille si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous...

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée de
pitié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est une
offense envers eux. Si disgraciée de la nature soit-elle, il est rare
qu’une femme atteigne a la laideur totale, absolue, cette déchéance
humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose, n’importe quoi,
des yeux, une bouche, une ondulation du corps, une flexion des
hanches, moins que cela, un mouvement du bras, une attache du
poignet, une fraicheur de la peau, ou le regard des autres puisse se
poser sans en étre offusqué. Méme chez les tres vieilles, une grace
survit presque toujours aux déformations de la carcasse, a la mort du
sexe, un souvenir reste dans la chair couturée, de ce qu’elles furent
jadis... La bretonne n’avait rien de pareil, et elle était toute jeune.
Petite, le buste long, la taille carrée, les hanches plates, les jambes
courtes, si courtes qu’on pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle
évoquait réellement 1’image de ces vierges barbares, de ces saintes
camuses, blocs informes de granit qui se navrent, depuis des siecles,
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sur les bras gauchis des calvaires armoricains. Et son visage ?... Ah!
la malheureuse !... Un front surplombant, des prunelles effacées
comme par le frottement d’un torchon, un nez horrible, aplati a sa
naissance, sabré d’une entaille, au milieu, et, brusquement, a son
extrémité, se relevant, s’épanouissant en deux trous noirs, ronds,
profonds, énormes, frangés de poils raides... Et sur tout cela, une
peau grise, squameuse, une peau de couleuvre morte... une peau qui
s’enfarinait, a la lumiére...

Elle avait, pourtant, 1’indicible créature, une beauté que bien des
femmes belles eussent enviée: ses cheveux... des cheveux
magnifiques, lourds, épais, d’un roux resplendissant a reflets d’or et
de pourpre. Mais, loin d’étre une atténuation a sa laideur, ces
cheveux 1’aggravaient encore, la rendaient éclatante, fulgurante,
irréparable.

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse. Elle
ne pouvait faire un pas sans se heurter a quelque chose ; ses mains
laissaient toujours retomber 1’objet saisi ; ses bras accrochaient les
meubles et fauchaient tout ce qu’il y avait dessus... Elle vous
marchait sur les pieds, vous enfongait, en marchant, ses coudes dans
la poitrine. Puis, elle s’excusait d’une voix rude, sourde, d’une voix
qui vous soufflait au visage une odeur empestée, une odeur de
cadavre... Des qu’elle entrait dans 1’antichambre, c’était aussitot
parmi nous, comme une sorte de plainte irritée qui, vite, se changeait
en récriminations insultantes et s’achevait en grognements. La
misérable créature traversait la piece sous les huées, roulait sur ses
courtes jambes, renvoyée de I’une a I’autre comme une balle, allait
s’asseoir dans le fond, sur la banquette. Et chacune affectait de se
reculer, avec des gestes de significatif dégofit, et des grimaces qui
s’accompagnaient d’une levée de mouchoirs... Alors, dans 1’espace
vide, instantanément formé, derriére ce cordon sanitaire qui 1’isolait
de nous, la morne fille s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et
maudite, sans une plainte, sans une révolte, sans méme avoir 1’air de
comprendre que ce mépris s’adressat a elle.

Bien que je me mélasse, quelquefois, pour faire comme les autres,
a ces jeux féroces, je ne pouvais me défendre, envers la petite
bretonne, d’une espece de pitié.
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J’avais compris que c’était la un étre prédestiné au malheur, un de
ces étres qui, quoi qu’ils fassent, ou qu’ils aillent, seront
éternellement repoussés des hommes, et aussi des bétes, car il y a une
certaine somme de laideur, une certaine forme d’infirmités que les
bétes elles-mémes ne tolerent pas.

Un jour, surmontant mon dégofiit, je m’approchai d’elle, et lui
demandai :

— Comment vous appelez-vous ?...

— Louise Randon...

— Je suis bretonne... d’Audierne... Et vous aussi, vous étes
bretonne ?

Etonnée que quelqu’un voulfit bien lui parler, et craignant une
insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite... Elle enfouit
son pouce dans les profondes cavernes de son nez. Je réitérai ma
question :

— De quelle partie de la Bretagne étes-vous ?

Alors, elle me regarda et, voyant sans doute que mes yeux
n’étaient pas méchants, elle se décida a répondre :

— Je suis de Saint-Michel-en-Gréve... pres de Lannion.

Je ne sus plus que lui dire... Sa voix me repoussait. Ce n’était pas
une voix, c’était quelque chose de rauque et de brisé, comme un
hoquet... quelque chose aussi de roulant, comme un
gargouillement... Ma pitié s’en allait avec cette voix... Pourtant, je
poursuivis :

— Vous avez encore vos parents ?

— QOui... mon pére... ma mere... deux fréres... quatre sceurs... Je
suis I’ainée...

— Et votre pére ?... qu’est-ce qu’il fait ?...

— 1l est maréchal ferrant.

— Vous étes pauvre ?

— Mon pere a trois champs, trois maisons, trois batteuses...

— Alors, il est riche ?...

— Bien siir... il est riche... Il cultive ses champs... il loue ses
maisons... avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le blé
des paysans... et ¢’est mon frére qui ferre les chevaux...

— Et vos sceurs ?
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— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle... et des robes
bien brodées.

— Etvous ?

— Moi, je n’ai rien...

Je me reculai pour ne pas sentir I’odeur mortelle de cette voix...

— Pourquoi étes-vous domestique ?... repris-je.

— Parce que...

— Pourquoi avez-vous quitté le pays ?

— Parce que...

— Vous n’étiez pas heureuse ?...

Elle dit tres vite d’une voix qui se précipitait et roulait les mots...
comme sur des cailloux :

— Mon peére me battait... ma meére me battait.. mes sceurs me
battaient... tout le monde me battait... on me faisait tout faire...
C’est moi qui ai élevé mes sceurs...

— Pourquoi vous battait-on ?

— Je ne sais pas... pour me battre... Dans toutes les familles, il y
en a toujours une qui est battue... parce que... voila... on ne sait
pas...

Mes questions ne I’ennuyaient plus. Elle prenait confiance...

— Et vous... me dit-elle... est-ce que vos parents ne vous
battaient pas ?...

— Oh!si...

— Bien siir... C’est comme ¢a...

Louise ne fouilla plus son nez... et posa ses deux mains, aux
ongles rognés, a plat, sur ses cuisses... On chuchotait, autour de
nous. Les rires, les querelles, les plaintes empéchaient les autres
d’entendre notre conversation...

— Mais comment étes-vous venue, a Paris ? demandai-je aprées un
silence.

— L’année derniere... conta Louise... il y avait a Saint-Michel-
en-Gréve une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses
enfants... Je me suis proposée chez elle... parce qu’elle avait
renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis... elle m’a emmenée a
Paris... pour soigner son peére... un vieux, infirme, qui était paralysé
des jambes...
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— Et vous n’étes pas restée dans votre place ?... A Paris, ce n’est
plus la méme chose...

— Non... fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ca n’est pas
ca... Seulement, on ne s’est pas arrange...

Ses yeux, si ternes, s’éclairérent étrangement. Je vis dans son
regard briller une lueur d’orgueil. Et son corps se redressait, se
transfigurait presque.

— On ne s’est pas arrangé, reprit-elle... Le vieux voulait me faire
des saletés...

Un instant, je restai abasourdie par cette révélation. Etait-ce
possible ? Un désir, méme le désir d’un ignoble et infame vieillard,
était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers cette ironie
monstrueuse de la nature... Un baiser avait voulu se poser sur ces
dents cariées, se méler a ce souffle de pourriture... Ah ! quelle ordure
est-ce donc que les hommes ?... Quelle folie effrayante est-ce donc
que I’amour... Je regardai Louise... Mais la flamme de ses yeux
s’était éteinte...

Ses prunelles avaient repris leur aspect mort de tache grise.

— Il y alongtemps de ¢a ?... demandai-je...

— Trois mois...

— Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de place ?

— Personne ne veut plus de moi... Je ne sais pas pourquoi...
Quand j’entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me voyant :
« Non, non... je ne veux pas de celle-la »... Il y a un sort sur moi,
pour siir... Car enfin, je ne suis pas laide... je suis trés forte... je
connais le service... et j’ai de la bonne volonté. Si je suis trop petite,
ce n’est pas de ma faute... Pour siir, on a jeté un sort sur moi...

— Comment vivez-vous ?

— Chez le logeur ; je fais toutes les chambres, et je ravaude le
linge... On me donne une paillasse dans une soupente et, le matin, un
repas...

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi !... Cette pensée
égoiste ramena dans mon ceeur la pitié évanouie.

— Ecoutez... ma petite Louise... dis-je d’une voix que j’essayai
de rendre attendrie et convaincante... C’est trés difficile, les places a
Paris... Il faut savoir bien des choses, et les maitres sont plus
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exigeants qu’ailleurs. J’ai bien peur pour vous... A votre place, moi,
je retournerais au pays...

Mais Louise s’effraya :

— Non... non... fit-elle... jamais !... Je ne veux pas rentrer au
pays... On dirait que je n’ai pas réussi... que personne n’a voulu de
moi... on se moquerait trop... Non... non... c’est impossible...
j’aimerais mieux mourir !...

A ce moment, la porte de I’antichambre s’ouvrit.

La voix aigre de Mme Paulhat-Durand appela :

— Mademoiselle Louise Randon !

— C’est-y moi qu’on appelle ?... me demanda Louise, effarée et
tremblante...

— Mais oui... c’est vous... Allez vite... et tachez de réussir, cette
fois...

Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes écartés,
un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et roulant
sur ses jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle disparut.

Je montai sur la banquette, et poussai le vasistas, pour voir la
scene qui allait se passer la... Jamais le salon de Mme Paulhat-
Durand ne me parut plus triste : pourtant Dieu sait s’il me glacait
I’ame, chaque fois que j’y entrais. Oh ! ces meubles de reps bleu,
jaunis par ’usure ; ce grand registre étalé, comme une carcasse de
béte fendue, sur la table qu’un tapis de reps, bleu aussi, recouvrait de
taches d’encre et de tons pisseux... Et ce pupitre, ou les coudes de
M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places plus claires et
luisantes... et le buffet dans le fond, qui montrait des verreries
foraines, des vaisselles d’héritage... Et sur la cheminée, entre deux
lampes débronzées, entre des photographies palies, cette agacante
pendule, qui rendait les heures plus longues, avec son tic-tac
énervant... et cette cage, en forme de dome, ou deux serins
nostalgiques gonflaient leurs plumes malades... Et ce cartonnier aux
cases d’acajou, éraflées par des ongles cupides... Mais je n’étais pas
la en observation pour inventorier cette piece, que je connaissais,
hélas ! trop bien... cet intérieur lugubre, si tragique, malgré son
effacement bourgeois, que, bien des fois, mon imagination affolée le
transformait en un funebre étal de viande humaine... Non... je
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voulais voir Louise Randon aux prises avec les trafiquants
d’esclaves...

Elle était la, pres de la fenétre, a contre-jour, immobile, les bras
pendants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque voilette, la
laideur de son visage et tassait, ramassait davantage la courte,
massive difformité de son corps... Une lumiére dure allumait les
basses meches de ses cheveux, ourlait les contours gauchis du bras,
de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa jupe déplorable...
Une vieille dame 1’examinait. Assise sur une chaise, elle me tournait
le dos, un dos hostile, une nuque féroce... De cette vieille dame, je
ne voyais que son chapeau noir, ridiculement emplumé, sa rotonde
noire, dont la doublure se retroussait dans le bas en fourrure grise, sa
robe noire, qui faisait des ronds sur le tapis... Je voyais, surtout,
posée sur un de ses genoux, sa main gantée de filoselle noire, une
main noueuse d’arthritique, qui remuait avec de lents mouvements, et
dont les doigts sortaient, rentraient, crispaient 1’étoffe, pareils a des
serres, sur une proie vivante... Debout, pres de la table, trés droite,
trés digne, Mme Paulhat-Durand attendait.

Ce n’est rien, n’est-ce pas ? la rencontre de ces trois étres
vulgaires, en ce vulgaire décor...Il n’y a, semble-t-il, dans ce fait
banal, ni de quoi s’arréter, ni de quoi s’émouvoir... Eh bien, cela me
parut, a moi, un drame énorme, ces trois personnes qui étaient la,
silencieuses et se regardant... J’eus la sensation que j’assistais a une
tragédie sociale, terrible, angoissante, pire qu’un assassinat !...
J’avais la gorge seche. Mon cceur battit violemment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout a coup la vieille
dame... ne restez pas la... Je ne vous vois pas bien... Allez dans le
fond de la piéce, que je vous voie mieux...

Et elle s’écria d’une voix étonnée :

— Mon Dieu !... que vous étes petite !...

Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me montrait,
maintenant, son profil. Je m’attendais a voir un nez crochu, de
longues dents dépassant la léevre, un ceil jaune et rond d’épervier. Pas
du tout, son visage était calme, plutét aimable Au vrai, ses yeux
n’exprimaient rien, ni méchanceté, ni bonté. Ce devait étre une
ancienne boutiquiere, retirée des affaires... Les commergants ont ce
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talent de se composer des physionomies spéciales, ou rien ne
transparait de leur nature intérieure. A mesure qu’ils s’endurcissent
dans le métier et que I’habitude des gains injustes et rapides
développe les instincts bas, les ambitions féroces, I’expression de
leur face s’adoucit, ou plutot se neutralise. Ce qu’il y a de mauvais en
eux, ce qui pourrait rendre les clients méfiants, se cache dans les
intimités de 1’étre, ou se réfugie sur des surfaces corporelles,
ordinairement dépourvues de tout caractere expressif. Chez cette
vieille dame, la dureté de son ame invisible a ses prunelles, a sa
bouche, a son front, a tous les muscles détendus de sa molle figure,
éclatait réellement a la nuque. Sa nuque était son vrai visage, et ce
visage était terrible.

Louise, sur I’ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la
piece. Le désir de plaire la rendait véritablement monstrueuse, lui
donnait une attitude décourageante. A peine se fut-elle placée dans la
lumiére que la dame s’écria :

— Oh ! comme vous étes laide, ma petite !

Et prenant a témoin Mme Paulhat-Durand :

— Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre des créatures aussi
laides que cette petite ?...

Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand répondit :

— Sans doute, ce n’est pas une beauté... mais Mademoiselle est
trées honnéte...

— C’est possible... répliqua la vieille dame... Mais elle est trop
laide... Une telle laideur, c’est tout ce qu’il y a de plus
désobligeant... Quoi ?... Qu’avez-vous dit ?

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement un
peu rougi, et baissait la téte. Un filet rouge bordait 1’orbe de ses yeux
ternes. Je crus qu’elle allait pleurer.

— Enfin... nous allons voir ca... reprit la dame dont les doigts, en
ce moment, furieusement agités, déchiraient I’étoffe de la robe, avec
des mouvements de béte cruelle.

Elle interrogea Louise sur sa famille, les places qu’elle avait
faites, ses capacités en cuisine en ménage, en couture... Louise
répondait par des « Oui, dame ! », ou des : « Non, dame ! », saccadés
et rauques... L’interrogatoire, méticuleux, méchant, criminel, dura
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vingt minutes.

— Enfin, ma petite, conclut la vieille, le plus clair de votre
histoire c’est que vous ne savez rien faire... Il faudra que je vous
apprenne tout... Pendant quatre ou cinq mois, vous ne me serez
d’aucune utilité... Et puis, laide comme vous étes, ca n’est pas
engageant... Cette entaille sur le nez ?... Vous avez donc recu un
coup ?

— Non, Madame... je I’ai toujours eue...

— Ah! ca n’est pas engageant... Qu’est-ce que vous voulez
gagner ?

— Trente francs !... blanchie... et le vin.. prononca Louise, d’une
voix résolue...

La vieille bondit :

— Trente francs!... Mais vous ne vous étes donc jamais
regardée ?... C’est insensé !... Comment ?... personne ne veut de
vous... personne jamais ne voudra de vous ? — si je vous prends, moi,
C’est parce que suis bonne... c’est parce que, dans le fond, j’ai pitié
de vous ! — et vous me demandez trente francs !... Eh bien, vous en
avez de I’audace, ma petite... C’est, sans doute, vos camarades qui
vous conseillent si mal... Vous avez tort de les écouter...

— Bien siir, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent la
téte, toutes ensemble..

— Alors !... offrit la vieille, conciliante... je vous donnerai
quinze francs... Et vous paierez votre vin... C’est beaucoup trop...
Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre détresse.

Elle s’adoucissait... Sa voix se fit presque caressante :

— Voyez-vous, ma petite... c’est une occasion unique et que vous
ne retrouverez plus... Je ne suis pas comme les autres, moi... je suis
seule... je n’ai pas de famille... je n’ai personne... Ma famille, c’est
ma domestique... Qu’est-ce que je lui demande a ma domestique ?...
De m’aimer un peu, voila tout... Ma domestique vit avec moi, mange
avec moi... a part le vin... Ah'! je la dorlote, allez... Et puis, quand
je mourrai — je suis tres vieille et souvent malade — quand je mourrai,
bien siir que je n’oublierai pas celle qui m’aura été dévouée, qui
m’aura bien servie... bien soignée... Vous étes laide... tres laide...
trop laide... Eh ! mon Dieu, je m’habituerai a votre laideur, a votre
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figure... Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui
vous volent, c’est certain!... La laideur, c’est quelquefois une
garantie de moralité, dans une maison... Vous n’amenerez pas
d’hommes, chez moi, n’est-ce pas ?... Vous voyez que je sais vous
rendre justice... Dans ces conditions-la, et bonne comme je suis...,
ce que je vous offre, ma petite... mais c’est une fortune... mieux
qu’une fortune... une famille !...

Louise était ébranlée. Certainement, les paroles de la vieille
faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa téte. Sa rapacité de
paysanne lui montrait des coffres pleins d’or, des testaments
fabuleux... Et la vie en commun, avec cette bonne maitresse, la table
partagée... des sorties fréquentes dans les squares et les bois
suburbains, tout cela I’émerveillait... Tout cela lui faisait peur aussi,
car des doutes, une invincible et originelle méfiance tachaient d’une
ombre 1’étincellement de ces promesses... Elle ne savait que dire,
que faire... a quoi se résoudre... J’avais envie de lui crier : « Non !
... n’accepte pas ! » Ah ! je la voyais, moi, cette existence de recluse,
ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la nourriture disputée, les
os écharnés et les viandes gatées jetés a sa faim... et 1’éternelle,
patiente, torturante exploitation d’un pauvre étre sans défense.
« Non, n’écoute plus, va-t-en !... » Mais ce cri qui était sur mes
lévres, je le réprimai :

— Approchez-vous un peu, ma petite... commanda la vieille...
On dirait que vous avez peur de moi... Allons... n’ayez plus peur de
moi... approchez-vous... Comme c’est curieux... il me semble que
vous étes déja moins laide... Déja je m’habitue a votre visage...

Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente a ne
heurter aucune chaise, aucun meuble... s’efforcant de marcher avec
élégance, la pauvre créature !...

Mais, a peine fut-elle pres de la vieille que celle-ci la repoussa
avec une grimace.

— Mon Dieu! cria-t-elle... mais qu’est-ce que vous avez?...
Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ¢a ?... vous avez donc de la
pourriture dans le corps ?... C’est affreux !... c’est a ne pas croire...
Jamais quelqu’un n’a senti, comme vous sentez... Vous avez donc un
cancer dans le nez... dans I’estomac, peut-étre ?...
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Mme Paulhat-Durand fit un geste noble :

— Je vous avais prévenue, Madame... dit-elle... Voila son grand
défaut... C’est ce qui I’empéche de trouver une place.

La vieille continua de gémir...

— Mon Dieu !... mon Dieu!... Est-ce possible ?... Mais vous
allez empester toute ma maison... vous ne pourrez pas rester pres de
moi... Ah ! mais !... cela change nos conditions... Et moi qui avais,
déja, de la sympathie pour vous!... Non, non... malgré toute ma
bonté, ce n’est pas possible... ce n’est plus possible !...

Elle avait tiré son mouchoir, chassait loin d’elle I’air putride,
répétant :

— Non, vraiment, ce n’est plus possible !...

— Allons, Madame, intervint Mme Paulhat-Durand... faites un
effort... Je suis siire que cette malheureuse fille vous en sera toujours
reconnaissante...

— Reconnaissante ?... c’est fort bien... Mais ce n’est pas la
reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable... Enfin...
soit !... Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs... Dix
francs, seulement !... C’est a prendre ou a laisser...

Louise qui avait, jusque-la, retenu ses larmes, suffoqua :

— Non... je ne veux pas... je ne veux pas... je ne veux pas...

— Ecoutez, Mademoiselle... dit séchement Mme Paulhat-
Durand... Vous allez accepter cette place... ou bien je ne me charge
plus de vous, jamais... Vous pourrez aller demander des places dans
les autres bureaux... J’en ai assez, a la fin... Et vous faites du tort a
ma maison...

— C’est évident ! insista la vieille... Et ces dix francs, vous
devriez m’en remercier... C’est par pitié, par charité que je vous les
offre... Comment ne comprenez-vous pas que c’est une bonne
ceuvre... dont je me repentirai, sans doute, comme des autres ?...

Elle s’adressa a la placeuse :

— Qu’est-ce que vous voulez ?... Je suis ainsi... je ne peux pas
voir souffrir les gens... je suis béte comme tout devant les
infortunes... Et ce n’est point a mon age que je changerai, n’est-ce
pas ?... Allons, ma petite, je vous emmene...

Sur ces mots, une crampe me forca de descendre de mon
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observatoire... Je n’ai jamais revu Louise...

Le surlendemain, Mme Paulhat-Durand me fit entrer
cérémonieusement dans le bureau, et, apres m’avoir examinée d’une
facon un peu génante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine... j’ai une bonne... tres bonne place
pour vous... Seulement, il faudrait aller en province... oh ! pas trés
loin...

— En province ?... Je n’y cours pas, vous savez...

La placeuse insista :

— On ne connait pas la province... il y a d’excellentes places, en
province...

— Oh ! d’excellentes places... En voila une blague ! rectifiai-je...
D’abord il n’y a pas de bonnes places, nulle part...

Mme Paulhat sourit, aimable et minaudiére. Jamais je ne 1’avais
vue sourire ainsi :

— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine... Il n’y a
pas de mauvaises places...

— Parbleu ! je le sais bien... il n’y a que de mauvais maitres...

— Non... que de mauvais domestiques... Voyons... Je vous
donne des maisons, tout ce qu’il y a de meilleur, ce n’est pas de ma
faute si vous n’y restez point...

Elle me regarda avec presque de 1’amitié :

— D’autant que vous étes tres intelligente... Vous représentez...
vous avez une jolie figure... une jolie taille... des mains charmantes,
pas du tout abimées par le travail... des yeux qui ne sont pas dans
vos poches... Il pourrait vous arriver des choses heureuses... On ne
sait pas toutes les choses heureuses qui pourraient vous arriver...
avec de la conduite...

— Avec de I’inconduite... voulez-vous dire...

— Ca dépend des facons de voir... Moi, j’appelle ca de la
conduite...

Elle s’amollissait... Peu a peu, son masque de dignité tombait...
Je n’avais plus devant moi que I’ancienne femme de chambre,
experte a toutes les canailleries... En ce moment, elle avait des yeux
cochons, des gestes gras et mous, ce lapement en quelque sorte rituel
de la bouche, qu’ont toutes les proxénétes et que j’avais observé aux
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levres de « Madame Rebecca Ranvet, Modes »... Elle répéta :

— Moi, j’appelle ca de la conduite.

— Ca, quoi ? fis-je.

— Voyons, Mademoiselle... Vous n’étes pas une débutante et
vous connaissez la vie... On peut parler avec vous... Il s’agit d’un
monsieur seul, déja agé... pas extrémement loin de Paris... trées
riche... oui, enfin, assez riche... Vous tiendrez sa maison... quelque
chose comme gouvernante... comprenez-vous ?... Ce sont des places
trés délicates... trés recherchées... d’un grand profit... Il y a la un
avenir certain, pour une femme comme vous, intelligente comme
vous, gentille comme vous... et qui aurait, je le répete, de la
conduite...

C’était mon ambition... Bien des fois, j’avais bati de merveilleux
avenirs sur la toquade d’un vieux... et ce paradis révé était la, devant
moi, qui souriait, qui m’appelait !... Par une inexplicable ironie de la
vie... par une contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la
cause, ce bonheur, tant de fois souhaité et qui s’offrait, enfin... je le
refusai net.

— Un vieux polisson... oh non !... je sors d’en prendre... Et ils
me dégofitent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous...

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite... Elle ne
s’attendait pas a cette sortie... Retrouvant son air digne, austeére, qui
mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte qu’elle voulait
étre et la fille boheme que je suis, elle dit :

— Ah'! ca, Mademoiselle... que croyez-vous donc ?... pour qui
me prenez-vous donc ?... qu’imaginez-vous donc ?

— Je n’imagine rien... Seulement, je vous répéte que les hommes,
j’en ai plein le dos... voila !

— Savez-vous bien de qui vous parlez?... Ce monsieur,
Mademoiselle, est un homme tres respectable... Il est membre de la
Société de Saint-Vincent-de-Paul... II a été député royaliste,
Mademoiselle...

J’éclatai de rire :

— QOui... oui... allez toujours!... Je les connais vos Saint-
Vincent-de-Paul... et tous les saints du diable... et tous les députés...
Non, merci !...
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Brusquement, sans transition :

— Qu’est-ce que c’est au juste que votre vieux ? demandai-je...
Ma foi... un de plus... un de moins... ¢ca n’est pas une affaire, apres
tout...

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara d’une
voix ferme :

— Inutile, Mademoiselle... Vous n’étes pas la femme sérieuse, la
personne de confiance qu’il faut a ce monsieur. Je vous croyais plus
convenable... Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité..

J’insistai longtemps... Elle fut inflexible. Et je rentrai dans
I’antichambre, 1’ame toute vague... Oh, cette antichambre si triste, si
obscure, toujours la méme !... Ces filles étalées, écrasées sur les
banquettes... ce marché de viande humaine, promise aux voracités
bourgeoises... ce flux de saletés et ce reflux de miseres qui vous
raménent la, épaves dolentes, débris de naufrages, éternellement
ballottés...

— Quel drole de type, je fais !... pensai-je. Je désire des choses...
des choses... des choses... quand je les crois irréalisables, et, sitot
qu’elles doivent se réaliser, qu’elles m’arrivent avec des formes
précises... je n’en veux plus...

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un désir
gamin d’humilier un peu Mme Paulhat-Durand... et une sorte de
vengeance de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en flagrant
délit de proxénétisme...

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes les
séductions de l’inconnu, toutes les attirances d’un inaccessible
idéal... Et je me plus a évoquer son image... un vieillard propret,
avec des mains molles, un joli sourire dans sa face rose et rasée, et
gai, et généreux, et bon enfant, pas trop passionné, pas aussi
maniaque que M. Rabour, se laissant conduire par moi, comme un
petit chien...

— Venez ici... Allons, venez ici...

Et il wvenait, caressant, frétillant, avec un bon regard de
soumission.

— Faites le beau, maintenant...

Il faisait le beau, si drole, tout droit sur son derriére, et les pattes
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de devant battant I’air...

— Oh ! le bon toutou !

Je lui donnais du sucre... je caressais son échine soyeuse. Il ne me
dégofitait plus... et je songeais encore :

— Suis-je béte, tout de méme !... Un bon chien-chien... un beau
jardin... une belle maison... de I’argent, de la tranquillité, mon
avenir assuré, avoir refusé tout cela !... et sans savoir pourquoi !...
Et ne jamais savoir ce que je veux... et ne jamais vouloir ce que je
désire !... Je me suis donnée a bien des hommes et, au fond, j’ai
I’épouvante — pire que cela — le dégoiit de I’homme, quand I’homme
est loin de moi. Quand il est prés de moi, je me laisse prendre aussi
facilement qu’une poule malade... et je suis capable de toutes les
folies. Je n’ai de résistance que contre les choses qui ne doivent pas
arriver et les hommes que je ne connaitrai jamais...

Je crois bien que je ne serai jamais heureuse...

L’antichambre m’accablait... Il me venait de cette obscurité, de ce
jour blafard, de ces créatures étalées, des idées de plus en plus
lugubres... Quelque chose de lourd et d’irrémédiable planait au-
dessus de moi... Sans attendre la fermeture du bureau, je partis le
ceeur gros, la gorge serrée... Dans 1’escalier, je croisai M. Louis.
S’accrochant a la rampe, il montait lentement, péniblement les
marches... Nous nous regardames une seconde. Il ne me dit rien...
moi non plus, je ne trouvai aucune parole... mais nos regards avaient
tout dit... Ah! lui, aussi, n’était pas heureux... Je 1’écoutai, un
instant, monter les marches... puis je dégringolai 1’escalier... Pauvre
petit bougre !

Dans la rue je restai un moment étourdie... Je cherchai des yeux
les recruteuses d’amour... le dos rond, la toilette noire de Mme
Rebecca Ranvet, Modes... Ah ! si je I’avais vue, je serais allée a elle,
je me serais livrée a elle... Aucune n’était la... Des gens passaient,
affairés, indifférents, qui ne faisaient point attention a ma détresse...
Alors, je m’arrétai chez un mastroquet, ou j’achetai une bouteille
d’eau-de-vie, et, apres avoir flané, toujours hébétée, la téte lourde, je
rentrai a mon hétel...

Vers le soir, tard, j’entendis qu’on frappait a ma porte. Je m’étais
allongée, sur le lit, a moitié nue, stupéfiée par la boisson.
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— Qui est la ? criai-je.

— C’est moi...

— Qui toi ?

— Le garcon...

Je me levai, les seins hors la chemise, les cheveux défaits et
tombant sur mon épaule, et j’ouvris la porte :

— Que veux-tu ?...

Le garcon sourit... C’était un grand gaillard, a cheveux roux, que
j’avais plusieurs fois rencontré dans les escaliers... et qui me
regardait toujours, avec d’étranges regards.

— Que veux-tu ? répétai-je...

Le garcon sourit encore, embarrassé, et, roulant entre ses gros
doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques d’huile, il bégaya :

— Mam’zelle... je...

Il considérait d’un air de morne désir, mes seins, mon ventre
presque nu, ma chemise que la courbe des hanches arrétait. ..

— Allons, entre... espece de brute... criai-je tout a coup.

Et, le poussant dans ma chambre, je refermai la porte,
violemment, sur nous deux...

Oh ! misére de moi... On nous retrouva, le lendemain, ivres et
vautrés sur le lit... dans quel état, mon Dieu !...

Le garcon fut renvoyé... Je n’ai jamais su son nom !

Je ne voudrais pas quitter le bureau de placement de Mme
Paulhat-Durand sans donner un souvenir a un pauvre diable que j’y
rencontrai. C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui venait
chercher une place. Parmi tant de figures lamentables qui passérent
1a, je n’en vis pas une aussi triste que la sienne et qui semblat plus
accablée par la vie. Sa femme était morte d’une fausse couche
—d’une fausse couche ? — la veille du jour ou, apres deux mois de
misére, ils devaient, enfin, entré dans une propriété, elle comme
basse-couriére, lui comme jardinier. Soit malchance, soit lassitude et
dégolit de vivre, il n’avait rien trouvé, depuis ce grand malheur ; il
n’avait méme rien cherché...

Et ce qui lui restait de petites économies avait vite fondu dans ce
chomage. Quoiqu’il fiit trés défiant, j’étais parvenue a 1’apprivoiser
un peu... Je mets sous forme de récit impersonnel le drame si simple,
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si poignant qu’il me conta, un jour que, trés émue par son infortune,
je lui avais marqué plus d’intérét et plus de pitié. Le voici.

Quand ils eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et, a
I’entrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vétue de
lierres, de bignones et de vignes vierges, ils revinrent 1’ame en
attente, 1’ame en angoisse ; lentement, sans se parler, vers la pelouse
ou la comtesse suivait, d’un regard d’amour, ses trois enfants qui,
chevelures blondes, claires fanfreluches, chairs roses et heureuses,
jouaient dans I’herbe, sous la surveillance de la gouvernante. A vingt
pas, ils s’arrétérent respectueusement, I’homme la téte découverte, sa
casquette a la main, la femme, timide sous son chapeau de paille
noire, génée dans son caraco de laine sombre, tortillant, pour se
donner une contenance, la chainette d’un petit sac de cuir. Tres loin,
le parc déroulait, entre d’épais massifs d’arbres, ses pelouses
onduleuses.

— Voyons... approchez... dit la comtesse avec une encourageante
bonté.

L’homme avait la figure brunie, la peau halée de soleil, de grosses
mains noueuses, couleur de terre, le bout des doigts déformé et
luisant par le frottement continu des outils. La femme était un peu
pale, d’une paleur grise sous les taches de rousseur qui lui
éclaboussaient le visage... un peu gauche aussi et trés propre. Elle
n’osait pas lever les yeux sur cette belle dame qui, tout a I’heure,
allait I’examiner indiscrétement, 1’accabler de questions torturantes,
lui retourner 1’ame et la chair, comme les autres...

Et elle s’acharnait a regarder ce joli tableau des trois babies jouant
dans I’herbe, avec des manieres contenues et des graces étudiées
déja...

Ils avancerent, lentement, de quelques pas et tous les deux, d’un
geste mécanique et simultané, ils se croiseérent les mains, sur le
ventre.

— Eh bien ?... demanda la comtesse... vous avez tout visité ?

— Madame la comtesse est bien bonne... répondit 1’homme...
C’est trés grand... c’est trés beau... Oh! c’est une superbe
propriété... Par exemple, il y a du travail...

— Et je suis trés exigeante, je vous préviens, trés juste... mais tres
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exigeante. J’aime que tout soit tenu dans la perfection... Et des
fleurs... des fleurs... des fleurs... toujours... partout... D’ailleurs,
vous avez deux aides, I’été ; un seul, I’hiver... C’est suffisant...

— Oh ! répliqua I’homme... le travail ne me géne pas. Tant plus il
y en a, tant plus je suis content. J’aime mon métier... et je le
connais... arbres... primeurs... mosaiques et tout... Pour ce qui est
des fleurs... avec de bons bras... du gotit, de I’eau... un bon paillis...
et, sauf votre respect, madame la comtesse... beaucoup de fumier et
d’engrais, on a ce qu’on veut...

Aprés une pause, il continua :

— Ma femme aussi est bien active... bien adroite... et elle a de
I’administration... Elle n’a pas 1’air fort, a la voir... mais elle est
courageuse, jamais malade, et elle s’entend aux bétes comme
personne... La, d’ou nous venons, il y avait trois vaches... et deux
cents poules... Ainsi !

La comtesse fit un signe de téte approbateur.

— Le logement vous plait ?

— Le logement aussi est trés beau... C’est quasiment trop grand
pour de petites gens comme nous... et nous n’avons pas assez de
meubles pour le meubler... Mais on n’habite que ce qu’on habite,
bien siir... Et puis, c’est loin du chateau... Faut ca... Les maitres
n’aiment pas quand les jardiniers sont trop pres... Et nous, on craint
de géner... De cette facon on est chacun chez soi... Ca vaut mieux
pour tout le monde... Seulement...

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu’il avait
a dire...

— Seulement... quoi ?... interrogea la comtesse, apres un silence
qui augmenta la géne de I’homme.

Celui-ci serra plus fort sa casquette, la tourna entre ses gros
doigts, pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant :

— Eh bien, voila ! fit-il... Je voulais dire a madame la comtesse
que les gages n’étaient pas assez forts pour la place. C’est trop
court... Avec la meilleure volonté du monde, on ne pourra pas
arriver... Madame la comtesse devrait donner un peu plus...

— Vous oubliez, mon ami, que vous étes logé, chauffé, éclairé...
que vous avez les légumes et les fruits... que je donne une douzaine
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d’ceufs par semaine et un litre de lait par jour... C’est énorme...

— Ah ! madame la comtesse donne le lait et les ceufs ?... Et elle
éclaire ?

Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme, tout
en murmurant :

— Dame !... c’est quelque chose... On ne peut pas dire le
contraire... ¢ca n’est pas mauvais...

La femme balbutia :

— Pour siir... ca aide un peu...

Puis, tremblante et embarrassée :

— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes au
mois de janvier et a la Saint-Fiacre ?

— Non, rien...

— C’est I’habitude, pourtant...

— Can’est pas la mienne...

A son tour, I’homme s’enquit :

— Et pour les belettes..., les fouines..., les putois ?

— Rien, non plus... je vous laisse la peau !...

Cela fut dit d’un ton sec, net, aprés quoi il n’y avait plus a
insister... Et, tout a coup :

— Ah'! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends au
jardinier de vendre ou de donner a quiconque des légumes. Je sais
bien qu’il faut en faire trop pour en avoir assez... et que les trois
quarts se perdent. Tant pis !... J’entends qu’en les laisse se perdre...

— Bien siir... comme partout, quoi !...

— Ainsi, c’est entendu ?... Depuis quand étes-vous mariés ?

— Depuis six ans... répondit la femme.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Nous avions une petite fille... Elle est morte !

— Ah'! C’est bien... C’est trés bien... approuva négligemment la
comtesse... Mais vous étes jeunes tous les deux... vous pouvez en
avoir encore ?

— On ne le souhaite guere, allez, madame la comtesse... Mais
dame ! on attrape ¢a plus facilement que cent écus de rente...

Les yeux de la comtesse étaient devenus séveres :

— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolument
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pas d’enfants chez moi. S’il vous survenait un enfant, je me verrais
forcée de vous renvoyer... tout de suite... Oh! pas d’enfants!...
Cela crie, cela est partout, cela dévaste tout... cela fait peur aux
chevaux et donne des épidémies... Non, non... pour rien au monde,
je ne tolérerais un enfant chez moi... Ainsi, vous voila prévenus...
Arrangez-vous... prenez vos précautions...

A ce moment, I’un des enfants, qui était tombé, vint se réfugier en
criant et se cacher dans la robe de sa meére... Celle-ci le prit dans ses
bras, le berca avec des paroles gentilles, le calina, 1’embrassa
tendrement, et le renvoya apaisé, souriant, avec les deux autres... La
femme se sentit subitement le cceur bien gros... Elle crut qu’elle
n’aurait pas la force de retenir ses larmes... Il n’y avait donc de joie,
de tendresse, d’amour, de maternité que pour les riches ?... Les
enfants s’étaient remis a jouer sur la pelouse... Elle les détesta d’une
haine sauvage, elle elit voulu les injurier, les battre, les tuer... injurier
et battre aussi cette femme insolente et cruelle, cette mere égoiste qui
venait de prononcer des paroles abominables, des paroles qui
condamnaient a ne pas naitre tout ce qui dormait d’humanité future,
dans son ventre de pauvresse... Mais elle se contint, et elle dit
simplement, sur un nouvel avertissement, plus autoritaire que les
autres :

— On fera attention, madame la comtesse... on tachera...

— C’est cela... car je ne saurais trop vous le répéter... C’est un
principe chez moi... un principe avec lequel je ne transigerai
jamais...

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la voix :

— Drailleurs, croyez-moi... Quand on n’est pas riche... mieux
vaut ne pas avoir d’enfants...

L’homme, pour plaire a sa future maitresse, conclut :

— Bien siir... bien sfir... Madame la comtesse parle bien...

Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui passa
comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité forcée de ces
dernieres paroles... La comtesse ne vit point briller cette lueur de
meurtre, car, instinctivement, elle avait le regard fixé sur le ventre de
la femme, qu’elle venait de condamner a la stérilité ou a I’infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, détailla
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minutieusement les services qu’elle attendait de ses nouveaux
jardiniers, et, comme elle les congédiait d’un hautain sourire, elle dit
sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Je pense que vous avez des sentiments religieux... Ici, tout le
monde va, le dimanche, a la messe et fait ses Paques... J’y tiens
absolument...

Ils s’en revinrent, sans se parler, trés graves, trés sombres. La
route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme marchait
péniblement, tirait la jambe. Comme elle étouffait un peu, elle
s’arréta, posa son sac a terre et délaga son corset.

— Ouf !... fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air...

Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, accusa la
rondeur caractéristique, la tare de la maternité, le crime... Ils
continuerent leur chemin.

A quelques pas de 13, sur la route, ils entrérent dans une auberge et
se firent servir un litre de vin.

— Pourquoi que tu n’a pas dit que j’étais enceinte ? demanda la
femme.

L’homme répondit :

— Tiens ! pour qu’elle nous fiche a la porte, comme les trois
autres...

— Aujourd’hui ou demain, va !...

Alors I’homme murmura entre ses dents :

— Si t’étais une femme... eh bien, tu irais, dés ce soir, chez la
mere Hurlot... elle a des herbes !

Mais la femme se mit a pleurer... Et elle gémissait, dans ses
larmes :

— Ne dis pas ¢a... ne dis pas ca... Ca porte malheur !

L’homme tapa sur la table, et il cria :

— Faut donc crever... nom de Dieu !...

Le malheur vint. Quatre jours apres, la femme eut une fausse
couche —une fausse couche ? — et mourut en d’affreuses douleurs
d’une péritonite.

Et quand I’homme eut terminé son récit, il me dit :

— Ainsi, me voila tout seul, maintenant. Je n’ai plus de femme,
plus d’enfant, plus rien. J’ai bien songé a me venger... oui, j’ai songé
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longtemps a tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse... Je ne
suis pas méchant pourtant, je vous assure, et pourtant, les trois
enfants de cette femme, je vous le jure, je les aurais étranglés avec
une joie..., une joie !... Ah ! oui... Et puis, je n’ai pas osé... Qu’est-
ce que vous voulez ? On a peur... on est lache... on n’a de courage
que pour souffrir !
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XVI

24 novembre.

Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne suis
pas trop étonnée de son silence, mais j’en souffre un peu. Certes,
Joseph n’ignore point qu’avant de nous étre distribuées les lettres
passent par Madame, et, sans doute, il ne veut pas s’exposer et
m’exposer a ce qu’elles soient lues ou seulement que le fait qu’il
m’écrive soit méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui qui
a tant de ressources dans I’esprit, j’aurais cru qu’il efit trouvé le
moyen de me donner de ses nouvelles... Il doit rentrer demain matin.
Rentrera-t-il ?... Je ne suis pas sans inquiétudes... et mon cerveau
marche, marche... Pourquoi aussi n’a-t-il pas voulu que je connusse
son adresse a Cherbourg ?... Mais je ne veux pas penser a tout cela
qui me brise la téte et me donne la fiévre.

Ici, rien, sinon moins d’événements toujours et plus de silence
encore. C’est le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque
jour, ponctuellement, il vient faire le pansage des chevaux et
surveiller les chassis. Impossible de lui tirer une seule parole. Il est
plus muet, plus méfiant, plus louche d’allures que Joseph. Il est plus
vulgaire aussi, et il n’a pas sa grandeur et sa force... Je le vois trées
peu et seulement quand j’ai un ordre a lui transmettre... Un drole de
type aussi, celui-la !... L’épiciere m’a raconté qu’il avait, étant jeune,
étudié pour étre prétre et qu’on 1’avait chassé du séminaire a cause de
son indélicatesse et de son immoralité. — Ne serait-ce pas lui qui a
violé la petite Claire dans le bois ?... Depuis, il a essayé un peu de
tous les métiers. TantOt patissier, tantot chantre au lutrin, tantot
mercier ambulant, clerc de notaire, domestique, tambour de ville,
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adjudicataire du marché, employé chez I’huissier, il est depuis quatre
ans sacristain.

Sacristain, c’est étre encore un peu curé. Il a, du reste, toutes les
maniéeres visqueuses et rampantes des cloportes ecclésiastiques...
Bien siir qu’il ne doit pas reculer devant les plus sales besognes...
Joseph a le tort d’en faire son ami... Mais est-il son ami ?... N’est-il
pas plutot son complice ?

Madame a la migraine... Il parait que cela lui arrive régulierement
tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée, rideaux
tirés, sans lumieére, dans sa chambre ou seule Marianne a le droit de
pénétrer... Elle ne veut pas de moi... La maladie de Madame, c’est
du bon temps pour Monsieur... Monsieur en profite... Il ne quitte
plus la cuisine... Tant6t, je ’ai surpris qui en sortait, la face tres
rouge, la culotte encore toute déboutonnée. Ah ! je voudrais bien les
voir, Marianne et lui... Cela doit vous dégoiiter de 1’amour pour
jamais...

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derriere la
haie, des regards furieux, s’est remis avec sa famille, du moins avec
I’une de ses nieces, qui est venue s’installer chez lui... Elle n’est pas
mal : une grande blonde, avec un nez trop long, mais fraiche et bien
faite... Au dire des gens, c’est elle qui tiendra la maison et qui
remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette facon, les saletés
ne sortiront plus de la famille.

Quant a Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu étre un coup pour
ses matinées du dimanche. Elle a compris qu’elle ne pouvait pas
rester sans un grand premier role. Maintenant, c’est cette peste de
merciere qui mene le branle des potins et qui se charge d’entretenir
les filles du Mesnil-Roy dans I’admiration et dans la propagande des
talents clandestins de cette infame épicieére.

Hier dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort brillant... toutes
étaient la. On y a tres peu parlé de Rose, et quand j’ai raconté
I’histoire des testaments, ¢’a été un éclat de rire général. Ah! le
capitaine avait raison quand il me disait : « Tout se remplace. »...
Mais la merciére n’a pas 1’autorité de Rose, car c’est une femme sur
qui, au point de vue des meeurs, il n’y a malheureusement rien a dire.

Avec quelle hate j’attends Joseph !... Avec quelle impatience
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nerveuse j’attends le moment de savoir ce que je dois espérer ou
craindre de la destinée !... Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je n’ai
été autant écceurée de cette existence médiocre que je mene, de ces
gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches ot, de jour en
jour, je m’abétis davantage. Si je n’avais, pour me soutenir, 1’étrange
sentiment, qui donne a ma vie actuelle un intérét nouveau et puissant,
je crois que je ne tarderais pas a sombrer, moi aussi, dans cet abime
de sottises et de vilenies que je vois s’élargir de plus en plus autour
de moi... Ah! que Joseph réussisse ou non, qu’il change ou ne
change pas d’idée sur moi, ma résolution est prise ; je ne veux plus
rester ici... Encore quelques heures, encore toute une nuit
d’anxiété... et je serai enfin fixée sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer a remuer encore d’anciens souvenirs,
pour la derniere fois peut-étre. C’est le seul moyen que j’aie de ne
pas trop penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser
la téte aux chimeéres de demain. Au fond, ces souvenirs m’amusent, et
ils renforcent mon mépris. Quelles singuliéres et monotones figures,
tout de méme, j’ai rencontrées sur ma route de servage !...

Quand je les revois, par la pensée, elles ne me font pas 1’effet
d’étre réellement vivantes. Elles ne vivent, du moins, elles ne
donnent I’illusion de vivre, que par leurs vices... Enlevez-leur ces
vices qui les soutiennent comme les bandelettes soutiennent les
momies... et ce ne sont méme plus des fantdomes, ce n’est plus que de
la poussiere, de la cendre... de la mort..

Ah'! par exemple, c’était une fameuse maison celle ou, quelques
jours apres avoir refusé d’aller chez le vieux monsieur de province, je
fus adressée, avec toutes sortes de références admirables, par Mme
Paulhat-Durand. Des maitres tout jeunes, sans bétes ni enfants, un
intérieur mal tenu, sous le chic apparent des meubles et la lourde
somptuosité des décors... Du luxe et plus encore de coulage... Un
simple coup d’ceil en entrant et j’avais vu tout cela... j’avais vu,
parfaitement vu, a qui j’avais affaire. C’était le réve, quoi ! J’allais
donc oublier la toutes mes miseres, et M. Xavier que j’avais souvent
encore dans la peau, la petite canaille... et les bonnes sceurs de
Neuilly... et les stations crevantes dans I’antichambre du bureau de
placement, et les longs jours d’angoisse et les longues nuits de
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solitude ou de crapule...

J’allais donc m’arranger une existence douce, de travail facile et
de profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me promis de
corriger les fantaisies trop vives de mon caractere, de réprimer les
élans fougueux de ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps,
dans cette place. En un clin d’ceil, mes idées noires disparurent et ma
haine des bourgeois, comme par enchantement, s’envola. Je redevins
d’une gaieté folle et trépidante, et, reprise d’un violent amour de la
vie, je trouvai que les maitres ont du bon, quelquefois...

Le personnel n’était pas nombreux, mais de choix : une cuisinieére,
un valet de chambre, un vieux maitre d’hotel et moi... Il n’y avait
pas de cocher, les maitres ayant, depuis peu, supprimé 1’écurie et se
servant de voitures de grande remise... Nous fiimes amis tout de
suite. Le soir méme, ils arrosérent ma bienvenue d’une bouteille de
vin de Champagne.

— Mazette !... fis-je en battant des mains... on se met bien, ici.

Le valet de chambre sourit, agita en 1’air musicalement un
trousseau de clés. 11 avait les clés de la cave ; il avait les clés de tout.
C’était I’homme de confiance de la maison...

— Vous me les préterez, dites? demandai-je, en maniere de
rigolade.

11 répondit, en me décochant un regard tendre :

— Oui, si vous étes chouette avec Bibi... Il faudra étre chouette
avec Bibi...

Ah'! ¢’était un chic homme et qui savait parler aux femmes... Il
s’appelait William... Quel joli nom !...

Durant le repas qui se prolongea, le vieux matitre d’hotel ne dit pas
un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas attention
a lui, et il semblait un peu gateux. Quant a William, il se montra
charmant, galant, empressé, me fit sous la table des agaceries
délicates, m’offrit, au café, des cigarettes russes dont il avait ses
poches pleines... Puis m’attirant vers lui — j’étais un peu étourdie par
le tabac, un peu grise aussi et toute défrisée — il m’assit sur ses
genoux, et me souffla dans 1’oreille des choses d’un raide... Ah ! ce
qu’il était effronté !

Eugénie, la cuisiniere, ne paraissait pas scandalisée de ces propos
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et de ces jeux.

Inquiete, réveuse, elle tendait sans cesse le cou vers la porte,
dressait 1’oreille au moindre bruit comme si elle elit attendu
quelqu’un et, I’ceil tout vague, elle lampait, coup sur coup, de pleins
verres de vin... C’était une femme d’environ quarante-cing ans, avec
une forte poitrine, une bouche large aux lévres charnues, sensuelles,
des yeux langoureux et passionnés, un air de grande bonté triste.
Enfin, du dehors, on frappa quelques coups discrets a la porte de
service. Le visage d’Eugénie s’illumina ; elle se leva d’un bond, alla
ouvrir... Je voulus reprendre une position plus convenable, n’étant
pas au fait des habitudes de 1’office, mais William m’enlaca plus fort,
et me retint contre lui, d’une solide étreinte...

— Ce n’est rien, fit-il, calmement... c’est le petit.

Pendant ce temps, un jeune homme entrait, presque un enfant.
Tres mince, tres blond, tres blanc de peau, sous une ombre de barbe
— dix-huit ans a peine — il était joli comme un amour. Il portait un
veston tout neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte et gracile, une
cravate rose... C’était le fils des concierges de la maison voisine. Il
venait, parait-il, tous les soirs... Eugénie 1’adorait, en était folle.
Chaque jour, elle mettait de coté, dans un grand panier, des soupiéres
pleines de bouillon, de belles tranches de viande, des bouteilles de
vin, de gros fruits et des gateaux que le petit emportait a ses parents.

— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir ? demanda Eugénie.

Le petit s’excusa d’une voix tralnante :

— A fallu que j’garde la loge... maman faisait une course...

— Ta mere... ta mere... Ah ! mauvais sujet, est-ce vrai au moins ?

Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de I’enfant, les deux mains
appuyées a ses épaules, elle débita d’un ton dolent :

— Quand tu tardes a venir, j’ai toujours peur de quelque chose. Je
ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri... Tu diras a ta
mere que si cela continue... eh bien, je ne te donnerai plus rien...
pour elle...

Puis, les narines frémissantes, le corps tout entier secoué d’un
frisson :

— Que tu es joli, mon amour !... Oh! ta petite frimousse... ta
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petite frimousse... Je ne veux pas que les autres en aient... Pourquoi
n’as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes ?... Je veux que tu sois joli
de partout, quand tu viens... Et ces yeux-la... ces grands yeux
polissons, petit brigand ?... Ah! je parie qu’ils ont encore regardé
une autre femme ! Et ta bouche... ta bouche !... qu’est-ce qu’elle a
fait cette bouche-la !...

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches fréles...

— Dieu non !... ¢a, je t’assure, Nini... c’est pas une blague...
maman faisait une course... la... vrai !

Eugénie répéta, a plusieurs reprises :

— Ah'! mauvais sujet... mauvais sujet... je ne veux pas que tu
regardes les autres femmes... Ta petite frimousse pour moi, ta petite
bouche, pour moi... tes grands yeux pour moi !... Tu m’aimes bien,
dis ?...

— Oh ! oui... Pour siir...

— Dis le encore...

— Ah ! pour stir !...

Elle lui sauta au cou, et, la gorge haletante, bégayant des mots
d’amour, elle I’entraina dans la piece voisine.

William me dit :

— Ce qu’elle en pince !... Et ce qu’il lui cofite gros, ce gamin...
La semaine derniere, elle 1’a encore habillé tout a neuf. C’est pas
vous qui m’aimeriez comme ¢a !...

Cette scene m’avait profondément émue, et tout de suite je vouai a
la pauvre Eugénie une amitié de sceur... Ce gamin ressemblait a M.
Xavier... Du moins, entre ces deux jolis étres de pourriture, il y avait
une similitude morale. Et ce rapprochement me rendit triste, oh !
triste, infiniment. Je me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir
ou je lui donnai les quatre-vingt-dix francs... Oh! ta petite
frimousse, ta petite bouche, tes grands yeux !... C’étaient les mémes
yeux froids et cruels, la méme ondulation du corps... c’était le méme
vice qui brillait a ses prunelles et donnait au baiser de ses lévres
quelque chose d’engourdissant, comme un poison...

Je me dégageai des bras de William, devenu de plus en plus
entreprenant :

— Non... lui dis-je, un peu séchement... pas ce soir...
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— Mais tu avais promis d’étre chouette avec Bibi ?...

— Pas ce soir...

Et, m’arrachant a son étreinte, j’arrangeai un peu le désordre de
mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis :

— Ah ! bien, tout de méme !... ca ne traine pas avec vous...

Naturellement, je ne voulus rien changer aux habitudes de la
maison, dans le service. William faisait le ménage, a la va comme je
te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau par-la... ca y était. Le
reste du temps, il bavardait, fouillait les tiroirs, les armoires, lisait les
lettres qui, d’ailleurs, trainaient de tous les coOtés et dans tous les
coins.

Je fis comme lui. Je laissai s’accumuler la poussiére sur et sous les
meubles, et je me gardai bien de rien toucher au désordre des salons
et des chambres. A la place des maitres, moi, j’aurais eu honte de
vivre dans un intérieur pareillement torchonné. Mais ils ne savaient
pas commander, et, timides, redoutant les scénes, ils n’osaient jamais
rien dire. Si, parfois, a la suite d’un manquement trop visible ou trop
génant, ils se hasardaient jusqu’a balbutier : « Il me semble que vous
n’avez pas fait ceci ou cela », nous n’avions qu’a répondre sur un ton
ou la fermeté n’excluait pas 1’insolence : « Je demande bien pardon a
Madame... Madame se trompe... Et si Madame n’est pas
contente... » Alors, ils n’insistaient plus et tout était dit... Jamais je
n’ai rencontré, dans ma vie, des maitres ayant moins d’autorité sur
leurs domestiques, et plus godiches !... Vrai, on n’est pas serins,
comme ils 1’étaient...

Il faut rendre a William cette justice qu’il avait su mettre les
choses sur un bon pied dans la boite. William avait une passion,
commune a beaucoup de gens de service : les courses. Il connaissait
tous les jockeys, tous les entraineurs, tous les bookmakers, et aussi
quelques gentilshommes trés galbeux, des barons, des vicomtes, qui
lui montraient une certaine amitié, sachant qu’il possédait, de temps a
autre, des tuyaux épatants... Cette passion qui, pour étre entretenue
et satisfaite, demande des sorties nombreuses et des déplacements
suburbains, ne s’accorde pas avec un métier peu libre et sédentaire,
comme est celui de valet de chambre. Or, William avait réglé sa vie
ainsi : apres le déjeuner, il s’habillait et sortait... Ce qu’il était chic
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avec son pantalon a carreaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son
pardessus mastic et ses chapeaux...

Oh! les chapeaux de William, des chapeaux couleur d’eau
profonde, ou les ciels, les arbres, les rues, les fleuves, les foules, les
hippodromes se succédaient en prodigieux reflets !... Il ne rentrait
qu’a I’heure d’habiller son maitre, et, le soir, apres le diner, souvent,
il repartait ayant, disait-il, d’importants rendez-vous, avec des
Anglais. Je ne le revoyais que la nuit, trés tard, un peu ivre de
cocktail, toujours... Toutes les semaines, il invitait des amis a diner,
des cochers, des valets de chambre, des gens de courses, ceux-ci,
comiques et macabres avec leurs jambes torses, leurs genoux
difformes, leur aspect de crapuleux cynisme et de sexe ambigu. Ils
parlaient chevaux, turf, femmes, racontaient sur leurs maitres des
histoires sinistres — a les entendre, ils étaient tous pédérastes — puis,
quand le vin exaltait les cerveaux, ils s’attaquaient a la politique...
William y était d’une intransigeance superbe et d’une terrible
violence réactionnaire.

— Moi, mon homme, criait-il... c’est Cassagnac... Un rude gars,
Cassagnac... un luron... un lapin !... Ils en ont peur... Ce qu’il écrit,
celui-la... c’est tapé !... Oui, qu’ils se frottent a ce lapin-1a, les sales
canailles !...

Et, tout a coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus pale et
les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait, sa jolie
figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles vidées, du
pillage effréné de la table. Eugénie avait réservé pour lui un verre de
champagne et une assiette de friandises... Puis, tous les deux, ils
disparaissaient dans la piece voisine...

— Oh ! ta petite frimousse... ta petite bouche... tes grands yeux !

Ce soir-1a, le panier des parents contenait des parts plus larges et
meilleures. Il fallait bien qu’ils profitassent de la féte, ces braves
gens...

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et voleur,
qui était de toutes ces fétes, voyant Eugénie inquiéte... lui dit :

— Vous tarabustez-donc pas... Elle va venir tout a 1’heure, votre
tapette.
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Eugénie se leva, frémissante et grondante :

— Qu’est-ce que vous avez dit, vous ?... Une tapette... ce
chérubin ?... Répétez-voir un peu ?... Et quand méme... si ¢a lui fait
plaisir a cet enfant... Il est assez joli pour ca... il est assez joli pour
tout... vous savez ?

— Bien siir, une tapette... répliqua le cocher, dans un rire gras...
allez-donc demander ca au comte Hurot, la, a deux pas, dans la rue
Marb...

Il n’eut pas le temps d’achever... Un soufflet retentissant lui
coupa la parole...

A ce moment, le petit apparut derriére la porte... Eugénie courut a
lui...

— Ah ! mon chéri... mon amour... viens vite... ne reste pas avec
ces voyous-la...

Je crois tout de méme que le gros cocher avait raison.

William me parlait souvent d’Edgar, le célebre piqueur du baron
de Borgsheim. Il était fier de le connaitre, 1’admirait presque autant
que Cassagnac. Edgar et Cassagnac, tels étaient les deux grands
enthousiasmes de sa vie... Je crois qu’il eflit été dangereux d’en
plaisanter et méme d’en discuter avec lui... Quand il rentrait, la nuit,
tard, William s’excusait en me disant: «J’étais avec Edgar. » Il
semblait que d’étre avec Edgar, cela vous constituat non seulement
une excuse, mais une gloire.

— Pourquoi ne I’amenes-tu pas diner, que je le voie, ton fameux
Edgar ?... demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée... et il affirma, avec hauteur :

— Ah! ca!l... est-ce que tu t’imagines qu’Edgar voudrait diner
avec de simples domestiques ?

C’est d’Edgar que William tenait cette méthode incomparable de
lustrer ses chapeaux... Une fois, aux courses d’Auteuil, Edgar fut
abordé par le jeune marquis de Plérin.

— Voyons, Edgar, supplia le marquis... comment obtenez-vous
vos chapeaux ?...

— Mes chapeaux, monsieur le marquis ?... répondit Edgar, flatté,
car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était alors
une des personnalités les plus fameuses du monde parisien... C’est
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tres simple... seulement, c’est comme le gagnant, il faut le savoir...
Eh bien, voici... Tous les matins, je fais courir mon valet de chambre
pendant un quart d’heure... Il sue, n’est-ce pas ?... Et la sueur, ca
contient de 1’huile... Alors, avec un foulard de soie trés fine, il
recueille la sueur de son front, et il lustre mes chapeaux avec...
Ensuite, le coup de fer... Mais il faut un homme propre et sain... de
préférence un chatain... car les blonds sentent fort quelquefois... et
toutes les sueurs ne conviennent pas... L’année derniére, j’ai donné
la recette au prince de Galles...

Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui serrait
la main a la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez Baladeur a 7/1... C’est le gagnant, monsieur le
marquis...

J’avais fini — c’est rigolo, vraiment, quand j’y pense — par me
sentir flattée, moi aussi, d’une telle relation pour William...

Pour moi aussi, Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable et
d’inaccessible, comme I’Empereur d’Allemagne... Victor Hugo...
Paul Bourget... est-ce que je sais ?... C’est pourquoi je crois bien
faire en fixant, d’apreés tout ce que me raconta William, cette
physionomie plus qu’illustre : historique.

Edgar est né a Londres, dans I’effroi d’un bouge, entre deux
hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu
la prison. Plus tard, comme il avait les difformités physiques requises
et les plus crapuleux instincts, on 1’a racolé pour en faire un groom...
D’antichambre en écurie, frotté a toutes les roublardises, a toutes les
rapacités, a tous les vices des domesticités de grande maison, il est
passé lad, au haras d’Eaton. Et il s’est pavané avec la toque
écossaise, le gilet a rayures jaunes et noires, et la culotte claire,
bouffante aux cuisses, collante aux mollets, et qui fait aux genoux
des plis en forme de vis. A peine adulte, il ressemble a un vieux petit
homme, gréle de membres, la face plissée, rouge aux pommettes,
jaune aux tempes, la bouche usée et grimacante, les cheveux rares,
ramenés au-dessus de 1’oreille, en volute graisseuse. Dans une
société qui se pame aux odeurs du crottin, Edgar est déja quelqu’un
de moins anonyme qu’un ouvrier ou un paysan; presque un
gentleman.
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A Eaton, il apprend a fond son métier. Il sait comment il faut
panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est
malade, quelles toilettes minutieuses et compliquées, différentes
selon la couleur de la robe, lui conviennent ; il sait le secret des
lavages intimes, les polissages raffinés, les pédicurages savants, les
maquillages ingénieux, par quoi valent et s’embellissent les bétes de
course, comme les bétes d’amour...

Dans les bars, il connait des jockeys considérables, de célébres
entraineurs et des baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui
sont la creme de ce fumier et la fleur de ce crottin... Edgar efit
souhaité devenir jockey, car il suppute déja tout ce qu’il y a de tours
a jouer et d’affaires a faire. Mais il a grandi. Si ses jambes sont
restées maigres et arquées, son estomac s’est développé et son ventre
bedonne... Il a trop de poids. Ne pouvant endosser la casaque du
jockey, il se décide a revétir la livrée du cocher...

Aujourd’hui, Edgar a quarante-trois ans. Il est des cinq ou six
piqueurs anglais, italiens et francais dont on parle dans le monde
élégant avec émerveillement... Son nom triomphe dans les journaux
de sport, méme dans les échos des gazettes mondaines et littéraires.
Le baron de Borgsheim, son maitre actuel, est fier de lui, plus fier de
lui que d’une opération financiére qui aurait cofité la ruine de cent
mille concierges. Il dit : « Mon piqueur ! », en se rengorgeant sur un
ton de supériorité définitive, comme un collectionneur de tableaux,
dirait : « Mes Rubens ! » Et, de fait, il a raison d’étre fier, I’heureux
baron, car, depuis qu’il possede Edgar, il a beaucoup gagné en
illustration et en respectabilité... Edgar lui a valu I’entrée de salons
intransigeants, longtemps convoités... Par Edgar, il a enfin vaincu
toutes les résistances mondaines contre sa race... Au club, il est
question de la fameuse « victoire du baron sur I’ Angleterre ». Les
Anglais nous, ont pris 1’Egypte... mais le baron a pris Edgar aux
Anglais... et cela rétablit 1’équilibre... Il efit conquis les Indes qu’il
n’elit pas été davantage acclamé... Cette admiration ne va pas,
cependant, sans une forte jalousie.

On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des
intrigues, des machinations corruptrices, des flirts, comme autour
d’une belle femme. Quant aux journaux, en leur enthousiasme
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respectueux, ils en sont arrivés a ne plus savoir exactement lequel,
d’Edgar ou du baron, est 1’admirable piqueur ou 1’admirable
financier... Tous les deux, ils les confondent dans les mutuelles
gloires d’une méme apothéose.

Pour peu que vous ayez été curieux de traverser les foules
aristocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est
une des ordinaires et plus précieuses parures. C’est un homme de
taille moyenne, trés laid, d’une laideur comique d’Anglais, et dont le
nez démesurément long a des courbes doublement royales et qui
oscillent entre la courbe sémitique et la courbe bourbonienne... Les
levres, trés courtes et retroussées, montrent, entre les dents gatées,
des trous noirs. Son teint s’est éclairci dans la gamme des jaunes,
relevé aux pommettes de quelques hachures de laque vive. Sans étre
obése, comme les majestueux cochers de I’ancien jeu, il est
maintenant doué d’un embonpoint confortable et régulier, qui
rembourre de graisse les exostoses canailles de son ossature. Et il
marche, le buste légérement penché en avant, 1’échine sautillante, les
coudes écartés a 1’angle réglementaire. Dédaigneux de suivre la
mode, jaloux plutét de 1’imposer, il est vétu richement et
fantaisistement. Il a des redingotes bleues, a revers de moire, ultra-
collantes, trop neuves ; des pantalons de coupe anglaise, trop clairs ;
des cravates trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs trop
parfumés, des bottines trop vernies, des chapeaux trop luisants...
Combien longtemps les jeunes gommeux enviérent-ils a Edgar
I’insolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs !

A huit heures le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mastic
aussi court qu'un veston, une énorme rose jaune a sa boutonniere,
Edgar descend de son automobile, devant 1’hotel du baron.

Le pansage vient de finir. Apres avoir jeté sur la cour un regard de
mauvaise humeur, il entre dans I’écurie et commence son inspection,
suivi des palefreniers, inquiets et respectueux... Rien n’échappe a
son ceil soupconneux et oblique : un seau pas a sa place, une tache
aux chaines d’acier, une éraillure sur les argents et les cuivres... Et il
grogne, s’emporte, menace, la voix pituitaire, les bronches encore
graillonnantes du Champagne mal cuvé de la veille. Il pénétre dans
chaque box, et passe sa main, gantée de gants blancs, a travers la
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criniere des chevaux, sur I’encolure, le ventre, les jambes. A la
moindre trace de salissure sur les gants, il bourre les palefreniers ;
c’est un flot de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempéte de
gestes furibonds. Ensuite, il examine minutieusement le sabot des
chevaux, flaire I’avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la
litiere, étudie longuement la forme, la couleur et la densité du crottin,
qu’il ne trouve jamais a son gofit.

— Est-ce du crottin, ca, nom de Dieu ?... Du crottin de cheval de
fiacre, oui... Que j’en revoie demain de semblable, et je vous le ferai
avaler, bougres de saligauds !...

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, apparait. A
peine si Edgar s’apercoit de la présence de son maitre. Aux
interrogations, d’ailleurs timides, il répond par des mots brefs,
hargneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le baron ». C’est le baron, au
contraire, qui serait tenté de dire : « Monsieur le cocher ! » Dans la
crainte d’irriter Edgar, il ne reste pas longtemps, et se retire
discrétement.

La revue des écuries, des remises, des selleries terminée, ses
ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar remonte
en son automobile et file rapidement vers les Champs-Elysées o il
fait d’abord une courte station, en un petit bar, parmi des gens de
courses, des tipsters au museau de fouine, qui lui coulent dans
l’oreille des mots mystérieux et lui montrent des dépéches
confidentielles.

Le reste de la matinée est consacré en visites chez les
fournisseurs, pour les commandes a renouveler, les commissions a
toucher, et chez les marchands de chevaux ou s’engagent des
colloques dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar ?

— Eh bien, master Poolny ?

— J’ai acheteur pour 1’attelage bai du baron.

— Il n’est pas a vendre...

— Cinquante livres pour vous...

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny...
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— Ce n’est pas tout, master Edgar.

— Quoi encore, master Poolny ?

— J’ai deux magnifiques alezans, pour le baron...

— Nous n’en avons pas besoin.

— Cinquante livres pour vous.

— Non.

— Cent livres, master Edgar.

— On verra, master Poolny !

Huit jours apres, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop, ni
trop peu, I’attelage bai du baron, puis ayant démontré a celui-ci qu’il
est urgent de s’en débarrasser, vend I’attelage bai a Poolny lequel
vend a Edgar les deux magnifiques alezans. Poolny en sera quitte
pour mettre, pendant trois mois, a 1’herbage, |’attelage bai qu’il
revendra, peut-étre, deux ans apres, au baron.

A midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner, dans
son appartement de la rue Euler, car il n’habite pas chez le baron, et
ne le conduit jamais.

Rue Euler, c’est un rez-de-chaussée écrasé de peluches brodées,
aux tons fracassants, orné sur les murs de lithographies anglaises :
chasses, steeples, cracks célébres, portraits variés du prince de
Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips,
des fouets de chasse, des étriers, des mors, des trompes de mail,
arrangés en panoplie, au centre de laquelle, entre deux frontons
dorés, se dresse le buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite
polychrome et loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes
bleues, le chef couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors,
toute la journée, a ses affaires et a ses plaisirs. Ses affaires sont
nombreuses, car il commandite un caissier de cercle, un bookmaker,
un photographe hippique, et il possede trois chevaux, a
I’entrainement, prés de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne choment
pas, et les petites dames les plus célebres connaissent le chemin de la
rue Euler, ou elles savent que, dans les moments de deche, il y aura
toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis préts.

Le soir, aprés s’étre montré aux Ambassadeurs, au Cirque, a
I’Olympia, trés correct sous son frac a revers de soie, Edgar se rend
chez 1I’Ancien, et il se solille longuement, en compagnie de cochers
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qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen qui se donnent
des airs de cochers...

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, il
concluait, émerveillé :

— Ah'! cet Edgar, on peut dire vraiment que c’est un homme,
celui-la !...

Mes maitres appartenaient a ce qu’on est convenu d’appeler le
grand monde parisien ; c’est-a-dire que Monsieur était noble et sans
le sou, et qu’on ne savait pas exactement d’ou sortait Madame.

Bien des histoires, toutes plus pénibles les unes que les autres,
couraient sur ses origines. William, trés au courant des potins de la
haute société, prétendait que Madame était la fille d’un ancien cocher
et d’une ancienne femme de chambre, lesquels, a force de grattes et
de mauvaise conduite, réunirent un petit capital, s’établirent usuriers
en un quartier perdu de Paris, et gagnerent rapidement, en prétant de
I’argent, principalement aux cocottes et aux gens de maison, une
grosse fortune. Des veinards, quoi !...

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa tres jolie
figure, avait de droles de maniéres, des habitudes canailles qui me
désobligeaient fort. Elle aimait le beeuf bouilli et le lard aux choux, la
sale... et, comme les cochers de fiacre, son régal était de verser du
vin rouge dans son potage. J’en avais honte pour elle... Souvent,
dans ses querelles avec Monsieur, elle s’oubliait jusqu’a crier :
« Merde ! » En ces moments-1a, la colére remuait, au fond de son étre
mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes boues familiales,
et faisait monter a ses lévres, ainsi qu’une malpropre écume, des
mots... ah ! des mots que moi, qui ne suis pas une dame, je regrette
souvent d’avoir prononcés... Mais voila... on ne s’imagine pas
combien il y a de femmes, avec des bouches d’anges, des yeux
d’étoiles et des robes de trois mille francs, qui, chez elles, sont
grossiéres de langage, ordurieres de gestes, et dégotitantes a force de
vulgarité... de vraies pierreuses !...

— Les grandes dames, disait William, c’est comme les sauces des
meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ca se fabrique... Ca
vous empécherait de coucher avec...

William avait de ces aphorismes désenchantés.
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Et comme c’était, tout de méme, un homme trés galant, il ajoutait
en me prenant la taille :

— Un petit trognon comme toi, ¢a flatte moins la vanité d’un
amant... Mais c’est plus sérieux, tout de méme.

Je dois dire que ses coleres et ses gros mots, Madame les passait
toujours sur Monsieur... Avec nous, elle était, je le répéte, plutot
timide...

Madame montrait aussi, au milieu du désordre de sa maison,
parmi tout ce coulage effréné qu’elle tolérait, des avarices tres
bizarres et tout a fait inattendues... Elle chipotait la cuisiniére pour
deux sous de salade, économisait sur le blanchissage de I’office,
renaclait sur une note de trois francs, n’avait de cesse qu’elle efit
obtenu, aprés des plaintes, des correspondances sans fin,
d’interminables démarches, la remise de quinze centimes, indiment
percus par le factage du chemin de fer, pour le transport d’un paquet.
Chaque fois qu’elle prenait un fiacre, c’étaient des engueulements
avec le cocher a qui, non seulement elle ne donnait pas de pourboire,
mais qu’elle trouvait encore le moyen de carotter... Ce qui
n’empéche pas que son argent trainat partout avec ses bijoux et ses
clés sur les tables de cheminées et les meubles. Elle gachait a plaisir
ses plus riches toilettes, ses plus fines lingeries ; elle se laissait
impudemment gruger par les fournisseurs d’objets de luxe, acceptait,
sans sourciller, les livres du vieux maitre d’hotel, comme Monsieur,
du reste, ceux de William. Et, cependant, Dieu sait s’il y en avait de
la gabegie, la-dedans !... Je disais a William, quelquefois :

— Non, vrai ! tu chipes trop... Ca te jouera... un mauvais tour...

A quoi William, trés calme, répliquait :

— Laisse donc... je sais ce que je fais... et jusqu’ou je peux aller.
Quand on a des maitres aussi bétes que ceux-la, ce serait un crime de
ne pas en profiter.

Mais il ne profitait guére, le pauvre, de ces continuels larcins qui,
continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu’il avait, allaient aux
courses grossir I’argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans... D’abord,
ils allérent beaucoup dans le monde et recurent a diner. Puis, peu a
peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions, pour vivre a
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peu pres seuls, car ils se disaient jaloux I’'un de 1’autre. Madame
reprochait a Monsieur de flirter avec les femmes ; Monsieur accusait
Madame de trop regarder les hommes. Ils s’aimaient beaucoup, c’est-
a-dire qu’ils se disputaient toute la journée, comme un ménage de
petits bourgeois. La vérité est que Madame n’avait pas réussi dans le
monde, et que ses maniéres lui avaient valu pas mal d’avanies. Elle
en voulait a Monsieur de n’avoir pas su 1I’imposer, et Monsieur en
voulait a Madame de I’avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne
s’avouaient pas 1I’amertume de leurs sentiments, et trouvaient plus
simple de mettre leurs zizanies sur le compte de I’amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne, en
Touraine, ot Madame possédait, parait-il, un magnifique chateau. Le
personnel s’y renforgait d’un cocher, de deux jardiniers, d’une
seconde femme de chambre, de femmes de basse-cour. Il y avait des
vaches, des paons, des poules, des lapins... Quel bonheur ! William
me contait les détails de leur existence, la-bas, avec une mauvaise
humeur acre et bougonnante. Il n’aimait point la campagne ; il
s’ennuyait au milieu des prairies, des arbres et des fleurs...

La nature ne lui était supportable qu’avec des bars, des champs de
courses, des bookmakers et des jockeys. Il était exclusivement
Parisien.

— Connais-tu rien de plus béte qu’un marronnier ? me disait-il
souvent. Voyons... Edgar, qui est un homme chic, un homme
supérieur, est-ce qu’il aime la campagne, lui ?...

Je m’exaltais :

— Ah, les fleurs, pourtant, dans les grandes pelouses... Et les
petits oiseaux !...

William ricanait :

— Les fleurs ?... Ca n’est joli que sur les chapeaux et chez les
modistes... Et les petits oiseaux ? Ah! parlons-en... Ca vous
empéche de dormir le matin. On dirait des enfants qui braillent !...
Ah! non... ah! non... J’en ai plein le dos, de la campagne... La
campagne, ¢a n’est bon que pour les paysans...

Et se redressant, d’un geste noble, avec une voix fiere, il
concluait :

— Moi, il me faut du sport... Je ne suis pas un paysan, moi... je
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suis un sportsman...

J’étais heureuse, pourtant, et j’attendais le mois de juin avec
impatience. Ah! les marguerites dans les prés, les petits sentiers,
sous les feuilles qui tremblent... les nids cachés dans les touffes de
lierre, aux flancs des vieux murs... Et les rossignols dans les nuits de
lune... et les causeries douces, la main dans la main, sur les
margelles des puits, garnis de chévrefeuilles, tapissés de capillaires et
de mousses !... Et les jattes de lait fumant... et les grands chapeaux
de paille... et les petits poussins... et les messes entendues dans les
églises de village, au clocher branlant, et tout cela, qui vous émeut et
vous charme et vous prend le cceur, comme une de ces jolies
romances qu’on chante au café-concert !...

Quoique j’aime a rigoler, je suis une nature poétique.

Les vieux bergers, les foins qu’on fane, les oiseaux qui se
poursuivent de branche en branche, les coucous dont on fait des
pelotes jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds, et
les beaux gars au teint pourpré par le soleil, comme les raisins des
trés anciennes vignes, les beaux gars aux membres robustes, aux
poitrines puissantes, tout cela me fait réver des réves gentils... En
pensant a ces choses, je redeviens presque petite fille, avec des
innocences, des candeurs qui m’inondent I’ame, qui me rafraichissent
le ceceur, comme une petite pluie la petite fleur trop briilée par le
soleil, trop desséchée par le vent... Et le soir, en attendant William
dans mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies pures, je composais
des vers :

Petite fleur,

O toi, ma soceur,

Dont la senteur

Fait mon bonheur...

Et toi, ruisseau,

Lointain coteau,

Fréle arbrisseau,

Au bord de I’eau,

Que puis-je dire,

Dans mon délire ?

Je vous admire...

300



Et je soupire...

Amour, amour...

Amour d’un jour,

Et de toujours !...

Amour, amour !...

Sitot William rentré, la poésie s’envolait. I1 m’apportait 1’odeur
lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait de
casser les ailes a mon réve... Je n’ai jamais voulu lui montrer mes
vers. A quoi bon ? Il se fiit moqué de moi, et du sentiment qui me les
inspirait. Et sans doute qu’il m’efit dit :

— Edgar, qui est un homme épatant... est-ce qu’il fait des vers,
lui ?...

Ma nature poétique n’était pas la seule cause de I’impatience ou
j’étais de partir pour la campagne. J’avais 1’estomac détraqué par la
longue misére que je venais de traverser... et, peut-étre aussi, par la
nourriture trop abondante, trop excitante de maintenant, par le
Champagne et les vins d’Espagne, que William me forcait a boire. Je
souffrais réellement. Souvent, des vertiges me prenaient, le matin, au
sortir du lit... Dans la journée, mes jambes se brisaient ; je ressentais,
a la téte, des douleurs comme des coups de marteau... J’avais
réellement besoin d’une existence plus calme, pour me remettre un
peu...
Hélas !... il était dit que tout ce réve de bonheur et de santé, allait
encore s’écrouler...

Ah ! merde ! comme disait Madame...

Les scénes entre Monsieur et Madame commencaient toujours
dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles naissaient de
prétextes futiles... de rien. Plus le prétexte était futile et plus les
scenes éclataient violentes... Apres quoi, ayant vomi tout ce que leur
cceur contenait d’amertumes et de coléres longtemps amassées, ils se
boudaient des semaines entiéres... Monsieur se retirait dans son
cabinet ou il faisait des patiences et remaniait 1’harmonie de sa
collection de pipes. Madame ne quittait plus sa chambre ou, sur une
chaise longue, longuement étendue, elle lisait des romans d’amour...
et s’interrompait de lire, pour ranger ses armoires, sa garde-robe,
avec rage, avec frénésie : tel un pillage...
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Ils ne se retrouvaient qu’aux repas... Dans les premiers temps, je
crus, n’étant point au courant de leurs manies, qu’ils allaient se jeter
a la téte assiettes, couteaux et bouteilles... Nullement, hélas !... C’est
dans ces moments-la qu’ils étaient le mieux élevés, et que Madame
s’ingéniait a paraitre une femme du monde. Ils causaient de leurs
petites affaires, comme si rien ne se fiit passé, avec un peu plus de
cérémonie que de coutume, un peu plus de politesse froide et
guindée, voila tout... On efit dit qu’ils dinaient en ville... Puis, les
repas terminés, 1’air grave, ’ceil triste, tres dignes, ils remontaient
chacun chez soi... Madame se remettait a ses romans, a ses tiroirs...
Monsieur a ses patiences et a ses pipes... Quelquefois, Monsieur
allait passer une heure ou deux a son club, mais rarement... Et ils
s’adressaient une correspondance acharnée, des poulets en forme de
ceceur ou de cocotte, que j’étais chargée de transmettre de 1’un a
I’autre... Toute la journée, je faisais le facteur, de la chambre de
Madame au cabinet de Monsieur, porteuse d’ultimatums terribles, de
menaces... de supplications... de pardons et de larmes... C’était a
mourir de rire...

Au bout de quelques jours, ils se réconciliaient, comme ils
s’étaient fachés, sans raison apparente... Et c’étaient des sanglots,
des «oh!... méchant!... oh! méchante ! »... des: «c’est fini...
puisque je te dis que c’est fini »... Ils s’en allaient faire une petite
féte au restaurant, et, le lendemain, se levaient trés tard, fatigués
d’amour...

J’avais tout de suite compris la comédie qu’ils se jouaient a eux-
mémes, les deux pauvres cabots... et quand ils menacaient de se
quitter, je savais tres bien qu’ils n’étaient pas sinceres.

Ils étaient rivés I’un a 1’autre, celui-ci par son intérét, celle-la par
sa vanité. Monsieur tenait a Madame qui avait I’argent, Madame se
cramponnait a Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais, comme,
dans le fond, ils se détestaient, en raison méme de ce marché de dupe
qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de temps a autre,
et de donner une forme ignoble, comme leur ame, a leurs déceptions,
a leurs rancunes, a leurs mépris.

— A quoi peuvent bien servir de telles existences ?... disais-je a
William.
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— A Bibi !... répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait
le mot juste et définitif. Pour en donner I’immédiate et matérielle
preuve, il tirait de sa poche un magnifique impérialés, dérobé le
matin méme, en coupait le bout, soigneusement, 1’allumait avec
satisfaction et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées odorantes :

— Il ne faut jamais se plaindre de la bétise de ses maitres, ma
petite Célestine... C’est la seule garantie de bonheur que nous ayons,
nous autres... Plus les maitres sont bétes, plus les domestiques sont
heureux... Va me chercher la fine champagne...

A demi couché dans un fauteuil a bascule, les jambes trés hautes
et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell a portée
de la main, lentement, méthodiquement, il dépliait I’Autorité, et il
disait avec une bonhomie admirable :

— Vois-tu, ma petite Célestine... il faut étre plus fort que les gens
qu’on sert... Tout est la... Dieu sait si Cassagnac est un rude
homme... Dieu sait s’il est en plein dans mes idées, et si je I’admire,
ce grand bougre-la... Eh bien, comprends-tu ?... je ne voudrais pas
servir chez lui... pour rien au monde... Et ce que je dis de
Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu !... Retiens-bien ceci, et
tache d’en profiter. Servir chez des gens intelligents et qui « la
connaissent »... c’est de la duperie, mon petit loup...

Et, savourant son cigare, il ajoutait apres un silence :

— Quand je pense qu’il est des domestiques qui passent leur vie a
débiner leurs maitres, a les embéter, a les menacer... Quelles brutes !
... Quand je pense qu’il en est qui voudraient les tuer... Les tuer !...
Et puis apres ?... Est-ce qu’on tue la vache qui nous donne du lait, et
le mouton de la laine... On trait la vache... on tond le mouton...
adroitement... en douceur...

Et il se plongeait, silencieusement, dans les mystéres de la
politique conservatrice.

Pendant ce temps-la, Eugénie rodait dans la cuisine, amoureuse et
molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnambuliquement,
loin d’eux, la-haut, loin de nous, loin d’elle-méme, le regard absent
de leurs folies et des notres, les lévres toujours en train de quelques
muettes paroles de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche... tes petites mains... tes grands yeux !...
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Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas pourquoi, m’attristait
jusqu’aux larmes... Oui, parfois une mélancolie, indicible et pesante,
me venait de cette maison si étrange ou tous les étres, le vieux maitre
d’hétel silencieux, William et moi-méme, me semblaient inquiétants,
vides et mornes, comme des fantomes...

La derniere scéne a laquelle j’assistai fut particuliéerement drole...

Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au moment
ou Madame essayait devant moi un corset neuf, un affreux corset de
satin mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de soie jaune.

Le gofit, ce n’est pas ce qui étouffait Madame.

— Comment ? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C’est ainsi
qu’on entre chez les femmes, sans frapper ?

— Oh'! les femmes ? gazouilla Monsieur... D’abord tu n’es pas
les femmes.

— Je ne suis pas les femmes ?... qu’est-ce que je suis alors ?

Monsieur arrondit la bouche — Dieu, qu’il avait 1’air béte — et, trés
tendre, ou, plutdt, simulant la tendresse, il susurra :

— Mais tu es ma femme... ma petite femme... ma jolie petite
femme. Il n’y a pas de mal a entrer chez sa petite femme, je pense...

Quand Monsieur faisait 1’amoureux imbécile, c’est qu’il voulait
carotter de 1’argent a Madame... Celle-ci, encore méfiante, répliqua :

— Si, il y adumal...

Et elle minauda :

— Ta petite femme ?... ta petite femme ? Ca n’est pas si slir que
cela, que je sois ta petite femme...

— Comment... ¢a n’est pas si slir que cela...

— Dame ! est-ce qu’on sait ?... Les hommes, c’est si drdle...

— Je te dis que tu es ma petite femme... ma chére... ma seule
petite femme... ah !

— Et toi... mon bébé... mon gros bébé... le seul gros bébé a sa
petite femme... na!...

Je lagais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus et
levés, caressait alternativement les touffes de poil de ses aisselles...
Et j’avais grande envie de rire. Ce qu’ils me faisaient suer avec « leur
petite femme, et leur gros bébé ! » Ce qu’ils avaient I’air stupide tous
les deux !...
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Apres avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des bas,
des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit
un journal de modes, qui trainait sur la toilette, et s’assit sur une
espéce de tabouret de peluche.

Il demanda :

— Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois ?

— Qui... je crois, il y a un rébus...

— I’as-tu deviné, ce rébus ?

— Non, je ne I’ai pas deviné...

— Ah ! ah ! voyons ce rébus...

Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans 1’étude du
rébus, Madame dit, un peu sechement :

— Robert ?

— Ma chérie...

— Alors, tu ne remarques rien ?

— Non... quoi ?... dans ce rébus ?...

Elle haussa les épaules et se pinca les levres :

— Il s’agit bien du rébus !... Alors, tu ne remarques rien ?...
D’abord, toi, tu ne remarques jamais rien...

Monsieur promenait dans la piece, du tapis au plafond, de la
toilette a la porte, un regard embété, tout rond... excessivement
comique...

— Ma foi, non !... qu’est-ce qu’il y a ?... Il y a donc, ici, quelque
chose de nouveau, que je n’aie pas remarqué... Je ne vois rien, ma
parole d’honneur !...

Madame devint toute triste, et elle gémit :

— Robert, tu ne m’aimes plus...

— Comment, je ne t’aime plus!... Ca, c’est un peu fort, par
exemple !...

Il se leva, brandissant le journal de modes...

— Comment... je ne t’aime plus... répéta-t-il... En voila une
idée !... Pourquoi dis-tu cela ?...

— Non, tu ne m’aimes plus... parce que, si tu m’aimais encore...
tu aurais remarqué une chose...

— Mais quelle chose ?...

— Eh bien !... tu aurais remarqué mon corset...
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— Quel corset ?... Ah ! oui... ce corset... Tiens ! je ne I’avais pas
remarqué, en effet... Faut-il que je sois béte !... Ah ! mais, il est tres
joli, tu sais... ravissant...

— QOui, tu dis cela, maintenant... et tu t’en fiches pas mal... Je
suis trop stupide, aussi... Je m’éreinte a me faire belle... a trouver
des choses qui te plaisent... Et tu t’en fiches pas mal... Du reste, que
suis-je pour toi ?... Rien... moins que rien !... Tu entres ici... et
qu’est-ce que tu vois ?... Ce sale journal... A quoi t’intéresses-tu ?...
A un rébus !... Ah! elle est jolie la vie que tu me fais... Nous ne
voyons personne... nous n’allons nulle part... nous vivons comme
des loups... comme des pauvres...

— Voyons... voyons... je t’en prie !... ne te mets pas en colére...
Voyons !... D’abord, comme des pauvres...

Il voulut s’approcher de Madame, la prendre par la taille...
I’embrasser. Celle-ci s’énervait. Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi... Tu m’agaces...

— Ma chérie... voyons !... ma petite femme...

— Tu m’agaces, entends-tu ?... Laisse-moi... ne m’approche
pas... Tu es un gros égoiste... un gros pataud... tu ne sais rien faire
pour moi... tu es un sale type, tiens !...

— Pourquoi dis-tu cela?... C’est de la folie. Voyons... ne
t’emporte pas ainsi... Eh bien, oui... j’ai eu tort... J’aurais di le voir
tout de suite, ce corset... ce tres joli corset... Comment ne 1’ai-je pas
vu, tout de suite?... Je n’y comprends rien!... Regarde-moi...
souris-moi... Dieu, qu’il est joli !... et comme il te va !...

Monsieur appuyait trop... il m’horripilait, moi qui étais pourtant
si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis et, de plus
en plus nerveuse, la bouche pale, les mains crispées, elle débita tres
vite :

— Tu m’agaces... tu m’agaces... tu m’agaces... Est-ce clair ?...
Va-t’en !

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant maintenant des
signes d’exaspération :

— Ma chérie !... Ca n’est pas raisonnable... Pour un corset !...
(a n’a aucun rapport... Voyons, ma chérie... regarde-moi... souris-
moi... C’est béte de se faire tant de mal pour un corset...
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— Ah ! tu m’emmerdes, a la fin !... vomit Madame d’une voix de
lavoir... tu m’emmerdes !... Va-t’en...

J’avais fini de lacer ma maitresse... Je me levai sur ce mot...
ravie de surprendre a nu leurs deux belles ames... et de les forcer a
s’humilier, plus tard, devant moi... Ils semblaient avoir oublié que je
fusse la... Désireuse de connaitre la fin de cette scene, je me faisais
toute petite, toute silencieuse...

A son tour, Monsieur qui s’était longtemps contenu, s’encoléra...
Il fit du journal de modes un gros bouchon qu’il lanca de toutes ses
forces contre la toilette... et il s’écria :

— Zut !... Fliite !... C’est trop embétant aussi !... C’est toujours
la méme chose... On ne peut rien dire, rien faire sans étre regu
comme un chien... Et toujours des brutalités, des grossiéretés... J’en
ai assez de cette vie-la... j’en ai plein le dos de ces maniéres de
poissarde... Et veux-tu que je te dise ?... Ton corset... eh bien, il est
ignoble, ton corset... C’est un corset de fille publique...

— Misérable !...

L’ceil injecté de sang, la bouche écumante, les poings fermés,
menacants, elle s’avanca vers Monsieur... Et telle était sa fureur que
les mots ne sortaient de sa bouche qu’en éructations rauques...

— Misérable !... rugit-elle, enfin... Et c’est toi qui oses me parler
ainsi... toi ?... Non, mais c’est une chose inouie... Quand je I’ai
ramassé dans la boue, ce beau monsieur panné, couvert de sales
dettes... affiché a son cercle... quand je 1’ai sauvé de la crotte... ah !
il ne faisait pas le fier !... Ton nom, n’est-ce pas ?... Ton titre ?...
Ah! ils étaient propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usuriers ne
voulaient plus t’avancer méme cent sous... Tu peux les reprendre et
te laver le derriere avec... Et ca parle de sa noblesse... de ses
aieux... ce monsieur que j’ai acheté et que j’entretiens !... Eh bien...
elle n’aura plus rien de moi, la noblesse... plus ¢a !... Et quant a tes
aieux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir si on te prétera
seulement dix sous sur leurs gueules de soudards et de valets !...
Plus ¢a, tu entends !... jamais... jamais !... Retourne a tes tripots,
tricheur... a tes putains, maquereau !...

Elle était effrayante... Timide, tremblant, le dos lache, 1’ceil
humilié, Monsieur reculait devant ce flot d’ordures...
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Il gagna la porte, m’apercut... s’enfuit, et Madame lui cria,
encore, dans le couloir, d’une voix devenue encore plus rauque,
horrible...

— Maquereau... sale maquereau !...

Et elle s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible
attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer tout un
flacon d’éther...

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d’amour, rangea a
nouveau ses tiroirs. Monsieur s’absorba plus que jamais dans des
patiences compliquées et dans la révision de sa collection de pipes...
Et la correspondance recommenca... D’abord timide, espacée, elle se
fit bient6t acharnée et nombreuse... J’étais sur les dents, a force de
courir, porteuse de menaces en forme de cceur ou de cocotte, de la
chambre de I’une au cabinet de I’autre... Ce que je rigolais !...

Trois jours apres cette scene, en lisant une missive de Monsieur,
sur papier rose, a ses armes, Madame palit, et, tout a coup, elle me
demanda, haletante :

— Célestine ?... Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille se
tuer ?... Lui avez-vous vu des armes dans la main ? Mon Dieu !...
s’il allait se tuer ?...

J’éclatai de rire, au nez de Madame... Et ce rire, qui était parti,
malgré moi, grandit, se déchaina, se précipita... Je crus que j’allais
mourir, étouffée par ce rire, étranglée par ce maudit rire qui se
soulevait, en tempéte, dans ma poitrine... et m’emplissait la gorge
d’inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.

— Qu’y a-t-il ?... Qu’avez-vous ?... Pourquoi riez-vous ainsi ?...
Taisez-vous donc... Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille...

Mais le rire me tenait... Il ne voulait plus me lacher... Enfin, entre
deux halétements, je criai :

— Ah'! non... c’est trop rigolo aussi, vos histoires... c’est trop
béte...Oh!lala!... Oh!lala!... Que c’est béte !...

Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais, une
fois de plus, sur le pavé...

Chien de métier !... Chienne de vie !...

Le coup fut rude et je me dis — mais trop tard — que jamais je ne
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retrouverais une place comme celle-la... J’y avais tout : bons gages,
profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il n’y avait
qu’a me laisser vivre. Quelqu’une d’autre, moins folle que moi, et
pu mettre beaucoup d’argent de co6té, se monter peu a peu un joli
trousseau de corps, une belle garde-robe, tout un ménage complet et
trés chic. Cing ou six années seulement, et qui sait ?... on pouvait se
marier, prendre un petit commerce, étre chez soi, a 1’abri du besoin et
des mauvaises chances, heureuse, presque une dame... Maintenant, il
fallait recommencer la série des miséres, subir a nouveau 1’offense
des hasards... J’étais dépitée de cet accident, et furieuse ; furieuse
contre moi-méme, contre William, contre Eugénie, contre Madame,
contre tout le monde. Chose curieuse, inexplicable, au lieu de me
raccrocher, de me cramponner a ma place, ce qui était facile avec un
type comme Madame, je m’étais enfoncée davantage dans ma sottise
et, payant d’effronterie, j’avais rendu irréparable ce qui pouvait étre
réparé. Est-ce étrange, ce qui se passe en vous, a de certains
moments ?... C’est a n’y rien comprendre !... C’est comme une folie
qui s’abat, on ne sait d’ou, on ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous
secoue, vous exalte, vous force a crier, a insulter... Sous 1’empire de
cette folie, j’avais couvert Madame d’outrages. Je lui avais reproché
son pere, sa mere, le mensonge imbécile de sa vie ; je I’avais traitée
comme on ne traite pas une fille publique, j’avais craché sur son
mari... Et cela me fait peur, quand j’y songe... cela me fait honte
aussi, ces subites descentes dans 1’ignoble, ces ivresses de boue, ot si
souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au déchirement, au
meurtre... Comment ne 1’ai-je pas tuée, ce jour-la ?... Comment ne
I’ai-je pas étranglée ?... Je n’en sais rien... Dieu sait pourtant que je
ne suis pas méchante. Aujourd’hui, je la revois, cette pauvre femme
et je revois sa vie si déréglée, si triste, avec ce mari si lache, si
mornement lache... Et j’ai une immense pitié d’elle... et je voudrais
qu’ayant eu la force de le quitter, elle fiit heureuse, maintenant...

Apres la terrible scéne, vite, je redescendis a 1’office. William
frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

— Qu’est-ce que tu as? me dit-il, le plus tranquillement du
monde.

— J’ai que je pars... que je quitte la boite ce soir, haletai-je.
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Je pouvais a peine parler...

— Comment, tu pars ? fit William, sans aucune émotion... Et
pourquoi ?

En phrases courtes, sifflantes, en mimiques bouleversées, je
racontai toute la scéne avec Madame. William, trés calme,
indifférent, haussa les épaules...

— C’est trop béte, aussi ! dit-il... on n’est pas béte comme ¢a !

— Et C’est tout ce que tu trouves a me dire ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Je dis que c’est
béte. Il n’y a pas autre chose a dire...

— Ettoi ?... que vas-tu faire ?

Il me regarda d’un regard oblique... Sa bouche eut un ricanement.
Ah'! qu’il fut laid, son regard, a cette minute de détresse, qu’elle fut
lache et hideuse, sa bouche !...

— Moi ? dit-il... en feignant de ne pas comprendre ce que, dans
cette interrogation, il y avait de priéeres pour lui.

— Oui, toi..... Je te demande ce que tu vas faire...

— Rien... je n’ai rien a faire... Je vais continuer... Mais, tu es
folle, ma fille... Tu ne voudrais pas !...

J’éclatai :

— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’ou I’on me
chasse ?

Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial :

— Oh ! pas de scenes, n’est-ce pas ?... Je ne suis point ton mari...
Il t’a plu de commettre une bétise... Je n’en suis pas responsable...
Qu’est-ce que tu veux ?... Il faut en supporter les conséquences... La
vie est la vie...

Je m’indignai :

— Alors, tu me laches ?... Tu es un misérable, une canaille,
comme les autres, sais-tu ? Le sais-tu ?

William sourit... C’était vraiment un homme supérieur...

— Ne dis donc pas de choses inutiles... Quand nous nous sommes
mis ensemble, je ne t’ai rien promis... Tu ne m’as rien promis non
plus... On se rencontre... on se colle, c’est bien... On se quitte... on
se décolle... c’est bien aussi. La vie est la vie...

Et, sentencieux, il ajouta :
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— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite... il faut ce
que j’appelle de 1I’administration. Toi, tu n’as pas de conduite... tu
n’as pas d’administration... Tu te laisses emporter par tes nerfs...
Les nerfs, dans notre métier, c’est trés mauvais... Rappelle-toi bien
ceci : « La vie est la vie ! ».

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchiré le
visage — son impassible et lache visage de larbin — a coups d’ongles
furieux, si, brusquement, les larmes n’étaient venues amollir et
détendre mes nerfs surbandés... Ma colére tomba, et je suppliai :

— Ah ! William !... William !... mon petit William !... mon cher
petit William !... que je suis malheureuse !...

William essaya de remonter un peu mon moral abattu... Je dois
dire qu’il y employa toute sa force de persuasion et toute sa
philosophie... Durant la journée, il m’accabla généreusement de
hautes pensées, de graves et consolateurs aphorismes... ou ces mots
revenaient sans cesse, agacants et berceurs :

— La vie... est la vie...

Il faut pourtant que je lui rende justice... Ce dernier jour, il fut
charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses. Le
soir, apres diner, il chargea mes malles sur un fiacre et me conduisit
chez un logeur qu’il connaissait et a qui il paya de sa poche une
huitaine, recommandant qu’on me soignat bien... J’aurais voulu qu’il
restat cette nuit-la avec moi...

Mais il avait rendez-vous avec Edgar !...

— Edgar, tu comprends, je ne puis le manquer... Et justement,
peut-étre aurait-il une place pour toi ?... Une place indiquée par
Edgar... ah ! ce serait épatant.

En me quittant, il me dit :

—Je viendrai te voir demain. Sois sage... ne fais plus de
bétises... Ca ne méne a rien... Et pénetre-toi bien de cette vérité, que
la vie, Célestine... c’est la vie...

Le lendemain, je I’attendis vainement... Il ne vint pas...

— C’est la vie... me dis-je...

Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente de le voir, j’allai a
la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu’une grande fille blonde,
effrontée et jolie... plus jolie que moi...
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— Eugénie n’est pas la ?... demandai-je.

— Non, elle n’est pas la... répondit sechement la grande fille.

— Et William ?...

— William non plus...

— Ou est-il ?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Je veux le voir... Allez le prévenir que je veux le voir...

La grande fille me regarda d’un air dédaigneux :

— Dites-donc ?... Est-ce que je suis votre domestique ?

Je compris tout... Et comme j’étais lasse de lutter, je m’éloignai.

— C’est la vie...

Cette phrase me poursuivait, m’obsédait comme un refrain de
café-concert...

Et, en m’éloignant, je ne pus m’empécher de me représenter — non
sans une douloureuse mélancolie — la joie qui m’avait accueillie dans
cette maison...

La méme scene avait dii se passer... On avait débouché la
bouteille de champagne obligatoire... William avait pris sur ses
genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé dans 1’oreille :

— Il faudra étre chouette avec Bibi...

Les mémes mots... les mémes gestes... les mémes caresses...
pendant qu’Eugénie, dévorant des yeux le fils du concierge,
I’entrainait dans la piece voisine :

— Ta petite frimousse !... tes petites mains !... tes grands yeux !

Je marchais toute vague, hébétée... répétant intérieurement avec
une obstination stupide :

— Allons... C’est la vie... c’est la vie...

Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis les
cent pas, espérant que William entrerait ou sortirait. Je vis entrer
I’épicier... une petite modiste avec deux grands cartons... le livreur
du Louvre... je vis sortir les plombiers... je ne sais plus qui... je ne
sais plus quoi... des ombres, des ombres... des ombres... Je n’osai
pas entrer chez la concierge voisine... Elle m’e(it sans doute mal
recue... Et que m’efitelle dit ?... Alors, je m’en allai définitivement,
poursuivie toujours par cet irritant refrain :

— C’est la vie...
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Les rues me semblerent insupportablement tristes... Les passants
me firent I’effet de spectres. Quand je voyais, de loin, briller sur la
téte d’un monsieur, comme un phare dans la nuit, comme une
coupole dorée sous le soleil, un chapeau... mon cceur tressautait...
Mais ce n’était jamais William... Dans le ciel bas, couleur d’étain,
aucun espoir ne luisait...

Je rentrai dans ma chambre, dégofitée de tout...

Ah'! oui! les hommes!... Qu’ils soient cochers, valets de
chambre, gommeux, curés ou poetes, ils sont tous les mémes... Des
crapules !...

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j’évoque. J’en
ai d’autres pourtant, beaucoup d’autres. Mais ils se ressemblent tous
et cela me fatigue d’avoir a écrire toujours les mémes histoires, a
faire défiler, dans un panorama monotone, les mémes figures, les
mémes ames, les mémes fantomes. Et puis, je sens que je n’y ai plus
’esprit, car, de plus en plus, je suis distraite des cendres de ce passé,
par les préoccupations nouvelles de mon avenir. J’aurais pu dire
encore mon séjour chez la comtesse Fardin. A quoi bon ? Je suis trop
lasse et aussi trop écceurée. Au milieu des mémes phénomenes
sociaux, il y avait la une vanité qui me dégotite plus que les autres :
la vanité littéraire... un genre de bétise plus bas que les autres : la
bétise politique...

La, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire ; c’est tout dire... Ah !
c’est bien le philosophe, le poéte, le moraliste qui convient a la
nullité prétentieuse, au toc intellectuel, au mensonge de -cette
catégorie mondaine, ou tout est factice: 1’élégance, 1’amour, la
cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, 1’art, la charité, le vice
lui-méme qui, sous prétexte de politesse et de littérature, s’affuble
d’oripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés... ou 1’on ne
trouve qu’un désir sincere... I’apre désir de I’argent, qui ajoute au
ridicule de ces fantoches quelque chose de plus odieux et de plus
farouche. C’est par la, seulement, que ces pauvres fantdmes sont bien
des créatures humaines et vivantes...

La, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui
aussi, moraliste de I’office, psychologue de I’antichambre, guére plus
parvenu dans son genre et plus jobard que celui qui régnait au

313



salon...

Monsieur Jean vidait les pots de chambre... M. Paul Bourget
vidait les ames. Entre I’office et le salon, il n’y a pas toute la distance
de servitude que I’on croit !... Mais, puisque j’ai mis au fond de ma
malle la photographie de monsieur Jean... que son souvenir reste,
pareillement enterré, au fond de mon ceeur, sous une épaisse couche
d’oubli...

Il est deux heures du matin... Mon feu va s’éteindre, ma lampe
charbonne, et je n’ai plus ni bois, ni huile. Je vais me coucher...
Mais j’ai trop de fievre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je réverai
a ce qui est en marche vers moi... je réverai a ce qui doit arriver
demain... Au-dehors, la nuit est tranquille, silencieuse.. Un froid trées
vif durcit la terre, sous un ciel pétillant d’étoiles. Et Joseph est en
route, quelque part dans cette nuit... A travers ’espace, je le vois...
oui, réellement, je le vois, grave, songeur, énorme, dans un
compartiment de wagon... Il me sourit... il s’approche de moi, il
vient vers moi... Il m’apporte enfin la paix, la liberté, le bonheur...
Le bonheur ?

Je le verrai demain...
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XVII

Voici huit mois que je n’ai écrit une seule ligne de ce journal,
—j’avais autre chose a faire et a quoi penser — et voici trois mois
exactement que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et que
nous sommes installés dans le petit café, prés du port, a Cherbourg.
Nous sommes mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plait ; je
suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue a la mer. Elle ne me
manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de méme de la retrouver.
Ce ne sont plus les paysages désolés d’Audierne, la tristesse infinie
de ses cotes, la magnifique horreur de ses gréves qui hurlent a la
mort. Ici, rien n’est triste ; au contraire, tout y porte a la gaité... C’est
le bruit joyeux d’une ville militaire, le mouvement pittoresque,
I’activité bigarrée d’un port de guerre. L’amour y roule sa bosse, y
tralne le sabre en des bordées de noces violentes et farouches. Foules
pressées de jouir entre deux lointains exils ; spectacles sans cesse
changeants et distrayants, ou je hume cette odeur natale de coaltar et
de goémon, que j’aime toujours, bien qu’elle n’ait jamais été douce a
mon enfance... J’ai revu des gars du pays, en service sur des
batiments de I’Etat... Nous n’avons guéres causé ensemble, et je n’ai
point songé a leur demander des nouvelles de mon frere... Il y a si
longtemps !... C’est comme s’il était mort, pour moi... Bonjour...
bonsoir... porte-toi bien.. Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop
abrutis... Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls... Et ils
ont des tétes pareilles a celles des vieux poissons... Il n’y a pas eu
d’autre émotion, d’autres épanchements d’eux a moi...

D’ailleurs, Joseph n’aime pas que je me familiarise avec de
simples matelots, de sales bretons qui n’ont pas le sou, et qui se
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grisent d’un verre de trois-six...

Mais il faut que je raconte briévement les événements qui
précéderent notre départ du Prieuré...

On se rappelle que Joseph, au Prieuré, couchait dans les
communs, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il
se levait a cing heures. Or, le matin de 24 décembre, juste un mois
apres son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la cuisine
était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il... est-ce qu’ils seraient déja levés ?

Il remarqua, en méme temps, qu’on avait, dans le panneau vitré,
pres de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de facon a
pouvoir y introduire le bras. La serrure était forcée par d’expertes
mains. Quelques menus débris de bois, des petits morceaux de fer
tordu, des éclats de verre, jonchaient les dalles.. A P’intérieur, toutes
les portes, si soigneusement verrouillées, sous la surveillance de
Madame, le soir, étaient ouvertes aussi. On sentait que quelque chose
d’effrayant avait passé par la... Trés impressionné, —je raconte
d’apres le récit méme qu’il fit de sa découverte aux magistrats —
Joseph traversa la cuisine, et suivit le couloir ou donnent a droite, le
fruitier, la salle de bains, 1’antichambre ; a gauche, I’office, la salle a
manger, le petit salon, et, dans le fond, le grand salon. La salle a
manger offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un vrai pillage...
les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs,
ainsi que ceux des deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la
table, parmi des boites vides, au milieu d’un péle-méle d’objets sans
valeur, une bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de
cuivre.

Mais c’était surtout a 1’office que le spectacle prenait vraiment de
I’ampleur. Dans I’office, —je crois ’avoir déja noté — existait un
placard tres profond, défendu par un systéme de serrure tres
compliqué et dont Madame seule connaissait le secret. L.a, dormait la
fameuse et vénérable argenterie dans trois lourdes caisses armées de
traverses et de coins d’acier. Les caisses étaient vissées a la planche
du bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer. Or, les
trois caisses, arrachées de leur mystérieux et inviolable tabernacle,
baillaient au milieu de la piece, vides. A cette vue, Joseph donna
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I’alarme. De toute la force de ses poumons, il cria dans 1’escalier :

— Madame !... Monsieur !... Descendez vite... On a volé... on a
volé !...

Ce fut une avalanche soudaine, une dégringolade effrayante.
Madame, en chemise, les épaules a peine couvertes d’un léger fichu.
Monsieur, boutonnant son calecon hors duquel s’échappaient des
pans de chemise... Et, tous les deux, dépeignés, tres pales,
grimacants, comme s’ils eussent été réveillés en plein cauchemar,
criaient :

— Qu’est-ce qu’il y a ?... qu’est-ce qu’il y a ?...

—Onavolé...onavolé!...

— On a volé, quoi ?... on a volé, quoi ?

Dans la salle a manger, Madame gémit :

— Mon Dieu !... mon Dieu !

Pendant que, les levres tordues, Monsieur continuait de hurler :

— On a volé, quoi ? quoi ?

Dans D’office, guidée par Joseph, a la vue des trois caisses
descellées... Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :

— Mon argenterie !... Mon Dieu!... Est-ce possible ?... Mon
argenterie !

Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases vides,
épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet... A peine si elle
avait la force de balbutier d’une voix d’enfant :

—Ils ont tout pris !... ils ont tout pris... tout... tout... tout !...
jusqu’a I’huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde son
enfant mort, Monsieur, se grattant la nuque, et roulant des yeux
hagards, pleurait d’une voix obstinée, d’une voix lointaine de
dément :

— Nom d’un chien !... Ah ! nom d’un chien !... Nom d’un chien
de nom d’un chien !

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi :

— L’huilier de Louis XVI !... I’huilier de Louis XVI !... Ah! les
bandits !...

Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue minute de
prostration ; ce silence de mort, cette prostration des étres et des

317



choses qui succedent aux fracas des grands écroulements, au tonnerre
des grands cataclysmes... Et la lanterne, balancée dans les mains de
Joseph, promenait sur tout cela, sur les visages morts et sur les
caisses éventrées, une lueur rouge, tremblante, sinistre...

J’étais descendue, en méme temps que les maitres, a I’appel de
Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de ces
visages, mon premier sentiment avait été de la compassion. Il
semblait que ce malheur m’atteignit, moi aussi, que je fusse de la
famille pour en partager les épreuves et les douleurs. J’aurais voulu
dire des paroles consolatrices a Madame dont I’attitude affaissée me
faisait peine a voir...

Mais cette impression de solidarité ou de servitude s’effaca vite.

Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de
religieux, qui m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi — je ne
sais comment exprimer cela— de 1’admiration. Non, pas de
I’admiration, puisque 1’admiration est un sentiment moral, une
exaltation spirituelle, et ce que je ressens n’influence, n’exalte que
ma chair... C’est comme une brutale secousse, dans tout mon étre
physique, a la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux et pamé
de mon sexe... C’est curieux, c’est particulier, sans doute, c’est peut-
étre horrible, — et je ne puis expliquer la cause véritable de ces
sensations étranges et fortes — mais chez moi, tout crime, —le
meurtre principalement — a des correspondances secretes avec
I’amour... Eh bien, oui, la !... un beau crime m’empoigne comme un
beau male...

Je dois dire qu’une réflexion que je fis transforma subitement en
gaité rigoleuse, en contentement gamin, cette grave, atroce et
puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de
pitié qui, tout d’abord, avait alarmé mon cceur ; bien mal a propos...
Je pensai :

— Voici deux étres qui vivent comme des taupes, comme des
larves... Ainsi que des prisonniers volontaires, ils se sont
volontairement enfermés dans la gedle de ces murs inhospitaliers...
Tout ce qui fait la joie de la vie, le sourire de la maison, ils le
suppriment comme du superflu. Ce qui pourrait étre 1’excuse de leur
richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils s’en gardent comme
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d’une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur parcimonieuse table
sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cceur sec sur la douleur
des souffrants. Ils économisent méme sur le bonheur, leur bonheur a
eux. Et je les plaindrais ?... Ah! non... Ce qui leur arrive, c’est la
justice. En les dépouillant d’une partie de leurs biens, en donnant de
I’air aux trésors enfouis, les bons voleurs ont rétabli 1’équilibre... Ce
que je regrette, c’est qu’ils n’aient pas laissé ces deux é&tres
malfaisants, totalement nus et misérables, plus dénués que le
vagabond qui, tant de fois, mendia vainement a leur porte, plus
malades que I’abandonné qui agonise sur la route, a deux pas de ces
richesses cachées et maudites.

Cette idée que mes maitres auraient pu, un bissac sur le dos,
trainer leurs guenilles lamentables et leurs pieds saignants par la
détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du mauvais
riche, m’enchanta et me mit en gaité. Mais la gaité, je I’éprouvai plus
directe et plus intense et plus haineuse, a considérer Madame, affalée
pres de ses caisses vides, plus morte que si elle efit été vraiment
morte, car elle avait conscience de cette mort, et cette mort, on ne
pouvait en concevoir une plus horrible, pour un étre qui n’avait
jamais rien aimé, rien que 1’évaluation en argent de ces choses
inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos charités, notre
amour, ce luxe divin des ames... Cette douleur honteuse, ce
crapuleux abattement, c’était aussi la revanche des humiliations, des
duretés que j’avais subies, qui me venaient d’elle, a chaque parole
sortant de sa bouche, a chaque regard tombant de ses yeux... J’en
gofitai, pleinement, la jouissance délicieusement farouche. J’aurais
voulu crier : « C’est bien fait... c’est bien fait ! » Et surtout j’aurais
voulu connaitre ces admirables et sublimes voleurs, pour les
remercier, au nom de tous les gueux... et pour les embrasser, comme
des fréres... O bons voleurs, chéres figures de justice et de pitié, par
quelle suite de sensations fortes et savoureuses vous m’avez fait
passer !

Madame ne tarda pas a reprendre possession d’elle-méme... Sa
nature combattive, agressive, se réveilla soudain en toute sa violence.

— Et que fais-tu ici ? dit-elle a Monsieur sur un ton de colére et
de supréme dédain... Pourquoi es-tu ici ?... Es-tu assez ridicule avec
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ta grosse face bouffie, et ta chemise qui passe ?... Crois-tu que cela
va nous rendre notre argenterie ? Allons... secoue-toi... déméne-toi
un peu... tache de comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge de
paix... Est-ce qu’ils ne devraient pas étre ici depuis longtemps ?...
Ah ! quel homme, mon Dieu !

Monsieur se disposait a sortir, courbant le dos. Elle I’interpella :

— Et comment se fait-il que tu n’aies rien entendu ?... Ainsi, on
déménage la maison... on force les portes, on brise les serrures, on
éventre des murs et des caisses... Et tu n’entends rien ?... A quoi es-
tu bon, gros lourdaud ?

Monsieur osa répondre :

— Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien entendu. ..

— Moi ?... Ce n’est pas la méme chose... N’est-ce pas |’affaire
d’un homme ?... Et puis tu m’agaces... Va-t’en.

Et tandis que Monsieur remontait pour s’habiller, Madame,
tournant sa fureur contre nous, nous apostropha :

— Et vous ?... Qu’est-ce que vous avez a me regarder, la, comme
des paquets ?... Ca vous est égal a vous, n’est-ce pas, qu’on dévalise
vos maitres ?... Vous non plus, vous n’avez rien entendu ?... Comme
par hasard... C’est charmant d’avoir des domestiques pareils... Vous
ne pensez qu’a manger et dormir... Tas de brutes !

Elle s’adressa directement a Joseph :

— Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé ? Dites... pourquoi ?

Cette question parut embarrasser Joseph, I’éclair d’une seconde.
Mais il se remit vite...

— Je ne sais pas, moi, Madame dit-il, du ton le plus naturel...
Mais, c’est vrai... les chiens n’ont pas aboyé. Ah ! ca, c’est curieux,
par exemple !...

— Les aviez-vous lachés ?...

— Certainement que je les avais lachés, comme tous les soirs...
Ca C’est curieux !... Ah ! mais, c’est curieux !... Faut croire que les
voleurs connaissaient la maison... et les chiens.

— Enfin, Joseph, vous si dévoué, si ponctuel, d’habitude...
pourquoi n’avez-vous rien entendu ?

— Ca, C’est vrai... j’ai rien entendu... Et voila qui est assez
louche, aussi... Car je n’ai pas le sommeil dur, moi... Quand un chat
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traverse le jardin, je I’entends bien... C’est point naturel, tout de
méme... Et ces sacrés chiens, surtout... Ah ! mais, ah ! mais !...

Madame interrompit Joseph :

— Tenez ! Laissez-moi tranquille... Vous étes des brutes, tous,
tous ! Et Marianne ?... Ou est Marianne ?... Pourquoi n’est-elle pas
ici ?... Elle dort comme une souche, sans doute.

Et sortant de I’office, elle appela dans ’escalier :

— Marianne !... Marianne !

Je regardai Joseph, qui regardait les caisses.

Joseph était grave. Il y avait comme du mystére dans ses yeux...

Je ne tenterai point de décrire cette journée, tous les multiples
incidents, toutes les folies de cette journée. Le procureur de la
République, mandé par dépéche, vint 1’apres-midi et commenca son
enquéte. Joseph, Marianne et moi, nous flimes interrogés 1’un apres
I’autre, les deux premiers pour la forme, moi, avec une insistance
hostile qui me fut extrémement désagréable. On visita ma chambre,
on fouilla ma commode et mes malles. Ma correspondance fut
épluchée minutieusement... Grace a un hasard que je bénis, le
manuscrit de mon journal échappa aux investigations policiéres.
Quelques jours avant I’événement, je 1’avais expédié a Cléclé, de qui
j’avais recu une lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats eussent
peut-étre trouvé dans ces pages le moyen d’accuser Joseph, ou du
moins de le soupconner... J’en tremble encore. Il va sans dire qu’on
examina aussi les allées du jardin, les plates-bandes, les murs, les
bréches des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever
des traces de pas et d’escalades... Mais la terre était seche et dure ; il
fut impossible d’y découvrir la moindre empreinte, le moindre
indice. La grille, les murs, les breches des haies gardaient
jalousement leur secret. De méme que pour I’affaire du viol, les gens
du pays affluérent, demandant a déposer. L’un avait vu un homme
blond « qui ne lui revenait pas » ; 1’autre, un homme brun « qui avait
I’air dr6le ». Bref, 1’enquéte demeura vaine. Nulle piste, nul
soupgon...

— 11 faut attendre, prononca avec mystere le procureur en partant,
le soir. C’est peut-étre la police de Paris qui nous mettra sur la voie
des coupables...
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Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues, je
n’eus guere le loisir de penser aux conséquences de ce drame qui,
pour la premiére fois, mettait de 1’animation, de la vie dans ce morne
Prieuré.

Madame ne nous laissait pas une minute de répit. Il fallait courir-
ci... courir-la... sans raison, d’ailleurs, car Madame avait perdu un
peu la téte... Quant a Marianne, il semblait qu’elle ne se fiit apercue
de rien, et que rien ne fiit arrivé de bouleversant dans la maison...
Pareille a la triste Eugénie, elle suivait son idée, et son idée était bien
loin de nos préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait dans la
cuisine, elle devenait subitement comme ivre, et elle le regardait avec
des yeux extasiés...

— Oh! ta grosse frimousse !... tes grosses mains !... tes gros
yeux !...

Le soir, aprés un diner silencieux, je pus réfléchir. L’idée m’était
venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph
n’était pas étranger a ce hardi pillage. Je voulus méme espérer
qu’entre son voyage a Cherbourg et la préparation de ce coup de
main audacieux et incomparablement exécuté, il y efit un lien
évident. Et je me souvenais de cette réponse qu’il m’avait faite, la
veille de son départ :

— Ca dépend... d’une affaire trés importante...

Quoiqu’il s’efforcat de paraitre naturel, je percevais dans ses
gestes dans son attitude, dans son silence, une géne inhabituelle...
visible pour moi seule...

Ce pressentiment, je n’essayai pas de le repousser, tant il me
satisfaisait. Au contraire, je m’y complus avec une joie intense...
Marianne, nous ayant laissés seuls un moment dans la cuisine, je
m’approchai de Joseph, et ciline, tendre, émue d’une émotion
inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez violé la petite Claire
dans le bois... Dites-moi que... c’est vous qui avez volé I’argenterie
de Madame...

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda... Puis, tout
d’un coup sans me répondre, il m’attira vers lui et faisant ployer ma
nuque sous un baiser, fort comme un coup de massue, il me dit :
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— Ne parle pas de ca... puisque tu viendras la-bas avec moi, dans
le petit café... et puisque nos deux ames sont pareilles !...

Je me souvins avoir vu, dans un petit salon, chez la comtesse
Fardin, une sorte d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible et
meurtriere... Joseph, a ce moment, lui ressemblait...

Les jours passerent, et les mois... Naturellement, les magistrats ne
purent rien découvrir et ils abandonnerent 1’instruction,
définitivement... Leur opinion était que le coup avait été exécuté par
d’experts cambrioleurs de Paris... Paris a bon dos. Et allez donc
chercher dans le tas !...

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment la
magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais elle ne
renonca pas pour cela a I’espoir de retrouver « I’huilier de Louis
XVI», comme disait Joseph. Elle avait chaque jour des
combinaisons nouvelles et biscornues, qu’elle transmettait aux
magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, ne lui répondaient
méme plus... Je fus enfin rassurée sur le compte de Joseph... car je
redoutais toujours une catastrophe pour lui...

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur familial, la
perle rare. Je ne puis m’empécher de pouffer au souvenir d’une
conversation que, la journée méme du vol, je surpris derriere la porte
du salon, entre Madame et le procureur de la République, un petit
sec, a lévres minces, a teint bilieux, et dont le profil était coupant,
comme une lame de sabre.

— Vous ne soupconnez personne parmi vos gens ? demanda le
procureur... Votre cocher ?

— Joseph ! s’écria Madame scandalisée... un homme qui nous est
si dévoué... qui depuis plus de quinze ans est a notre service !... la
probité méme, Monsieur le procureur... une perle !... il se jetterait au
feu pour nous...

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.

— Il n’y aurait que cette fille, la femme de chambre. Je ne la
connais pas, moi, cette fille. Elle a peut-étre de trés mauvaises
relations a Paris... elle écrit souvent a Paris... Plusieurs fois je I’ai
surprise, en train de boire le vin de la table et de manger nos
pruneaux... Quand on boit le vin de ses maitres... on est capable de
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tout...

Et elle murmura :

— On ne devrait jamais prendre de domestiques a Paris... Elle est
singuliere, en effet.

Non, mais voyez-vous cette chipie ?...

C’est bien ¢a, les gens méfiants... Ils se méfient de tout le monde,
sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j’étais de plus en plus
convaincue que Joseph avait été 1’ame de cette affaire. Depuis
longtemps je 1’avais surveillé, non par un sentiment hostile, vous
pensez bien, mais par curiosité, et j’avais la certitude que ce fidéle et
dévoué serviteur, cette perle unique, chapardait tout ce qu’il pouvait
dans la maison. Il dérobait de 1’avoine, du charbon, des ceufs, de
menues choses susceptibles d’étre revendues, sans qu’il fiit possible
d’en connaitre 1’origine. Et son ami le sacristain ne venait pas le soir,
dans la sellerie, pour rien, et pour y discuter seulement sur les
bienfaits de 1’antisémitisme. En homme avisé, patient, prudent,
méthodique, Joseph n’ignorait pas que les petits larcins quotidiens
font les gros comptes annuels, et je suis persuadée que de cette facon,
il triplait, quadruplait ses gages, ce qui n’est jamais a dédaigner.

Je sais bien qu’il y a une différence entre de si menus vols et un
pillage audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre... Cela
prouve qu’il aimait aussi a travailler dans le grand... Qui me dit que
Joseph n’était pas alors affilié a une bande ?... Ah ! comme j’aurais
voulu et comme je voudrais encore savoir tout cela !

Depuis le soir ou son baiser me fut comme un aveu du crime, ou
sa confiance alla vers moi avec la poussée d’un rut, Joseph nia. J’eus
beau le tourner, le retourner, lui tendre des pieges, 1’envelopper de
paroles douces et de caresses, il ne se démentit plus... Et il entra dans
la folie d’espoir de Madame. Lui aussi combina des plans,
reconstitua tous les détails du vol; et il battit les chiens qui
n’aboyerent pas, et il menaca de son poing les voleurs inconnus, les
chimériques voleurs comme s’il les voyait fuir a I’horizon. Je ne
savais plus a quoi m’en tenir sur le compte de cet impénétrable
bonhomme... Un jour, je croyais a son crime, un autre jour a son
innocence. Et c’était horriblement agacant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, a la sellerie :
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— Eh bien, Joseph ?...

— Ah ! vous voila, Célestine !

— Pourquoi ne me parlez-vous plus ?... Vous avez I’air de me
fuir...

— Vous fuir ?... moi... ? Ah ! bon Dieu !...

— QOui... depuis cette fameuse matinée...

— Parlez point de ¢a, Célestine... Vous avez de trop mauvaises
idées.

Et triste, il dodelinait de la téte.

— Voyons, Joseph... vous savez bien que c’est pour rire. Est-ce
que je vous aimerais si vous aviez commis un tel crime ?... Mon
petit Joseph...

— Oui, oui... vous étes une enjoleuse... C’est pas bien...

— Et quand partons-nous ?... Je ne puis plus vivre ici.

— Pas tout de suite... Il faut encore attendre...

— Mais pourquoi ?

— Parce que... ¢a se peut pas... tout de suite...

Un peu piquée, sur un ton de 1égere facherie, je disais :

— Ca n’est pas gentil!... Et vous n’étes guere pressé de
m’avoir...

— Moi ? s’écriait Joseph, avec d’ardentes grimaces... Si c’est
Dieu possible !... Mais, j’en bous... j’en bous !...

— Eh bien alors, partons...

Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer davantage...

— Non... non... ¢a ne se peut pas encore...

Tout naturellement, je songeais :

— C’est juste, apres tout... S’il a volé ’argenterie, il ne peut pas
s’en aller maintenant, ni s’établir... On aurait des soupgons peut-étre.
Il faut que le temps passe et que 1’oubli se fasse sur cette mystérieuse
affaire...

Un autre soir, je proposai :

— Ecoutez, mon petit Joseph, il y aurait un moyen de partir
d’ici... il faudrait avoir une discussion avec Madame et 1’obliger a
nous mettre a la porte tous les deux...

Mais il protesta vivement :

— Non, non... fit-il... Pas de ca, Célestine. Ah ! mais non... Moi,
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j’aime mes maitres... Ce sont de bons maitres... Il faut bien quitter
d’avec eux... Il faut partir d’ici comme de braves gens... des gens
sérieux, quoi... Il faut que les maitres nous regrettent et qu’ils soient
embétés... et qu’ils pleurent de nous voir partir...

Avec une gravité triste ou je ne sentis aucune ironie, il affirma :

— Moi, vous savez, ca me fera du deuil de m’en aller d’ici...
Depuis quinze ans que je suis ici... dame !... on s’attache a une
maison... Et vous, Célestine... ¢a ne vous fera pas de peine ?

— Ah ! non... m’écriai-je, en riant.

— C’est pas bien... c’est pas bien... Il faut aimer ses maitres...
les maitres sont les maitres... Et, tenez, je vous recommande ca...
Soyez bien gentille, bien douce, bien dévouée... travaillez bien... Ne
répondez pas... Enfin, quoi, Célestine, il faut bien quitter d’avec
eux... d’avec Madame, surtout...

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous avions
a rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de chambre
modele, une perle, moi aussi... Toutes les intelligences, toutes les
complaisances, toutes les délicatesses, je les prodiguai... Madame
s’humanisait avec moi ; peu a peu, elle se faisait véritablement mon
amie... Je ne crois pas que mes soins seuls eussent amené ce
changement dans le caractere de Madame. Madame avait été frappée
dans son orgueil, et jusque dans ses raisons de vivre. Comme apres
une grande douleur, aprés la perte foudroyante d’un étre uniquement
chéri, elle ne luttait plus, s’abandonnait, douce et plaintive, a
I’abattement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne
semblait plus chercher aupreés de ceux qui ’entouraient que de la
consolation, de la pitié, de la confiance.

L’enfer du Prieuré se transformait pour tout le monde en un vrai
paradis...

C’est au plein de cette paix familiale, de cette douceur
domestique, que j’annoncai un matin a Madame la nécessité ou
j’étais de la quitter... J’inventai une histoire romanesque... je devais
retourner au pays, pour y épouser un brave garcon qui m’attendait
depuis longtemps. En termes attendrissants j’exprimai ma peine, mes
regrets, les bontés de Madame, etc... Madame fut atterrée... Elle
essaya de me retenir, par les sentiments et par 1’intérét... offrit
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d’augmenter mes gages, de me donner une belle chambre, au second
étage de la maison. Mais, devant ma résolution, elle dut se résigner...

— Je m’habituais si bien a vous, maintenant !... soupira-t-elle...
Ah'! je n’ai pas de chance...

Mais ce fut bien pire quand, huit jours apres, Joseph vint a son
tour expliquer que, se faisant trop vieux, étant trop fatigué, il ne
pouvait plus continuer son service et qu’il avait besoin de repos.

— Vous, Joseph ?... s’écria Madame... vous aussi ?... Ce n’est
pas possible... La malédiction est donc sur le Prieuré... Tout le
monde m’abandonne... tout m’abandonne...

Madame pleura. Joseph pleura. Monsieur pleura. Marianne
pleura...

— Vous emportez tous nos regrets, Joseph !...

Hélas ! Joseph n’emportait pas que des regrets... il emportait
aussi 1’argenterie !...

Une fois dehors, je fus perplexe... Je n’avais aucun scrupule a
jouir de I’argent de Joseph, de I’argent volé —non ce n’était pas
cela... quel est I’argent qui n’est pas volé ? — mais je craignis que le
sentiment que j’éprouvais ne fiit qu’une curiosité fugitive.

Joseph avait pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un
ascendant qui n’était peut-étre pas durable... Et peut-étre n’était-ce
en moi qu’une perversion momentanée de mes sens ?... Il y avait des
moments ou je me demandais aussi si ce n’était pas mon imagination
— portée aux réves exceptionnels — qui avait créé Joseph tel que je le
voyais, s’il n’était point réellement qu’une simple brute, un paysan,
incapable méme d’une belle violence, méme d’un beau crime ?...
Les suites de cet acte m’épouvantaient... Et puis — n’est-ce pas une
chose vraiment inexplicable ? — cette idée que je ne servirais plus
chez les autres me causait quelque regret... Autrefois, je croyais que
j’accueillerais avec une grande joie la nouvelle de ma liberté. Eh
bien, non!... D’étre domestique, on a c¢a dans le sang... Si le
spectacle du luxe bourgeois allait me manquer tout a coup ?
J’entrevis mon petit intérieur, sévere et froid, pareil a un intérieur
d’ouvrier, ma vie médiocre, privée de toutes ces jolies choses, de
toutes ces jolies étoffes si douces a manier, de tous ces vices jolis
dont c’était mon plaisir de les servir, de les chiffonner, de les
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pomponner, de m’y plonger, comme dans un bain de parfums... Mais
il n’y avait plus a reculer.

Ah'! qui m’elit dit, le jour gris, triste et pluvieux ou j’arrivai au
Prieuré, que je finirais avec ce bonhomme étrange, silencieux et
bourru, qui me regardait avec tant de dédain ?...

Maintenant, nous sommes dans le petit café... Joseph a rajeuni. Il
n’est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une table a I’autre, et il
trotte d’une salle dans I’autre, le jarret souple, 1’échine élastique. Ses
épaules qui m’effrayaient ont pris de la bonhomie ; sa nuque, parfois
si terrible, a quelque chose de paternel et de reposé.

Toujours rasé de frais, la peau brune et luisante ainsi que de
I’acajou, coiffé d’un béret crane, vétu d’une vareuse bleue, bien
propre, il a I’air d’un ancien marin, d’un vieux loup de mer qui aurait
vu des choses extraordinaires et traversé d’extravagants pays. Ce que
j’admire en lui, c’est sa tranquillité morale... Jamais plus une
inquiétude dans son regard... On voit que sa vie repose sur des bases
solides. Plus violemment que jamais, il est pour la famille, pour la
propriété, pour la religion, pour la marine, pour 1’armée, pour la
patrie... Moi, il m’épate !

En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix mille francs... L’autre
jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot d’épaves de quinze
mille francs, qu’il a payé comptant et qu’il a revendu avec un fort
bénéfice. 1l fait aussi de petites affaires de banque, c’est-a-dire qu’il
préte de I’argent a des pécheurs. Et déja, il songe a s’agrandir en
acquérant la maison voisine. On y installerait peut-étre un café-
concert...

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et quelle est sa fortune ?...
Je n’en sais rien. Il n’aime pas que je lui parle de cela ; il n’aime pas
que je lui parle du temps ou nous étions en place... On dirait qu’il a
tout oublié et que sa vie n’a réellement commencé que du jour ou il
prit possession du petit café... Quand je lui adresse une question qui
me tourmente, il semble ne pas comprendre ce que je dis. Et dans son
regard, alors, passent des lueurs terribles, comme autrefois... Jamais
je ne saurai rien de Joseph, jamais je ne connaitrai le mystére de sa
vie... Et c’est peut-étre cet inconnu qui m’attache tant a lui...

Joseph veille a tout dans la maison, et rien n’y cloche. Nous avons
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trois garcons pour servir les clients, une bonne a tout faire pour la
cuisine et pour le ménage, et cela marche a la baguette... Il est vrai
qu’en trois mois nous avons changé quatre fois de bonne... Ce
qu’elles sont exigeantes, les bonnes, a Cherbourg, et chapardeuses, et
dévergondées !... Non, c’est incroyable, et c’est dégofitant...

Moi je tiens la caisse, tronant au comptoir, au milieu d’une forét
de fioles enluminées. Je suis la aussi pour la parade et pour la
causette... Joseph veut que je sois bien frusquée ; il ne me refuse
jamais rien de ce qui peut m’embellir, et il aime que le soir je montre
ma peau dans un petit décolletage aguichant... Il faut allumer le
client, I’entretenir dans une constante joie, dans un constant désir de
ma personne... Il y a déja deux ou trois gros quartiers-maitres, deux
ou trois mécaniciens de 1’escadre, tres calés, qui me font une cour
assidue. Naturellement, pour me plaire, ils dépensent beaucoup.
Joseph les gate spécialement, car ce sont de terribles pochards. Nous
avons pris aussi quatre pensionnaires. Ils mangent avec nous et
chaque soir se paient du vin, des liqueurs de supplément, dont tout le
monde profite... Ils sont fort galants avec moi et je les excite de mon
mieux... Mais il ne faudrait pas, je pense, que mes facons
dépassassent 1’encouragement des banales ceillades, des sourires
équivoques et des illusoires promesses... Je n’y songe pas,
d’ailleurs... Joseph me suffit, et je crois bien que je perdrais au
change, méme s’il s’agissait de le tromper avec I’amiral... Mazette !
... C’est un rude homme... Bien peu de jeunes gens seraient capables
de satisfaire une femme comme lui... C’est drble, vraiment...
quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau que mon
Joseph...

Je I’ai dans la peau, quoi !... Oh! le vieux monstre !... Ce qu’il
m’a prise !... Et il les connait, tous les trucs de 1’amour, et il en
invente... Quand on pense qu’il n’a pas quitté la province... qu’il a
été toute sa vie un paysan, on se demande ou il a pu apprendre tous
ces vices-la...

Mais ou Joseph triomphe, c’est dans la politique. Grace a lui, le
petit café, dont ’enseigne : A ’armée francaise ! brille sur tout le
quartier, le jour, en grosses lettres d’or, le soir, en grosses lettres de
feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisémites marquants
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et des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterniser
la, dans des soulographies héroiques, avec des sous-officiers de
I’armée et des gradés de la marine. Il y a déja eu des rixes sanglantes,
et, plusieurs fois, a propos de rien, les sous-officiers ont tiré leurs
sabres, menacant de crever des traitres imaginaires... Le soir du
débarquement de Dreyfus en France, j’ai cru que le petit café allait
crouler sous les cris de : « Vive I’armée ! » et « Mort aux juifs ! » Ce
soir-1a, Joseph, qui est déja populaire dans la ville, eut un succes fou.
Il monta sur une table et il cria :

—Si le traitre est coupable, qu’on le rembarque... S’il est
innocent, qu’on le fusille...

De toutes parts, on vociféra :

— QOui, oui !... Qu’on le fusille ! Vive I’armée !

Cette proposition avait porté I’enthousiasme jusqu’au paroxysme.
On n’entendait dans le café, dominant les hurlements, que des
cliquetis de sabre, et des poings s’abattant sur les tables de marbre.
Quelqu’un, ayant voulu dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se
précipitant sur lui, d’un coup de poing lui fendit les lévres et lui cassa
cing dents...

Frappé a coups de plat de sabre, déchiré, couvert de sang, a moitié
mort, le malheureux fut jeté comme une ordure dans la rue, toujours
aux cris de : « Vive I’armée ! Mort aux Juifs ! »

Il y a des moments ou j’ai peur dans cette atmosphére de tuerie,
parmi toutes ces faces bestiales, lourdes d’alcool et de meurtre...
Mais Joseph me rassure :

— C’est rien... fait-il... Faut ¢a pour les affaires...

Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, trés gai,
m’annonga :

— Les nouvelles sont mauvaises. On parle de la guerre avec
I’ Angleterre.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je. Si Cherbourg allait étre
bombardé ?

— Quah !... ouah !... ricana Joseph... Seulement, j’ai pensé a une
chose... j’ai pensé a un coup... a un riche coup...

Malgré moi, je frissonnai... Il devait ruminer quelque immense
canaillerie.
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— Plus je te regarde... dit-il... et plus je me dis que tu n’as pas
une téte de bretonne. Non, tu n’as pas une téte de bretonne... Tu
aurais plutot une téte d’alsacienne... Hein ?... Ca serait un fameux
coup d’ceil dans le comptoir ?

J’éprouvai de la déception... Je croyais que Joseph allait me
proposer une chose terrible... J’étais fiere déja d’étre de moitié dans
une entreprise hardie... Chaque fois que je le vois songeur, mes idées
s’allument tout de suite. J’imagine des tragédies, des escalades
nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui ralent sur la
bruyere des foréts... Et voila qu’il ne s’agissait que d’une réclame,
petite et vulgaire...

Les mains dans ses poches, crane sous son béret bleu, il se
dandinait drolement...

— Tu comprends ?... insista-t-il. Au moment d’une guerre... une
Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ca enflamme les cceurs, ca
excite le patriotisme... Et il n’y a rien comme le patriotisme pour
saouler les gens... Qu’est-ce que tu en penses ?... Je te ferais mettre
sur les journaux... et méme, peut-étre, sur des affiches...

— J’aime mieux rester en dame!... répondis-je, un peu
sechement.

La-dessus, nous nous disputames. Et, pour la premiére fois, nous
en vinmes aux mots violents.

— Tu ne faisais pas tant de maniéres quand tu couchais avec tout
le monde... cria Joseph.

— Et toi !... quand tu... Tiens, laisse-moi, parce que j’en dirais
trop long...

— Putain !

— Voleur !

Un client entra... Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on se
raccommoda dans les baisers...

Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne... avec du velours
et de la soie... Au fond, je suis sans force contre la volonté de
Joseph. Malgré ce petit acces de révolte, Joseph me tient, me possede
comme un démon. Et je suis heureuse d’étre a lui... Je sens que je
ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et que j’irai toujours ou il me
dira d’aller... jusqu’au crime !...
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Romans »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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