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À MONSIEUR JULES HURET

Mon cher ami,
En tête de ces pages, j’ai voulu, pour deux raisons très fortes et 

très  précises,  inscrire  votre  nom.  D’abord,  pour  que  vous sachiez 
combien votre nom m’est cher. Ensuite, – je le dis avec un tranquille 
orgueil – parce que vous aimerez ce livre. Et ce livre, malgré tous ses 
défauts,  vous  l’aimerez,  parce  que  c’est  un  livre  sans  hypocrisie, 
parce que c’est de la vie, et de la vie comme nous la comprenons, 
vous  et  moi… J’ai  toujours  présentes  à  l’esprit,  mon  cher  Huret, 
beaucoup des figures, si étrangement humaines, que vous fîtes défiler 
dans  une  longue  suite  d’études  sociales  et  littéraires.  Elles  me 
hantent.  C’est  que nul mieux que vous,  et  plus profondément  que 
vous,  n’a  senti,  devant  les  masques  humains,  cette  tristesse  et  ce 
comique d’être un homme… Tristesse qui fait rire, comique qui fait 
pleurer les âmes hautes, puissiez-vous les retrouver ici…

Octave Mirbeau
Mai 1900.
 
Ce livre que je publie sous ce titre : Le Journal d’une femme de 

chambre a été véritablement écrit par Mlle Célestine R…, femme de 
chambre. Une première fois, je fus prié de revoir le manuscrit, de le 
corriger, d’en récrire quelques parties. Je refusai d’abord, jugeant non 
sans  raison que,  tel  quel,  dans  son débraillé,  ce  journal  avait  une 
originalité,  une  saveur  particulière,  et  que  je  ne  pouvais  que  le 
banaliser en « y mettant du mien ». Mais Mlle Célestine R… était 
fort jolie… Elle insista. Je finis par céder, car je suis homme, après 
tout…
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Je  confesse  que  j’ai  eu  tort.  En  faisant  ce  travail  qu’elle  me 
demandait,  c’est-à-dire en ajoutant, çà et là, quelques accents à ce 
livre, j’ai bien peur d’en avoir altéré la grâce un peu corrosive, d’en 
avoir diminué la force triste, et surtout d’avoir remplacé par de la 
simple littérature  ce qu’il  y  avait  dans  ces  pages  d’émotion et  de 
vie…

Ceci  dit,  pour  répondre  d’avance  aux  objections  que  ne 
manqueront  pas  de  faire  certains  critiques  graves  et  savants… et 
combien nobles !…

O. M.

4



I

14 septembre.
Aujourd’hui, 14 septembre, à trois heures de l’après-midi, par un 

temps doux, gris et pluvieux, je suis entrée dans ma nouvelle place. 
C’est  la douzième en deux ans. Bien entendu, je ne parle pas des 
places  que  j’ai  faites  durant  les  années  précédentes.  Il  me  serait 
impossible de les compter. Ah ! je puis me vanter que j’en ai vu des 
intérieurs et des visages, et de sales âmes… Et ça n’est pas fini… À 
la façon, vraiment extraordinaire, vertigineuse, dont j’ai roulé, ici et 
là, successivement, de maisons en bureaux et de bureaux en maisons, 
du Bois de Boulogne à la Bastille, de l’Observatoire à Montmartre, 
des Ternes aux Gobelins, partout, sans pouvoir jamais me fixer nulle 
part, faut-il que les maîtres soient difficiles à servir maintenant !… 
C’est à ne pas croire.

L’affaire s’est traitée par l’intermédiaire des Petites Annonces du 
Figaro et  sans que je voie Madame.  Nous nous sommes écrit  des 
lettres, ç’a été tout : moyen chanceux où l’on a souvent, de part et 
d’autre, des surprises. Les lettres de Madame sont bien écrites, ça 
c’est vrai. Mais elles révèlent un caractère tatillon et méticuleux… 
Ah !  il  lui  en  faut  des  explications  et  des  commentaires,  et  des 
pourquoi, et des parce que… Je ne sais si Madame est avare ; en tout 
cas, elle ne se fend guère pour son papier à lettres… Il est acheté au 
Louvre… Moi qui ne suis pas riche, j’ai plus de coquetterie… J’écris 
sur du papier parfumé à la peau d’Espagne, du beau papier, tantôt 
rose,  tantôt  bleu  pâle,  que  j’ai  collectionné  chez  mes  anciennes 
maîtresses… Il y en a même sur lequel sont gravées des couronnes de 
comtesse… Ça a dû lui en boucher un coin.
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Enfin, me voilà en Normandie, au Mesnil-Roy. La propriété de 
Madame, qui n’est pas loin du pays, s’appelle le Prieuré… C’est à 
peu près tout ce que je sais de l’endroit où, désormais, je vais vivre…

Je ne suis pas sans inquiétudes ni sans regrets d’être venue, à la 
suite d’un coup de tête, m’ensevelir dans ce fond perdu de province. 
Ce que j’en ai aperçu m’effraie un peu, et je me demande ce qui va 
encore m’arriver ici… Rien de bon sans doute et, comme d’habitude, 
des  embêtements… Les  embêtements,  c’est  le  plus  clair  de  notre 
bénéfice. Pour une qui réussit, c’est-à-dire pour une qui épouse un 
brave garçon ou qui se colle avec un vieux, combien sont destinées 
aux malchances, emportées dans le grand tourbillon de la misère ?… 
Après tout, je n’avais pas le choix ; et cela vaut mieux que rien.

Ce n’est pas la première fois que je suis engagée en province. Il y 
a quatre ans, j’y ai fait une place… Oh ! pas longtemps… et dans des 
circonstances  véritablement  exceptionnelles…  Je  me  souviens  de 
cette aventure comme si elle était d’hier… Bien que les détails en 
soient  un  peu  lestes  et  même  horribles,  je  veux  la  conter… 
D’ailleurs, j’avertis charitablement les personnes qui me liront que 
mon  intention,  en  écrivant  ce  journal,  est  de  n’employer  aucune 
réticence, pas plus vis-à-vis de moi-même que vis-à-vis des autres. 
J’entends y mettre au contraire toute la franchise qui est en moi et, 
quand il le faudra, toute la brutalité qui est dans la vie. Ce n’est pas 
de ma faute si les âmes, dont on arrache les voiles et qu’on montre à 
nu, exhalent une si forte odeur de pourriture.

Voici la chose :
J’avais été arrêtée, dans un bureau de placement, par une sorte de 

grosse gouvernante, pour être femme de chambre chez un certain M. 
Rabour, en Touraine. Les conditions acceptées, il fut convenu que je 
prendrais le train, tel jour, à telle heure, pour telle gare ; ce qui fut 
fait selon le programme.

Dès  que  j’eus  remis  mon  billet  au  contrôleur,  je  trouvai,  à  la 
sortie,  une  espèce  de  cocher  à  face  rubiconde  et  bourrue,  qui 
m’interpella :

— C’est-y  vous  qu’êtes  la  nouvelle  femme de  chambre  de  M. 
Rabour ?

— Oui, c’est moi.
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— Vous avez une malle ?
— Oui, j’ai une malle.
— Donnez-moi votre bulletin de bagages, et attendez-moi là…
Il  pénétra  sur  le  quai.  Les  employés  s’empressèrent.  Ils 

l’appelaient « Monsieur Louis » sur un ton d’amical respect. Louis 
chercha ma malle parmi les colis entassés et la fit porter dans une 
charrette anglaise, qui stationnait près de la barrière.

— Eh bien… montez-vous ?
Je pris place à côté de lui sur la banquette, et nous partîmes.
Le cocher me regardait du coin de l’œil. Je l’examinais de même. 

Je vis tout de suite que j’avais affaire à un rustre, à un paysan mal 
dégrossi, à un domestique pas stylé et qui n’a jamais servi dans les 
grandes maisons. Cela m’ennuya. Moi, j’aime les belles livrées. Rien 
ne m’affole comme une culotte de peau blanche, moulant des cuisses 
nerveuses. Et ce qu’il manquait de chic, ce Louis, sans gants pour 
conduire,  avec un complet  trop large de droguet  gris  bleu,  et  une 
casquette  plate,  en  cuir  verni,  ornée  d’un double  galon  d’or.  Non 
vrai ! ils  retardent,  dans ce patelin-là.  Avec cela, un air  renfrogné, 
brutal, mais pas méchant diable au fond.

Je connais ces types. Les premiers jours, avec les nouvelles, ils 
font  les  malins,  et  puis  après  ça  s’arrange.  Souvent,  ça  s’arrange 
mieux qu’on ne voudrait.

Nous  restâmes  longtemps  sans  dire  un  mot.  Lui  faisait  des 
manières de grand cocher, tenant les guides hautes et jouant du fouet 
avec  des  gestes  arrondis… Non,  ce  qu’il  était  rigolo !… Moi,  je 
prenais des attitudes dignes pour regarder le paysage, qui n’avait rien 
de particulier ; des champs, des arbres, des maisons, comme partout. 
Il mit son cheval au pas pour monter une côte et, tout à coup, avec un 
sourire moqueur, il me demanda :

— Avez-vous au moins apporté une bonne provision de bottines ?
— Sans doute ! dis-je, étonnée de cette question qui ne rimait à 

rien,  et  plus encore du ton singulier sur lequel il  me l’adressait… 
Pourquoi me demandez-vous ça ?… C’est un peu bête ce que vous 
me demandez-là, mon gros père, savez ?…

Il me poussa du coude légèrement et, glissant sur moi un regard 
étrange  dont  je  ne  pus  m’expliquer  la  double  expression  d’ironie 
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aiguë et, ma foi, d’obscénité réjouie, il dit en ricanant :
— Avec ça !… Faites celle qui ne sait rien… Farceuse va… sacrée 

farceuse !
Puis il claqua de la langue, et le cheval reprit son allure rapide.
J’étais intriguée. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Peut-

être rien du tout… Je pensai que le bonhomme était un peu nigaud, 
qu’il ne savait point parler aux femmes et qu’il n’avait pas trouvé 
autre chose pour amener une conversation que, d’ailleurs, je jugeai à 
propos de ne pas continuer.

La propriété de M. Rabour était assez belle et grande. Une jolie 
maison, peinte en vert clair, entourée de vastes pelouses fleuries et 
d’un  bois  de  pins  qui  embaumait  la  térébenthine.  J’adore  la 
campagne… mais, c’est drôle, elle me rend triste et elle m’endort. 
J’étais tout abrutie quand j’entrai dans le vestibule où m’attendait la 
gouvernante,  celle-là  même  qui  m’avait  engagée  au  bureau  de 
placement de Paris, Dieu sait après combien de questions indiscrètes 
sur mes habitudes intimes, mes goûts ; ce qui aurait dû me rendre 
méfiante… Mais on a beau en voir et en supporter de plus en plus 
fortes  chaque  fois,  ça  ne  vous  instruit  pas…  La  gouvernante  ne 
m’avait pas plu au bureau ; ici, instantanément, elle me dégoûta et je 
lui  trouvai  l’air  répugnant  d’une  vieille  maquerelle.  C’était  une 
grosse femme, grosse et courte, courte et soufflée de graisse jaunâtre, 
avec des bandeaux plats grisonnants, une poitrine énorme et roulante, 
des mains molles, humides, transparentes comme de la gélatine. Ses 
yeux  gris  indiquaient  la  méchanceté,  une  méchanceté  froide, 
réfléchie et vicieuse. À la façon tranquille et cruelle dont elle vous 
regardait,  vous fouillait l’âme et la chair,  elle vous faisait presque 
rougir.

Elle me conduisit dans un petit salon et me quitta aussitôt, disant 
qu’elle allait prévenir Monsieur, que Monsieur voulait me voir avant 
que je ne commençasse mon service.

— Car Monsieur ne vous a pas vue, ajouta-t-elle. Je vous ai prise, 
c’est vrai, mais enfin, il faut que vous plaisiez à Monsieur…

J’inspectai la pièce. Elle était tenue avec une propreté et un ordre 
extrêmes. Les cuivres, les meubles, le parquet, les portes, astiqués à 
fond, cirés, vernis, reluisaient ainsi que des glaces. Pas de flafla, de 
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tentures  lourdes,  de  choses  brodées,  comme  on  en  voit  dans  de 
certaines maisons de Paris ; mais du confortable sérieux, un air de 
décence  riche,  de  vie  provinciale  cossue,  régulière  et  calme.  Ce 
qu’on devait s’ennuyer ferme, là-dedans, par exemple !… Mazette !

Monsieur entra. Ah ! le drôle de bonhomme, et qu’il m’amusa !… 
Figurez-vous un petit vieux, tiré à quatre épingles, rasé de frais et 
tout rose, ainsi qu’une poupée. Très droit, très vif, très ragoûtant, ma 
foi ! il sautillait, en marchant, comme une petite sauterelle dans les 
prairies. Il me salua et avec infiniment de politesse :

— Comment vous appelez-vous, mon enfant ?
— Célestine, Monsieur.
— Célestine… fit-il… Célestine ?… Diable !… Joli  nom, je  ne 

prétends pas le  contraire… mais  trop long, mon enfant,  beaucoup 
trop long… Je vous appellerai Marie, si vous le voulez bien… C’est 
très  gentil  aussi,  et  c’est  court… Et  puis,  toutes  mes  femmes  de 
chambre, je les ai appelées Marie. C’est une habitude à laquelle je 
serais désolé de renoncer… Je préférerais renoncer à la personne…

Ils  ont  tous  cette  bizarre  manie  de  ne  jamais  vous  appeler  par 
votre nom véritable… Je ne m’étonnai pas trop,  moi à qui l’on a 
donné déjà  tous  les  noms de toutes  les  saintes  du  calendrier… Il 
insista :

— Ainsi, cela ne vous déplaît pas que je vous appelle Marie ?… 
C’est bien entendu ?…

— Mais oui, Monsieur…
— Jolie fille… bon caractère… Bien, bien !
Il m’avait dit tout cela d’un air enjoué, extrêmement respectueux, 

et  sans  me  dévisager,  sans  fouiller  d’un  regard  déshabilleur  mon 
corsage, mes jupes, comme font, en général, les hommes. À peine s’il 
m’avait regardée. Depuis le moment où il était entré dans le salon, 
ses yeux restaient obstinément fixés sur mes bottines.

— Vous  en  avez  d’autres ?… me  demanda-t-il,  après  un  court 
silence,  pendant  lequel  il  me sembla  que  son regard  était  devenu 
étrangement brillant.

— D’autres noms, Monsieur ?
— Non, mon enfant, d’autres bottines…
Et il passa, sur ses lèvres, à petits coups, une langue effilée, à la 
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manière des chattes.
Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  Ce  mot  de  bottines,  qui  me 

rappelait  l’expression  de  gouaille  polissonne  du  cocher,  m’avait 
interdite.  Cela  avait  donc  un  sens ?… Sur  une  interrogation  plus 
pressante, je finis par répondre, mais d’une voix un peu rauque et 
troublée, comme s’il se fût agi de confesser un péché galant :

— Oui, Monsieur, j’en ai d’autres…
— Des vernies ?
— Oui, Monsieur.
— De très… très vernies ?
— Mais oui, Monsieur.
— Bien… bien… Et en cuir jaune ?
— Je n’en ai pas, Monsieur…
— Il faudra en avoir… je vous en donnerai.
— Merci, Monsieur !
— Bien… bien… Tais-toi !
J’avais  peur,  car  il  venait  de  passer  dans  ses  yeux  des  lueurs 

troubles… des nuées rouges de spasme… Et des gouttes de sueur 
roulaient sur son front… Croyant qu’il allait défaillir,  je fus sur le 
point de crier, d’appeler au secours… mais la crise se calma, et, au 
bout de quelques minutes, il reprit d’une voix apaisée, tandis qu’un 
peu de salive moussait encore au coin de ses lèvres :

— Ça n’est rien… c’est fini… Comprenez-moi, mon enfant… Je 
suis un peu maniaque… À mon âge, cela est permis, n’est-ce pas ?… 
Ainsi, tenez, par exemple je ne trouve pas convenable qu’une femme 
cire  ses  bottines,  à  plus  forte  raison  les  miennes…  Je  respecte 
beaucoup les femmes, Marie, et ne peux souffrir cela… C’est moi 
qui les cirerai vos bottines, vos petites bottines,  vos chères petites 
bottines… C’est moi qui les entretiendrai… Écoutez bien… Chaque 
soir,  avant  de  vous  coucher,  vous  porterez  vos  bottines  dans  ma 
chambre… vous les placerez près du lit, sur une petite table, et, tous 
les matins, en venant ouvrir mes fenêtres… vous les reprendrez.

Et, comme je manifestais un prodigieux étonnement, il ajouta :
— Voyons !… Ça n’est pas énorme, ce que je vous demande là… 

c’est  une  chose  très  naturelle,  après  tout…  Et  si  vous  êtes  bien 
gentille…
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Vivement, il tira de sa poche deux louis qu’il me remit.
— Si vous êtes bien gentille,  bien obéissante,  je vous donnerai 

souvent  des  petits  cadeaux.  La  gouvernante  vous  paiera,  tous  les 
mois,  vos gages… Mais, moi, Marie, entre nous, souvent, je vous 
donnerai des petits cadeaux. Et qu’est-ce que je vous demande ?… 
Voyons,  ça  n’est  pas  extraordinaire,  là…  Est-ce  donc  si 
extraordinaire, mon Dieu ?

Monsieur s’emballait encore. À mesure qu’il parlait, ses paupières 
battaient, battaient comme des feuilles sous l’orage.

— Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  Marie ?…  Dis  quelque  chose… 
Pourquoi  ne  marches-tu  pas ?…  Marche  un  peu  que  je  les  voie 
remuer… que je les voie vivre… tes petites bottines…

Il s’agenouilla, baisa mes bottines, les pétrit de ses doigts fébriles 
et  caresseurs,  les  délaça…  Et,  en  les  baisant,  les  pétrissant,  les 
caressant,  il  disait  d’une  voix  suppliante,  d’une  voix  d’enfant  qui 
pleure :

— Oh !  Marie… Marie… tes  petites  bottines… donne-les  moi, 
tout de suite… tout de suite… tout de suite… Je les veux tout de 
suite… donne-les moi…

J’étais sans force… La stupéfaction me paralysait… Je ne savais 
plus si je vivais réellement ou si je rêvais… Des yeux de Monsieur, 
je ne voyais  que deux petits  globes  blancs,  striés de rouge.  Et  sa 
bouche  était  tout  entière  barbouillée  d’une  sorte  de  bave 
savonneuse…

Enfin, il emporta mes bottines et, durant deux heures, il s’enferma 
avec elles dans sa chambre…

— Vous plaisez beaucoup à Monsieur, me dit la gouvernante en 
me montrant la maison… Tâchez que cela continue… La place est 
bonne…

Quatre jours après, le matin, à l’heure habituelle, en allant ouvrir 
les  fenêtres,  je  faillis  m’évanouir  d’horreur,  dans  la  chambre… 
Monsieur était mort !… Étendu sur le dos, au milieu du lit, le corps 
presque entièrement nu, on sentait déjà en lui et sur lui la rigidité du 
cadavre. Il ne s’était point débattu. Sur les couvertures, nul désordre ; 
sur le drap, pas la moindre trace de lutte, de soubresaut, d’agonie, de 
mains crispées qui cherchent à étrangler la Mort… Et j’aurais cru 
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qu’il dormait, si son visage n’eût été violet, violet affreusement, de 
ce violet sinistre qu’ont les aubergines. Spectacle terrifiant, qui, plus 
encore  que  ce  visage,  me  secoua  d’épouvante… Monsieur  tenait, 
serrée dans ses dents, une de mes bottines, si durement serrée dans 
ses dents, qu’après d’inutiles et horribles efforts je fus obligée d’en 
couper le cuir, avec un rasoir, pour la leur arracher…

Je ne suis pas une sainte… j’ai connu bien des hommes et je sais, 
par  expérience,  toutes  les  folies,  toutes  les  saletés  dont  ils  sont 
capables… Mais un homme comme Monsieur ?… Ah ! vrai !… Est-
ce rigolo, tout de même, qu’il existe des types comme ça ?… Et où 
vont-ils  chercher  toutes  leurs  imaginations,  quand c’est  si  simple, 
quand c’est si bon de s’aimer gentiment… comme tout le monde…

Je  crois  bien  qu’ici  il  ne  m’arrivera  rien  de  pareil…  C’est, 
évidemment, un autre genre ici. Mais est-il meilleur ?… Est-il pire ?
… Je n’en sais rien…

Il y a une chose qui me tourmente. J’aurais dû, peut-être, en finir 
une  bonne  fois  avec  toutes  ces  sales  places  et  sauter  le  pas, 
carrément, de la domesticité dans la galanterie, ainsi que tant d’autres 
que  j’ai  connues  et  qui  – soit  dit  sans  orgueil –  étaient  « moins 
avantageuses » que moi. Si je ne suis pas ce qu’on appelle jolie, je 
suis mieux ; sans fatuité, je puis dire que j’ai du montant, un chic que 
bien des femmes du monde et bien des cocottes m’ont souvent envié. 
Un peu grande, peut-être, mais souple, mince et bien faite… de très 
beaux cheveux blonds, de très beaux yeux bleu foncé, excitants et 
polissons,  une  bouche  audacieuse…  enfin  une  manière  d’être 
originale et un tour d’esprit, très vif et langoureux, à la fois, qui plaît 
aux hommes. J’aurais pu réussir. Mais, outre que j’ai manqué par ma 
faute  des  occasions  « épatantes »  et  qui  ne  se  retrouveront 
probablement plus, j’ai eu peur… J’ai eu peur, car on ne sait pas où 
cela vous mène… J’ai frôlé tant de misères dans cet ordre-là… j’ai 
reçu tant de navrantes confidences !… Et ces tragiques calvaires du 
Dépôt à l’Hôpital auxquels on n’échappe pas toujours !… Et pour 
fond de tableau, l’enfer de Saint-Lazare !… Ça donne à réfléchir et à 
frissonner… Qui  me  dit  aussi  que  j’aurais  eu,  comme femme,  le 
même  succès  que  comme  femme  de  chambre ?  Le  charme,  si 
particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement 
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à nous, si jolies que nous puissions être… Il tient beaucoup, je m’en 
rends compte, au milieu où nous vivons… au luxe, au vice ambiant, à 
nos maîtresses elles-mêmes et au désir qu’elles excitent… En nous 
aimant,  c’est  un  peu  d’elles  et  beaucoup  de  leur  mystère  que  les 
hommes aiment en nous…

Mais il y a autre chose. En dépit de mon existence dévergondée, 
j’ai,  par  bonheur,  gardé  en  moi,  au  fond  de  moi,  un  sentiment 
religieux très sincère, qui me préserve des chutes définitives et me 
retient au bord des pires abîmes… Ah ! si l’on n’avait pas la religion, 
la  prière  dans les églises,  les  soirs  de morne purée et  de détresse 
morale,  si  l’on  n’avait  pas  la  Sainte-Vierge  et  saint  Antoine  de 
Padoue, et tout le bataclan, on serait bien plus malheureux, ça c’est 
sûr… Et ce qu’on deviendrait, et jusqu’où l’on irait, le diable seul le 
sait !…

Enfin – et  ceci  est  plus  grave – je  n’ai  pas la  moindre défense 
contre  les  hommes…  Je  serais  la  constante  victime  de  mon 
désintéressement  et  de  leur  plaisir… Je  suis  trop  amoureuse,  oui, 
j’aime trop l’amour,  pour tirer  un profit  quelconque de l’amour… 
C’est plus fort que moi, je ne puis pas demander d’argent à qui me 
donne  du  bonheur  et  m’entr’ouvre  les  rayonnantes  portes  de 
l’Extase… Quand ils me parlent, ces monstres-là… et que je sens sur 
ma nuque le piquant de leur barbe et la chaleur de leur haleine… va 
te  promener !… je  ne  suis  plus  qu’une  chiffe… et  c’est  eux,  au 
contraire, qui ont de moi tout ce qu’ils veulent…

Donc, me voilà au Prieuré, en attendant quoi ?… Ma foi, je n’en 
sais rien. Le plus sage serait de n’y point songer et de laisser aller les 
choses  au  petit  bonheur…  C’est  peut-être  ainsi  qu’elles  vont  le 
mieux… Pourvu que, demain, sur un mot de Madame, et poursuivie 
jusqu’ici par cette impitoyable malchance qui ne me quitte jamais, je 
ne sois pas forcée, une fois de plus, de lâcher la baraque !… Cela 
m’ennuierait… Depuis quelque temps, j’ai des douleurs aux reins et 
au ventre, une lassitude dans tout le corps… mon estomac se délabre, 
ma  mémoire  s’affaiblit… je  deviens,  de  plus  en  plus,  irritable  et 
nerveuse.  Tout  à  l’heure,  me  regardant  dans  la  glace,  je  me  suis 
trouvé le visage vraiment fatigué, et le teint – ce teint ambré dont 
j’étais si fière – presque couleur de cendre… Est-ce que je vieillirais 
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déjà ?… Je ne veux pas vieillir encore. À Paris, il est difficile de se 
soigner. On n’a le temps de rien. La vie y est trop fiévreuse, trop 
tumultueuse… on y est, sans cesse, en contact avec trop de gens, trop 
de  choses,  trop  de  plaisirs,  trop  d’imprévu…  Il  faut  aller  quand 
même… Ici,  c’est  calme… Et quel silence !… L’air  qu’on respire 
doit être sain et bon… Ah ! si, au risque de m’embêter, je pouvais me 
reposer un peu…

Tout  d’abord,  je  n’ai  pas  confiance.  Certes,  Madame est  assez 
gentille  avec  moi.  Elle  a  bien  voulu  m’adresser  quelques 
compliments sur ma tenue, et se féliciter des renseignements qu’elle 
a reçus… Oh ! sa tête, si elle savait qu’ils sont faux, du moins que ce 
sont des renseignements de complaisance… Ce qui l’épate surtout, 
c’est mon élégance. Et puis, le premier jour, il est rare qu’elles ne 
soient pas gentilles, ces chameaux-là… Tout nouveau, tout beau… 
C’est  un  air  connu…  Oui,  et  le  lendemain,  l’air  change,  connu, 
aussi… D’autant que Madame a des yeux très froids, très durs, et qui 
ne me reviennent pas… des yeux d’avare, pleins de soupçons aigus et 
d’enquêtes  policières…  Je  n’aime  pas  non  plus  ses  lèvres  trop 
minces, sèches, et comme recouvertes d’une pellicule blanchâtre… ni 
sa parole brève, tranchante qui, d’un mot aimable, fait presque une 
insulte ou une humiliation. Lorsque, en m’interrogeant sur ceci, sur 
cela, sur mes aptitudes et sur mon passé, elle m’a regardé avec cette 
impudence  tranquille  et  sournoise  de  vieux  douanier  qu’elles  ont 
toutes, je me suis dit :

— Il n’y a pas d’erreur… Encore une qui doit mettre tout sous clé, 
compter chaque soir les morceaux de sucre et les grains de raisin, et 
faire des marques aux bouteilles… Allons ! allons ! C’est toujours la 
même chose pour changer…

Cependant,  il  faudra voir  et  ne pas m’en tenir  à cette première 
impression.  Parmi tant  de bouches qui  m’ont  parlé,  parmi tant  de 
regards qui m’ont fouillé l’âme, je trouverai, peut-être, un jour – est-
ce  qu’on sait ? –  la  bouche amie… et  le  regard  pitoyable… Il  ne 
m’en coûte rien d’espérer…

Aussitôt arrivée, encore étourdie par quatre heures de chemin de 
fer  en  troisième classe,  et  sans  qu’on ait,  à  la  cuisine,  seulement 
songé à m’offrir une tartine de pain, Madame m’a promenée, dans 
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toute  la  maison,  de  la  cave  au  grenier,  pour  me  mettre 
immédiatement « au courant de la besogne ». Oh ! elle ne perd pas 
son temps, ni le mien… Ce que c’est grand cette maison ! Ce qu’il y 
en a, là-dedans, des affaires et des recoins !… Ah bien ! merci !… 
Pour  la  tenir  en  état,  comme  il  faudrait,  quatre  domestiques  n’y 
suffiraient  pas… En  plus  du  rez-de-chaussée,  très  important  – car 
deux  petits  pavillons,  en  forme  de  terrasse  s’y  surajoutent  et  le 
continuent – elle se compose de deux étages que je devrai descendre 
et monter sans cesse, attendu que Madame, qui se tient dans un petit 
salon près de la salle à manger, a eu l’ingénieuse idée de placer la 
lingerie,  où  je  dois  travailler,  sous  les  combles,  à  côté  de  nos 
chambres.  Et  des  placards,  et  des  armoires,  et  des  tiroirs  et  des 
resserres, et des fouillis de toute sorte, en veux-tu, en voilà… Jamais, 
je ne me retrouverai dans tout cela…

À chaque minute,  en me montrant quelque chose,  Madame me 
disait :

— Il faudra faire bien attention à ça, ma fille. C’est très joli, ça, 
ma fille… C’est très rare, ma fille… Ça coûte très cher, ma fille.

Elle ne pourrait donc pas m’appeler par mon nom, au lieu de dire, 
tout le temps : « ma fille » par ci… « ma fille » par là, sur ce ton de 
domination blessante, qui décourage les meilleures volontés et met 
aussitôt tant de distance, tant de haines, entre nos maîtresses et nous ?
…  Est-ce  que  je  l’appelle :  « la  petite  mère »,  moi ?…  Et  puis, 
Madame  n’a  dans  la  bouche  que  ce  mot :  « très  cher ».  C’est 
agaçant… Tout  ce  qui  lui  appartient,  même de  pauvres  objets  de 
quatre sous, « c’est très cher ». On n’a pas idée où la vanité d’une 
maîtresse de maison peut se nicher… Si ça ne fait pas pitié…, elle 
m’a  expliqué  le  fonctionnement  d’une  lampe  à  pétrole,  pareille 
d’ailleurs à toutes les autres lampes, et elle m’a recommandé :

— Ma fille, vous savez que cette lampe coûte très cher, et qu’on 
ne  peut  la  réparer  qu’en  Angleterre.  Ayez-en  soin,  comme  de  la 
prunelle de vos yeux…

J’ai eu envie de lui répondre :
— Hé ! dis donc, la petite mère, et ton pot de chambre… est-ce 

qu’il coûte très cher ?… Et l’envoie-t-on à Londres quand il est fêlé ?
Non, là, vrai !… Elles en ont du toupet, et elles en font du chichi, 
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pour peu de chose. Et quand je pense que c’est uniquement pour vous 
humilier, pour vous épater !…

La  maison  n’est  pas  si  bien  que  ça…  Il  n’y  a  pas  de  quoi, 
vraiment, être si fière d’une maison… De l’extérieur, mon Dieu !… 
avec les grands massifs d’arbres qui l’encadrent somptueusement et 
les jardins qui descendent jusqu’à la rivière en pentes molles, ornés 
de  vastes  pelouses  rectangulaires,  elle  a  l’air  de  quelque  chose… 
Mais  à  l’intérieur…  c’est  triste,  vieux,  branlant,  et  cela  sent  le 
renfermé… Je  ne  comprends  pas  qu’on  puisse  vivre  là-dedans… 
Rien que des nids à rats, des escaliers de bois à vous rompre le col et 
dont les marches gauchies tremblent et craquent sous les pieds… des 
couloirs bas et sombres où, en guise de tapis moelleux, ce sont des 
carreaux  mal  joints,  passés  au  rouge  et  vernis,  vernis,  glissants, 
glissants… Les cloisons trop minces, faites de planches trop sèches, 
rendent  les  chambres  sonores,  comme  des  intérieurs  de  violon… 
C’est  toc  et  province,  quoi !… Elle  n’est  pas  meublée,  pour  sûr, 
comme à Paris… Dans toutes les pièces, du vieil acajou, de vieilles 
étoffes mangées aux vers, de vieilles carpettes usées, décolorées, et 
des  fauteuils  et  des  canapés,  ridiculement  raides,  sans  ressorts, 
vermoulus et boiteux… Ce qu’ils doivent vous moudre les épaules, et 
vous écorcher les fesses !… Vraiment, moi qui aime tant les tentures 
claires,  les  vastes  divans  élastiques  où  l’on  s’allonge 
voluptueusement sur des piles de coussins, et tous ces jolis meubles 
modernes, si luxueux, si riches et si gais, je me sens toute triste de la 
morne  tristesse  de  ceux-là…  Et  j’ai  peur  de  ne  pouvoir  jamais 
m’habituer à si peu de confortable, à un tel manque d’élégance, à tant 
de poussières anciennes et de formes mortes…

Madame, non plus, n’est pas habillée comme à Paris. Elle manque 
de chic et ignore les grandes couturières… Elle est plutôt fagotée, 
comme on dit. Bien qu’elle affiche une certaine prétention dans ses 
toilettes,  elle  retarde d’au moins dix ans  sur  la  mode… Et quelle 
mode !…  Quoique  ça  elle  ne  serait  pas  mal,  si  elle  voulait ;  du 
moins,  elle  ne  serait  pas  trop  mal…  Son  pire  défaut  est  qu’elle 
n’éveille en vous aucune sympathie, qu’elle n’est femme en rien… 
Mais elle a des traits réguliers, de jolis cheveux naturellement blonds, 
et une belle peau… une peau trop fraîche, par exemple, et comme si 
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elle  souffrait  d’une  mauvaise  maladie  intérieure… Je  connais  ces 
types de femmes et je ne me trompe point à l’éclat de leur teint. C’est 
rose dessus, oui, et dedans, c’est pourri… Ça ne tient debout, ça ne 
marche,  ça  ne  vit  qu’au  moyen  de  ceintures,  de  bandages 
hypogastriques,  de  pessaires,  un  tas  d’horreurs  secrètes  et  de 
mécanismes compliqués… Ce qui ne les empêche pas de faire leur 
poire dans le monde… Mais oui ! C’est coquet, s’il vous plaît… ça 
flirte dans les coins, ça étale des chairs peintes, ça joue de la prunelle, 
ça se trémousse du derrière ; et ça n’est bon qu’à mettre dans des 
bocaux d’esprit de vin… Ah ! malheur !… On n’a guère d’agrément 
avec elles, je vous assure, et ça n’est pas toujours ragoûtant de les 
servir…

Soit  tempérament,  soit  indisposition  organique,  je  serais  bien 
étonnée que Madame fût portée sur la chose… Aux expressions de 
son visage, aux gestes durs, aux flexions raides de son corps, on ne 
sent pas du tout l’amour, et, jamais, le désir, avec ses charmes, ses 
souplesses  et  ses  abandons,  n’a  passé  par  là… Des  vieilles  filles 
vierges, elle garde, en toute sa personne, je ne sais quoi d’aigre et de 
suri, je ne sais quoi de desséché, de momifié, ce qui est rare chez les 
blondes… Ce n’est pas Madame qu’une belle musique comme Faust 
– ah ! ce Faust ! – ferait tomber de langueur et s’évanouir de volupté 
entre  les  bras  d’un  beau  mâle…  Ah,  non,  par  exemple !  Elle 
n’appartient pas à ce genre de femmes très laides, sur les figures de 
qui  l’ardeur  du  sexe  met  parfois  tant  de  vie  radieuse,  tant  de 
séductions et tant de beauté… Après tout, il ne faut pas se fier à des 
airs comme celui de Madame… J’en ai connu de plus sévères et de 
plus grincheuses, qui éloignaient toute idée de désir et d’amour, et 
qui étaient de fameuses gourgandines, et qui faisaient les quatre cent 
dix-neuf coups, avec leur valet de chambre ou leur cocher…

Par exemple, bien que Madame se force pour être aimable, elle 
n’est sûrement pas à la coule, comme des fois j’en ai vu… Je la crois 
très méchante, très moucharde, très ronchonneuse ; un sale caractère 
et un méchant cœur… Elle doit être, sans cesse, sur le dos des gens, à 
les  asticoter  de  toutes  les  manières…  Et  des  « savez-vous  faire 
ceci ? »… Et des « savez-vous faire cela ? » Ou bien encore : « Êtes-
vous casseuse ?… Êtes-vous soigneuse ?… Avez-vous beaucoup de 
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mémoire ? Avez-vous beaucoup d’ordre ? » Ça n’en finit  pas… Et 
aussi :  « Êtes-vous  très  propre ?…  Moi,  je  suis  exigeante  sur  la 
propreté… je passe sur bien des choses… mais sur la propreté, je suis 
intraitable… »

Est-ce qu’elle me prend pour une fille de ferme, une paysanne, 
une bonne de province ?… La propreté ?… Ah ! je la connais, cette 
rengaine. Elles disent toutes ça… et, souvent, quand on va au fond 
des choses, quand on retourne leurs jupes et qu’on fouille dans leur 
linge… ce  qu’elles  sont  sales !… Quelquefois  à  vous  soulever  le 
cœur de dégoût…

Aussi, je me méfie de la propreté de Madame… Lorsqu’elle m’a 
montré son cabinet de toilette, je n’y ai remarqué ni petit meuble, ni 
baignoire,  ni  rien de ce qu’il  faut  à  une femme soignée et  qui  la 
pratique dans les coins… Et ce que c’est sommaire, là-dedans, en fait 
de bibelots, de flacons, de tous ces objets intimes et parfumés que 
j’aime tant à tripoter… Il me tarde de voir Madame, toute nue, pour 
m’amuser un peu… Ça doit être du joli…

Le soir, comme je mettais le couvert, Monsieur est entré dans la 
salle  à  manger… Il  revenait  de la  chasse… C’est  un homme très 
grand, avec une large carrure d’épaules, de fortes moustaches noires, 
et un teint mat… Ses manières sont un peu lourdes, un peu gauches, 
mais  il  paraît  bon  enfant…  Évidemment,  ce  n’est  pas  un  génie 
comme M. Jules Lemaître, que j’ai tant de fois servi, rue Christophe-
Colomb, ni un élégant comme M. de Janzé. – ah, celui-là ! Pourtant, 
il est sympathique… Ses cheveux drus et frisés, son cou de taureau, 
ses mollets de lutteur, ses lèvres charnues, très rouges et souriantes, 
attestent la force et la bonne humeur… Je parie qu’il est porté sur la 
chose, lui… J’ai vu cela, tout de suite, à son nez mobile, flaireur, 
sensuel, à ses yeux extrêmement brillants, doux en même temps que 
rigolos… Jamais, je crois, je n’ai rencontré, chez un être humain, de 
tels sourcils, épais jusqu’à en être obscènes, et des mains si velues… 
Ce qu’il doit en avoir un dessus de malle, le gros père !… Comme la 
plupart des hommes peu intelligents et de muscles développés, il est 
d’une grande timidité.

Il m’a examinée d’un air tout drôle, d’un air où il y avait de la 
bienveillance, de la surprise, du contentement… quelque chose aussi 
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de  polisson  sans  effronterie,  de  déshabilleur,  sans  brutalité.  Il  est 
évident que Monsieur n’est pas habitué à des femmes de chambre 
comme moi, que je l’épate, que j’ai fait, sur lui, du premier coup, une 
grande impression… Il m’a dit, avec un peu d’embarras :

— Ah !… ah !… c’est vous, la nouvelle femme de chambre ?…
J’ai tendu mon buste en avant,  j’ai  baissé légèrement les yeux, 

puis,  modeste et  mutine,  à la  fois,  de ma voix la  plus douce,  j’ai 
répondu simplement :

— Mais oui, Monsieur, c’est moi…
Alors, il a balbutié :
— Ainsi, vous êtes arrivée ?… C’est très bien… c’est très bien…
Il aurait  voulu parler,  encore… cherchait  quelque chose à  dire, 

mais,  n’étant pas éloquent ni  débrouillard,  il  ne trouvait  rien… Je 
m’amusais vivement de sa gêne… Après un court silence :

— Comme ça, a-t-il fait, vous venez de Paris ?
— Oui, Monsieur…
— C’est très bien… c’est très bien.
Et s’enhardissant :
— Comment vous appelez-vous ?
— Célestine… Monsieur…
Par manière de contenance, il s’est frotté les mains, et il a repris :
— Célestine !…  Ah !  ah !…  C’est  très  bien…  Un  nom  pas 

commun… un joli  nom, ma foi !… Pourvu que Madame ne vous 
oblige pas à le changer… elle a cette manie…

J’ai répondu, digne et soumise :
— Je suis à la disposition de Madame…
— Sans doute… sans doute… Mais c’est un joli nom…
J’ai manqué éclater de rire… Monsieur s’est mis à marcher dans 

la salle, puis, tout d’un coup, il s’est assis sur une chaise, il a allongé 
ses jambes et, mettant dans son regard comme une excuse, dans sa 
voix, comme une prière, il m’a demandé :

— Eh  bien,  Célestine…  car  moi,  je  vous  appellerai  toujours 
Célestine… voulez-vous m’aider à retirer mes bottes ?… Ça ne vous 
ennuie pas, au moins ?

— Certainement, non, Monsieur…
— Parce que,  voyez-vous… ces sacrées bottes… elles sont très 
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difficiles… elles glissent mal…
Dans  un  mouvement  que  j’essayai  de  rendre  harmonieux  et 

souple, et même provocant, je me suis agenouillée en face de lui. Et 
pendant que je l’aidais à retirer ses bottes, qui étaient mouillées et 
couvertes de boue, j’ai parfaitement senti que son nez s’excitait aux 
parfums  de  ma  nuque,  que  ses  yeux  suivaient,  avec  un  intérêt 
grandissant, les contours de mon corsage et tout ce qui se révélait de 
moi, à travers la robe… Tout à coup, il murmure :

— Sapristi !  Célestine… Vous sentez rudement bon… fumet de 
fauve, pénétrant et chaud… qui ne m’est pas désagréable.

Quand ses  bottes  eurent  été  retirées,  et  pour  le  laisser  sur  une 
bonne impression de moi, je lui ai demandé, à mon tour :

— Je vois que Monsieur est chasseur… Monsieur a fait une bonne 
chasse, aujourd’hui ?

— Je ne fais jamais de bonnes chasses, Célestine, a-t-il répliqué, 
en hochant la tête… C’est pour marcher… pour me promener… pour 
n’être pas ici, où je m’ennuie…

— Ah ! Monsieur s’ennuie ici ?…
Après une pause, il a rectifié galamment :
— C’est-à-dire…  je  m’ennuyais…  Car  maintenant…  enfin… 

voilà !…
Puis, avec un sourire bête et touchant :
— Célestine ?…
— Monsieur !
— Voulez-vous me donner mes pantoufles ?… Je vous demande 

pardon…
— Mais, Monsieur, c’est mon métier…
— Oui… enfin… Elles sont sous l’escalier… dans un petit cabinet 

noir… à gauche…
Je crois que j’en aurai tout ce que je voudrai de ce type-là… Il 

n’est  pas malin,  il  se livre du premier coup… Ah ! on pourrait  le 
mener loin…

Le dîner, peu luxueux, composé des restes de la veille, s’est passé, 
sans  incidents,  presque  silencieusement…  Monsieur  dévore,  et 
Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des 
moues dédaigneuses… Ce qu’elle absorbe, ce sont des cachets, des 
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sirops, des gouttes, des pilules, toute une pharmacie qu’il faut avoir 
bien soin de mettre sur la table, à chaque repas, devant son assiette… 
Ils  ont  très  peu  parlé,  et,  encore,  sur  des  choses  et  des  gens  de 
l’endroit  qui  sont  pour  moi  d’un  intérêt  médiocre…  Ce  que  j’ai 
compris, c’est qu’ils reçoivent très peu. D’ailleurs, il était visible que 
leur  pensée  n’était  point  à  ce  qu’ils  disaient… Ils  m’observaient, 
chacun,  selon les  idées  qui  les  mènent,  conduits,  chacun,  par  une 
curiosité différente ; Madame, sévère et raide, méprisante même, de 
plus en plus hostile, et songeant, déjà, à tous les sales tours qu’elle 
me jouera ; Monsieur en dessous, avec des clignements d’yeux très 
significatifs  et,  quoiqu’il  s’efforçât  de  les  dissimuler,  d’étranges 
regards  sur  mes  mains… En  vérité,  je  ne  sais  pas  ce  qu’ont  les 
hommes à s’exciter ainsi sur mes mains ?… Moi, j’avais l’air de ne 
rien  remarquer  à  leur  manège…  J’allais,  venais  digne,  réservée, 
adroite  et… lointaine… Ah !  s’ils  avaient  pu  voir  mon âme,  s’ils 
avaient pu écouter mon âme, comme je voyais et comme j’entendais 
la leur !…

J’adore servir à table.  C’est là qu’on surprend ses maîtres dans 
toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature intime. Prudents, 
d’abord, et se surveillant l’un l’autre, ils en arrivent, peu à peu, à se 
révéler, à s’étaler tels qu’ils sont, sans fard et sans voiles, oubliant 
qu’il y a autour d’eux quelqu’un qui rôde et qui écoute et qui note 
leurs tares, leurs bosses morales, les plaies secrètes de leur existence, 
tout ce que peut contenir d’infamies et de rêves ignobles le cerveau 
respectable des honnêtes gens. Ramasser ces aveux, les classer, les 
étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme 
terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes 
joies  du  métier,  et  c’est  la  revanche  la  plus  précieuse  de  nos 
humiliations…

De ce  premier  contact  avec  mes  nouveaux  maîtres  je  n’ai  pu 
recueillir des indications précises et formelles… Mais j’ai senti que 
le ménage ne va pas, que Monsieur n’est rien dans la maison, que 
c’est Madame qui est tout, que Monsieur tremble devant Madame, 
comme un petit enfant… Ah ! il ne doit pas rire tous les jours, le 
pauvre homme !… Sûrement, il en voit, en entend, en subit de toutes 
les sortes… J’imagine que j’aurai, parfois, du bon temps à être là…
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Au dessert, Madame, qui durant le repas n’avait cessé de renifler 
mes  mains,  mes  bras,  mon  corsage,  a  dit  d’une  voix  nette  et 
tranchante :

— Je n’aime pas qu’on se mette des parfums…
Comme je ne répondais pas, faisant semblant d’ignorer que cette 

phrase s’adressât à moi.
— Vous entendez, Célestine ?
— Bien, Madame.
Alors, j’ai regardé, à la dérobée, le pauvre Monsieur qui les aime, 

lui,  les  parfums,  ou  du  moins,  qui  aime  mon  parfum.  Les  deux 
coudes  sur  la  table,  indifférent  en  apparence,  mais,  dans  le  fond, 
humilié  et  navré,  il  suivait  le  vol  d’une  guêpe attardée  au-dessus 
d’une assiette de fruits… Et c’était maintenant un silence morne dans 
cette salle à manger que le crépuscule venait d’envahir, et quelque 
chose  d’inexprimablement  triste,  quelque  chose  d’indiciblement 
pesant tombait du plafond sur ces deux êtres, dont je me demande 
vraiment à quoi ils servent et ce qu’ils font sur la terre.

— La lampe, Célestine !
C’était la voix de Madame, plus aigre dans ce silence et dans cette 

ombre. Elle me fit sursauter…
— Vous voyez bien qu’il fait nuit… Je ne devrais pas avoir à vous 

demander la lampe… Que ce soit la dernière fois, n’est-ce pas ?
En allumant la lampe, cette lampe qui ne peut se réparer qu’en 

Angleterre, j’avais envie de crier au pauvre Monsieur :
— Attends un peu, mon gros, et ne crains rien… et ne te désole 

pas. Je t’en donnerai à boire et à manger des parfums que tu aimes et 
dont  tu  es  si  privé…  Tu  les  respireras,  je  te  le  promets,  tu  les 
respireras  à  mes  cheveux,  à  ma  bouche,  à  ma  gorge,  à  toute  ma 
chair… Tous les deux, nous lui en ferons voir de joyeuses, à cette 
pécore… je t’en réponds !…

Et, pour matérialiser cette muette invocation, en déposant la lampe 
sur la table, je pris soin de frôler légèrement le bras de Monsieur, et 
je me retirai…

L’office  n’est  pas  gai.  En  plus  de  moi,  il  n’y  a  que  deux 
domestiques, une cuisinière qui grinche tout le temps, un jardinier-
cocher qui ne dit jamais un mot. La cuisinière s’appelle Marianne, le 
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jardinier-cocher, Joseph… Des paysans abrutis… Et ce qu’ils ont des 
têtes !… Elle, grasse, molle, flasque, étalée, le cou sortant en triple 
bourrelet  d’un  fichu  sale  avec  quoi  l’on  dirait  qu’elle  essuie  ses 
chaudrons,  les  deux  seins  énormes  et  difformes  roulant  sous  une 
sorte de camisole en cotonnade bleue plaquée de graisse, sa robe trop 
courte découvrant d’épaisses chevilles et de larges pieds chaussés de 
laine grise ; lui, en manches de chemise, tablier de travail et sabots, 
rasé,  sec,  nerveux,  avec  un  mauvais  rictus  sur  les  lèvres  qui  lui 
fendent le visage d’une oreille à l’autre, et une allure tortueuse, des 
mouvements  sournois  de  sacristain…  Tels  sont  mes  deux 
compagnons…

Pas de salle à manger pour les domestiques. Nous prenons nos 
repas  dans  la  cuisine,  sur  la  même table  où,  durant  la  journée,  la 
cuisinière  fait  ses  saletés,  découpe ses viandes,  vide ses poissons, 
taille  ses  légumes,  avec  ses  doigts  gras  et  ronds  comme  des 
boudins… Vrai !… Ça n’est guère convenable… Le fourneau allumé 
rend l’atmosphère de la pièce étouffante. Il y circule des odeurs de 
vieille graisse, de sauces rances, de persistantes fritures. Pendant que 
nous mangeons, une marmite où bout la soupe des chiens exhale une 
vapeur fétide qui vous prend à la gorge et vous fait tousser… C’est à 
vomir !… On respecte davantage les prisonniers dans les prisons et 
les chiens dans les chenils…

On nous a servi du lard aux choux, et du fromage puant ;… pour 
boisson, du cidre aigre… Rien d’autre. Des assiettes de terre, dont 
l’émail est fendu et qui sentent le graillon, des fourchettes en fer-
blanc complètent ce joli service.

Étant trop nouvelle dans la maison, je n’ai pas voulu me plaindre. 
Mais je n’ai pas voulu manger, non plus. Pour m’abîmer l’estomac 
davantage, merci !

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? m’a dit la cuisinière.
— Je n’ai pas faim.
J’ai articulé cela d’un ton très digne… Alors, Marianne a grogné :
— Il faudrait peut-être des truffes à Mademoiselle ?
Sans me fâcher, mais pincée et hautaine, j’ai répliqué :
— Mais, vous savez, j’en ai mangé des truffes… Tout le monde ne 

pourrait pas en dire autant ici…
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Cela l’a fait taire.
Pendant  ce temps,  le  jardinier-cocher  s’emplissait  la  bouche de 

gros morceaux de lard, et me regardait en dessous. Je ne saurais dire 
pourquoi, cet homme a un regard gênant… et son silence me trouble. 
Bien  qu’il  ne soit  plus  jeune,  je  suis  étonnée  de  la  souplesse,  de 
l’élasticité de ses mouvements ; … ses reins ont des ondulations de 
reptile… J’en  arrive  à  le  détailler  davantage… Ses  durs  cheveux 
grisonnants,  son  front  bas,  ses  yeux  obliques,  ses  pommettes 
proéminentes, sa large et forte mâchoire, et ce menton long, charnu, 
relevé,  tout  cela  lui  donne  un  caractère  étrange  que  je  ne  puis 
définir…  Est-il  godiche ?…  Est-il  canaille ?…  Je  n’en  sais  rien. 
Pourtant, il est curieux que cet homme me retienne de la sorte… À la 
longue, cette obsession s’atténue et s’efface. Et je me rends compte 
que c’est là encore un des mille et mille tours de mon imagination 
excessive, grossissante et romanesque, qui me fait voir les choses et 
les gens en trop beau ou en trop laid, et qui, de ce misérable Joseph, 
veut à toute force créer quelqu’un de supérieur au rustre stupide, au 
lourd paysan qu’il est réellement.

Vers la fin du dîner, Joseph, sans toujours dire un mot, a tiré de la 
poche  de  son  tablier  la  Libre  Parole,  qu’il  s’est  mis  à  lire  avec 
attention,  et  Marianne,  qui avait  bu deux pleines carafes de cidre, 
s’est amollie,  est devenue plus aimable. Vautrée sur sa chaise,  ses 
manches retroussées et découvrant le bras nu, son bonnet un peu de 
travers sur des cheveux dépeignés, elle m’a demandé d’où j’étais, où 
j’avais été, si j’avais fait de bonnes places, si j’étais contre les Juifs ?
… Et nous avons causé, quelque temps, presque amicalement… À 
mon tour, j’ai demandé des renseignements sur la maison, s’il venait 
souvent  du  monde  et  quel  genre  de  monde,  si  Monsieur  faisait 
attention aux femmes de chambre, si Madame avait un amant ?…

Ah ! non, il fallait voir sa tête et celle de Joseph que mes questions 
interrompaient,  par  à-coups,  dans  sa  lecture…  Ce  qu’ils  étaient 
scandalisés  et  ridicules !… On  n’a  pas  idée  de  ce  qu’ils  sont  en 
retard,  en  province… Ça  ne  sait  rien…  ça  ne  voit  rien…  ça  ne 
comprend rien… ça s’esbrouffe de la chose la plus naturelle… Et, 
cependant,  lui,  avec  son  air  pataud  et  respectable,  elle,  avec  ses 
manières  vertueuses  et  débraillées,  on  ne  m’ôtera  pas  de  l’esprit 
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qu’ils couchent ensemble… Ah ! non !… il faut être vraiment privée 
pour se payer un type comme ça…

— On voit bien que vous venez de Paris, de je ne sais d’où ?… 
m’a reproché aigrement la cuisinière.

À quoi Joseph, dodelinant de la tête, a brièvement ajouté :
— Pour sûr !…
Il  s’est  remis  à  lire  la  Libre  Parole…  Marianne  s’est  levée 

pesamment  et  a  retiré  la  marmite  du  feu…  Nous  n’avons  plus 
causé…

Alors, j’ai pensé à ma dernière place, à monsieur Jean, le valet de 
chambre,  si  distingué  avec  ses  favoris  noirs  et  sa  peau  blanche 
soignée  comme une peau de femme.  Ah !  il  était  si  beau garçon, 
monsieur Jean, si gai, si gentil, si délicat, si adroit, lorsque, le soir, il 
nous lisait Fin de siècle, qu’il nous racontait des histoires polissonnes 
et touchantes, qu’il nous mettait au courant des lettres de Monsieur… 
Il  y a du changement,  aujourd’hui… Comment cela est-il  possible 
que j’en sois arrivée à m’échouer ici, parmi de telles gens, et loin de 
tout ce que j’aime ?

J’ai presque envie de pleurer.
Et j’écris ces lignes dans ma chambre, une sale petite chambre, 

sous les combles, ouverte à tous les vents, aux froids de l’hiver, aux 
brûlantes chaleurs de l’été. Pas d’autres meubles qu’un méchant lit 
de fer et qu’une méchante armoire de bois blanc, qui ne ferme point 
et où je n’ai pas la place de ranger mes affaires… Pas d’autre lumière 
qu’une chandelle qui fume et coule dans un chandelier de cuivre… 
Ça fait pitié !… Si je veux continuer à écrire ce journal, ou seulement 
lire les romans que j’ai apportés et me tirer les cartes, il faudra que je 
m’achète de mon propre argent, des bougies… car, pour ce qui est 
des  bougies  de  Madame…  la  peau !…  comme  disait  monsieur 
Jean… Elles sont sous clé.

Demain, je tâcherai de m’arranger un peu… Au-dessus de mon lit, 
je  clouerai  mon petit  crucifix  de cuivre  doré,  et  je  mettrai  sur  la 
cheminée  ma bonne vierge de  porcelaine peinte,  avec mes  petites 
boîtes, mes petits bibelots et les photographies de monsieur Jean, de 
façon à introduire dans ce galetas un rayon d’intimité et de joie.

La chambre de Marianne est  voisine de la  mienne.  Une mince 
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cloison la sépare et l’on entend tout ce qui s’y fait… J’ai pensé que 
Joseph,  qui  couche  dans  les  communs,  viendrait  peut-être  chez 
Marianne…  Mais  non…  Marianne  a  longtemps  tourné  dans  la 
chambre… Elle a toussé, craché, traîné des chaises, remué un tas de 
choses… Maintenant elle ronfle… C’est sans doute dans la journée 
qu’ils font ça !…

Un chien aboie, très loin, dans la campagne… Il est près de deux 
heures, et ma lumière va s’éteindre… Moi aussi, je vais être obligée 
de me coucher… Mais je sens que je ne pourrai pas dormir…

Ah ! ce que je vais me faire vieille, dans cette baraque !… Non, là, 
vrai !
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II

15 septembre.
Je n’ai pas encore écrit une seule fois le nom de mes maîtres. Ils 

s’appellent d’un nom ridicule et comique : Lanlaire… Monsieur et 
madame  Lanlaire…  Monsieur  et  madame  va-t’faire  Lanlaire !… 
Vous  voyez  d’ici  toutes  les  bonnes  plaisanteries  qu’un  tel  nom 
comporte et qu’il doit forcément susciter. Quant à leurs prénoms, ils 
sont  peut-être  plus  ridicules  que  leur  nom et,  si  j’ose  dire,  ils  le 
complètent.  Celui  de  Monsieur  est  Isidore ;  Euphrasie,  celui  de 
Madame… Euphrasie !… Je vous demande un peu.

La mercière, chez qui je suis allée tantôt pour un rassortissement 
de soie, m’a donné des renseignements sur la maison. Ça n’est pas du 
joli. Mais, pour être juste, je dois dire que je n’ai jamais rencontré 
une  femme  si  rosse  et  si  bavarde… Si  ceux  qui  fournissent  mes 
maîtres en parlent ainsi, comment doivent en parler ceux qui ne les 
fournissent pas ?… Ah ! ils ont de bonnes langues, en province !… 
Mazette !

Le  père  de  Monsieur  était  fabricant  de  draps  et  banquier  à 
Louviers.  Il  fit  une  faillite  frauduleuse  qui  vida  toutes  les  petites 
bourses de la région, et il fut condamné à dix ans de réclusion, ce qui, 
en comparaison des faux, abus de confiance, vols, crimes de toute 
sorte  qu’il  avait  commis,  fut  jugé  très  doux.  Durant  qu’il 
accomplissait sa peine à Gaillon, il mourut. Mais il avait eu soin de 
mettre  de  côté  et  en  sûreté,  paraît-il,  quatre  cent  cinquante  mille 
francs,  lesquels,  habilement  soustraits  aux  créanciers  ruinés, 
constituent  toute  la  fortune  personnelle  de  Monsieur…  Et  allez 
donc !… Ça n’est pas plus malin que ça, d’être riche.
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Le père de Madame, lui, c’est bien pire, quoiqu’il n’ait point été 
condamné à de la prison et qu’il ait quitté cette vie, respecté de tous 
les  honnêtes  gens.  Il  était  marchand  d’hommes.  La  mercière  m’a 
expliqué que,  sous Napoléon III,  tout le  monde n’étant  pas soldat 
comme aujourd’hui, les jeunes gens riches « tombés au sort » avaient 
le droit de « se racheter du service ». Ils s’adressaient à une agence 
ou à un monsieur qui, moyennant une prime variant de mille à deux 
mille francs, selon les risques du moment,  leur trouvait  un pauvre 
diable,  lequel consentait  à les remplacer au régiment pendant sept 
années et, en cas de guerre, à mourir pour eux. Ainsi, on faisait, en 
France, la traite des blancs, comme en Afrique, la traite des noirs ?… 
Il y avait des marchés d’hommes, comme des marchés de bestiaux 
pour une plus horrible boucherie ? Cela ne m’étonne pas trop… Est-
ce qu’il n’y en a plus aujourd’hui ? Et que sont donc les bureaux de 
placement et les maisons publiques, sinon des foires d’esclaves, des 
étals de viande humaine ?

D’après la mercière, c’était un commerce fort lucratif, et le père 
de  Madame,  qui  l’avait  accaparé  pour  tout  le  département,  s’y 
montrait d’une grande habileté, c’est-à-dire qu’il gardait pour lui et 
mettait dans sa poche la majeure partie de la prime… Voici dix ans 
qu’il  est  mort,  maire  du  Mesnil-Roy,  suppléant  du  juge  de  paix, 
conseiller  général,  président de la fabrique,  trésorier du bureau de 
bienfaisance, décoré, et, en plus du Prieuré qu’il avait acheté pour 
rien, laissant douze cent mille francs, dont six cent mille sont allés à 
Madame, car Madame a un frère qui a mal tourné, et on ne sait pas ce 
qu’il  est devenu… Eh bien… on dira ce qu’on voudra… Voilà de 
l’argent qui n’est guère propre, si tant est qu’il y en ait qui le soit… 
Pour moi, c’est bien simple, je n’ai vu que du sale argent et que de 
mauvais riches.

Les Lanlaire – est-ce pas à vous dégoûter ? – ont donc plus d’un 
million.  Ils  ne font  rien que d’économiser… et  c’est  à peine s’ils 
dépensent le tiers de leurs rentes. Rognant sur tout, sur les autres et 
sur eux-mêmes, chipotant âprement sur les notes, reniant leur parole, 
ne reconnaissant des conventions acceptées que ce qui est  écrit  et 
signé, il faut avoir l’œil avec eux, et, dans les rapports d’affaires, ne 
jamais ouvrir la porte à une contestation quelconque. Ils en profitent 
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aussitôt  pour  ne  pas  payer,  surtout  les  petits  fournisseurs  qui  ne 
peuvent supporter les frais  d’un procès,  et  les pauvres diables qui 
n’ont point de défense… Naturellement, ils ne donnent jamais rien, si 
ce n’est, de temps en temps, à l’église, car ils sont fort dévots. Quant 
aux pauvres, ils peuvent crever de faim devant la porte du Prieuré, 
implorer et gémir. La porte reste toujours fermée…

— Je crois même, disait la mercière, que s’ils pouvaient prendre 
quelque  chose  dans  la  besace  des  mendiants,  ils  le  feraient  sans 
remords, avec une joie sauvage…

Et elle ajoutait, à titre d’exemple monstrueux :
— Ainsi, nous tous ici qui gagnons notre vie péniblement, quand 

nous rendons le pain bénit, nous achetons de la brioche. C’est une 
question de convenance et d’amour-propre… Eux, les sales pingres, 
ils distribuent, quoi ?… Du pain, ma chère demoiselle. Et pas même 
du  pain  blanc,  du  pain  de  première  qualité…  Non…  du  pain 
d’ouvrier… Est-ce pas honteux… des personnes si riches ?… Même 
que  la  Paumier,  la  femme  du  tonnelier,  a  entendu  un  jour  Mme 
Lanlaire dire au curé qui lui reprochait doucement cette crasserie : 
« Monsieur le curé, c’est toujours assez bon pour ces gens-là ! »

Il faut être juste, même avec ses maîtres. S’il n’y a qu’une voix 
sur le compte de Madame, on n’en veut pas à Monsieur… On ne 
déteste  pas  Monsieur…  Chacun  est  d’accord  pour  déclarer  que 
Monsieur  n’est  pas  fier,  qu’il  serait  généreux envers  le  monde,  et 
ferait beaucoup de bien, s’il le pouvait. Le malheur est qu’il ne le 
peut  pas…  Monsieur  n’est  rien  chez  lui…  moins  que  les 
domestiques, pourtant durement traités, moins que le chat à qui on 
permet tout… Peu à peu, et pour être tranquille, il a abdiqué toute 
autorité de maître de maison, toute dignité d’homme aux mains de sa 
femme. C’est Madame qui dirige, règle, organise, administre tout… 
Madame s’occupe de l’écurie, de la basse-cour, du jardin, de la cave, 
du bûcher et elle trouve à redire sur tout. Jamais les choses ne vont 
comme elle voudrait, et elle prétend sans cesse qu’on la vole… Ce 
qu’elle  a  un  œil !…  C’est  inimaginable.  On  ne  lui  pose  pas  de 
blagues, bien sûr, car elle les connaît toutes… C’est elle qui paie les 
notes, touche les rentes et les fermages, conclut les marchés… Elle a 
des roueries de vieux comptable, des indélicatesses d’huissier véreux, 
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des  combinaisons  géniales  d’usurier…  C’est  à  ne  pas  croire… 
Naturellement, elle tient la bourse, férocement, et elle n’en dénoue 
les  cordons que  pour  y faire  entrer  plus  d’argent,  toujours… Elle 
laisse Monsieur sans un sou, c’est à peine s’il a de quoi s’acheter du 
tabac, le pauvre. Au milieu de sa richesse, il est encore plus dénué 
que tout le monde d’ici… Pourtant, il ne bronche pas, il ne bronche 
jamais… Il obéit comme les camarades. Ah ! ce qu’il est drôle, des 
fois, avec son air de chien embêté et soumis… Quand, Madame étant 
sortie,  arrive  un  fournisseur  avec  une  facture,  un  pauvre  avec  sa 
misère,  un commissionnaire qui réclame un pourboire,  il  faut voir 
Monsieur… Monsieur est vraiment d’un comique !… Il fouille dans 
ses poches, se tâte, rougit, s’excuse, et il dit, l’œil piteux :

— Tiens !… Je n’ai pas de monnaie sur moi… Je n’ai que des 
billets de mille francs… Avez-vous de la monnaie de mille francs ?… 
Non ?… Alors, il faudra repasser…

Des billets de mille francs, lui, qui n’a jamais cent sous sur lui !… 
Jusqu’à son papier à lettre que Madame renferme dans une armoire, 
dont  elle  a,  seule,  la  clef,  et  qu’elle  ne lui  donne que  feuille  par 
feuille, en grognant :

— Merci !… Tu en uses du papier… À qui donc peux-tu écrire 
pour en user autant ?…

Ce qu’on lui reproche seulement, ce que l’on ne comprend pas, 
c’est son indigne faiblesse et qu’il se laisse mener de la sorte par une 
pareille mégère… Car, enfin, personne ne l’ignore, et Madame le crie 
assez par-dessus les toits… Monsieur et Madame ne sont plus rien 
l’un pour  l’autre… Madame,  qui est  malade du ventre  et  ne peut 
avoir d’enfants, ne veut plus entendre parler de la chose. Il paraît que 
ça lui fait mal à crier… À ce propos, il  circule, dans le pays, une 
bonne histoire…

Un jour, à la confession, Madame expliquait son cas au curé et lui 
demandait si elle pouvait tricher avec son mari…

— Qu’est-ce que vous entendez par tricher, mon enfant ?… fit le 
curé.

— Je  ne  sais  pas  au  juste,  mon  père,  répondit  Madame, 
embarrassée… De certaines caresses…

— De certaines caresses !… Mais, mon enfant, vous n’ignorez pas 
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que… de certaines caresses.. c’est un péché mortel…
— C’est bien pour cela, mon père, que je sollicite l’autorisation de 

l’Église…
— Oui !… oui !… mais enfin… voyons… de certaines caresses… 

souvent ?…
— Mon mari est un homme robuste… de forte santé… Deux fois 

par semaine, peut-être…
— Deux fois par semaine ?… C’est beaucoup… c’est trop… c’est 

de la débauche… Si robuste que soit un homme, il n’a pas besoin, 
deux fois par semaine, de… de… de certaines caresses…

Il demeura, quelques secondes, perplexe, puis finalement :
— Eh bien,  soit… Je vous autorise… à de certaines caresses… 

deux fois par semaine… à condition toutefois… primo… que vous 
n’y prendrez, vous, aucun plaisir coupable…

— Ah ! je vous le jure, mon père !…
— Secundo… que vous donnerez tous les ans une somme de deux 

cents francs… pour l’autel de la Très-Sainte-Vierge…
— Deux  cents  francs ?…  sursauta  Madame…  Pour  ça ?…  Ah 

non !…
Et elle envoya promener le curé en douceur…
— Alors, terminait la mercière, qui me faisait ce récit… Pourquoi 

Monsieur est-il si bon, est-il si lâche envers une femme qui lui refuse 
non seulement de l’argent, mais du plaisir ? C’est moi qui la mettrais 
à la raison et rudement, encore…

Et  voici  ce  qui  arrive…  Quand  Monsieur,  qui  est  un  homme 
vigoureux, extrêmement porté sur la chose, et qui est aussi un brave 
homme,  veut  se  payer  – dame,  écoutez  donc ? –  une  petite  joie 
d’amour, ou une petite charité envers un pauvre, il en est réduit à des 
expédients ridicules, des carottages grossiers, des emprunts pas très 
dignes, dont la découverte par Madame amène des scènes terribles, 
des brouilles qui, souvent, durent des mois entiers… On voit alors 
Monsieur s’en aller par la campagne et marcher, marcher comme un 
fou, faisant des gestes furieux et menaçants, écrasant des mottes de 
terre, parlant tout seul, dans le vent, dans la pluie, dans la neige… 
puis, rentrer le soir chez lui, plus timide, plus courbé, plus tremblant, 
plus vaincu que jamais…
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Le curieux et le mélancolique aussi de cette histoire, c’est que, au 
milieu des pires récriminations de la mercière,  parmi ces infamies 
dévoilées,  ces  saletés  honteuses  qui  se  colportent  de  bouche  en 
bouche, de boutique en boutique, de maison en maison, je sens que, 
dans  la  ville,  on  jalouse  les  Lanlaire,  plus  encore  qu’on  les 
mésestime. En dépit de leur inutilité criminelle, de leur malfaisance 
sociale, malgré tout ce qu’ils écrasent sous le poids de leur hideux 
million, c’est ce million qui leur donne, quand même, une auréole de 
respectabilité  et  presque  de  gloire.  On  les  salue  plus  bas  que  les 
autres, on les accueille avec plus d’empressement que les autres… 
On appelle… avec quelle complaisance servile !… la sale bicoque où 
ils vivent dans la crasse de leur âme, le château… À des étrangers qui 
viendraient  s’enquérir  des  curiosités  du  pays,  je  suis  sûre  que  la 
mercière elle-même, si haineuse, répondrait :

— Nous avons une belle église… une belle fontaine… nous avons 
surtout quelque chose de très beau… les Lanlaire… les Lanlaire qui 
possèdent un million et  habitent un château… Ce sont d’affreuses 
gens, et nous en sommes très fiers…

L’adoration du million !… C’est un sentiment bas, commun non 
seulement aux bourgeois, mais à la plupart d’entre nous, les petits, 
les humbles, les sans le sou de ce monde. Et moi-même, avec mes 
allures en dehors, mes menaces de tout casser, je n’y échappe point… 
Moi que la richesse opprime, moi qui lui  dois mes douleurs,  mes 
vices, mes haines, les plus amères d’entre mes humiliations, et mes 
rêves impossibles et le tourment à jamais de ma vie, eh bien, dès que 
je me trouve en présence d’un riche, je ne puis m’empêcher de le 
regarder comme un être exceptionnel et beau, comme une espèce de 
divinité  merveilleuse,  et,  malgré  moi,  par-delà  ma  volonté  et  ma 
raison, je sens monter, du plus profond de moi-même, vers ce riche 
très  souvent  imbécile  et  quelquefois  meurtrier,  comme  un  encens 
d’admiration… Est-ce bête ?… Et pourquoi ?… pourquoi ?

En  quittant  cette  sale  mercière  et  cette  étrange  boutique  où, 
d’ailleurs, il me fut impossible de rassortir ma soie, je songeais avec 
découragement à tout ce que cette femme m’avait raconté sur mes 
maîtres… Il bruinait… Le ciel était crasseux comme l’âme de cette 
marchande de potins… Je glissais sur le pavé gluant de la rue, et, 
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furieuse  contre  la  mercière  et  contre  mes  maîtres,  et  contre  moi-
même, furieuse contre ce ciel de province, contre cette boue, dans 
laquelle  pataugeaient  mon  cœur  et  mes  pieds,  contre  la  tristesse 
incurable de la petite ville, je ne cessais de me répéter :

— Eh bien !… me voilà  propre… Il  ne  me manquait  plus  que 
cela… Et je suis bien tombée !… Ah oui ! je suis bien tombée… Et 
voici du nouveau.

Madame  s’habille  toute  seule  et  se  coiffe  elle-même.  Elle 
s’enferme à double tour dans son cabinet de toilette, et c’est à peine 
si  j’ai  le droit  d’y entrer… Dieu sait  ce qu’elle fait  là-dedans des 
heures  et  des  heures !… Ce soir,  n’y tenant  plus,  j’ai  frappé à  la 
porte, carrément. Et telle est la petite conversation qui s’est engagée 
entre Madame et moi.

— Toc, toc !
— Qui est là ?
Ah ! cette voix aigre, glapissante, qu’on aimerait à faire rentrer, 

dans la bouche, d’un coup de poing…
— C’est moi, Madame…
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je viens faire le cabinet de toilette…
— Il est  fait… allez-vous-en… Et ne venez que quand je vous 

sonne…
C’est-à-dire  que  je  ne  suis  même pas  une  femme de chambre, 

ici…  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  ici…  et  quelles  sont  mes 
attributions… Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n’y a que 
cela qui me plaise dans le métier… J’aime à jouer avec les chemises 
de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, 
les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses après le bain, les 
poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs 
chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs mules à la pointe de 
leur chignon, les voir toutes nues… De cette façon, elles deviennent 
pour vous autre chose qu’une maîtresse, presque une amie ou une 
complice, souvent une esclave… On est forcément la confidente d’un 
tas  de choses,  de leurs  peines,  de leurs  vices,  de leurs  déceptions 
d’amour, des secrets les plus intimes du ménage, de leurs maladies… 
Sans compter que lorsqu’on est adroite, on les tient par une foule de 
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détails  qu’elles  ne soupçonnent  même pas… On en tire  beaucoup 
plus… C’est,  à la  fois,  profitable  et  amusant… Voilà  comment je 
comprends le métier de femme de chambre…

On ne s’imagine pas combien il y en a – comment dire cela ? – 
combien il y en a qui sont indécentes et loufoques dans l’intimité, 
même  parmi  celles  qui,  dans  le  monde,  passent  pour  les  plus 
retenues, les plus sévères, pour des vertus inaccessibles… Ah, dans 
les  cabinets  de  toilette,  comme  les  masques  tombent !… Comme 
s’effritent et se lézardent les façades les plus orgueilleuses !…

J’en ai eu une qui avait un drôle de truc… Tous les matins, avant 
de passer sa chemise, tous les soirs, après l’avoir retirée, elle restait 
nue,  à  s’examiner  des  quarts  d’heure,  minutieusement,  devant  la 
psyché…  Puis,  elle  tendait  sa  poitrine  en  avant,  se  renversait  la 
nuque en arrière, levait d’un mouvement brusque ses bras en l’air, de 
façon  que  ses  seins  qui  pendaient,  pauvres  loques  de  chair, 
remontassent un peu… Et elle me disait :

— Célestine… regardez donc !… N’est-ce pas qu’ils sont encore 
fermes ?

C’était  à  pouffer…  D’autant  que  le  corps  de  Madame…  oh ! 
quelle ruine lamentable !… Quand, de la chemise tombée, il sortait 
débarrassé de ses blindages et de ses soutiens, on eût dit qu’il allait se 
répandre sur le tapis en liquide visqueux… Le ventre, la croupe, les 
seins, des outres dégonflées, des poches qui se vidaient et dont il ne 
restait  plus  que  des  plis  gras  et  flottants…  Ses  fesses  avaient 
l’inconsistance  molle,  la  surface  trouée  des  vieilles  éponges… Et 
pourtant,  dans  cet  écroulement  des  formes,  une  grâce  survivait… 
douloureuse… ou plutôt le souvenir  d’une grâce… la grâce d’une 
femme qui avait pu être belle autrefois et dont toute la vie avait été 
une  vie  d’amour… Par  un aveuglement  providentiel  qui  atteint  la 
plupart  des  créatures  vieillissantes,  elle  ne se  voyait  pas  dans son 
irréparable  flétrissure…  Elle  multipliait  les  soins  savants,  les 
coquetteries  raffinées,  pour  appeler  l’amour,  encore… Et  l’amour 
accourait  à  ce  dernier  appel…  Mais  d’où ?…  Ah !  que  c’était 
mélancolique !…

Quelquefois,  juste  avant  le  dîner,  essoufflée,  un  peu  honteuse, 
Madame rentrait…
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— Vite… vite… Je suis en retard… Déshabillez-moi…
D’où  revenait-elle,  avec  ce  visage  fatigué,  ces  yeux  cernés, 

épuisée jusqu’à tomber, comme une masse, sur le divan du cabinet de 
toilette ?… Et le désordre de ses dessous !… La chemise saccagée et 
salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de travers et délacé, les 
jarretelles  libres,  les  bas  tirebouchonnés…  Et  les  cheveux 
désondulés, à la pointe desquels frissonnaient encore la raclure légère 
d’un drap, le duvet d’un oreiller !… Et la croûte de fard tombée, sous 
les baisers, de sa bouche, de ses joues, mettait à vif les meurtrissures 
et les plis de son visage, si cruellement, comme des plaies…

Pour essayer de détourner mes soupçons, elle gémissait :
— Je ne sais ce que j’ai eu… Cela m’a pris, tout d’un coup, chez 

la couturière… une syncope… On a été obligé de me déshabiller… 
Je suis encore toute malade…

Et, souvent, prise de pitié, je faisais semblant d’être la dupe de ces 
stupides explications…

Une matinée, tandis que j’étais auprès de Madame, on sonna. Le 
valet  de  chambre  étant  sorti,  j’allai  ouvrir…  Un  jeune  homme 
entra… Aspect louche, sombre et vicieux… mi-ouvrier, mi-rôdeur… 
Un de ces êtres ambigus,  comme on en rencontre,  parfois,  au bal 
Dourlans,  et  qui  vivent  du  meurtre  ou  de  l’amour… Il  avait  une 
figure très pâle, de petites moustaches noires, une cravate rouge. Ses 
épaules s’engonçaient dans un veston trop large et  il  se dandinait, 
selon les rites les plus classiques. Il commença par inspecter, avec 
des regards surpris et troubles, la richesse de l’antichambre, le tapis, 
les glaces, les tableaux, les tentures… Puis il  me tendit  une lettre 
pour Madame, en me disant d’une voix traînante, grasseyante, mais 
impérieuse :

— Y a une réponse…
Venait-il pour son compte ?… N’était-ce qu’un commissionnaire ?

… J’écartai cette seconde hypothèse. Les gens qui viennent pour les 
autres  ne  mettent  pas  tant  d’autorité  dans  leur  façon  d’être  et  de 
parler…

— Je vais voir si Madame y est… fis-je prudemment, en tournant 
la lettre dans mes mains.

Il répliqua :
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— Elle y est… Je le sais… Et pas de blagues !… C’est urgent…
Madame lut  la  lettre… Elle  devint  presque livide,  et,  dans  cet 

effroi subit, elle s’oublia jusqu’à balbutier :
— Il  est  là,  chez  moi ?…  Vous  l’avez  laissé  seul,  dans 

l’antichambre ?… Comment a-t-il su mon adresse ?
Mais, se remettant très vite, et d’un air détaché :
— Ce n’est rien… Je ne le connais pas… C’est un pauvre… un 

pauvre très intéressant… Sa mère va mourir…
Elle ouvrit en hâte son secrétaire d’une main tremblante, en retira 

un billet de cent francs :
— Portez-lui ça… vite… vite… le pauvre garçon !…
— Mâtiche !… ne pus-je m’empêcher de grincer, entre mes dents. 

Madame est bien généreuse, aujourd’hui… Et ses pauvres ont de la 
chance.

Et j’appuyai sur ce mot de « pauvre », avec une intention féroce…
— Mais, allez donc !… ordonna Madame, qui ne tenait plus en 

place…
Quand je rentrai,  Madame, qui n’avait  pas beaucoup d’ordre et 

qui, souvent, laissait traîner ses affaires sur les meubles, avait déchiré 
la  lettre,  dont  les  derniers  menus  morceaux  achevaient  de  se 
consumer dans la cheminée…

Je n’ai donc jamais su au juste ce que c’était que ce garçon… Et je 
ne  l’ai  pas  revu… Mais  ce  que  je  sais,  ce  que  j’ai  vu,  c’est  que 
Madame, cette matinée-là, avant de passer sa chemise, ne se regarda 
pas nue dans la psyché… et elle ne me demanda point, en remontant 
ses  déplorables  seins :  « N’est-ce  pas  qu’ils  sont  encore  bien 
fermes ? » Toute la journée, elle resta chez elle, inquiète et nerveuse, 
sous l’impression d’une grande peur…

À partir de ce moment, quand Madame était en retard, le soir, je 
tremblais  toujours  qu’elle  n’eût  été  assassinée,  au  fond  de  quel 
bouge !…  Et,  comme  nous  parlions  à  l’office  de  mes  terreurs, 
quelquefois, le maître d’hôtel, un petit vieux très laid, cynique, et qui 
avait sur le front une tache de vin, maugréait :

— Eh bien… quoi ?… Sûr que ça lui arrivera un jour ou l’autre… 
Qu’est-ce que vous voulez ?… Au lieu d’aller courir les souteneurs, 
cette  vieille  salope,  pourquoi  qu’elle  ne  s’adresse  pas,  dans  sa 
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maison, à un homme de confiance, de tout repos ?
— À vous, peut-être ?… ricanais-je…
Et le maître d’hôtel, se rengorgeant, parmi tous les pouffements de 

l’assistance, répliquait :
— Tiens !… Je l’arrangerais bien, moi, pour un peu de galette…
C’était une perle que cet homme-là…
Mon avant-dernière maîtresse, elle, c’était une autre histoire… Et 

ce que nous nous en faisions aussi une pinte de bon sang, le soir, 
autour de la table, le repas fini !… Aujourd’hui, je m’aperçois que 
nous avions tort, car Madame n’était pas une méchante femme. Elle 
était  très  douce,  très  généreuse,  très  malheureuse…  Et  elle  me 
comblait de cadeaux… Des fois, on est vraiment trop rosse, ça il faut 
le  dire… Et ça ne tombe jamais que sur celles qui  se  montrèrent 
gentilles pour nous…

Son mari, à celle-là… une espèce de savant, un membre de je ne 
sais plus quelle Académie, la négligeait beaucoup… Non qu’elle fût 
laide, elle était,  au contraire,  fort jolie ;  non qu’il courût après les 
autres femmes ; il était d’une sagesse exemplaire… Plus très jeune et, 
sans doute, peu porté sur la chose, ça ne lui disait rien, quoi !… Il 
restait des mois et des mois sans venir la nuit, chez Madame… Et 
Madame se désespérait… Tous les soirs,  je faisais  à Madame une 
belle toilette d’amour… des chemises transparentes… des parfums à 
se pâmer… et de tout… Elle me disait :

— Il viendra, peut-être, ce soir, Célestine ?… Savez-vous ce qu’il 
fait, en ce moment ?

— Monsieur est dans sa bibliothèque… Il travaille…
Elle avait un geste d’accablement.
— Toujours, dans sa bibliothèque !… Mon Dieu !…
Et elle soupirait :
— Il viendra peut-être, tout de même, ce soir…
J’achevais  de  la  pomponner  et,  fière  de  cette  beauté,  de  cette 

volupté, qui étaient un peu mon œuvre, je considérais Madame avec 
admiration. Je m’enthousiasmais :

— Monsieur aurait joliment tort de ne pas venir, ce soir, car, rien 
qu’à voir Madame, sûr que Monsieur ne s’embêterait pas… ce soir !

— Ah ! taisez-vous… taisez-vous !… frissonnait-elle.
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Naturellement, le lendemain, c’étaient des tristesses, des plaintes, 
des pleurs…

— Ah ! Célestine !… Monsieur n’est pas venu, cette nuit… Toute 
la nuit, je l’ai attendu… et il n’est pas venu… Et il ne viendra jamais 
plus !

Je la consolais de mon mieux :
— C’est  que  Monsieur  est  sans  doute  trop  fatigué  avec  ses 

travaux… Les savants, ça n’a pas toujours la tête à ça… Ça pense à 
on ne sait quoi… Si Madame essayait des gravures, avec Monsieur ?
… Il paraît qu’il y a de belles gravures, auxquelles les hommes les 
plus froids ne résistent pas…

— Non… non… à quoi bon ?…
— Et si Madame faisait, tous les soirs, servir à Monsieur… des 

choses très épicées… des écrevisses ?…
— Non ! non !…
Elle secouait tristement la tête :
— Il ne n’aime plus, voilà mon malheur… Il ne m’aime plus…
Alors, timidement, sans haine, d’un regard plutôt implorant, elle 

m’interrogeait :
— Célestine,  soyez  franche  avec  moi…  Monsieur  ne  vous  a 

jamais poussée dans un coin ?… Il ne vous a jamais embrassée ?… Il 
ne vous a jamais… ?

Non… cette idée !
— Dites-le moi, Célestine ?…
Je m’écriais :
— Bien sûr que non, Madame… Ah ! Monsieur se moque bien de 

ça !… Et puis, est-ce que Madame s’imagine que je voudrais faire de 
la peine à Madame ?…

— Il  faudrait  me le  dire… suppliait-elle… Vous êtes  une belle 
fille… Vos yeux sont si  amoureux… vous devez avoir  un si  beau 
corps !…

Elle m’obligeait  à lui  tâter les mollets, la poitrine,  les bras, les 
hanches.  Elle  comparait  les  parties  de  son  corps  aux  parties 
correspondantes  du  mien,  avec  un  tel  oubli  de  toute  pudeur  que, 
gênée, rougissante, je me demandais si cela n’était pas un truc de la 
part de Madame et si, sous cette affliction de femme délaissée, elle 
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ne cachait  point  l’arrière-pensée d’un désir  pour moi… Et elle ne 
cessait de gémir.

— Mon Dieu ! mon Dieu !… Pourtant… voyons… je ne suis pas 
une vieille femme… Et je ne suis pas laide… N’est-ce pas que je n’ai 
point un gros ventre ?… N’est-ce pas que mes chairs sont fermes et 
douces ?… Et j’ai tant d’amour… si vous saviez… tant d’amour au 
cœur !…

Souvent, elle éclatait en sanglots, se jetait sur le divan et la tête 
enfouie dans un coussin, pour étouffer ses larmes, elle bégayait :

— Ah !  n’aimez  jamais,  Célestine…  n’aimez  jamais…  On  est 
trop… trop… trop malheureuse !

Une  fois  qu’elle  pleurait  plus  fort  qu’à  l’ordinaire,  j’affirmai 
brusquement :

— Moi, à la place de Madame, je prendrais un amant… Madame 
est une trop belle femme pour rester comme ça…

Elle fut comme effrayée de mes paroles :
— Taisez-vous… oh ! taisez-vous… s’écria-t-elle.
J’insistai :
— Mais toutes les amies de Madame en ont, des amants…
— Taisez-vous… Ne me parlez jamais de cela…
— Mais puisque Madame est si amoureuse !…
Avec une impudence tranquille, je lui citai le nom d’un petit jeune 

homme très chic qui venait souvent à la maison… Et j’ajoutai :
— Un amour d’homme !… Et comme il doit être adroit, délicat 

avec les femmes !…
— Non… non… Taisez-vous… Vous ne savez pas ce que vous 

dites…
— Comme Madame voudra… Moi, ce que j’en fais, c’est pour le 

bien de Madame…
Et obstinée dans son rêve, pendant que Monsieur, sous la lampe 

de la bibliothèque, alignait des chiffres et traçait des ronds avec des 
compas, elle répétait :

— Il viendra, peut-être, cette nuit ?…
Tous les jours à l’office, durant le petit déjeuner, c’était l’unique 

sujet de notre conversation… On s’informait auprès de moi…
— Eh bien ?… Quoi ?… Est-ce que Monsieur a marché enfin ?
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— Rien, toujours…
Vous  pensez  si  c’était  là  un  thème  admirable  pour  les  grasses 

plaisanteries, les allusions obscènes, les rires insultants… On faisait 
même  des  paris  sur  le  jour  où  Monsieur  se  déciderait  enfin  à 
« marcher ».  À la  suite  d’une discussion futile  où j’avais  tous  les 
torts, j’ai quitté Madame.

Je l’ai quittée salement, en lui jetant à la figure, à sa pauvre figure 
étonnée,  toutes  ses  lamentables  histoires,  tous  ses  petits  malheurs 
intimes, toutes ses confidences par quoi elle m’avait livré son âme, sa 
petite âme plaintive, bébête et charmante, assoiffée de désirs… Oui, 
tout cela, je le lui ai jeté à la figure, comme des paquets de boue… Et 
j’ai  fait  pire…  Je  l’ai  accusée  des  plus  sales  débauches…  des 
passions les plus ignobles… Ce fut quelque chose de hideux…

Il y a des moments où c’est en moi comme un besoin, comme une 
folie d’outrage… une perversité qui me pousse à rendre irréparables 
des riens… Je n’y résiste pas, même quand j’ai conscience que j’agis 
contre mes intérêts, et que j’accomplis mon propre malheur…

Cette  fois-là,  j’allai  beaucoup plus  loin dans l’injustice et  dans 
l’insulte  ignominieuse.  Voici  ce  que  je  trouvai…  Quelques  jours 
après être sortie de chez Madame, je pris une carte postale et,  de 
façon à ce que tout le monde pût la lire dans la maison, j’écrivis cette 
jolie missive… oui, j’eus l’aplomb d’écrire ceci :

« Je vous préviens, Madame, que je vous renvoie, en port payé, 
tous les soi-disant cadeaux que vous m’avez faits… Je suis une fille 
pauvre, mais j’ai trop de dignité – et j’aime trop la propreté – pour 
conserver les sales nippes dont vous vous êtes débarrassée, en me les 
donnant,  au  lieu  de  les  jeter  – comme  elles  le  méritaient –  aux 
ordures de la rue. Il ne faut pas que vous vous imaginiez, parce que je 
n’ai  pas un sou, que je consente à porter sur moi,  vos dégoûtants 
jupons, par exemple, dont l’étoffe est mangée et toute jaune, à force 
que vous y avez pissé dedans… J’ai l’honneur de vous saluer. »

C’était  tapé,  soit !… Mais c’était  bête  aussi,  d’autant  plus bête 
que,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  Madame  s’était  toujours  montrée 
généreuse envers moi, au point que ces affaires – que je me gardai 
bien de lui  renvoyer d’ailleurs – je les vendis le lendemain quatre 
cents francs à une marchande à la toilette…
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N’était-ce  point  seulement  la  forme  irritée  du  dépit  où  je  me 
trouvais  d’avoir  quitté  une  place  exceptionnellement  agréable, 
comme on n’en rencontre pas beaucoup dans une existence de femme 
de chambre, une maison où il y avait tant de coulage… où l’on nous 
donnait tout à gogo… comme des princes ?…

Et puis, zut !… on n’a pas le temps d’être juste avec ses maîtres… 
Et tant pis, ma foi ! Il faut que les bons paient pour les mauvais…

Avec tout cela, que vais-je faire ici ?… Dans ce trou de province, 
avec une pimbêche comme est ma nouvelle maîtresse, je n’ai pas à 
rêver de pareilles aubaines, ni espérer de semblables distractions… Je 
ferai  du ménage embêtant… de la couture qui m’assomme… rien 
d’autre… Ah ! quand je me rappelle les places où j’ai servi, cela rend 
ma situation encore plus triste, plus insupportablement triste… Et j’ai 
bien envie de m’en aller, de tirer ma révérence une bonne fois, à ce 
pays de sauvages…

Tantôt,  j’ai  croisé  Monsieur  dans  l’escalier.  Il  partait  pour  la 
chasse… Monsieur m’a regardée d’un air polisson… Il m’a encore 
demandé :

— Eh bien, Célestine… est-ce que vous vous habituez ici ?…
Décidément, c’est une manie… J’ai répondu :
— Je ne sais pas encore, Monsieur…
Puis, effrontément :
— Et  Monsieur…  est-ce  qu’il  s’habitue,  lui ?…  Monsieur  a 

pouffé…  Monsieur  prend  bien  la  plaisanterie…  Monsieur  est 
vraiment bon enfant…

— Il  faut  vous  habituer,  Célestine…  Il  faut  vous  habituer… 
sapristi !…

J’étais en veine de hardiesse… J’ai encore répondu :
— Je tâcherai, Monsieur… avec l’aide de Monsieur…
Je crois que Monsieur voulait me dire quelque chose de très raide. 

Ses yeux brillaient comme deux braises… Mais Madame est apparue 
en haut de l’escalier… Monsieur a filé de son côté, moi du mien… 
C’est dommage…

Ce soir, à travers la porte du salon, j’ai entendu Madame qui disait 
à Monsieur, sur ce ton aimable que vous pouvez soupçonner :

— Je ne veux pas qu’on soit familier avec mes domestiques…
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Ses domestiques !… Est-ce que les domestiques de Madame ne 
sont pas les domestiques de Monsieur ?… Ah bien !… vrai !…
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III

18 septembre.
Ce matin, dimanche, je suis allée à la messe.
J’ai déjà déclaré que, sans être dévote, j’avais tout de même de la 

religion… On aura beau dire et beau faire, la religion c’est toujours 
la  religion.  Les  riches peuvent  peut-être  s’en passer,  mais  elle  est 
nécessaire  aux  gens  comme  nous…  Je  sais  bien  qu’il  y  a  des 
particuliers qui s’en servent d’une drôle de façon, que beaucoup de 
curés  et  de bonnes sœurs  ne lui  font pas  honneur… Il  n’importe. 
Quand on est malheureuse – et, dans le métier, on l’est beaucoup plus 
qu’à son tour – il n’y a encore que ça pour endormir vos peines… 
que ça… et l’amour… Oui,  mais l’amour, c’est  un autre genre de 
consolation… Aussi, même dans les maisons impies, je ne manquais 
jamais la messe. D’abord, la messe, c’est une sortie, une distraction, 
du  temps  gagné  sur  les  ennuis  quotidiens  de  la  baraque…  C’est 
surtout des camarades qu’on rencontre, des histoires qu’on apprend, 
des  occasions  de  faire  connaissance… Ah !  si  j’avais  voulu,  à  la 
sortie  de  la  chapelle  des  Assomptionnistes,  écouter  de  vieux 
messieurs très bien qui m’en chuchotaient, à l’oreille, de drôles de 
psaumes, je ne serais peut-être pas ici, aujourd’hui !…

Aujourd’hui, le temps s’est remis. Il fait un beau soleil, un de ces 
soleils brumeux qui rendent la marche agréable, et moins lourdes, les 
tristesses… Je ne sais  pourquoi,  sous l’influence de cette  matinée 
bleu et or, j’ai dans le cœur presque de la gaieté…

Nous sommes à quinze cents mètres de l’église.  Le chemin est 
gentil qui y conduit… une petite sente, ondulant entre des haies… Au 
printemps, il doit y avoir tout plein de fleurs, des cerisiers sauvages 
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et des épines blanches qui sentent si bon… Moi, j’aime les épines 
blanches…  Elles  me  rappellent  des  choses,  quand  j’étais  petite 
fille… À part ça, la campagne est comme toutes les campagnes… 
elle n’a rien d’épatant. C’est une vallée très large, et puis, là-bas, au 
bout de la vallée, des coteaux. Dans la vallée, il y a une rivière ; sur 
les coteaux, il y a une forêt… tout cela couvert d’un voile de brume, 
transparente et dorée, qui cache trop à mon gré le paysage.

C’est drôle, je garde ma fidélité à la nature bretonne… Je l’ai dans 
le sang. Aucune ne me paraît aussi belle, aucune ne me parle mieux à 
l’âme. Même au milieu des plus riches, des plus grasses campagnes 
normandes, j’ai la nostalgie de la lande, et de cette mer tragique et 
splendide où je suis née… Et ce souvenir brusquement évoqué met 
un nuage de mélancolie dans la gaîté de ce joli matin.

En  chemin,  je  rencontre  des  femmes  et  des  femmes…  Un 
paroissien sous le bras, elles vont aussi,  comme moi,  à la messe : 
cuisinières,  femmes  de  chambre  et  de  basse-cour,  épaisses, 
lourdaudes et marchant avec des lenteurs, des dandinements de bêtes. 
Ce qu’elles sont drôlement torchées, dans leurs costumes de fêtes… 
des paquets !… Elles sentent le pays à plein nez, et l’on voit bien 
qu’elles n’ont point servi à Paris… Elles me regardent avec curiosité, 
une curiosité défiante et sympathique, à la fois… Elles détaillent, en 
les enviant, mon chapeau, ma robe collante, ma petite jaquette beige 
et mon parapluie roulé dans son fourreau de soie verte. Ma toilette de 
dame les étonne, et surtout, je crois, la façon coquette et pimpante 
que  j’ai  de  la  porter.  Elles  se  poussent  du  coude,  ont  des  yeux 
énormes, des bouches démesurément ouvertes, pour se montrer mon 
luxe  et  mon  chic.  Et  je  vais,  me  trémoussant,  leste  et  légère,  la 
bottine  pointue,  et  relevant  d’un geste  hardi  ma robe  qui,  sur  les 
jupons de dessous, fait un bruit de soie froissée… Qu’est-ce que vous 
voulez ?… Moi je suis contente qu’on m’admire.

En  passant  près  de  moi,  j’entends  qu’elles  se  disent,  dans  un 
chuchotement :

— C’est la nouvelle du Prieuré…
L’une  d’elles,  courte,  grosse,  rougeaude,  asthmatique  et  qui 

semble  porter  péniblement  un  immense  ventre  sur  des  jambes 
écartées  en  tréteau,  sans  doute  pour  le  mieux  caler,  m’aborde  en 
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souriant,  d’un  sourire  épais,  visqueux,  sur  des  lèvres  de  vieille 
licheuse.

— C’est vous, la nouvelle femme de chambre du Prieuré ?… Vous 
vous appelez Célestine ?… Vous êtes arrivée de Paris, il y a quatre 
jours ?…

Elle sait tout déjà… elle est au courant de tout, aussi bien que 
moi-même. Et rien ne m’amuse, sur ce corps pansu, sur cette outre 
ambulante,  comme ce chapeau mousquetaire,  un large chapeau de 
feutre noir, dont les plumes se balancent dans la brise.

Elle continue :
— Moi, je m’appelle Rose… mam’zelle Rose… Je suis chez M. 

Mauger… à côté de chez vous… un ancien capitaine… Vous l’avez 
peut-être déjà vu ?

— Non, Mademoiselle…
— Vous auriez pu le voir, par-dessus la haie qui sépare les deux 

propriétés… Il est toujours dans le jardin, en train de jardiner. C’est 
encore un bel homme, vous savez !…

Nous  marchons  plus  lentement,  car  mam’zelle  Rose  manque 
d’étouffer.  Elle  siffle  de  la  gorge  comme  une  bête  fourbue…  À 
chaque  respiration,  sa  poitrine  s’enfle  et  retombe,  pour  s’enfler 
encore… Elle dit, en hachant ses mots :

— J’ai  ma  crise… Oh,  ce  que  le  monde souffre  aujourd’hui… 
c’est incroyable !

Puis, entre des sifflements et des hoquets, elle m’encourage :
— Il faudra venir me voir, ma petite… Si vous avez besoin de 

quelque  chose… d’un  bon  conseil,  de  n’importe  quoi… ne  vous 
gênez pas… J’aime les jeunesses, moi… On prendra un petit verre de 
noyau,  en  causant…  Beaucoup  de  ces  demoiselles  viennent  chez 
nous…

Elle s’arrête un instant, reprend haleine, et d’une voix plus basse, 
sur un ton confidentiel :

— Et tenez, mademoiselle Célestine… si vous voulez vous faire 
adresser  votre  correspondance  chez  nous ?…  Ce  serait  plus 
prudent… Un bon conseil que je vous donne… Mme Lanlaire lit les 
lettres… toutes les lettres… Même qu’une fois, elle a bien failli être 
condamnée par le juge de paix… Je vous le répète… Ne vous gênez 
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pas.
Je  la  remercie  et  nous  continuons  de  marcher… Bien  que  son 

corps tangue et roule, comme un vieux bateau sur une forte mer, Mlle 
Rose semble,  maintenant,  respirer  avec plus  de  facilité… Et nous 
allons, potinant.

— Ah ! vous en trouverez du changement ici, bien sûr… D’abord, 
ma  petite,  au  Prieuré,  on  ne  garde  pas  une  seule  femme  de 
chambre… c’est réglé… Quand ce n’est pas Madame qui les renvoie, 
c’est Monsieur qui les engrosse… Un homme terrible, M. Lanlaire… 
Les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles… et, à chaque coup, un 
enfant !… Ah ! on la connaît,  la maison, allez… Et tout le monde 
vous dira ce que je vous dis… On est mal nourri… on n’a pas de 
liberté…  on  est  accablé  de  besogne…  Et  des  reproches,  tout  le 
temps, des criailleries… Un vrai enfer, quoi !… Rien que de vous 
voir, gentille et bien élevée comme vous êtes, il n’y a point de doute 
que vous n’êtes pas faite pour rester chez de pareils grigous…

Tout ce que la mercière m’a raconté, Mlle Rose me le raconte à 
nouveau, avec des variantes plus pénibles. Si violent est le besoin 
qu’a cette femme de bavarder, qu’elle finit par oublier sa souffrance. 
La méchanceté a raison de son asthme… Et le débinage de la maison 
va son train, mêlé aux affaires intimes du pays. Bien que je sache 
déjà tout cela, les histoires de Rose sont si noires et si désespérantes 
ses paroles, que me revoilà toute triste. Je me demande si je ne ferais 
pas  mieux  de  partir… Pourquoi  tenter  une  expérience  où  je  suis 
vaincue d’avance ?

Quelques  femmes  se  sont  jointes  à  nous,  curieuses,  frôleuses, 
accompagnant  d’un :  « Pour  sûr ! »  énergique,  chacune  des 
révélations de Rose qui, de moins en moins essoufflée, continue de 
jaboter :

— Un  bien  bon  homme  que  M.  Mauger…  et,  tout  seul,  ma 
petite… Autant dire que je suis la maîtresse… Dame !… un ancien 
capitaine…  c’est  naturel,  n’est-ce  pas ?…  Ça  n’a  pas 
d’administration… ça  n’entend  rien  aux  affaires  de  ménage… ça 
aime  à  être  soigné,  dorloté…  son  linge  bien  tenu…  ses  manies 
respectées… de bons petits plats… S’il n’avait pas, près de lui, une 
personne  de  confiance,  il  se  laisserait  gruger  par  les  uns,  par  les 
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autres… Ce n’est pas ça qui manque ici, mon Dieu, les voleurs !
L’intonation de ses petites phrases coupées, le clignement de ses 

yeux achèvent de me révéler sa situation exacte dans la maison du 
capitaine Mauger…

— Dame !…  N’est-ce  pas ?…  Un  homme  tout  seul,  et  qui  a 
encore des idées… Et puis, il y a tout de même de l’ouvrage… Et 
nous allons prendre un petit garçon, pour aider…

Elle a de la chance, cette Rose… Moi aussi, souvent, j’ai rêvé de 
servir chez un vieux… C’est dégoûtant… Mais on est tranquille, au 
moins, et on a de l’avenir… N’empêche qu’il n’est pas difficile, pour 
un capitaine qui a encore des idées… Et ce que ça doit être rigolo, 
tous les deux, sous l’édredon !…

Nous traversons tout le pays… Ah vrai !… Il n’est pas joli… Il ne 
ressemble  en  rien  au  boulevard  Malesherbes…  Des  rues  sales, 
étroites, tortueuses, et des places où les maisons sont de guingois, des 
maisons qui ne tiennent pas debout,  des maisons noires,  en vieux 
bois pourri, avec de hauts pignons branlants et des étages ventrus qui 
avancent les uns sur les autres, comme dans l’ancien temps… Les 
gens qui passent sont vilains, vilains, et je n’ai pas aperçu un seul 
beau  garçon… L’industrie  du  pays  est  le  chausson  de  lisière.  La 
plupart des chaussonniers, qui n’ont pu livrer aux usines le travail de 
la  semaine,  travaillent  encore… Et  je  vois,  derrière  des  vitres,  de 
pauvres  faces  chétives,  des  dos  courbés,  des  mains  noires  qui 
tapotent sur des semelles de cuir…

Cela ajoute encore à la tristesse morne du lieu… On dirait d’une 
prison.

Mais voici la mercière qui, sur le pas de sa porte, nous sourit et 
nous salue…

— Vous allez à la messe de huit heures ?… Moi, je suis allée à la 
messe de sept heures… Vous n’êtes pas en retard… Vous ne voudriez 
pas entrer, un instant ?

Rose remercie… Elle me met en garde contre la mercière, qui est 
une méchante femme et dit  du mal de tout le monde… une vraie 
peste, quoi !… Puis elle recommence, à me vanter les vertus de son 
maître et les douceurs de sa place… Je lui demande :

— Alors, le capitaine n’a pas de famille ?
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— Pas  de  famille ?… s’écrie-t-elle,  scandalisée… Eh  bien,  ma 
petite, vous n’y êtes pas… Ah ! si, il en a une famille, et une propre !
… Des tas de nièces et de cousines… des fainéants, des sans le sou, 
des traîne-misère… et qui le grugeaient… et qui le volaient… fallait 
voir ça !… C’était une abomination… Aussi, vous pensez si j’y ai 
mis bon ordre… si j’ai nettoyé la maison de toute cette vermine… 
Mais, ma chère demoiselle, sans moi, le capitaine serait sur la paille, 
aujourd’hui… Ah ! le pauvre homme !… Il est bien content de ça, 
allez, maintenant…

J’insiste  avec  une  intention  ironique  que,  d’ailleurs,  elle  ne 
comprend pas :

— Et, sans doute, mademoiselle Rose, qu’il vous mettra sur son 
testament ?…

Prudemment, elle réplique :
— Monsieur fera ce qu’il voudra… il est libre… Bien sûr que ce 

n’est pas moi qui l’influence… Je ne lui demande rien… je ne lui 
demande même pas de me payer des gages… Aussi, je suis chez lui 
par dévouement… Mais il connaît la vie… il sait ceux qui l’aiment, 
qui  le  soignent  avec  désintéressement,  qui  le  dorlotent…  Il  ne 
faudrait  pas  croire  qu’il  est  aussi  bête  que  certaines  personnes  le 
prétendent, Mme Lanlaire en tête… qui en dit des choses sur nous !
… C’est un malin au contraire, mademoiselle Célestine… et qui a 
une  volonté  à  lui… Pour  ça !… Sur  cette  éloquente  apologie  du 
capitaine, nous arrivons à l’église.

La grosse Rose ne me quitte pas… Elle m’oblige à prendre une 
chaise près de la sienne, et se met à marmotter des prières, à faire des 
génuflexions  et  des  signes  de  croix… Ah,  cette  église !  Avec  ses 
grossières  charpentes  qui  la  traversent  et  qui  soutiennent  la  voûte 
chancelante, elle ressemble à une grange ; avec son public, toussant, 
crachant, heurtant les bancs, traînant les chaises, on dirait aussi d’un 
cabaret de village. Je ne vois que des faces abruties par l’ignorance, 
des  bouches  fielleuses  crispées  par  la  haine… Il  n’y a  là  que  de 
pauvres êtres qui viennent demander à Dieu quelque chose contre 
quelqu’un… Il m’est impossible de me recueillir et je sens descendre 
en moi et sur moi comme un grand froid… C’est peut-être qu’il n’y a 
même pas un orgue dans cette église ?… Est-ce drôle ? Je ne puis pas 
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prier sans orgue… Un chant d’orgue, ça m’emplit la poitrine, puis 
l’estomac…  ça  me  rend  toute  chose…  comme  en  amour.  Si 
j’entendais  toujours  des  voix  d’orgue,  je  crois  bien  que  je  ne 
pécherais jamais… Ici, à la place de l’orgue, c’est une vieille dame, 
dans le chœur, avec des lunettes bleues et un pauvre petit châle noir 
sur les épaules,  qui,  péniblement,  tapote sur une espèce de piano, 
pulmonique et désaccordé… Et c’est toujours des gens qui toussotent 
et crachotent, un bruit de catarrhe qui couvre les psalmodies du prêtre 
et les réponses des enfants de chœur. Et ce que cela sent mauvais !… 
odeurs mêlées de fumier, d’étable, de terre, de paille aigre, de cuir 
mouillé… d’encens avarié… Vraiment, ils sont bien mal élevés en 
province !

La messe tire en longueur et je m’ennuie… Je suis surtout vexée 
de me trouver au milieu d’un monde si ordinaire, si laid, et qui fait si 
peu attention à moi. Pas un joli spectacle, pas une jolie toilette où 
reposer ma pensée… où égayer  mes yeux… Jamais je n’ai  mieux 
compris que je suis faite pour la joie de l’élégance et du chic… Au 
lieu de s’exalter, comme aux messes de Paris, tous mes sens offensés 
protestent  à  la  fois… Pour  me  distraire,  je  suis  attentivement  les 
mouvements du prêtre qui officie. Ah bien, merci ! C’est une espèce 
de grand gaillard, tout jeune, de physionomie vulgaire,  couleur de 
brique rose. Avec ses cheveux ébouriffés, sa mâchoire de proie, ses 
lèvres goulues,  ses petits  yeux obscènes,  ses paupières cernées de 
noir, je l’ai bien vite jugé… Ce qu’il doit s’en payer, à table, de la 
nourriture, celui-là !… Et au confessionnal, donc… ce qu’il doit en 
dire des saletés et en trousser des jupons !… Rose, s’apercevant que 
je le regarde, se penche vers moi, et, tout bas, elle me dit :

— C’est le nouveau vicaire… Je vous le recommande. Il n’y en a 
pas comme lui pour confesser les femmes… M. le curé est un saint 
homme, bien sûr… mais on le trouve trop sévère… Tandis que le 
nouveau vicaire…

Elle claque de la langue et se remet en prière, la tête courbée sur le 
prie-Dieu.

Eh bien, il ne me plairait pas, le nouveau vicaire. Il a l’air sale et 
brutal… Il ressemble plus à un charretier qu’à un prêtre… Moi, il me 
faut  de la  délicatesse,  de la  poésie… de l’au-delà… et  des mains 
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blanches. J’aime que les hommes soient doux et chic, comme était 
monsieur Jean…

Après la messe, Rose m’entraîne chez l’épicière… En quelques 
mots mystérieux, elle m’explique qu’il faut être bien avec elle, et que 
toutes les domestiques lui font une cour empressée…

Encore une petite boulotte – décidément, c’est le pays des grosses 
femmes… Son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux, 
blond filasse, rares et  ternes, laissent voir  des parties de crâne, au 
sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil à un petit balai,  un 
chignon.  Au moindre  mouvement,  sa  poitrine,  sous  le  corsage  de 
drap brun, remue comme un liquide dans une bouteille… Ses yeux, 
bordés d’un cercle rouge, s’éraillent, et sa bouche ignoble transforme 
en grimaces le sourire… Rose me présente :

— Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de chambre 
du Prieuré…

L’épicière m’observe avec attention et je remarque que son regard 
s’attache à ma taille, à mon ventre, avec une obstination gênante… 
Elle dit d’une voix blanche :

— Mademoiselle est chez elle, ici… Mademoiselle est une belle 
fille… Mademoiselle est parisienne, sans doute ?…

— En effet, madame Gouin, j’arrive de Paris…
— Ça se voit… ça se voit, tout de suite… il n’y a pas besoin de 

vous regarder à deux fois… J’aime beaucoup les Parisiennes… elles 
savent ce que c’est que de vivre… Moi aussi j’ai servi à Paris, quand 
j’étais jeune… j’ai servi chez une sage-femme de la rue Guénégaud, 
Mme Tripier… Vous la connaissez peut-être ?…

— Non…
— Ça ne fait rien… Ah ! dame, il y a longtemps… Mais entrez 

donc, mademoiselle Célestine…
Elle nous fait  passer, cérémonieusement, dans l’arrière-boutique 

où  se  trouvent  déjà  réunies,  autour  d’une  table  ronde,  quatre 
domestiques…

— Ah ! vous en aurez du tintouin, ma pauvre demoiselle… gémit 
l’épicière en m’offrant un siège… Ce n’est pas parce que l’on ne me 
prend plus rien, au château… mais je puis bien dire que c’est une 
maison infernale… infernale… N’est-ce pas, Mesdemoiselles ?…
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— Pour sûr !… répondent, unanimement, avec des gestes pareils 
et de pareilles grimaces, les quatre domestiques interpellées…

Mme Gouin poursuit :
— Merci !… je ne voudrais pas fournir des gens qui marchandent 

tout le temps et crient, comme des putois, qu’on les vole, qu’on leur 
fait du tort… Ils peuvent bien aller où ils veulent…

Le chœur des domestiques reprend :
— Bien sûr qu’ils peuvent aller où ils veulent.
À  quoi  Mme  Gouin,  s’adressant  plus  particulièrement  à  Rose, 

ajoute d’un ton ferme :
— On ne court pas après, dites, mam’zelle Rose ?… Dieu merci, 

on n’a pas besoin d’eux, n’est-ce pas ?
Rose se contente de hausser les épaules et de mettre dans ce geste 

tout ce qu’il y a en elle de fiel concentré, de rancunes et de mépris… 
Et l’énorme chapeau mousquetaire,  par le  mouvement désordonné 
des plumes noires, accentue l’énergie de ces sentiments violents.

Puis, après un silence :
— Tenez !… Parlons point de ces gens-là… Chaque fois que j’en 

parle, j’ai mal au ventre…
Une petite noiraude, maigre, avec un museau de rat, un front fleuri 

de boutons et des yeux qui suintent, s’écrie au milieu des rires :
— Pour sûr, qu’on les a quelque part…
Là-dessus, les histoires, les potins recommencent… C’est un flot 

ininterrompu d’ordures vomies par ces tristes bouches, comme d’un 
égout…  Il  semble  que  l’arrière-boutique  en  est  empestée…  Je 
ressens une impression d’autant plus pénible que la pièce où nous 
sommes est sombre et que les figures y prennent des déformations 
fantastiques… Elle  n’est  éclairée,  cette  pièce,  que  par  une  étroite 
fenêtre qui s’ouvre sur une cour crasseuse, humide, une sorte de puits 
formé par des murs que ronge la lèpre des mousses… Une odeur de 
saumure, de légumes fermentés, de harengs saurs, persiste autour de 
nous, imprègne nos vêtements… C’est intolérable… Alors, chacune 
de ces créatures, tassées sur leur chaise comme des paquets de linge 
sale,  s’acharne  à  raconter  une  vilenie,  un  scandale,  un  crime… 
Lâchement,  j’essaie  de  sourire  avec  elles,  d’applaudir  avec  elles, 
mais  j’éprouve  quelque  chose  d’insurmontable,  quelque  chose 
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comme un affreux dégoût… Une nausée me retourne le cœur, me 
monte à la gorge impérieusement, m’affadit la bouche, me serre les 
tempes… Je voudrais m’en aller… Je ne le puis, et je reste là, idiote, 
tassée comme elles sur ma chaise, ayant les mêmes gestes qu’elles, je 
reste  là  à  écouter  stupidement  ces  voix  aigres  qui  me font  l’effet 
d’eaux de vaisselle ; glougoutant et s’égouttant par les éviers et par 
les plombs…

Je sais bien qu’il faut se défendre contre ses maîtres… et je ne suis 
pas la dernière à le faire, je vous assure… Mais non… là… tout de 
même, cela passe l’imagination… Ces femmes me sont odieuses ; je 
les déteste, et je me dis tout bas que je n’ai rien de commun avec 
elles… L’éducation, le frottement avec les gens chics, l’habitude des 
belles choses, la lecture des romans de Paul Bourget m’ont sauvée de 
ces  turpitudes… Ah !  les  jolies  et  amusantes  rosseries  des  offices 
parisiens, elles sont loin !…

C’est  Rose qui  décidément  obtient  le  plus  grand succès… Elle 
raconte avec des yeux papillotants et des lèvres mouillées de plaisir :

— Tout cela n’est  rien auprès de Mme Rodeau… la femme du 
notaire… Ah ! il s’en passe des choses chez elle…

— Je m’en doutais… dit l’une.
Une autre énonce, en même temps :
— Elle a beau être dans les curés… je l’ai toujours pensé que c’est 

une rude cochonne…
Tous  les  regards  sont  émérillonnés,  tous  les  cous  tendus  vers 

Rose, qui commence son récit :
— Avant hier,  M. Rodeau était  parti,  soi-disant à la  campagne, 

pour toute la journée…
Afin de m’édifier sur le compte de M. Rodeau, elle ouvre, en mon 

honneur, cette parenthèse :
— Un homme louche… un notaire guères catholique, que ce M. 

Rodeau… Ah ! il y en a des mic-macs dans son étude… à preuve que 
j’ai fait retirer par le capitaine des fonds qu’il y avait déposés… Oui, 
dame !…  Mais  ce  n’est  pas  de  M.  Rodeau  qu’il  s’agit  pour 
l’instant…

La  parenthèse  fermée,  elle  redonne  à  son  récit  un  tour  plus 
général :
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— M. Rodeau était donc à la campagne… Qu’est-ce qu’il va faire 
si souvent à la campagne ?… Ça, par exemple… on ne le sait pas… 
Il était donc parti à la campagne… Mme Rodeau fait aussitôt monter 
le petit clerc… le petit gars Justin… dans sa chambre… sous prétexte 
de  la  balayer… Un drôle  de  balayage,  mes  enfants !… Elle  était 
quasiment toute nue, avec des yeux drôles, comme une chienne en 
chasse. Elle le fait venir près d’elle… l’embrasse… le caresse… et, 
disant qu’elle va lui chercher ses puces, voilà qu’elle le déshabille… 
Et alors, savez-vous ce qu’elle a fait ?… Eh bien, tout à coup, elle 
s’est jetée dessus, cette goule-là, et elle l’a pris de force… de force, 
oui, Mesdemoiselles… Et si vous saviez de quelle manière elle l’a 
pris ?…

— Comment  qu’elle  l’a  pris ?…  interroge  vivement  la  petite 
noiraude, dont le museau de rat s’allonge et remue…

Toutes  sont  anxieuses… Mais,  devenant  sévère,  pudique,  Rose 
déclare :

— Ça ne peut pas se dire à des demoiselles !…
Des  « ah ! »  de  désappointement  suivent  cette  réponse.  Rose 

continue, tour à tour indignée et émue :
— Un enfant de quinze ans… si c’est possible !… Et joli… joli 

comme un amour… et innocent, le pauvre petit martyr !… Ne pas 
respecter l’enfance… faut-il en avoir du vice dans le sang !… Paraît 
qu’en  rentrant  chez  lui…  il  tremblait…  tremblait…  pleurait… 
pleurait… le chérubin… que c’était à vous fendre l’âme… Qu’est-ce 
que vous dites de ça ?…

C’est  une  explosion  d’indignations,  une  avalanche  de  mots 
orduriers… Rose attend que le calme soit revenu… Elle poursuit :

— La  mère  est  venue  me  conter  la  chose…  Moi,  je  lui  ai 
conseillé, vous pensez bien, d’actionner le notaire et sa femme.

— Pour sûr… ah ! pour sûr…
— Eh bien,  la  Justine  hésite… parce  que  et  parce  qu’est-ce… 

Finalement,  elle  ne veut  pas… J’ai  idée que M. le  curé,  qui  dîne 
toutes les semaines chez les Rodeau, est  intervenu… Enfin, elle a 
peur… quoi !… Ah ! si  c’était  moi… Certes,  j’ai  de la religion… 
mais il n’y a pas de curé qui tienne… Je leur en ferais cracher de 
l’argent… des cents et des mille… et des dix mille francs…
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— Pour sûr… ah ! pour sûr…
— Manquer une occasion comme ça ?… Malheur !
Et  le  chapeau  mousquetaire  claque  comme  une  tente  sous 

l’orage…
L’épicière  ne  dit  rien… Elle  a  l’air  gêné… Sans doute  qu’elle 

fournit le notaire… Adroitement elle interrompt les imprécations de 
Rose.

— J’espère que mademoiselle Célestine voudra bien accepter un 
petit  verre  de cassis  avec ces  demoiselles ?… Et vous,  mam’zelle 
Rose ?…

Cette  invitation  calme  toutes  les  colères,  et,  tandis  que  d’un 
placard elle retire une bouteille et des verres que Rose dispose sur la 
table,  les  yeux  s’allument  et  les  langues  passent,  effilées,  sur  les 
lèvres gourmandes…

En partant, l’épicière me dit, aimable et souriante :
— Ne faites pas attention, parce que vos maîtres ne prennent rien 

chez moi… Il faudra revenir me voir…
Je rentre  avec Rose qui  achève de me mettre  au courant  de la 

chronique du pays… J’aurais cru que son stock d’infamies dût être 
épuisé… Nullement… Elle en trouve, elle en invente de nouvelles et 
de  plus  épouvantables…  Ses  ressources  dans  la  calomnie  sont 
infinies… Et sa langue va toujours, sans un arrêt… Tous et toutes y 
passent ou y reviennent. C’est étonnant ce qu’en quelques minutes on 
peut  déshonorer  de  gens,  en  province…  Elle  me  reconduit  ainsi 
jusqu’à la grille du Prieuré… Là, elle ne peut pas se décider à me 
quitter… parle encore… parle sans cesse, cherche à m’envelopper, à 
m’étourdir  de son amitié  et  de son dévoûment… Moi,  j’ai  la  tête 
cassée par tout ce que j’ai entendu, et la vue du Prieuré me donne au 
cœur comme un découragement… Ah !  ces  grandes  pelouses sans 
fleurs !… Et cette immense bâtisse qui a l’air d’une caserne ou d’une 
prison et  où il  me semble que,  derrière  chaque fenêtre,  un regard 
vous espionne !…

Le soleil est plus chaud, la brume a disparu, et le paysage, là-bas, 
se fait plus net… Au-delà de la plaine, sur les coteaux, j’aperçois de 
petits villages qui se dorent dans la lumière, égayés de toits rouges ; 
la rivière à travers la plaine, jaune et verte, luit çà et là en courbes 

54



argentées… Et  quelques  nuages  décorent  le  ciel  de  leurs  fresques 
légères  et  charmantes…  Mais  je  n’éprouve  aucun  plaisir  à 
contempler  tout  cela… Je n’ai  plus  qu’un désir,  une volonté,  une 
obsession, fuir  ce soleil,  cette plaine,  ces coteaux, cette maison et 
cette grosse femme, dont la voix méchante m’affole et me torture.

Enfin, elle se dispose à me laisser… me prend la main et la serre, 
affectueusement,  dans ses gros doigts gantés de mitaines.  Elle me 
dit :

— Et  puis,  ma  petite,  vous  savez,  madame  Gouin,  c’est  une 
femme bien aimable… et bien droite… Il faudra la voir souvent…

Elle s’attarde encore… et avec plus de mystère :
— Elle  en  a  soulagé,  allez,  des  jeunes  filles !…  Dès  qu’on 

s’aperçoit de quelque chose… on va la trouver… Ni vu, ni connu… 
On peut se fier à elle… ça, je vous le dis… C’est une femme très… 
très savante… Les yeux plus brillants, son regard attaché sur moi, 
avec une ténacité étrange, elle répète :

— Très savante… et adroite… et discrète !… C’est la Providence 
du pays… Allons, ma petite, n’oubliez pas de venir chez nous, quand 
vous pourrez… Et allez,  souvent,  chez madame Gouin… Vous ne 
vous en repentirez pas… À bientôt… à bientôt !…

Elle est partie… Je la vois qui, de son pas en roulis, s’éloigne, 
longe, énorme, le mur puis la haie… et brusquement s’enfonce dans 
un chemin où elle disparaît…

Je passe devant Joseph, le jardinier-cocher, qui ratisse les allées… 
Je  crois  qu’il  va  me  parler ;  il  ne  me  parle  pas… Il  me  regarde 
seulement d’un air oblique, avec une expression singulière qui me 
fait presque peur…

— Un beau temps, ce matin, monsieur Joseph…
Joseph grogne je ne sais quoi entre ses dents…
Il est furieux que je me sois permis de marcher dans l’allée qu’il 

ratisse…
Quel  drôle  de  bonhomme,  et  comme  il  est  mal  appris…  Et 

pourquoi  ne  m’adresse-t-il  jamais  la  parole ?…  Et  pourquoi  ne 
répond-il jamais, non plus, quand je lui parle ?

À la  maison,  Madame n’est  pas contente… Elle  me reçoit  très 
mal, me bouscule :
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— À l’avenir, je vous prie de ne pas rester si longtemps dehors…
J’ai envie de répliquer, car je suis agacée, irritée, énervée… mais, 

heureusement, je me contiens… Je me borne à bougonner un peu.
— Qu’est-ce que vous dites ?…
— Je ne dis rien…
— C’est heureux… Et puis,  je vous défends de vous promener 

avec la bonne de M. Mauger… C’est une très mauvaise connaissance 
pour vous… Voyez… tout est en retard, ce matin, à cause de vous…

Je m’écrie, en dedans :
— Zut !… zut !… et zut !… Tu m’embêtes… Je parlerai à qui je 

veux… je verrai qui me plaît… Tu ne me feras pas la loi, chameau…
Il a suffi  que j’entende sa voix aigre,  que je retrouve ses yeux 

méchants  et  ses  ordres  tyranniques,  pour  que  fût  effacée 
instantanément l’impression mauvaise, l’impression de dégoût que je 
rapportais de la messe, de l’épicière et de Rose… Rose et l’épicière 
ont raison ; la mercière aussi a raison… elles ont toutes raison… Et 
je me promets de voir Rose, de la voir souvent, de retourner chez 
l’épicière… de  faire  de  cette  sale  mercière  ma  meilleure  amie… 
puisque Madame me le défend… Et je répète intérieurement, avec 
une énergie sauvage :

— Chameau !… chameau !… chameau !…
Mais j’eusse été bien mieux soulagée si j’avais eu le courage de 

lui jeter, de lui crier, en pleine face, cette injure…
Dans  la  journée,  après  le  déjeuner,  Monsieur  et  Madame  sont 

sortis en voiture. Le cabinet de toilette, les chambres, le bureau de 
Monsieur, toutes les armoires, tous les placards, tous les buffets sont 
fermés à clé… Qu’est-ce que je disais ?… Ah bien… merci !… Pas 
moyen de lire une lettre, et de se faire des petits paquets…

Alors, je suis restée dans ma chambre… J’ai écrit à ma mère, à 
monsieur Jean, et j’ai lu : En famille… Quel joli livre !… Et qu’il est 
bien écrit !… C’est drôle, tout de même… j’aime bien entendre des 
choses cochonnes… mais je n’aime pas en lire… Je n’aime que les 
livres qui font pleurer…

Au dîner, on a servi le pot-au-feu… Il m’a semblé que Monsieur 
et Madame étaient en froid. Monsieur a lu le Petit Journal avec une 
ostentation  provocante… Il  froissait  le  papier,  en  roulant  de bons 
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yeux, comiques et doux… Même quand il est en colère, les yeux de 
Monsieur restent doux et timides. À la fin, sans doute pour engager 
la  conversation,  Monsieur,  toujours  le  nez  sur  son  journal,  s’est 
écrié :

— Tiens !… Encore une femme coupée en morceaux…
Madame n’a rien répondu… Très raide, très droite, austère dans sa 

robe de soie noire, le front plissé, le regard dur, elle n’a pas cessé de 
songer… À quoi ?…

C’est peut-être à cause de moi que Madame boude Monsieur…
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IV

26 septembre.
Depuis une semaine, je ne puis plus écrire une seule ligne de mon 

journal… Quand vient le soir, je suis éreintée, fourbue, à cran… Je 
ne pense plus qu’à me coucher et dormir… Dormir !… Si je pouvais 
toujours dormir !…

Ah ! quelle baraque, mon Dieu ! Rien n’en peut donner l’idée.
Pour un oui, pour un non, Madame vous fait monter et descendre 

les deux maudits étages… On n’a même pas le temps de s’asseoir 
dans  la  lingerie,  et  de  souffler  un  peu  que… drinn !… drinn !… 
drinn !… il  faut se lever et  repartir… Cela ne fait  rien qu’on soit 
indisposée… drinn !… drinn !… drinn !… Moi, dans ces moments-
là, j’ai aux reins des douleurs qui me plient en deux, qui me tordent 
le ventre, et me feraient presque crier… drinn !… drinn !… drinn !… 
Ça ne compte pas.. On n’a point le temps d’être malade, on n’a pas le 
droit de souffrir… La souffrance, c’est un luxe de maître… Nous, 
nous devons marcher,  et  vite,  et  toujours… marcher,  au risque de 
tomber… Drinn !… drinn !… drinn !… Et si, au coup de sonnette, 
l’on tarde un peu à venir, alors, ce sont des reproches, des colères, 
des scènes.

— Eh bien ?… Que faites-vous donc ?… Vous n’entendez donc 
pas ?… Êtes-vous sourde ?… Voilà trois heures que je sonne… C’est 
agaçant, à la fin…

Et, le plus souvent, ce qui se passe, le voici…
— Drinn !… drinn !… drinn !…
Allons bon !… Cela vous jette de votre chaise,  comme sous la 

poussée d’un ressort…
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— Apportez-moi une aiguille.
Je vais chercher l’aiguille.
— Bien !… apportez-moi du fil.
Je vais chercher le fil.
— Bon !… apportez-moi un bouton…
Je vais chercher le bouton.
— Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bouton ?…  Je  ne  vous  ai  pas 

demandé ce bouton… Vous ne comprenez rien… Un bouton blanc, 
numéro 4… Et dépêchez-vous !

Et je vais chercher le bouton blanc, numéro 4… Vous pensez si je 
maugrée,  si  je  rage,  si  j’invective  Madame dans  le  fond de  moi-
même ?… Durant ces allées et venues, ces montées et ces descentes, 
Madame a changé d’idée… Il lui faut autre chose, ou il ne lui faut 
plus rien :

— Non…  remportez  l’aiguille  et  le  bouton…  Je  n’ai  pas  le 
temps…

J’ai les reins rompus, les genoux presque ankylosés, je n’en puis 
plus… Cela  suffit  à  Madame… elle  est  contente…  Et  dire  qu’il 
existe une société pour la protection des animaux…

Le soir, en passant sa revue, dans la lingerie, elle tempête :
— Comment ?… Vous n’avez rien fait ?… À quoi employez-vous 

donc vos journées ?… Je ne vous paie pas pour que vous flâniez du 
matin au soir…

Je réplique d’un ton un peu bref, car cette injustice me révolte :
— Mais, Madame m’a dérangée, tout le temps.
— Je vous ai dérangée, moi ?… D’abord, je vous défends de me 

répondre… Je ne veux pas d’observation, entendez-vous ?… Je sais 
ce que je dis.

Et  des  claquements  de  porte,  des  ronchonnements  qui  n’en 
finissent pas… Dans les corridors, à la cuisine, au jardin, des heures 
entières, on entend sa voix qui glapit… Ah ! qu’elle est tannante !

En vérité, on ne sait par quel bout la prendre… Que peut-elle donc 
avoir, dans le corps, pour être toujours dans un tel état d’irritation ? 
Et comme je la planterais là, si j’étais sûre de trouver une place, tout 
de suite…

Tantôt je souffrais plus encore que de coutume… Je ressentais une 
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douleur si aiguë que c’était à croire qu’une bête me déchirait, avec 
ses dents, avec ses griffes, l’intérieur du corps… Déjà, le matin, en 
me  levant,  à  force  d’avoir  perdu  du  sang,  je  m’étais  évanouie… 
Comment ai-je eu le courage de me tenir debout, de me traîner, de 
faire mon service ? Je n’en sais rien… Parfois, dans l’escalier, j’étais 
obligée de m’arrêter, de me cramponner à la rampe afin de reprendre 
haleine et de ne pas tomber… J’étais verte, avec des sueurs froides 
qui me mouillaient les cheveux… C’était à hurler… Mais je suis dure 
au  mal,  et  j’ai  cette  fierté  de  ne  jamais  me  plaindre  devant  mes 
maîtres… Madame me surprit, à un moment où je pensais défaillir. 
Tout tournait autour de moi, la rampe, les marches et les murs.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle, rudement.
— Je n’ai rien.
Et j’essayai de me redresser.
— Si vous n’avez rien, reprit Madame, pourquoi ces manières-là ?

… Je n’aime pas qu’on me fasse des figures d’enterrement… Vous 
avez un service très désagréable…

Malgré ma douleur, je l’aurais giflée…
Au  milieu  de  ces  épreuves,  je  repense  toujours  à  mes  places 

anciennes… Aujourd’hui, c’est celle de la rue Lincoln que je regrette 
le plus… J’y étais seconde femme de chambre et  je n’avais, pour 
ainsi dire, rien à faire. La journée, nous la passions dans la lingerie, 
une lingerie magnifique, avec un tapis de feutre rouge, et garnie du 
haut en bas de grandes armoires d’acajou, à serrures dorées. Et l’on 
riait, et l’on s’amusait à dire des bêtises, à faire la lecture, à singer les 
réceptions  de  Madame,  tout  cela  sous  la  surveillance  d’une 
gouvernante  anglaise,  qui  nous  préparait  du  thé,  du  bon  thé  que 
Madame achetait en Angleterre, pour ses petits déjeuners du matin… 
Quelquefois, de l’office, le maître d’hôtel – un qui était à la coule – 
nous  apportait  des  gâteaux,  des  toasts  au  caviar,  des  tranches  de 
jambon, un tas de bonnes choses…

Je  me  souviens  qu’un  après-midi  on  m’obligea  à  revêtir  un 
costume très chic de Monsieur,  de Coco, comme nous l’appelions 
entre nous… Naturellement, on joua à toutes sortes de jeux risqués ; 
on  alla  même très  loin  dans  la  plaisanterie.  Et  j’étais  si  drôle  en 
homme, et je ris tellement fort de me voir ainsi que, n’y tenant plus, 
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je laissai des traces humides dans le pantalon de Coco…
Ça c’était une place !…
Je commence à bien connaître Monsieur… On a raison de dire que 

c’est un homme excellent et généreux, car, s’il n’était point tel, il n’y 
aurait pas dans le monde de pire canaille, de plus parfait filou… Le 
besoin, la rage qu’il a d’être charitable le poussent à commettre des 
actions qui ne sont pas très bien. Si l’intention est louable, chez lui, il 
n’en va pas de même, chez les autres,  du résultat  qui est souvent 
désastreux… Il faut le dire, sa bonté fut la cause de petites vilenies, 
dans le genre de celle-ci…

Mardi dernier, un très vieux bonhomme, le père Pantois, apportait 
des  églantiers  que  Monsieur  avait  commandés,  en  cachette  de 
Madame, naturellement…

C’était à la tombée du jour… J’étais descendue chercher de l’eau 
chaude  pour  un  savonnage  en  retard…  Madame,  sortie  en  ville, 
n’était  pas  encore  rentrée…  Et  je  bavardais  à  la  cuisine,  avec 
Marianne,  quand  Monsieur,  cordial,  joyeux,  expansif  et  bruyant, 
amena le père Pantois… Il lui fait aussitôt servir du pain, du fromage 
et du cidre… Et le voilà qui cause avec lui.

Le  bonhomme  me  faisait  pitié,  tant  il  était  exténué,  maigre, 
salement vêtu… Son pantalon, une loque ; sa casquette, un bouchon 
d’ordures… Et sa chemise ouverte laissait voir un coin de sa poitrine 
nue, gercée, gaufrée, culottée comme du vieux cuir… Il mangea avec 
avidité.

— Eh bien, père Pantois… s’écria Monsieur… en se frottant les 
mains… ça va mieux, hein ?…

Le vieillard, la bouche pleine, remercia :
— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Parce que, voyez-

vous, depuis ce matin, quatre heures, que je suis parti de chez nous… 
j’avais rien dans le corps… rien…

— Eh bien, mangez, mon père Pantois… régalez-vous, nom d’un 
chien !…

— Vous êtes ben honnête, monsieur Lanlaire… Faites excuse…
Le  vieux  se  taillait  d’énormes  morceaux  de  pain,  qu’il  était 

longtemps à mâcher, car il n’avait plus de dents… Quand il fut un 
peu rassasié :
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— Et les églantiers, père Pantois ? interrogea Monsieur… Ils sont 
beaux, hein ?

— Y en a de beaux… y en a de moins beaux… y en a quasiment 
de toutes les sortes, monsieur Lanlaire… Dame !… on ne peut guère 
choisir… et c’est dur à arracher, allez… Et puis, monsieur Porcellet 
ne  veut  plus  qu’on  les  prenne  dans  son  bois…  Faut  aller  loin, 
maintenant, pour en trouver… ben loin… Si je vous disais que je 
viens de la forêt de Raillon, à plus de trois lieues d’ici ?… Ma foi, 
oui, monsieur Lanlaire…

Pendant que le bonhomme parlait, Monsieur s’était attablé auprès 
de  lui…  Gai,  presque  farceur,  il  lui  tapa  sur  les  épaules,  et  il 
s’exclama :

— Cinq  lieues !…  sacré  père  Pantois,  va !…  Toujours  fort… 
toujours jeune…

— Point tant qu’ça, monsieur Lanlaire… point tant qu’ça…
— Allons  donc !…  insista  Monsieur…  fort  comme  un  vieux 

Turc… et de bonne humeur, sapristi !… On n’en fait plus comme 
vous, aujourd’hui, mon père Pantois… Vous êtes de la vieille roche, 
vous…

Le  vieillard  hocha  la  tête,  sa  tête  décharnée,  couleur  de  bois 
ancien, et il répéta :

— Point tant qu’çà… Les jambes faiblissent, monsieur Lanlaire… 
les bras mollissent… Et les reins donc… – Ah, les sacrés reins !… Je 
n’ai quasiment plus de force… Et puis, la femme qu’est malade, qui 
ne quitte  plus son lit… et  qui  coûte gros de médicaments !… On 
n’est  guère heureux… on n’est  guère heureux… Si,  au moins,  on 
vieillissait pas ?… C’est ça, voyez-vous, monsieur Lanlaire… c’est 
ça qu’est le pire… de l’affaire…

Monsieur  soupira,  fit  un  geste  vague,  puis  résumant 
philosophiquement la question :

— Hé oui !… Mais qu’est-ce que vous voulez, père Pantois ?… 
C’est la vie… On ne peut pas être et avoir été… C’est comme ça…

— Ben sûr !… Faut se faire une raison…
— Voilà !…
— Au bout  le  bout,  quoi !… C’est-il  pas  vrai,  dites,  monsieur 

Lanlaire ?

62



— Ah ! dame !
Et, après une pause, il ajouta d’une voix devenue mélancolique :
— Tout le monde a ses tristesses, allez, mon père Pantois…
— Ben oui…
Il y eut un silence. Marianne hachait des fines herbes… La nuit 

tombait sur le jardin… Les deux grands tournesols, qu’on apercevait 
dans la perspective de la porte ouverte, se décoloraient, se noyaient 
d’ombre… Et le père Pantois mangeait  toujours… Son verre était 
resté vide… Monsieur le remplit… et, brusquement, abandonnant les 
hauteurs métaphysiques, il demanda :

— Et qu’est-ce qu’ils valent, les églantiers, cette année ?
— Les  églantiers,  monsieur  Lanlaire ?… Eh  bien,  cette  année, 

l’un dans l’autre,  les églantiers  valent  vingt-deux francs  le  cent… 
C’est un peu cher, je le sais ben… Mais j’peux pas à moins… En 
vérité du bon Dieu !… Ainsi… tenez…

En  homme  généreux  et  qui  méprise  les  questions  d’argent, 
Monsieur interrompit le vieillard, qui se disposait à se lancer dans 
des explications justificatives.

— C’est bon, père Pantois… Entendu… Est-ce que je marchande 
jamais avec vous, moi ?… Et même, ce n’est pas vingt-deux francs 
que je vous les  paierai,  vos églantiers… c’est  vingt-cinq francs… 
Ah !…

— Ah ! monsieur Lanlaire… vous êtes trop bon…
— Non, non… Je suis juste… je suis pour le peuple, moi, pour le 

travail… sacrebleu !
Et, tapant sur la table, il surenchérit…
— Et  ce  n’est  pas  vingt-cinq  francs… c’est  trente  francs,  nom 

d’un chien !… Trente francs, vous entendez, mon père Pantois ?…
Le bonhomme leva vers Monsieur  ses pauvres yeux étonnés et 

reconnaissants, et il bégaya :
— J’entends ben… C’est un plaisir que de travailler pour vous, 

monsieur Lanlaire… Vous savez ce que c’est que le travail, vous…
Monsieur arrêta ces effusions…
— Et j’irai vous payer ça… voyons… nous sommes mardi… j’irai 

vous payer ça… dimanche ?… Ça vous va-t-il ?… Et, par la même 
occasion, ma foi, je prendrai mon fusil… C’est entendu ?…

63



Les lueurs de reconnaissance qui brillaient dans les yeux du père 
Pantois s’éteignirent… Il était gêné, troublé, ne mangeait plus…

— C’est  que… fit-il  timidement… enfin,  si  vous pouviez  vous 
acquitter à’nuit ?… Ça m’obligerait ben, monsieur Lanlaire… Vingt-
deux francs, seulement… Faites excuse…

— Vous plaisantez, père Pantois !… répliqua Monsieur, avec une 
superbe  assurance… Certainement,  je  vais  vous  payer  ça,  tout  de 
suite… Ah, nom de Dieu !… Ce que j’en disais, moi… c’était pour 
aller faire un petit tour, par chez vous…

Il fouilla dans les poches de son pantalon, tâta celles de son veston 
et de son gilet, et simulant la surprise, il s’écria :

— Allons, bon !… Voilà encore que je n’ai pas de monnaie… Je 
n’ai que des sacrés billets de mille francs…

Dans un rire forcé et vraiment sinistre, il demanda :
— Je parie que vous n’avez pas de monnaie de mille francs, mon 

père Pantois ?
Voyant Monsieur rire, le père Pantois crut qu’il était convenable à 

lui de rire aussi… et il répondit, gaillard :
— Ha !… ha !… ha !… J’en ai  même jamais  vu de ces  sacrés 

billets-là !…
— Eh bien alors… à dimanche !… conclut Monsieur.
Monsieur s’était versé un verre de cidre et il trinquait avec le père 

Pantois,  lorsque  Madame,  qu’on  n’avait  pas  entendu  venir,  entra 
brusquement,  en coup de vent,  dans la  cuisine… Ah ! son œil  en 
voyant ça… en voyant Monsieur attablé auprès du vieux pauvre, et 
trinquant avec lui !…

— Qu’est-ce que c’est ?… fit-elle, les lèvres toutes blanches.
Monsieur balbutia, ânonna :
— C’est  des  églantiers…  tu  sais  bien,  mignonne…  des 

églantiers… Le père Pantois m’apportait  des églantiers… Tous les 
rosiers ont été gelés, cet hiver…

— Je  n’ai  pas  commandé  d’églantiers…  Il  n’y  a  pas  besoin 
d’églantiers ici…

Cela fut dit d’un ton coupant… Puis elle fit demi-tour, s’en alla en 
claquant  la  porte  et  proférant  des  paroles  injurieuses…  Dans  sa 
colère, elle ne m’avait pas aperçue…
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Monsieur  et  le  pauvre  vieux  arracheur  d’églantiers  s’étaient 
levés… Gênés,  ils  regardaient  la  porte  par  où  Madame venait  de 
disparaître… puis ils se regardaient, l’un l’autre, sans oser se dire un 
mot. Ce fut Monsieur, qui, le premier, rompit ce silence pénible…

— Eh bien… à dimanche, père Pantois.
— À dimanche, monsieur Lanlaire…
— Et portez-vous bien, père Pantois…
— Vous, de même, monsieur Lanlaire…
— Et trente francs… Je ne m’en dédis pas…
— Vous êtes ben honnête…
Et le vieux, tremblant sur ses jambes, le dos courbé, s’en alla et se 

fondit dans la nuit du jardin…
Pauvre Monsieur !… il a dû recevoir sa semonce… Et quant au 

père Pantois, si jamais il touche ses trente francs… eh bien, il aura de 
la chance…

Je ne veux pas  donner  raison à Madame… mais  je trouve que 
Monsieur  a  tort  de  causer  familièrement  avec  des  gens  trop  au-
dessous de lui… Ça n’est pas digne…

Je sais bien qu’il n’a pas la vie drôle, non plus… et qu’il s’en tire 
comme il peut… Ça n’est pas toujours commode… Quand il rentre 
tard  de  la  chasse,  crotté,  mouillé,  et  chantant  pour  se  donner  du 
courage, Madame le reçoit très mal.

— Ah ! c’est gentil de me laisser seule, toute une journée…
— Mais, tu sais bien, mignonne…
— Tais-toi…
Elle le boude des heures et des heures, le front dur… la bouche 

mauvaise… Lui, la suit partout, tremble, balbutie des excuses…
— Mais, mignonne, tu sais bien…
— Fiche-moi la paix… Tu m’embêtes…
Le lendemain,  Monsieur ne sort  pas,  naturellement,  et  Madame 

crie :
— Qu’est-ce que tu fais à tourner ainsi dans la maison, comme 

une âme en peine ?
— Mais, mignonne…
— Tu ferais bien mieux de sortir, d’aller à la chasse… le diable 

sait où !… Tu m’agaces… tu m’énerves… Va-t-en !…
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De telle sorte qu’il ne sait jamais ce qu’il doit faire, s’il doit s’en 
aller  ou  rester,  être  ici  ou  ailleurs !  Problème  difficile…  Mais, 
comme dans les deux cas Madame crie, Monsieur a pris le parti de 
s’en aller le plus souvent possible. De cette façon, il ne l’entend pas 
crier…

Ah ! il fait vraiment pitié !
L’autre  matinée,  comme j’allais  étendre un peu de linge  sur  la 

haie, je l’aperçus dans le jardin. Monsieur jardinait… Le vent, ayant 
pendant la nuit couché par terre quelques dahlias, il les rattachait à 
leurs tuteurs…

Très souvent,  quand il  ne sort  pas  avant  le  déjeuner,  Monsieur 
jardine ; du moins, il  fait semblant de s’occuper à n’importe quoi, 
dans ses plates-bandes… C’est toujours du temps de gagné sur les 
ennuis de l’intérieur… Pendant ces moments-là, on ne lui fait pas de 
scènes… Loin de Madame, il n’est plus le même. Sa figure s’éclaire, 
son œil luit… Son caractère, naturellement gai, reprend le dessus… 
Vraiment, il n’est pas désagréable… À la maison, par exemple, il ne 
me parle presque plus et, tout en suivant son idée, semble ne pas faire 
attention à moi… Mais, dehors, il ne manque jamais de m’adresser 
un petit mot gentil, après s’être bien assuré, toutefois, que Madame 
ne peut l’épier… Lorsqu’il n’ose pas me parler, il me regarde… et 
son regard est plus éloquent que ses paroles… D’ailleurs, je m’amuse 
à l’exciter de toutes les manières… et, bien que je n’aie pris à son 
égard aucune résolution, à lui monter la tête sérieusement…

En passant près de lui, dans l’allée où il travaillait, penché sur ses 
dahlias, des brins de raphia aux dents, je lui dis, sans ralentir le pas :

— Oh ! comme Monsieur travaille, ce matin !
— Hé  oui !  répondit-il…  ces  sacrés  dahlias !…  Vous  voyez 

bien…
Il m’invita à m’arrêter un instant.
— Eh  bien,  Célestine ?… J’espère  que  vous  vous  habituez  ici, 

maintenant ?
Toujours sa manie !… Toujours sa même difficulté d’engager la 

conversation !… Pour lui faire plaisir, je répliquai en souriant :
— Mais oui, Monsieur… certainement… je m’habitue.
— À la bonne heure… Ça n’est pas malheureux enfin… ça n’est 
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pas malheureux.
Il  s’était  redressé  tout  à  fait,  m’enveloppait  d’un  regard  très 

tendre,  répétait :  « Ça  n’est  pas  malheureux »  se  donnant  ainsi  le 
temps de trouver à me dire quelque chose d’ingénieux…

Il retira de ses dents les brins de raphia, les noua au haut du tuteur, 
et, les jambes écartées, les deux paumes plaquées sur ses hanches, les 
paupières bridées, les yeux franchement obscènes, il s’écria :

— Je  parie,  Célestine,  que  vous  avez  dû  en  faire  des  farces  à 
Paris ?… Hein, en avez-vous fait, de ces farces !…

Je ne m’attendais pas à celle-là… Et j’eus une grande envie de 
rire… Mais je baissai les yeux pudiquement, l’air fâché, et tâchant à 
rougir, comme il convenait en la circonstance :

— Ah ! Monsieur !… fis-je sur un ton de reproche.
— Eh bien quoi ?… insista-t-il… Une belle fille comme vous… 

avec des yeux pareils !… Ah ! oui, vous avez dû faire de ces farces !
… Et  tant  mieux… Moi,  je  suis  pour  qu’on s’amuse,  sapristi !… 
Moi, je suis pour l’amour, nom d’un chien !…

Monsieur  s’animait  étrangement.  Et  sur  sa  personne  robuste, 
fortement musclée,  je reconnaissais les signes les plus évidents de 
l’exaltation amoureuse.  Il  s’embrasait… le désir  flambait  dans ses 
prunelles… Je crus devoir verser sur tout ce feu une bonne douche 
d’eau glacée. Je dis, d’un ton très sec, et, en même temps, très noble :

— Monsieur  se  trompe…  Monsieur  croit  parler  à  ses  autres 
femmes de chambre… Monsieur doit savoir pourtant que je suis une 
honnête fille..

Très digne, pour bien marquer à quel point j’avais été offensée de 
cet outrage, j’ajoutai :

— Monsieur  mériterait  que  j’aille  tout  de  suite  me  plaindre  à 
Madame…

Et je  fis  mine  de  partir… Vivement,  Monsieur  m’empoigna le 
bras…

— Non… non !… balbutia-t-il…
Comment ai-je pu dire tout cela, sans pouffer ?… Comment ai-je 

pu renfoncer dans ma gorge le rire qui y sonnait, à pleins grelots ?… 
En vérité, je n’en sais rien…

Monsieur était prodigieusement ridicule… Livide, maintenant, la 
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bouche grande ouverte, une double expression d’embêtement et de 
peur sur toute sa personne, il demeurait silencieux et se grattait la 
nuque à petits coups d’ongle.

Près de nous, un vieux poirier tordait sa pyramide de branches, 
mangées de lichens et de mousses… quelques poires y pendaient à 
portée de la main… Une pie jacassait,  ironiquement, au haut d’un 
châtaigner voisin… Tapi derrière la bordure de buis, le chat giflait un 
bourdon…  Le  silence  devenait  de  plus  en  plus  pénible,  pour 
Monsieur… Enfin, après des efforts presque douloureux, des efforts 
qui amenaient sur ses lèvres de grotesques grimaces, Monsieur me 
demanda :

— Aimez-vous les poires, Célestine ?
— Oui, Monsieur…
Je  ne  désarmais  pas…  je  répondais  sur  un  ton  d’indifférence 

hautaine.
Dans la  crainte  d’être  surpris  par  sa  femme,  il  hésita  quelques 

secondes… Et soudain, comme un enfant maraudeur, il détacha une 
poire de l’arbre et me la donna… ah ! si piteusement !… Ses genoux 
fléchissaient… sa main tremblait…

— Tenez, Célestine… cachez cela dans votre tablier… On ne vous 
en donne jamais à la cuisine, n’est-ce pas ?…

— Non, Monsieur…
— Eh bien… je vous en donnerai encore… quelquefois… parce 

que… parce que… je veux que vous soyez heureuse…
La  sincérité  et  l’ardeur  de  son  désir,  sa  gaucherie,  ses  gestes 

maladroits, ses paroles effarées, et aussi sa force de mâle, tout cela 
m’avait attendrie… J’adoucis un peu mon visage, voilai d’une sorte 
de sourire la dureté de mon regard, et moitié ironique, moitié câline, 
je lui dis :

— Oh ! Monsieur !… Si Madame vous voyait ?…
Il se troubla encore, mais comme nous étions séparés de la maison 

par  un  épais  rideau  de  châtaigniers,  il  se  remit  vite,  et  crâneur 
maintenant que je devenais moins sévère, il clama, avec des gestes 
dégagés :

— Eh bien quoi… Madame ?… Eh bien quoi ?… Je me moque 
bien de Madame, moi !… Il ne faudrait pas qu’elle m’embête, après 
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tout… J’en ai assez… j’en ai par-dessus la tête, de Madame…
Je prononçai gravement :
— Monsieur a tort… Monsieur n’est pas juste… Madame est une 

femme très aimable.
Il sursauta :
— Très aimable ?… Elle ?… Ah, grand Dieu !… Mais vous ne 

savez donc pas ce qu’elle a fait ?… Elle a gâché ma vie… Je ne suis 
plus un homme… je ne suis plus rien… On se fout de moi, partout 
dans  le  pays… Et  c’est  à  cause  de  ma  femme… Ma femme ?… 
c’est…  c’est…  une  vache…  oui,  Célestine…  une  vache…  une 
vache… une vache !…

Je  lui  fis  de  la  morale…  je  lui  parlai  doucement,  vantant 
hypocritement  l’énergie,  l’ordre,  toutes  les  vertus  domestiques  de 
Madame… À chacune de mes phrases, il s’exaspérait davantage…

— Non, non !… Une vache… une vache !…
Pourtant, je parvins à le calmer un peu. Pauvre Monsieur !… Je 

jouais de lui avec une aisance merveilleuse… D’un simple regard, je 
le faisais passer de la colère à l’attendrissement. Alors il bégayait :

— Oh ! vous êtes si douce, vous… vous êtes si gentille !… Vous 
devez être si bonne !… Tandis que cette vache…

— Allons, Monsieur… allons !…
Il reprenait :
— Vous êtes  si  douce !… Et cependant… quoi ?… vous n’êtes 

qu’une femme de chambre…
Un moment, il se rapprocha de moi, et très bas :
— Si vous vouliez, Célestine ?…
— Si je voulais… quoi ?…
— Si vous vouliez… vous savez bien… enfin… vous savez bien ?

…
— Monsieur  voudrait  peut-être  que  je  trompe  Madame  avec 

Monsieur ? Que je fasse avec Monsieur des cochonneries ?…
Il se méprit à l’expression de mon visage… et les yeux hors de la 

tête, les veines du cou gonflées, les lèvres humides et baveuses, il 
répondit d’une voix sourde :

— Oui là !… Eh bien, oui, là !…
— Monsieur n’y pense pas ?
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— Je ne pense qu’à ça, Célestine…
Il était très rouge, congestionné :
— Ah ! Monsieur va encore recommencer…
Il essaya de me saisir les mains, de m’attirer à lui…
— Eh  bien,  oui,  là…  bredouilla-t-il…  je  vais  recommencer… 

Je… vais… recommencer… parce que… parce que… je suis fou de 
vous… de toi… Célestine… parce que je ne pense qu’à ça… que je 
ne dors plus… que je me sens… tout malade… Et ne craignez rien de 
moi… N’aie pas peur de moi… Je ne suis pas une brute, moi… je… 
je… ne vous ferai pas d’enfant… Diable non !… Ça… je le jure !… 
Je… je… nous… nous…

— Un  mot  de  plus,  Monsieur,  et,  cette  fois,  je  dis  tout  à 
Madame… Et si quelqu’un vous voyait, en cet état, dans le jardin ?

Il s’arrêta net… Navré, honteux, tout bête, il ne savait plus que 
faire de ses mains, de ses yeux, de toute sa personne… Et il regardait, 
sans les voir, le sol à ses pieds, le vieux poirier, le jardin… Vaincu 
enfin, il dénoua, au haut du tuteur, les brins de raphia, se pencha à 
nouveau sur les dahlias écroulés… et triste, infiniment, et suppliant, 
il gémit :

— Tout à l’heure, Célestine… je vous ai dit… je vous ai dit cela… 
comme je vous aurais dit autre chose… comme je vous aurais dit… 
n’importe  quoi…  Je  suis  une  vieille  bête…  Il  ne  faut  pas  m’en 
vouloir… il  ne faut pas surtout en parler à Madame… C’est vrai, 
pourtant, si quelqu’un nous avait vus, dans le jardin ?…

Je me sauvai pour ne pas rire.
Oui, j’avais envie de rire… Et, cependant, une émotion chantait 

dans mon cœur… quelque chose – comment exprimer cela ?… – de 
maternel… Bien sûr que Monsieur ne me plairait pas pour coucher 
avec… Mais, un de plus ou de moins, au fond qu’est-ce que cela 
ferait ?… Je pourrais lui donner du bonheur au pauvre gros père qui 
en est si privé, et j’en aurais de la joie aussi, car, en amour, donner du 
bonheur aux autres, c’est peut-être meilleur que d’en recevoir, des 
autres… Même lorsque notre chair  reste insensible à ses caresses, 
quelle sensation délicieuse et pure de voir un pauvre bougre dont les 
yeux se tournent, et qui se pâme dans nos bras ?… Et puis, ce serait 
rigolo… à cause de Madame… Nous verrons, plus tard.
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Monsieur  n’est  pas  sorti  de  toute  la  journée… Il  a  relevé  ses 
dahlias et, l’après-midi, il n’a pas quitté le bûcher où, pendant plus de 
quatre heures, il a cassé du bois, avec acharnement… De la lingerie, 
j’écoutais avec une sorte de fierté les coups de maillet, sur les coins 
de fer…

Hier,  Monsieur  et  Madame  ont  passé  toute  l’après-midi  à 
Louviers… Monsieur  avait  rendez-vous  avec  son avoué,  Madame 
avec sa couturière… Sa couturière !…

J’ai profité de ce moment de répit pour rendre visite à Rose, que je 
n’avais pas revue depuis ce fameux dimanche… Je n’étais pas fâchée 
non plus de connaître le capitaine Mauger…

Un vrai type de loufoque, celui-là, et comme on en voit peu, je 
vous assure… Figurez-vous une tête de carpe, avec des moustaches 
et une longue barbiche grises… Très sec, très nerveux, très agité, il 
ne tient pas en place, travaille toujours, soit au jardin, soit dans une 
petite pièce où il fait de la menuiserie, en chantant des airs militaires, 
en imitant la trompette du régiment…

Le jardin est fort joli, un vieux jardin divisé en planches carrées, 
où sont cultivées les fleurs d’autrefois, de très vieilles fleurs qu’on ne 
rencontre plus que dans de très vieilles campagnes et chez de très 
vieux curés…

Quand  je  suis  arrivée,  Rose,  confortablement  assise  à  l’ombre 
d’un  acacia,  devant  une  table  rustique  sur  laquelle  était  posée  sa 
corbeille à ouvrage, reprisait des bas, et le capitaine accroupi sur une 
pelouse,  le  chef  coiffé  d’un ancien bonnet  de police,  bouchait  les 
fuites d’un tuyau d’arrosage qui s’était crevé la veille…

On m’accueillit  avec empressement… et Rose ordonna au petit 
domestique,  qui sarclait  une planche de reines-marguerites,  d’aller 
chercher la bouteille de noyau et des verres.

Les premières politesses échangées :
— Eh bien, me demanda le capitaine… il n’est donc pas encore 

claqué, votre Lanlaire ?… Ah ! vous pouvez vous vanter de servir 
chez  une  fameuse  crapule… Je  vous  plains  bien,  allez,  ma  chère 
demoiselle.

Il m’expliqua que jadis Monsieur et lui vivaient en bons voisins, 
en inséparables amis… Une discussion à propos de Rose les avait 
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brouillés à mort… Monsieur reprochait au capitaine de ne pas tenir 
son rang avec sa servante, de l’admettre à sa table…

Interrompant son récit,  le capitaine força en quelque sorte mon 
témoignage.

— À  ma  table !…  Et  si  je  veux  l’admettre  dans  mon  lit ?… 
Voyons… est-ce que je n’en ai pas le droit ?… Est-ce que cela le 
regarde ?…

— Bien sûr que non, monsieur le capitaine…
Rose, d’une voix pudique, soupira :
— Un homme tout seul, n’est-ce pas ?… c’est bien naturel.
Depuis  cette  discussion  fameuse  qui  avait  failli  se  terminer  en 

coups de poing, les deux anciens amis passaient leur temps à se faire 
des procès et des niches… Ils se haïssaient sauvagement.

— Moi… déclara le capitaine… toutes les pierres de mon jardin, 
je les lance par-dessus la haie, dans celui de Lanlaire… Tant pis si 
elles  tombent  sur  ses  cloches  et  sur  ses  châssis… ou  plutôt,  tant 
mieux… Ah ! le cochon !… Du reste, vous allez voir…

Ayant  aperçu  une  pierre  dans  l’allée,  il  se  précipita  pour  la 
ramasser,  atteignit  la haie avec des prudences,  des rampements de 
trappeur, et il lança la pierre dans notre jardin de toute ses forces. On 
entendit un bruit de verre cassé. Triomphant, il  revint ensuite vers 
nous, et secoué, étouffé, tordu par le rire, il chantonna :

— Encore un carreau d’cassé… v’là le vitrier qui passe…
Rose  le  couvait  d’un  regard  maternel.  Elle  me  dit,  avec 

admiration :
— Est-il drôle !… est-il enfant !… Comme il est jeune pour son 

âge !…
Après que nous eûmes siroté un petit verre de noyau, le capitaine 

Mauger voulut me faire les honneurs du jardin… Rose s’excusa de 
ne  pouvoir  nous  accompagner,  à  cause  de  son  asthme,  et  nous 
recommanda de ne pas nous attarder trop longtemps…

— D’ailleurs, fit-elle, en plaisantant… je vous surveille…
Le capitaine m’emmena à travers des allées, des carrés bordés de 

buis, des plates-bandes remplies de fleurs. Il me nommait les plus 
belles,  remarquant chaque fois  qu’il  n’y en avait  pas de pareilles, 
chez ce cochon de Lanlaire… Tout à coup, il cueillit une petite fleur 
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orangée, bizarre et charmante, en fit tourner la tige doucement dans 
ses doigts, et il me demanda :

— En avez-vous mangé ?…
Je fus tellement surprise par cette question saugrenue, que je restai 

bouche close. Le capitaine affirma :
— Moi, j’en ai mangé… C’est parfait de goût… J’ai mangé de 

toutes les fleurs qui sont ici… Il y en a de bonnes… il y en a de 
moins bonnes… il y en a qui ne valent pas grand’chose… D’abord, 
moi, je mange de tout…

Il cligna de l’œil,  claqua de la langue,  se tapa sur le ventre,  et 
répéta d’une voix plus forte, où dominait l’accent d’un défi :

— Je mange de tout, moi !..
La  façon  dont  le  capitaine  venait  de  proclamer  cette  étrange 

profession de foi me révéla que sa grande vanité, dans la vie, était de 
manger de tout… Je m’amusai à flatter sa manie…

— Et vous avez raison, monsieur le capitaine.
— Pour  sûr…  répondit-il,  non  sans  orgueil…  Et  ce  n’est  pas 

seulement des plantes que je mange… c’est  des bêtes aussi… des 
bêtes que personne n’a mangées… des bêtes qu’on ne connaît pas… 
Moi, je mange de tout…

Nous continuâmes notre promenade autour des planches fleuries, 
dans les allées étroites où se balançaient de jolies corolles, bleues, 
jaunes, rouges… Et, en regardant les fleurs, il  me semblait  que le 
capitaine  avait  au  ventre  de  petits  sursauts  de  joie…  Sa  langue 
passait sur ses lèvres gercées, avec un bruit menu et mouillé…

Il me dit encore.
— Et je vais vous avouer… Il n’y a pas d’insectes, pas d’oiseaux, 

pas de vers de terre que je n’aie mangés. J’ai mangé des putois et des 
couleuvres, des rats et des grillons, des chenilles… J’ai mangé de 
tout… On connaît ça dans le pays, allez !… Quand on trouve une 
bête, morte ou vivante, une bête que personne ne sait ce que c’est, on 
se dit : « Faut l’apporter au capitaine Mauger. »… On me l’apporte… 
et je la mange… L’hiver surtout, par les grands froids, il passe des 
oiseaux inconnus… qui viennent d’Amérique… de plus loin, peut-
être… On me les apporte… et je les mange… Je parie qu’il n’y a pas, 
dans le monde, un homme qui ait mangé autant de choses que moi… 
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Je mange de tout…
La promenade terminée, nous revînmes nous asseoir sous l’acacia. 

Et je me disposais à prendre congé, quand le capitaine s’écria :
— Ah !… il faut que je vous montre quelque chose de curieux et 

que vous n’avez, bien sûr, jamais vu…
Et il appela d’une voix retentissante :
— Kléber !… Kléber !…
Entre deux appels, il m’expliqua :
— Kléber… c’est mon furet… Un phénomène…
Et il appela encore :
— Kléber !… Kléber !…
Alors, sur une branche, au-dessus de nous, entre des feuilles vertes 

et dorées, apparurent un museau rose et deux petits yeux noirs, très 
vifs, joliment éveillés.

— Ah !… je savais bien qu’il n’était pas loin… Allons, viens ici, 
Kléber !… Psstt !…

L’animal rampa sur la branche, s’aventura sur le tronc, descendit 
avec prudence, en enfonçant ses griffes dans l’écorce. Son corps, tout 
en fourrure blanche, marqué de taches fauves, avait des mouvements 
souples, des ondulations gracieuses de serpent… Il toucha terre, et, 
en deux bonds,  il  fut  sur  les  genoux du capitaine qui se mit  à  le 
caresser, tout joyeux.

— Ah !… le bon Kléber !… Ah !… le charmant petit Kléber !…
Il se tourna vers moi :
— Avez-vous jamais vu un furet aussi bien apprivoisé ?… Il me 

suit  dans  le  jardin,  partout,  comme un petit  chien… Je  n’ai  qu’à 
l’appeler… et  il  est  là,  tout  de  suite,  la  queue  frétillante,  la  tête 
levée… Il mange avec nous… couche avec nous… C’est une petite 
bête  que  j’aime,  ma  foi,  autant  qu’une  personne…  Tenez, 
mademoiselle Célestine, j’en ai refusé trois cents francs… Je ne le 
donnerais  pas  pour  mille  francs…  pour  deux  mille  francs…  Ici, 
Kléber…

L’animal  leva  la  tête  vers  son  maître ;  puis,  il  grimpa  sur  lui, 
escalada ses épaules et, après mille caresses et mille gentillesses, se 
roula autour du cou du capitaine, comme un foulard… Rose ne disait 
rien… Elle semblait agacée.
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Alors, une idée infernale me traversa le cerveau.
— Je parie, dis-je tout à coup…, je parie, monsieur le capitaine, 

que vous ne mangez pas votre furet ?…
Le capitaine me regarda avec un étonnement profond, puis avec 

une  tristesse  infinie…  Ses  yeux  devinrent  tout  ronds,  ses  lèvres 
tremblèrent.

— Kléber ?… balbutia-t-il… manger Kléber ?…
Évidemment, cette question ne s’était jamais posée devant lui, qui 

avait  mangé  de  tout…  C’était  comme  un  monde  nouveau, 
étrangement comestible, qui se révélait à lui…

— Je parie, répétai-je férocement, que vous ne mangez pas votre 
furet ?…

Effaré, angoissé, mû par une mystérieuse et invincible secousse, le 
vieux  capitaine  s’était  levé  de  son  banc…  Une  agitation 
extraordinaire était en lui…

— Répétez voir un peu !… bégaya-t-il.
Pour la troisième fois, violemment, en détachant chaque mot, je 

dis :
— Je parie que vous ne mangez pas votre furet ?…
— Je ne mange pas mon furet ?… Qu’est-ce que vous dites ?… 

Vous dites que je ne le mange pas ?… Oui, vous dites cela ?… Eh 
bien, vous allez voir… Moi, je mange de tout…

Il empoigna le furet. Comme on rompt un pain, d’un coup sec il 
cassa les reins de la petite bête, et la jeta, morte sans une secousse, 
sans un spasme, sur le sable de l’allée, en criant à Rose :

— Tu m’en feras une gibelotte, ce soir !…
Et  il  courut,  avec  des  gesticulations  folles,  s’enfermer  dans  sa 

maison…
Je connus là quelques minutes d’une véritable, indicible horreur. 

Toute  étourdie  encore  par  l’action  abominable  que  je  venais  de 
commettre,  je  me  levai  pour  partir.  J’étais  très  pâle…  Rose 
m’accompagna… Elle souriait :

— Je ne suis pas fâchée de ce qui vient d’arriver,  me confia-t-
elle… Il  aimait  trop  son furet… Moi,  je  ne  veux pas  qu’il  aime 
quelque chose… Je trouve déjà qu’il aime trop ses fleurs…

Elle ajouta, après un court silence :
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— Par  exemple,  il  ne  vous  pardonnera  jamais  ça…  C’est  un 
homme qu’il ne faut pas défier… Dame… un ancien militaire !…

Puis, quelques pas plus loin :
— Faites attention,  ma petite… On commence à jaser sur vous 

dans le pays. Il paraît qu’on vous a vue, l’autre jour, dans le jardin, 
avec  M.  Lanlaire…  C’est  bien  imprudent,  croyez-moi…  Il  vous 
enguirlandera, si ce n’est déjà fait… Enfin, faites attention. Avec cet 
homme-là, rappelez-vous… Du premier coup… pan !… un enfant…

Et comme elle refermait sur moi la barrière :
— Allons… au revoir !… Il faut, maintenant, que j’aille faire ma 

gibelotte…
Toute la journée, j’ai revu le cadavre du pauvre petit furet, là-bas, 

sur le sable de l’allée…
Ce  soir,  au  dîner,  en  servant  le  dessert,  Madame  m’a  dit  très 

sévèrement :
— Si  vous  aimez  les  pruneaux,  vous  n’avez  qu’à  m’en 

demander…  je  verrai  si  je  dois  vous  en  donner…  mais  je  vous 
défends d’en prendre…

J’ai répondu :
— Je  ne  suis  pas  une  voleuse,  Madame,  et  je  n’aime  pas  les 

pruneaux…
Madame a insisté :
— Je vous dis que vous avez pris des pruneaux…
J’ai répliqué :
— Si Madame me croit une voleuse, Madame n’a que me donner 

mon compte.
Madame m’a arraché des mains l’assiette de pruneaux.
— Monsieur  en  a  mangé cinq  ce  matin… il  y  en avait  trente-

deux… il n’y en a plus que vingt-cinq… vous en avez donc dérobé 
deux… Que cela ne vous arrive plus !…

C’était vrai… J’en avais mangé deux… Elle les avait comptés !…
Non !… De ma vie !…

76



V

28 septembre.
Ma mère est  morte.  J’en ai reçu la nouvelle, ce matin, par une 

lettre du pays. Quoique je n’aie jamais eu d’elle que des coups, cela 
m’a fait de la peine, et j’ai pleuré, pleuré, pleuré… En me voyant 
pleurer, Madame m’a dit :

— Qu’est-ce encore que ces manières-là ?…
J’ai répondu :
— Ma mère, ma pauvre mère est morte !…
Alors, Madame, de sa voix ordinaire :
— C’est un malheur… et je n’y peux rien… En tout cas, il ne faut 

pas que l’ouvrage en souffre…
Ç’a été tout… Ah ! vrai !… La bonté n’étouffe pas Madame…
Ce qui  m’a  rendue  le  plus  malheureuse,  c’est  que  j’ai  vu  une 

coïncidence entre la mort de ma mère… et le meurtre du petit furet. 
J’ai pensé que c’était là une punition du ciel, et que ma mère ne serait 
peut-être  pas  morte  si  je  n’avais  pas  obligé  le  capitaine  à  tuer  le 
pauvre Kléber… J’ai eu beau me répéter que ma mère était morte 
avant le furet… Rien n’y a fait… et cette idée m’a poursuivie, toute 
la journée, comme un remords…

J’aurais bien voulu partir… Mais Audierne, c’est si loin… au bout 
du monde, quoi !… Et je n’ai pas d’argent… Quand je toucherai les 
gages de mon premier mois, il faudra que je paie le bureau ; je ne 
pourrai même pas rembourser les quelques petites dettes contractées 
durant les jours où j’ai été sur le pavé…

Et puis,  à  quoi  bon partir ?… Mon frère  est  au service  sur  un 
bateau de l’État, en Chine, je crois, car voilà bien longtemps qu’on 
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n’a  reçu  de  ses  nouvelles…  Et  ma  sœur  Louise ?…  Où  est-elle 
maintenant ?… Je  ne  sais  pas… Depuis  qu’elle  nous  quitta,  pour 
suivre Jean le Duff à Concarneau, on n’a plus entendu parler d’elle… 
Elle a dû rouler, par ci, par là, le diable sait où !… Elle est peut-être 
en maison ; elle est peut-être morte, elle aussi. Et peut-être aussi que 
mon frère est mort…

Oui, pourquoi irais-je là-bas ?… À quoi cela m’avancerait-il ?… 
Je n’y ai plus personne, et ma mère n’a rien laissé, pour sûr… Les 
frusques et les quelques meubles qu’elle possédait ne paieront pas 
certainement l’eau-de-vie qu’elle doit…

C’est  drôle,  tout  de  même… Tant  qu’elle  vivait,  je  ne  pensais 
presque jamais à elle… je n’éprouvais pas le désir de la revoir… Je 
ne lui écrivais qu’à mes changements de place, et seulement pour lui 
donner mon adresse… Elle m’a tant battue… j’ai été si malheureuse 
avec elle, qui était toujours ivre !… Et d’apprendre, tout d’un coup, 
qu’elle est morte, voilà que j’ai l’âme en deuil, et que je me sens plus 
seule que jamais…

Et je me rappelle mon enfance avec une netteté singulière… Je 
revois tout des êtres et des choses parmi lesquels j’ai commencé le 
dur apprentissage de la vie… Il y a vraiment trop de malheur d’un 
côté, trop de bonheur de l’autre… Le monde n’est pas juste.

Une nuit,  je me souviens – j’étais  bien petite,  pourtant – je me 
souviens que nous fûmes réveillés en sursaut par la corne du bateau 
de sauvetage. Oh ! ces appels dans la tourmente et dans la nuit, qu’ils 
sont lugubres !… Depuis la veille, le vent soufflait en tempête ; la 
barre  du  port  était  toute  blanche  et  furieuse ;  quelques  chaloupes 
seulement  avaient  pu  rentrer…  Les  autres,  les  pauvres  autres  se 
trouvaient sûrement en péril…

Sachant que le père pêchait dans les parages de l’île de Sein, ma 
mère ne s’inquiétait pas trop… Elle espérait qu’il avait relâché au 
port de l’île, comme cela était arrivé, tant de fois… Cependant, en 
entendant  la  corne  du  bateau  de  sauvetage,  elle  se  leva  toute 
tremblante et très pâle… m’enveloppa à la hâte d’un gros châle de 
laine et  se dirigea vers  le  môle… Ma sœur Louise,  qui  était  déjà 
grande, et mon frère plus petit la suivaient, criant :

— Ah ! sainte Vierge !… Ah ! nostre Jésus !…
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Et elle aussi criait :
— Ah ! sainte Vierge !… Ah ! nostre Jésus !…
Les ruelles étaient pleines de monde : des femmes, des vieux, des 

gamins. Sur le quai, où l’on entendait gémir les bateaux, se hâtaient 
une foule d’ombres effarées. Mais, on ne pouvait tenir sur le môle à 
cause du vent trop fort, surtout à cause des lames qui, s’abattant sur 
la chaussée de pierre, la balayaient de bout en bout, avec des fracas 
de  canonnade… Ma mère prit  la  sente… « Ah !  sainte  Vierge !… 
Ah ! nostre Jésus ! »… prit la sente qui contourne l’estuaire jusqu’au 
phare… Tout  était  noir  sur  la  terre,  et  sur  la  mer,  noire  aussi,  de 
temps en temps, au loin, dans le rayonnement de la lumière du phare, 
d’énormes  brisants,  des  soulèvements  de  vagues  blanchissaient… 
Malgré  les  secousses…  « Ah !  sainte  Vierge !…  ah !  nostre 
Jésus ! »… malgré les secousses et en quelque sorte bercée par elles, 
malgré le vent et en quelque sorte étourdie par lui, je m’endormis 
dans les bras de ma mère… Je me réveillai dans une salle basse, et je 
vis, entre des dos sombres, entre des visages mornes, entre des bras 
agités,  je  vis,  sur un lit  de camp,  éclairé  par deux chandelles,  un 
grand cadavre…

« Ah !  sainte  Vierge !…  Ah !  nostre  Jésus ! »…  un  cadavre 
effrayant, long et nu, tout rigide, la face broyée, les membres rayés 
de  balafres  saignantes,  meurtris  de  taches  bleues…  C’était  mon 
père…

Je le vois encore… Il avait les cheveux collés au crâne, et, dans 
les  cheveux,  des  goémons  emmêlés  qui  lui  faisaient  comme  une 
couronne… Des hommes étaient penchés sur lui, frottaient sa peau 
avec des flanelles chaudes, lui insufflaient de l’air par la bouche… Il 
y avait le maire… il y avait M. le recteur… il y avait le capitaine des 
douanes…  il  y  avait  le  gendarme  maritime…  J’eus  peur,  je  me 
dégageai de mon châle, et, courant entre les jambes de ces hommes, 
sur les dalles mouillées, je me mis à crier, à appeler papa… à appeler 
maman… Une voisine m’emporta…

C’est à partir de ce moment que ma mère s’adonna, avec rage, à la 
boisson. Elle essaya bien, les premiers temps, de travailler dans les 
sardineries,  mais,  comme  elle  était  toujours  ivre,  aucun  de  ses 
patrons ne voulut la garder.  Alors, elle resta chez elle à s’enivrer, 
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querelleuse et  morne ;  et  quand elle  était  pleine d’eau-de-vie,  elle 
nous battait… Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas tuée ?…

Moi, je fuyais la maison, tant que je le pouvais. Je passais mes 
journées  à  gaminer  sur  le  quai,  à  marauder  dans  les  jardins,  à 
barboter dans les flaques, aux heures de la marée basse… Ou bien, 
sur la route de Plogoff,  au fond d’un dévalement herbu, abrité du 
vent de mer et garni d’arbustes épais, je polissonnais avec les petits 
garçons,  parmi  les  épines  blanches… Quand je  rentrais  le  soir,  il 
m’arrivait de trouver ma mère étendue sur le carreau en travers du 
seuil, inerte, la bouche salie de vomissements, une bouteille brisée 
dans la main…

Souvent,  je  dus  enjamber  son  corps…  Ses  réveils  étaient 
terribles…  Une  folie  de  destruction  l’agitait…  Sans  écouter  mes 
prières  et  mes  cris,  elle  m’arrachait  du  lit,  me  poursuivait,  me 
piétinait, me cognait aux meubles, criant :

— Faut que j’aie ta peau !… Faut que j’aie ta peau !…
Bien des fois, j’ai cru mourir…
Et puis elle se débaucha, pour gagner de quoi boire. La nuit, toutes 

les nuits, on entendit des coups sourds, frappés à la porte de notre 
maison…  Un  matelot  entrait,  emplissant  la  chambre  d’une  forte 
odeur  de salure marine et  de poisson… Il se couchait,  restait  une 
heure et repartait… Et un autre venait après, se couchait aussi, restait 
une  heure  encore  et  repartait…  Il  y  eut  des  luttes,  de  grandes 
clameurs  effrayantes  dans  le  noir  de  ces  abominables  nuits,  et, 
plusieurs fois, les gendarmes intervinrent…

Des années s’écoulèrent pareilles… On ne voulait de moi nulle 
part, ni de ma sœur, ni de mon frère… On s’écartait de nous dans les 
ruelles.  Les honnêtes gens nous chassaient,  à coups de pierre,  des 
maisons où nous allions, tantôt marauder, tantôt mendier… Un jour, 
ma  sœur  Louise,  qui  faisait,  elle  aussi,  une  sale  noce  avec  les 
matelots,  s’enfuit…  Et  ce  fut  ensuite  mon  frère  qui  s’engagea 
mousse… Je restai seule avec ma mère…

À dix ans, je n’étais plus chaste. Initiée par le triste exemple de 
maman  à  ce  que  c’est  que  l’amour,  pervertie  par  toutes  les 
polissonneries  auxquelles  je  me  livrais  avec  les  petits  garçons,  je 
m’étais développée physiquement très vite… Malgré les privations et 
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les  coups,  mais  sans  cesse  au  grand air  de  la  mer,  libre  et  forte, 
j’avais tellement poussé, qu’à onze ans je connaissais les premières 
secousses de la  puberté… Sous mon apparence de gamine,  j’étais 
presque femme…

À douze ans, j’étais femme, tout à fait… et plus vierge… Violée ? 
Non, pas absolument… Consentante ? Oui, à peu près… du moins 
dans  la  mesure  où  le  permettaient  l’ingénuité  de  mon  vice  et  la 
candeur de ma dépravation… Un dimanche, après la grand’messe, le 
contre-maître  d’une  sardinerie,  un  vieux,  aussi  velu,  aussi  mal 
odorant  qu’un  bouc,  et  dont  le  visage  n’était  qu’une  broussaille 
sordide de barbe et de cheveux, m’entraîna sur la grève, du côté de 
Saint-Jean. Et là, dans une cachette de la falaise, dans un trou sombre 
du rocher où les mouettes venaient faire leur nid… où les matelots 
cachaient quelquefois les épaves trouvées en mer… là sur un lit de 
goémon fermenté, sans que je me sois refusée ni débattue… il me 
posséda… pour une orange !… Il s’appelait d’un drôle de nom : M. 
Cléophas Biscouille…

Et  voilà  une  chose  incompréhensible,  dont  je  n’ai  trouvé 
l’explication  dans  aucun  roman.  M.  Biscouille  était  laid,  brutal, 
repoussant… Et outre, les quatre ou cinq fois qu’il m’attira dans le 
trou noir du rocher, je puis dire qu’il ne me donna aucun plaisir ; au 
contraire.  Alors,  quand  je  repense  à  lui  – et  j’y  pense  souvent – 
comment se fait-il que ce ne soit jamais pour le détester et pour le 
maudire ? À ce souvenir, que j’évoque avec complaisance, j’éprouve 
comme une grande reconnaissance… comme une grande tendresse et 
aussi, comme un regret véritable de me dire que, plus jamais, je ne 
reverrai  ce  dégoûtant  personnage,  tel  qu’il  était  sur  le  lit  de 
goémon…

À ce propos, qu’on me permette d’apporter ici, si humble que je 
sois,  ma  contribution  personnelle  à  la  biographie  des  grands 
hommes…

M.  Paul  Bourget  était  l’intime  ami  et  le  guide  spirituel  de  la 
comtesse Fardin, chez qui, l’année dernière, je servais comme femme 
de chambre. J’entendais dire toujours que lui seul connaissait, jusque 
dans le tréfonds, l’âme si compliquée des femmes… Et bien des fois, 
j’avais  eu  l’idée  de  lui  écrire,  afin  de  lui  soumettre  ce  cas  de 
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psychologie passionnelle… Je n’avais  pas osé… Ne vous étonnez 
pas trop de la gravité de telles préoccupations. Elles ne sont point 
coutumières aux domestiques, j’en conviens. Mais, dans les salons de 
la comtesse, on ne parlait jamais que de psychologie… C’est un fait 
reconnu que notre esprit se modèle sur celui de nos maîtres, et ce qui 
se dit au salon se dit également à l’office. Le malheur était que nous 
n’eussions pas à l’office un Paul Bourget, capable d’élucider et de 
résoudre  les  cas  de  féminisme  que  nous  y  discutions…  Les 
explications de monsieur Jean lui-même ne me satisfaisaient pas…

Un jour, ma maîtresse m’envoya porter une lettre « urgente », à 
l’illustre  maître.  Ce  fut  lui  qui  me  remit  la  réponse…  Alors  je 
m’enhardis à lui poser la question qui me tourmentait, en mettant, 
toutefois,  sur  le  compte  d’une  amie,  cette  scabreuse  et  obscure 
histoire… M. Paul Bourget me demanda :

— Qu’est-ce que c’est que votre amie ? Une femme du peuple ?… 
Une pauvresse, sans doute ?…

— Une femme de chambre, comme moi, illustre maître.
M. Bourget eut une grimace supérieure, une moue de dédain. Ah 

sapristi ! il n’aime pas les pauvres.
— Je ne m’occupe pas de ces âmes-là, dit-il… Ce sont de trop 

petites âmes… Ce ne sont même pas des âmes… Elles ne sont pas du 
ressort de ma psychologie…

Je compris que, dans ce milieu, on ne commence à être une âme 
qu’à partir de cent mille francs de rentes…

Ce n’est pas comme M. Jules Lemaître, un familier de la maison, 
lui aussi, qui, sur la même interrogation, répondit, en me pinçant la 
taille, gentiment :

— Eh bien, charmante Célestine, votre amie est une bonne fille, 
voilà tout. Et si elle vous ressemble, je lui dirais bien deux mots, 
vous savez… hé !… hé !… hé !…

Lui, du moins, avec sa figure de petit faune bossu et farceur, il ne 
faisait pas de manières… et il était bon enfant… Quel dommage qu’il 
soit tombé dans les curés !…

Avec tout cela, je ne sais ce que je serais devenue dans cet enfer 
d’Audierne,  si  les  Petites  Sœurs  de  Pontcroix,  me  trouvant 
intelligente  et  gentille,  ne  m’avaient  recueillie  par  pitié.  Elles 
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n’abusèrent  pas  de  mon  âge,  de  mon  ignorance,  de  ma  situation 
difficile et honnie pour se servir, de moi, pour me séquestrer, à leur 
profit,  comme  il  arrive  souvent  dans  ces  sortes  de  maisons,  qui 
poussent  l’exploitation  humaine  jusqu’au  crime…  C’étaient  de 
pauvres petits êtres candides, timides, charitables, et qui n’étaient pas 
riches,  et  qui  n’osaient  même pas tendre la main aux passants,  ni 
mendier dans les maisons… Il y avait, quelquefois, chez elles, bien 
de la misère, mais on s’arrangeait comme on pouvait… Et au milieu 
de toutes les difficultés de vivre, elles n’en continuaient pas moins 
d’être  gaies  et  de  chanter  sans  cesse,  comme des  pinsons… Leur 
ignorance de la vie avait quelque chose d’émouvant, et qui me tire 
les  larmes,  aujourd’hui,  que  je  puis  mieux comprendre leur  bonté 
infinie, et si pure…

Elles m’apprirent à lire, à écrire, à coudre, à faire le ménage, et, 
quand je fus à peu près instruite de ces choses nécessaires, elles me 
placèrent, comme petite bonne, chez un colonel en retraite qui venait, 
tous les étés, avec sa femme et ses deux filles, dans une espèce de 
petit château délabré, près de Comfort… De braves gens, certes, mais 
si tristes, si tristes !… Et maniaques !… Jamais sur leur visage un 
sourire,  ni  une joie  sur  leurs  vêtements,  qui  restaient  obstinément 
noirs… Le colonel avait fait installer un tour sous les combles, et là, 
toute la journée, seul, il tournait des coquetiers de buis, ou bien, ces 
billes  ovales,  qu’on  appelle  des  « œufs »,  et  qui  servent  aux 
ménagères  à  ravauder  leurs  bas.  Madame  rédigeait  placets  sur 
placets, pétitions sur pétitions, afin d’obtenir un bureau de tabac. Et 
les deux filles, ne disant rien, ne faisant rien, l’une, avec un bec de 
canard, l’autre avec une face de lapin, jaunes et maigres, anguleuses 
et fanées, se desséchaient sur place, ainsi que deux plantes à qui tout 
manque, le sol, l’eau, le soleil… Ils m’ennuyèrent énormément… Au 
bout de huit mois, je les envoyai promener, par un coup de tête que 
j’ai regretté…

Mais quoi !… J’entendais Paris respirer et vivre autour de moi… 
Son haleine m’emplissait le cœur de désirs nouveaux. Bien que je ne 
sortisse pas souvent, j’avais admiré avec un prodigieux étonnement, 
les rues, les étalages, les foules, les palais, les voitures éclatantes, les 
femmes parées… Et quand, le soir, j’allais me coucher au sixième 
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étage, j’enviais les autres domestiques de la maison… et leurs farces 
que je trouvais charmantes… et leurs histoires qui me laissaient dans 
des surprises merveilleuses… Si peu de temps que je sois restée dans 
cette maison, j’ai vu là, le soir, au sixième, toutes les débauches, et 
j’en  ai  pris  ma  part,  avec  l’emportement,  avec  l’émulation  d’une 
novice…

Ah ! que j’en ai nourri alors des espoirs vagues et des ambitions 
incertaines, dans cet idéal fallacieux du plaisir et du vice…

Hé oui !… On est jeune… on ne connaît rien de la vie… on se fait 
des imaginations et des rêves… Ah, les rêves ! Des bêtises… J’en ai 
soupé,  comme disait  M. Xavier,  un gamin joliment  perverti,  dont 
j’aurai à parler bientôt…

Et j’ai roulé… Ah ! ce que j’ai roulé… C’est effrayant quand j’y 
songe…

Je ne suis pas  vieille,  pourtant,  mais  j’en ai  vu des choses,  de 
près… j’en ai vu des gens tout nus… Et j’ai reniflé l’odeur de leur 
linge, de leur peau, de leur âme… Malgré les parfums, ça ne sent pas 
bon…  Tout  ce  qu’un  intérieur  respecté,  tout  ce  qu’une  famille 
honnête peuvent cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, 
sous les apparences de la vertu… ah ! je connais ça !.. Ils ont beau 
être  riches,  avoir  des  frusques de soie  et  de velours,  des  meubles 
dorés ; ils ont beau se laver dans des machins d’argent et faire de la 
piaffe… je les connais !… Ça n’est pas propre… Et leur cœur est 
plus dégoûtant que ne l’était le lit de ma mère…

Ah ! qu’une pauvre domestique est à plaindre, et comme elle est 
seule !…  Elle  peut  habiter  des  maisons  nombreuses,  joyeuses, 
bruyantes, comme elle est seule,  toujours !… La solitude, ce n’est 
pas de vivre seule, c’est de vivre chez les autres, chez des gens qui ne 
s’intéressent pas à vous, pour qui vous comptez moins qu’un chien, 
gavé de pâtée, ou qu’une fleur, soignée comme un enfant de riche… 
des gens dont vous n’avez que les défroques inutiles ou les restes 
gâtés :

— Vous pouvez manger cette poire, elle est pourrie… Finissez ce 
poulet à la cuisine, il sent mauvais…

Chaque  mot  vous  méprise,  chaque  geste  vous  ravale  plus  bas 
qu’une bête… Et il ne faut rien dire ; il faut sourire et remercier, sous 
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peine de passer pour une ingrate ou un mauvais cœur… Quelquefois, 
en coiffant mes maîtresses, j’ai eu l’envie folle de leur déchirer la 
nuque, de leur fouiller les seins avec mes ongles…

Heureusement qu’on n’a pas toujours de ces idées noires… On 
s’étourdit et on s’arrange pour rigoler de son mieux, entre soi.

Ce  soir,  après  le  dîner,  me  voyant  toute  triste,  Marianne  s’est 
attendrie, a voulu me consoler. Elle est allée chercher, au fond du 
buffet,  dans  un  amas  de  vieux  papiers  et  de  torchons  sales,  une 
bouteille d’eau-de-vie…

— Il ne faut pas vous affliger comme ça, m’a-t-elle dit… il faut 
vous secouer un peu, ma pauvre petite… vous réconforter.

Et m’ayant versé à boire, durant une heure, les coudes sur la table, 
d’une  voix  traînante  et  gémissante,  elle  m’a  raconté  des  histoires 
sinistres de maladies, des accouchements, la mort de sa mère, de son 
père, de sa sœur… Sa voix devenait, à chaque minute, plus pâteuse… 
ses yeux s’humectaient, et elle répétait, en léchant son verre :

— Il  ne  faut  pas  s’affliger  comme  ça…  La  mort  de  votre 
maman… ah !  c’est  un grand malheur… Mais qu’est-ce que vous 
voulez ?… nous sommes toutes mortelles… Ah ! mon Dieu !  Ah ! 
pauvre petite !…

Puis,  elle  s’est  mise  tout  à  coup  à  pleurer,  à  pleurer  et  tandis 
qu’elle pleurait, pleurait, elle ne cessait de gémir :

— Il ne faut pas s’affliger… il ne faut pas s’affliger…
C’était  d’abord  une  plainte…  cela  devint  bientôt  une  sorte 

d’affreux braiement, qui alla grandissant… Et son gros ventre, et sa 
grosse poitrine,  et  son triple  menton,  secoués  par  les  sanglots,  se 
soulevaient en houles énormes…

— Taisez-vous donc, Marianne, lui  ai-je dit… Madame n’aurait 
qu’à vous entendre et venir…

Mais elle ne m’a pas écoutée, et pleurant plus fort :
— Ah ! quel malheur !… quel grand malheur !…
Si bien que, moi aussi, l’estomac affadi par la boisson et le cœur 

ému par les larmes de Marianne, je me suis mise à sangloter comme 
une  Madeleine…  Tout  de  même…  ce  n’est  point  une  mauvaise 
fille…

Mais je m’ennuie ici… je m’ennuie… je m’ennuie !… Je voudrais 
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servir chez une cocotte, ou bien en Amérique…
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VI

1er octobre.
Pauvre Monsieur !… Je crois que j’ai été trop raide, l’autre jour, 

avec lui,  dans le  jardin… Peut-être  ai-je  dépassé la  mesure ?… Il 
s’imagine, tant il est godiche, qu’il m’a offensée gravement et que je 
suis une imprenable vertu… Ah ! ses regards humiliés, implorants, et 
qui ne cessent de me demander pardon !…

Quoique je sois redevenue plus aguichante et gentille, il ne me dit 
plus rien de la chose, et il ne se décide pas davantage à tenter une 
nouvelle attaque directe, pas même le coup classique du bouton de 
culotte à recoudre… Un coup grossier, mais qui ne rate pas souvent 
son effet… En ai-je recousu, mon Dieu, de ces boutons-là !…

Et pourtant, il est visible qu’il en a envie, qu’il en meurt d’envie,  
de plus en plus… Dans la moindre de ses paroles éclate l’aveu… 
l’aveu détourné de son désir… et quel aveu !… Mais il est aussi de 
plus en plus timide. Une résolution à prendre lui fait peur… Il craint 
d’amener une rupture définitive, et il  ne se fie plus à mes regards 
encourageants…

Une  fois,  en  m’abordant  avec  une  expression  étrange,  avec 
quelque chose d’égaré dans les yeux, il m’a dit :

— Célestine…  vous…  vous…  cirez…  très  bien…  mes 
chaussures…  très…  très…  bien…  Jamais…  elles  n’ont  été… 
cirées… comme ça… mes chaussures…

C’est  là  que  j’attendais  le  coup  du  bouton…  Mais  non… 
Monsieur  haletait,  bavait,  comme  s’il  eût  mangé  une  poire  trop 
grosse et trop juteuse…

Puis il a sifflé son chien… et il est parti…
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Mais voici ce qui est plus fort…
Hier, Madame était allée au marché, car elle fait son marché elle-

même ;  Monsieur  était  sorti  depuis  l’aube,  avec  son  fusil  et  son 
chien…

Il rentra de bonne heure, ayant tué trois grives, et aussitôt monta 
dans son cabinet de toilette, pour prendre un tub et s’habiller, comme 
il avait coutume… Pour ça !… Monsieur est très propre, lui… et il ne 
craint pas l’eau… Je pensai que le moment était favorable d’essayer 
quelque chose qui  le  mît  enfin à  l’aise  avec  moi… Quittant  mon 
ouvrage,  je  me  dirigeai  vers  le  cabinet  de  toilette… et,  quelques 
secondes,  je restai  l’oreille collée à la porte,  écoutant… Monsieur 
tournait et retournait dans la pièce… Il sifflotait, chantonnait :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon !…
Et ron, ronron… petit patapon…
Une habitude qu’il a de mêler, en chantant, un tas de refrains…
J’entendis des chaises remuer, des placards s’ouvrir et se refermer, 

puis,  l’eau  ruisseler  dans  le  tub  des  « Ah ! »,  des  « Oh ! »,  des 
« Fuuii ! », des « Brrr ! » que la surprise de l’eau froide arrachait à 
Monsieur… Alors, brusquement, j’ouvris la porte…

Monsieur  était  devant  moi,  de  face,  la  peau  toute  mouillée, 
grelottante, et l’éponge, en ses mains, coulait comme une fontaine… 
Ah !… sa tête,  ses  yeux,  son immobilité !… Jamais,  je  ne vis,  je 
crois,  un  homme  aussi  ahuri…  N’ayant  point  de  manteau  pour 
recouvrir  la  nudité  de  son  corps,  par  un  geste,  instinctivement 
pudique et comique, il s’était servi de l’éponge comme d’une feuille 
de  vigne.  Il  me  fallut  une  forte  volonté  pour  réprimer,  devant  ce 
spectacle,  le  rire  qui  se  déchaînait  en  moi.  Je  remarquai  que 
Monsieur  avait  sur  les  épaules  une  grosse  touffe  de  poils,  et  la 
poitrine,  telle  un  ours…  Tout  de  même,  c’est  un  bel  homme… 
Mazette !…

Naturellement,  je  poussai  un cri  de pudeur  alarmée,  ainsi  qu’il 
convenait, et je refermai la porte avec violence…

Mais  derrière  la  porte,  je  me disais :  « Il  va  me  rappeler,  bien 
sûr…  Et  que  va-t-il  arriver ?…  Ma  foi !… »  J’attendis  quelques 
minutes… Plus un bruit,… sinon le bruit cristallin d’une goutte d’eau 
qui, de temps en temps, tombait dans le tub… « Il réfléchit, pensais-
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je… il n’ose pas se décider… mais il va me rappeler »… En vain… 
Bientôt l’eau ruissela de nouveau… ensuite j’entendis que Monsieur 
s’essuyait,  se  frottait,  s’ébrouait…  et  des  glissements  de  savate 
traînèrent  sur  le  parquet…  des  chaises  remuèrent…  des  placards 
s’ouvrirent  et  se  refermèrent…  Enfin  Monsieur  recommença  de 
chantonner :

Et allez donc, Mamz’elle Suzon !…
Et ron, ronron… petit patapon.
— Non,  vraiment,  il  est  trop  bête !…  murmurai-je,  tout  bas, 

dépitée et furieuse.
Et  je  me  retirai,  dans  la  lingerie,  bien  résolue  à  ne  plus  lui 

accorder jamais rien du bonheur que ma pitié, à défaut de mon désir, 
avait parfois rêvé de lui donner…

L’après-midi, Monsieur, très préoccupé, ne cessa de tourner autour 
de moi. Il me rejoignit à la basse-cour, au moment où j’allais porter 
au fumier les ordures des chats… Et comme, pour rire un peu de son 
embarras, je m’excusais de ce qui était arrivé le matin :

— Ça ne fait rien… souffla-t-il… ça ne fait rien… Au contraire…
Il voulut me retenir, bredouilla je ne sais quoi… Mais je le plantai, 

là… au milieu de sa phrase dans laquelle il s’empêtrait… et je lui dis, 
d’une voix cinglante, ces mots :

— Je demande pardon à Monsieur… Je n’ai pas le temps de parler 
à Monsieur… Madame m’attend…

— Sapristi, Célestine, écoutez-moi une seconde…
— Non, Monsieur…
Quand je pris l’angle de l’allée qui conduit à la maison, j’aperçus 

Monsieur… Il  n’avait  pas  changé  de  place… Tête  basse,  jambes 
molles, il regardait toujours le fumier, en se grattant la nuque.

Après le dîner, au salon, Monsieur et Madame eurent une forte 
pique.

Madame disait :
— Je te dis que tu fais attention à cette fille…
Monsieur répondait :
— Moi ?… Ah ! par exemple !… En voilà une idée !… Voyons, 

mignonne… Une roulure pareille… une sale fille qui a peut-être de 
mauvaises maladies… Ah ! celle-là est trop forte !…
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Madame reprenait :
— Avec ça que je ne connais pas ta conduite… et tes goûts.
— Permets… ah ! permets !…
— Et tous les sales torchons… et tous les derrières crottés que tu 

trousses dans la campagne !…
J’entendais le parquet crier sous les pas de Monsieur qui marchait, 

dans le salon, avec une animation fébrile.
— Moi ?… Ah ! par exemple !… En voilà des idées !… Où vas-tu 

chercher tout cela, mignonne ?…
Madame s’obstinait :
— Et  la  petite  Jézureau ?… Quinze  ans,  misérable !… Et  pour 

laquelle  il  a  fallu  que  je  paie  cinq  cents  francs !…  Sans  quoi, 
aujourd’hui,  tu  serais  peut-être  en  prison,  comme  ton  voleur  de 
père…

Monsieur ne marchait plus… Il s’était effondré dans un fauteuil… 
Il se taisait…

La discussion finit sur ces mots de Madame :
— Et puis, ça m’est égal !… Je ne suis pas jalouse… Tu peux bien 

coucher avec cette Célestine… Ce que je ne veux pas, c’est que cela 
me coûte de l’argent…

Ah ! non !… Je les retiens, tous les deux…
Je ne sais pas si, comme le prétend Madame, Monsieur trousse les 

petites filles dans la campagne… Quand cela serait, il n’aurait pas 
tort,  si  tel  est  son  plaisir…  C’est  un  fort  homme,  et  qui  mange 
beaucoup… Il lui en faut… Et Madame ne lui en donne jamais… Du 
moins, depuis que je suis ici, Monsieur peut se fouiller… Ça, j’en 
suis  certaine…  Et  c’est  d’autant  plus  extraordinaire  qu’ils  n’ont 
qu’un lit… Mais une femme de chambre, à la coule, et qui a de l’œil, 
sait parfaitement ce qui se passe chez ses maîtres… Elle n’a même 
pas besoin d’écouter aux portes… Le cabinet de toilette, la chambre à 
coucher, le linge, et tant d’autres choses, lui en racontent assez… Il 
est même inconcevable, quand on veut donner des leçons de morale 
aux autres et qu’on exige la continence de ses domestiques, qu’on ne 
dissimule pas mieux les traces de ses manies amoureuses… Il y a, au 
contraire, des gens qui éprouvent, par une sorte de défi, ou par une 
sorte  d’inconscience,  ou  par  une  sorte  de  corruption  étrange,  le 
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besoin de les étaler… Je ne me pose pas en bégueule, et j’aime à rire, 
comme tout le monde… Mais vrai !… j’ai vu des ménages… et des 
plus  respectables…  qui  dépassaient  tout  de  même  la  mesure  du 
dégoût…

Autrefois,  dans  les  commencements,  cela  me  faisait  un  drôle 
d’effet de revoir mes maîtres… après… le lendemain… J’étais toute 
troublée…

En servant le déjeuner, je ne pouvais m’empêcher de les regarder, 
de regarder  leurs  yeux,  leurs  bouches,  leurs  mains,  avec une telle 
insistance que Monsieur ou Madame, souvent, me disait :

— Qu’avez-vous ?… Est-ce  qu’on regarde  ses  maîtres  de  cette 
façon-là ? Faites donc attention à votre service…

Oui,  de les  voir,  cela  éveillait  en  moi des  idées,  des  images… 
comment exprimer cela ?… des désirs qui me persécutaient le reste 
de la journée et, faute de les pouvoir satisfaire comme j’eusse voulu, 
me livraient avec une frénésie sauvage à l’abêtissante,  à la morne 
obsession de mes propres caresses…

Aujourd’hui,  l’habitude qui remet toute chose en sa place,  m’a 
appris un autre geste, plus conforme, je crois, à la réalité… Devant 
ces visages, sur qui les pâtes, les eaux de toilette, les poudres n’ont 
pu effacer les meurtrissures de la nuit, je hausse les épaules… Et ce 
qu’ils me font suer, le lendemain, ces honnêtes gens, avec leurs airs 
dignes,  leurs  manières  vertueuses,  leur  mépris  pour  les  filles  qui 
fautent, et leurs recommandations sur la conduite et sur la morale :

— Célestine, vous regardez trop les hommes… Célestine, ça n’est 
pas convenable de causer, dans les coins, avec le valet de chambre… 
Célestine,  ma  maison n’est  pas  un  mauvais  lieu… Tant  que  vous 
serez à mon service et dans ma maison, je ne souffrirai pas…

Et patati… et patata !…
Ce qui n’empêche pas Monsieur, en dépit de sa morale, de vous 

jeter sur des divans,  de vous pousser sur des lits… et de ne vous 
laisser,  généralement,  en  échange  d’une  complaisance  brusque  et 
éphémère, autre chose qu’un enfant… Arrange-toi, après comme tu 
peux et si tu peux… Et si tu ne peux pas, eh bien, crève avec ton 
enfant… Cela ne le regarde pas…

Leur maison !… Ah ! vrai !…
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Rue  Lincoln,  par  exemple,  ça  se  passait  le  vendredi, 
régulièrement. Il ne pouvait pas y avoir d’erreur là-dessus.

Le  vendredi  était  le  jour  de  Madame.  Il  venait  beaucoup  de 
monde, des femmes et des femmes, jacasses, évaporées, effrontées, 
maquillées, Dieu sait !… Du monde très chouette, enfin… Probable 
qu’elles  devaient  dire,  entre  elles,  pas  mal  de  saletés  et  que  cela 
excitait  Madame… Et  puis,  le  soir,  c’était  l’Opéra  et  ce  qui  s’en 
suit… Que ce fût ceci, ou cela ou bien autre chose, le certain c’est 
que, tous les vendredis… allez-y donc !…

Si c’était le jour de Madame, on peut dire que c’était la nuit de 
Monsieur,  la  nuit  de  Coco… Et  quelle  nuit !… Il  fallait  voir,  le 
lendemain,  le  cabinet  de  toilette,  la  chambre,  le  désordre  des 
meubles,  des  linges  partout,  l’eau  des  cuvettes  répandue  sur  les 
tapis… Et l’odeur violente de tout cela, une odeur de peau humaine, 
mêlée à des parfums… à des parfums qui sentaient bon, quoique ça !
… Dans le cabinet de toilette de Madame, une grande glace tenait 
toute la hauteur du mur jusqu’au plafond… Souvent, devant la glace, 
il  y  avait  des  piles  de  coussins  effondrés,  foulés,  écrasés,  et,  de 
chaque côté, de hauts candélabres, dont les bougies disparues avaient 
coulé  et  pendaient,  en  longues  larmes  figées,  aux  branches 
d’argent… Ah ! il leur en fallait des mic-macs à ceux-là ! Et je me 
demande ce qu’ils auraient bien pu inventer, s’ils n’avaient pas été 
mariés !…

Et ceci me rappelle notre fameux voyage en Belgique, l’année où 
nous allâmes passer quelques semaines à Ostende…

À la station de Feignies, visite de la douane. C’était la nuit… et 
Monsieur très endormi… était resté dans son compartiment… Ce fut 
Madame qui se rendit, avec moi, dans la salle où l’on inspectait les 
bagages…

— Avez-vous quelque chose à déclarer ? nous demanda un gros 
douanier qui, à la vue de Madame, élégante et jolie, se douta bien 
qu’il aurait plaisir à manipuler d’agréables choses… Car il existe des 
douaniers, pour qui c’est une sorte de plaisir physique et presque un 
acte  de  possession,  que  de  fourrer  leurs  gros  doigts  dans  les 
pantalons et dans les chemises des belles dames.

— Non… répondit Madame… Je n’ai rien.
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— Alors… ouvrez cette malle…
Parmi les six malles que nous emportions, il avait choisi la plus 

grande, la plus lourde, une malle en peau de truie, recouverte de son 
enveloppe de toile grise.

— Puisqu’il n’y a rien ! insista Madame irritée.
— Ouvrez  tout  de  même…  commanda  ce  malotru,  que  la 

résistance de ma maîtresse incitait visiblement à un plus complet, à 
un plus tyrannique examen…

Madame  – ah !  je  la  vois  encore –  prit,  dans  son  petit  sac,  le 
trousseau de clefs et  ouvrit  la malle… Le douanier,  avec une joie 
haineuse, renifla l’odeur exquise qui s’en échappait, et, aussitôt, il se 
mit à fouiller, de ses pattes noires et maladroites, parmi les lingeries 
fines et les robes… Madame était furieuse, poussait des cris, d’autant 
que l’animal bousculait, froissait avec une malveillance évidente tout 
ce que nous avions rangé si précieusement…

La  visite  allait  se  terminer  sans  plus  d’encombres,  quand  le 
gabelou, exhibant du fond de la malle un long écrin de velours rouge, 
questionna :

— Et ça ?… Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Des  bijoux…  répondit  Madame  avec  assurance,  sans  le 

moindre trouble.
— Ouvrez-le…
— Je vous dis que ce sont des bijoux. À quoi bon ?
— Ouvrez-le…
— Non… Je ne l’ouvrirai pas… C’est un abus de pouvoir… Je 

vous dis que je ne l’ouvrirai pas… D’ailleurs, je n’ai pas la clé…
Madame était dans un état d’extraordinaire agitation. Elle voulut 

arracher  l’écrin  litigieux  des  mains  du  douanier  qui,  se  reculant, 
menaça :

— Si vous ne voulez pas ouvrir cet écrin, je vais aller chercher 
l’inspecteur…

— C’est une indignité… une honte.
— Et si vous n’avez pas la clé de cet écrin, eh bien, on le forcera.
Exaspérée, Madame cria :
— Vous n’avez pas le droit… Je me plaindrai à l’ambassade… 

aux ministres… je me plaindrai au Roi, qui est de nos amis… Je vous 
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ferai révoquer, entendez-vous… condamner, mettre en prison…
Mais  ces  paroles  de  colère  ne  produisaient  aucun  effet  sur 

l’impassible douanier, qui répéta avec plus d’autorité :
— Ouvrez l’écrin…
Madame était devenue toute pâle et se tordait les mains.
— Non ! fit-elle,  je ne l’ouvrirai  pas… Je ne veux pas… je ne 

peux pas l’ouvrir…
Et, pour la dixième fois au moins, l’entêté douanier commanda :
— Ouvrez l’écrin !
Cette discussion avait interrompu les opérations de la douane et 

groupé, autour de nous, quelques voyageurs curieux… Moi-même, 
j’étais prodigieusement intéressée par les péripéties de ce petit drame 
et, surtout, par le mystère de cet écrin que je ne connaissais pas, que 
je n’avais jamais vu chez Madame, et  qui,  certainement,  avait  été 
introduit dans la malle, à mon insu.

Brusquement,  Madame  changea  de  tactique,  se  fit  plus  douce, 
presque caressante avec l’incorruptible douanier, et, s’approchant de 
lui  de façon à l’hypnotiser  de son haleine et  de ses parfums,  elle 
supplia tout bas :

— Éloignez ces gens, je vous en prie… Et j’ouvrirai l’écrin…
Le gabelou crut, sans doute, que Madame lui tendait un piège. Il 

hocha sa vieille tête obstinée et méfiante :
— En voilà  assez,  des manières… Tout  ça,  c’est  de la  frime… 

Ouvrez l’écrin…
Alors, confuse, rougissante, mais résignée, Madame prit dans son 

porte-monnaie  une  toute  petite,  une  toute  mignonne  clé  d’or,  et, 
tâchant  à ce que le  contenu en demeurât  invisible  à  la  foule,  elle 
ouvrit  l’écrin  de  velours  rouge,  que  le  douanier  lui  présentait, 
solidement tenu dans ses mains. Au même instant, le douanier fit un 
bond en arrière, effaré, comme s’il avait eu peur d’être mordu par 
une bête venimeuse.

— Nom de Dieu !… jura-t-il.
Puis,  le  premier  moment de stupéfaction passé,  il  cria  avec un 

mouvement du nez, rigolo :
— Fallait le dire que vous étiez veuve !
Et il referma l’écrin, pas assez vite toutefois, pour que les rires, les 
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chuchotements, les paroles désobligeantes, et même les indignations 
qui éclatèrent dans la foule, ne vinssent démontrer à Madame que 
« ses bijoux » n’avaient été parfaitement aperçus des voyageurs…

Madame fut gênée.  Pourtant,  je dois reconnaître qu’elle montra 
une  certaine  crânerie,  en  cette  circonstance  plutôt  difficile… Ah ! 
vrai ! elle ne manquait pas d’effronterie… Elle m’aida à remettre de 
l’ordre dans la malle bouleversée. Et nous quittâmes la salle, sous les 
sifflets, sous les rires insultants de l’assistance.

Je l’accompagnai jusqu’à son wagon, portant le sac où elle avait 
remisé l’écrin fameux… Un moment,  sur  le  quai,  elle  s’arrêta,  et 
avec une impudence tranquille, elle me dit :

— Dieu que j’ai été bête !… J’aurais dû déclarer que l’écrin vous 
appartenait.

Avec la même impudence, je répondis :
— Je remercie beaucoup Madame. Madame est très bonne pour 

moi…  Mais  moi,  je  préfère  me  servir  de  ces  « bijoux-là »…  au 
naturel.

— Taisez-vous !…  fit  Madame,  sans  fâcherie…  Vous  êtes  une 
petite sotte…

Et elle alla retrouver, dans le wagon, Coco qui ne se doutait de 
rien…

Du reste,  Madame n’avait  pas  de  chance.  Soit  effronterie,  soit 
manque  d’ordre,  il  lui  arrivait  souvent  des  histoires  pareilles  ou 
analogues. J’en aurais quelques-unes à raconter qui, sous ce rapport, 
sont  des  plus  édifiantes…  Mais  il  y  a  un  moment  où  le  dégoût 
l’emporte, où la fatigue vous vient de patauger sans cesse dans de la 
saleté… Et puis, je crois que j’en ai dit assez sur cette maison, qui fut 
pour  moi  le  plus  complet  exemple  de  ce  que  j’appellerai  le 
débraillement moral. Je me bornerai à quelques indications.

Madame cachait dans un des tiroirs de son armoire une dizaine de 
petits livres, en peau jaune, avec des fermoirs dorés… des amours de 
livres, semblables à des paroissiens de jeune fille.

Quelquefois, le samedi matin, elle en oubliait un sur la table, près 
de son lit… ou bien dans le cabinet de toilette, parmi les coussins… 
C’était plein d’images extraordinaires… Je ne joue pas les saintes-
nitouches,  mais  je  dis  qu’il  faut  être  rudement  putain pour  garder 
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chez soi de pareilles horreurs, et pour s’amuser avec. Rien que d’y 
penser, j’en ai chaud… Des femmes avec des femmes, des hommes 
avec des hommes… sexes mêlés, confondus dans des embrassements 
fous,  dans  des  ruts  exaspérés…  Des  nudités  dressées,  arquées, 
bandées,  vautrées,  en  tas,  en  grappes,  en  processions  de  croupes 
soudées l’une à l’autre par des étreintes compliquées et d’impossibles 
caresses…  Des  bouches  en  ventouse  comme  des  tentacules  de 
pieuvre,  vidant  les  seins,  épuisant  les ventres,  tout  un paysage de 
cuisses et de jambes, nouées, tordues comme des branches d’arbres 
dans la jungle !… Ah ! non !…

Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces livres.. 
Elle  supposait  que  Madame  n’aurait  pas  le  toupet  de  le  lui 
réclamer… Madame le lui réclama pourtant… Après avoir fouillé ses 
tiroirs, cherché partout, en vain, elle dit à Mathilde :

— Vous n’avez pas vu un livre dans la chambre ?
— Quel livre, Madame ?
— Un livre jaune…
— Un livre de messe, sans doute ?
Elle regarda bien en face Madame, qui ne se déconcerta pas, et 

elle ajouta :
— Il me semble en effet que j’ai vu un livre jaune avec un fermoir 

doré sur la table, près du lit, dans la chambre de Madame…
— Eh bien ?
— Eh bien, je ne sais pas ce que Madame en a fait…
— L’avez-vous pris ?…
— Moi, Madame ?…
Et avec une insolence magnifique :
— Ah ! non… alors ! cria-t-elle… Madame ne voudrait pas que je 

lise de pareils livres !
Cette Mathilde, elle était épatante !… Et Madame n’insista plus.
Et tous les jours, à la lingerie, Mathilde disait :
— Attention !… Nous allons dire la messe…
Elle tirait  de sa  poche le  petit  livre  jaune et  nous en faisait  la 

lecture,  malgré  les  protestations  de  la  gouvernante  anglaise  qui 
bêlait :  « Taisez-vous…  vous  êtes  de  malhonnêtes  filles »  et  qui, 
durant des minutes, l’œil agrandi sous les lunettes, s’écrasait le nez 

96



contre  les  images  qu’elle  avait  l’air  de  renifler… Ce  qu’on  s’est 
amusé avec ça !

Ah ! cette gouvernante anglaise ! Jamais je n’ai rencontré dans ma 
vie  une  telle  pocharde,  et  si  drôle.  Elle  avait  l’ivresse  tendre, 
amoureuse, passionnée, surtout avec les femmes. Les vices qu’elle 
cachait à jeun sous un masque d’austérité comique se révélaient alors 
en  toute  leur  beauté  grotesque.  Mais  ils  étaient  plus  cérébraux 
qu’actifs, et je n’ai pas entendu dire qu’elle les eût jamais réalisés. 
Selon l’expression de Madame, Miss se contentait de se « réaliser » 
elle-même… Vraiment, elle eût manqué à la collection d’humanité 
loufoque et déréglée qui illustrait cette maison bien moderne…

Une nuit,  j’étais  de service,  attendant  Madame.  Tout  le  monde 
dormait  dans l’hôtel,  et  je restais,  seule,  à  sommeiller  pesamment 
dans la lingerie… Vers deux heures du matin, Madame rentra.  Au 
coup de sonnette, je me levai et trouvai Madame dans sa chambre. 
Les yeux sur le tapis, et se dégantant, elle riait à se tordre :

— Voilà, une fois encore, Miss complètement ivre… me dit-elle…
Et elle me montra la gouvernante, vautrée, les bras allongés, une 

jambe en l’air,  et  qui,  geignant,  soupirant,  bredouillait  des paroles 
inintelligibles…

— Allons, fit Madame, relevez-la et allez la coucher…
Comme  elle  était  fort  lourde  et  molle,  Madame  voulut  bien 

m’aider  et  c’est  à  grand’peine  que  nous  parvînmes  à  la  remettre 
debout.

Miss s’était accrochée des deux mains au manteau de Madame, et 
elle disait à Madame :

— Je ne veux pas te quitter… je ne veux plus jamais te quitter. Je 
t’aime bien… Tu es mon bébé. Tu es belle…

— Miss,  répliquait  Madame  en  riant,  vous  êtes  une  vieille 
pocharde… Allez vous coucher.

— Non, non… je veux coucher avec toi… tu es belle… je t’aime 
bien… Je veux t’embrasser.

Se retenant d’une main au manteau, de l’autre main elle cherchait 
à  caresser  les  seins  de  Madame,  et  sa  bouche,  sa  vieille  bouche 
s’avançait en baisers humides et bruyants…

— Cochonne, cochonne… tu es une petite cochonne… Je veux 
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t’embrasser… Pou !… pou !… pou !…
Je  pus  enfin  dégager  Madame  des  étreintes  de  Miss,  que 

j’entraînai hors de la chambre… Et ce fut sur moi que se tourna sa 
tendresse  passionnée.  Bien  que  chancelant  sur  ses  jambes,  elle 
voulait  m’enlacer  la  taille,  et  sa  main  s’égarait  sur  moi  plus 
hardiment  que  sur  Madame,  et  à  des  endroits  de  mon corps  plus 
précis… Il n’y avait pas d’erreur.

— Finissez donc, vieille sale !…
— Non ! non… toi aussi… tu es belle… je t’aime bien… viens 

avec moi… Pou !… pou !… pou !…
Je ne sais comment je me serais débarrassée d’elle si, dès qu’elle 

fut entrée dans sa chambre, les hoquets n’eussent noyé, dans un flot 
ignoble et fétide, ses ardeurs obstinées.

Ces scènes-là amusaient beaucoup Madame. Madame n’avait de 
réelle joie qu’un spectacle du vice, même le plus dégoûtant…

Un autre jour, je surpris Madame en train de raconter à une amie, 
dans son cabinet de toilette, les impressions d’une visite qu’elle avait 
faite, la veille, avec son mari, dans une maison spéciale où elle avait 
vu deux petits bossus faire l’amour…

— Il faut voir ça, ma chère… Rien n’est plus passionnant…
Ah ! ceux qui ne perçoivent, des êtres humains, que l’apparence et 

que,  seules,  les  formes  extérieures  éblouissent,  ne  peuvent  pas  se 
douter de ce que le beau monde, de ce que « la haute société » est 
sale et pourrie… On peut dire d’elle, sans la calomnier, qu’elle ne vit 
que pour la basse rigolade et pour l’ordure… J’ai traversé bien des 
milieux bourgeois et nobles, et il ne m’a été donné que très rarement 
de voir  que l’amour s’y accompagnât d’un sentiment élevé,  d’une 
tendresse profonde, d’un idéal de souffrance, de sacrifice ou de pitié, 
qui en font une chose grande et sainte.

Encore un mot sur Madame… Hormis les jours de réception et des 
dîners de gala, Madame et Coco recevaient très intimement un jeune 
ménage  très  chic,  avec  qui  ils  couraient  les  théâtres,  les  petits 
concerts, les cabinets de restaurant, et même, dit-on, de plus mauvais 
lieux :  l’homme très  joli,  efféminé,  le  visage presque imberbe ;  la 
femme, une belle rousse, avec des yeux étrangement ardents, et une 
bouche comme je n’en ai jamais vu de plus sensuelle.
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On ne savait pas exactement ce que c’était que ces deux êtres-là… 
Quand ils  dînaient,  tous les quatre,  il  paraît  que leur  conversation 
prenait une allure si effrayante, si abominable que, bien des fois, le 
maître d’hôtel, qui n’était pas bégueule pourtant, eut l’envie de leur 
jeter les plats à la figure… Il ne doutait point du reste qu’il y eût,  
entre  eux,  des  relations  antinaturelles,  et  qu’ils  fissent  des  fêtes 
pareilles à celles reproduites dans les petits livres jaunes de Madame. 
La chose est, sinon fréquente, du moins connue. Et les gens qui ne 
pratiquent point ce vice par passion, s’y adonnent par snobisme… 
C’est ultra-chic.

Qui  donc  aurait  pu  penser  de  telles  horreurs  de  Madame,  qui 
recevait des archevêques et des nonces du pape, et dont le Gaulois, 
chaque semaine, célébrait les vertus, l’élégance, la charité, les dîners 
smart et la fidélité aux pures traditions catholiques de la France ?…

Tout de même, ils avaient beau avoir du vice, avoir tous les vices 
dans  cette  maison-là,  on  y  était  libre,  heureuse,  et  Madame  ne 
s’occupait jamais de la conduite du personnel…

Ce soir, nous sommes restés plus longtemps que de coutume à la 
cuisine. J’ai aidé Marianne à faire ses comptes… Elle ne parvenait 
pas à s’en tirer… J’ai constaté que, ainsi que toutes les personnes de 
confiance, elle grappille de-ci, vole de-là, autant qu’elle peut… Elle a 
même  des  roueries  qui  m’étonnent…  mais  il  faut  les  mettre  au 
point… Il lui arrive de ne pas se retrouver dans ses chiffres, ce qui la 
gêne  beaucoup  avec  Madame,  qui  s’y  retrouve,  elle,  et  tout  de 
suite… Joseph s’humanise un peu, avec moi. Maintenant, il daigne 
me parler, de temps à autre…

Ainsi,  ce  soir  il  n’est  pas  allé  comme  d’ordinaire  chez  le 
sacristain, son intime ami… Et, pendant que Marianne et moi, nous 
travaillions, il a lu la Libre Parole… C’est son journal… Il n’admet 
pas qu’on puisse en lire un autre… J’ai remarqué que, tout en lisant, 
plusieurs fois, il m’a observée avec des expressions nouvelles dans 
les yeux…

La lecture terminée, Joseph a bien voulu m’exposer ses opinions 
politiques…  Il  est  las  de  la  République  qui  le  ruine  et  qui  le 
déshonore… Il veut un sabre…

— Tant que nous n’aurons pas un sabre – et bien rouge – il n’y a 
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rien de fait… dit-il.
Il est pour la religion… parce que… enfin… voilà… il est pour la 

religion…
— Tant que la religion n’aura pas été restaurée en France comme 

autrefois… tant qu’on n’obligera pas tout le monde, à aller à la messe 
et à confesse… il n’y a rien de fait, nom de Dieu !…

Il a accroché dans sa sellerie, les portraits du pape et de Drumont ; 
dans  sa  chambre,  celui  de  Déroulède ;  dans  la  petite  pièce  aux 
graines, ceux de Guérin et du général Mercier… de rudes lapins… 
des patriotes… des Français, quoi !… Précieusement, il collectionne 
toutes  les  chansons  antijuives,  tous  les  portraits  en  couleur  des 
généraux, toutes les caricatures de « bouts coupés ». Car Joseph est 
violemment  antisémite…  Il  fait  partie  de  toutes  les  associations 
religieuses, militaristes et patriotiques du département. Il est membre 
de la Jeunesse antisémite de Rouen, membre de la vieillesse antijuive 
de Louviers, membre encore d’une infinité de groupes et de sous-
groupes,  comme  Le  Gourdin  national,  le  Tocsin  normand,  les 
Bayados du Vexin… etc.

Quand  il  parle  des  juifs,  ses  yeux ont  des  lueurs  sinistres,  ses 
gestes, des férocités sanguinaires… Et il ne va jamais en ville sans 
une matraque :

— Tant qu’il restera un juif en France… il n’y a rien de fait…
Et il ajoute :
— Ah,  si  j’étais  à  Paris,  bon  Dieu !…  J’en  tuerais…  j’en 

brûlerais… j’en étriperais de ces maudits youpins !… Il n’y a pas de 
danger, les traîtres, qu’ils soient venus s’établir au Mesnil-Roy… Ils 
savent bien ce qu’ils font, allez, les vendus !…

Il  englobe,  dans  une  même  haine,  protestants,  francs-maçons, 
libres-penseurs,  tous  les  brigands qui  ne  mettent  jamais  le  pied  à 
l’église, et qui ne sont, d’ailleurs, que des juifs déguisés… Mais il 
n’est pas clérical, il est pour la religion, voilà tout…

Quant  à  l’ignoble  Dreyfus,  il  ne  faudrait  pas  qu’il  s’avisât  de 
rentrer de l’île du Diable, en France… Ah ! non… Et pour ce qui est 
de l’immonde Zola, Joseph l’engage fort à ne point venir à Louviers, 
comme le bruit en court, pour y donner une conférence… Son affaire 
serait claire, et c’est Joseph qui s’en charge… Ce misérable traître de 
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Zola qui, pour six cent mille francs, a livré toute l’armée française et 
aussi toute l’armée russe,  aux Allemands et aux Anglais !… Et ça 
n’est pas une blague… un potin… une parole en l’air : non, Joseph 
en est sûr… Joseph le tient du sacristain, qui le tient du curé, qui le 
tient de l’évêque, qui le tient du pape… qui le tient de Drumont… 
Ah ! les juifs peuvent visiter le Prieuré… Ils trouveront, écrits par 
Joseph, à la cave, au grenier, à l’écurie, à la remise, sous la doublure 
des harnais, jusque sur les manches des balais, partout, ces mots : 
« Vive l’armée !… Mort aux juifs ! »

Marianne approuve, de temps en temps, par des mouvements de 
tête, des gestes silencieux, ces discours violents… Elle aussi,  sans 
doute, la République la ruine et la déshonore… Elle aussi est pour le 
sabre,  pour  les  curés  et  contre  les  juifs…  dont  elle  ne  sait  rien 
d’ailleurs, sinon qu’il leur manque quelque chose, quelque part.

Et moi aussi, bien sûr, je suis pour l’armée, pour la patrie, pour la 
religion  et  contre  les  juifs… Qui  donc,  parmi  nous,  les  gens  de 
maison, du plus petit au plus grand, ne professe pas ces chouettes 
doctrines ?… On peut dire tout ce qu’on voudra des domestiques… 
ils ont bien des défauts, c’est possible… mais ce qu’on ne peut pas 
leur refuser, c’est d’être patriotes… Ainsi, moi, la politique, ce n’est 
pas mon genre et  elle  m’assomme… Eh bien,  huit  jours avant de 
partir  pour  ici,  j’ai  carrément  refusé  de  servir,  comme femme de 
chambre,  chez  Labori…  Et  toutes  les  camarades  qui,  ce  jour-là, 
étaient au bureau, ont refusé aussi :

— Chez ce salaud-là ?… Ah ! non alors ! Ça, jamais !…
Pourtant,  lorsque  je  m’interroge  sérieusement,  je  ne  sais  pas 

pourquoi je suis contre les juifs, car j’ai servi chez eux, autrefois, du 
temps où on pouvait le faire encore avec dignité… Au fond, je trouve 
que  les  juives  et  les  catholiques,  c’est  tout  un… Elles  sont  aussi 
vicieuses, ont d’aussi sales caractères, d’aussi vilaines âmes les unes 
que les autres… Tout cela, voyez-vous, c’est le même monde, et la 
différence de religion n’y est pour rien… Peut-être, les juives font-
elles  plus  de  piaffe,  plus  d’esbrouffe… peut-être  font-elles  valoir 
davantage, l’argent qu’elles dépensent ?…

Malgré ce qu’on raconte de leur esprit d’administration et de leur 
avarice, je prétends qu’il n’est pas mauvais d’être dans ces maisons-
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là, où il y a encore plus de coulage que dans les maisons catholiques.
Mais Joseph ne veut rien entendre… Il m’a reproché d’être une 

patriote à la manque, une mauvaise Française, et, sur des prophéties 
de massacres, sur une sanglante évocation de crânes fracassés et de 
tripes à l’air, il est parti se coucher.

Aussitôt,  Marianne  a  retiré  du  buffet  la  bouteille  d’eau-de-vie. 
Nous avions besoin de nous remettre,  et  nous avons parlé  d’autre 
chose… Marianne, de jour en jour plus confiante, m’a raconté son 
enfance, sa jeunesse difficile, et, comme quoi, étant petite bonne chez 
une marchande de tabac, à Caen, elle fut débauchée par un interne… 
un garçon tout fluet, tout mince, tout blond, et qui avait des yeux 
bleus et une barbe en pointe, courte et soyeuse… ah ! si soyeuse !… 
Elle devint enceinte, et la marchande de tabac qui couchait avec un 
tas de gens, avec tous les sous-officiers de la garnison, la chassa de 
chez elle… Si jeune, sur le pavé d’une grande ville, avec un gosse 
dans le ventre !… Ah ! elle en connut de la misère, son ami n’ayant 
pas d’argent… Et elle serait morte de faim, bien sûr, si l’interne ne 
lui avait enfin trouvé, à l’école de médecine, une drôle de place…

— Mon Dieu, oui… dit-elle… au Boratoire, je tuais les lapins… 
et j’achevais les petits cochons d’Inde… C’était bien gentil…

Et  ce  souvenir  amène  sur  les  grosses  lippes  de  Marianne  un 
sourire qui m’a paru étrangement mélancolique…

Après un silence, je lui demande :
— Et le gosse ?… qu’est-ce qu’il est devenu ?
Marianne  fait  un  geste  vague  et  lointain,  un  geste  qui  semble 

écarter  les  lourds  voiles  de  ces  limbes  où  dort  son  enfant… Elle 
répond d’une voix qu’éraille l’alcool :

— Ah ! bien… vous pensez… Qu’est-ce que j’en aurais fait, mon 
Dieu ?…

— Comme les petits cochons d’Inde, alors ?…
— C’est ça…
Et, elle s’est reversé à boire…
Nous sommes montées, dans nos chambres, un peu grises…
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VII

6 octobre.
Décidément, voici l’automne. Des gelées, qu’on n’attendait pas si 

tôt, ont roussi les dernières fleurs du jardin. Les dahlias, les pauvres 
dahlias, témoins de la timidité amoureuse de Monsieur sont brûlés ; 
brûlés aussi les grands tournesols qui montaient la faction à la porte 
de la cuisine. Il ne reste plus rien dans les plates-bandes désolées, 
plus rien que quelques maigres géraniums, ici et là, et cinq ou six 
touffes d’asters qui avant de mourir, elles aussi, penchent sur le sol 
leurs bouquets d’un bleu triste de pourriture. Dans les parterres du 
capitaine Mauger,  que j’ai  vus,  tantôt,  par-dessus la haie,  c’est  un 
véritable désastre, et tout y est couleur de tabac.

Les arbres, à travers la campagne, commencent de jaunir et de se 
dépouiller,  et  le  ciel  est  funèbre.  Durant  quatre  jours,  nous avons 
vécu dans un brouillard épais, un brouillard brun qui sentait la suie et 
qui ne se dissipait même pas l’après-midi… Maintenant, il pleut, une 
pluie glacée, fouettante, qu’active, en rafales, une mauvaise bise de 
nord-ouest…

Ah ! je ne suis pas à la noce… Dans ma chambre, il fait un froid 
de loup.  Le vent  y  souffle,  l’eau y pénètre  par les  fentes  du toit, 
principalement autour des deux châssis qui distribuent une lumière 
avare, dans ce sombre galetas… Et le bruit des ardoises soulevées, 
des secousses qui ébranlent la toiture, des charpentes qui craquent, 
des charnières qui grincent, y est assourdissant… Malgré l’urgence 
des  réparations,  j’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  de 
Madame qu’elle fît venir le plombier, demain matin… Et je n’ose pas 
encore réclamer un poêle, bien que je sente, moi qui suis très frileuse, 
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que  je  ne  pourrai  continuer  d’habiter  cette  mortelle  chambre 
l’hiver…

Ce  soir,  pour  arrêter  le  vent  et  la  pluie,  j’ai  dû  calfeutrer  les 
châssis avec de vieux jupons… Et cette girouette, au-dessus de ma 
tête, qui ne cesse de tourner sur son pivot rouillé et qui, par instants, 
glapit  dans la  nuit  si  aigrement,  qu’on dirait  la  voix de Madame, 
après une scène, dans les corridors…

Les  premières  révoltes  calmées,  la  vie  s’établit  monotone, 
engourdissante et je finis par m’y habituer peu à peu, sans trop en 
souffrir moralement. Jamais il ne vient personne ici ; on dirait d’une 
maison maudite. Et, en dehors des menus incidents domestiques que 
j’ai contés, jamais il ne se passe rien… Tous les jours sont pareils, et 
toutes  les  besognes,  et  tous  les  visages…  C’est  l’ennui  dans  la 
mort…  Mais,  je  commence  à  être  tellement  abrutie,  que  je 
m’accommode de cet ennui,  comme si c’était  une chose naturelle. 
Même,  d’être  privée  d’amour,  cela  ne  me  gêne  pas  trop,  et  je 
supporte sans trop de douloureux combats cette chasteté à laquelle je 
suis condamnée, à laquelle, plus tôt, je me suis condamnée, car j’ai 
renoncé à Monsieur, j’ai plaqué Monsieur définitivement. Monsieur 
m’embête,  et  je  lui  en  veux  de  m’avoir,  par  lâcheté,  débinée  si 
grossièrement devant Madame… Ce n’est point qu’il se résigne ou 
qu’il me lâche. Au contraire… il s’obstine à tourner autour de moi, 
avec des yeux de plus en plus ronds,  une bouche de plus en plus 
baveuse. Suivant une expression que j’ai lue dans je ne sais plus quel 
livre, c’est toujours vers mon auge qu’il mène s’abreuver les cochons 
de son désir…

Maintenant que les jours raccourcissent, Monsieur se tient, avant 
le dîner, dans son bureau, où il fait le diable sait quoi, par exemple… 
où il  occupe son temps à  remuer  sans  raison de  vieux papiers,  à 
pointer des catalogues de graines et  des réclames de pharmacie,  à 
feuilleter, d’un air distrait, de vieux livres de chasse…

Il faut le voir, quand j’entre, à la nuit, pour fermer ses persiennes 
ou surveiller son feu. Alors, il se lève, tousse, éternue, s’ébroue, se 
cogne aux meubles, renverse des objets, tâche d’attirer, d’une façon 
stupide, mon attention… C’est à se tordre… Je fais semblant de ne 
rien entendre, de ne rien comprendre à ses singeries puériles, et je 
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m’en vais, silencieuse, hautaine, sans plus le regarder que s’il n’était 
pas là…

Hier soir, cependant, nous avons échangé les courtes paroles que 
voici :

— Célestine !…
— Monsieur désire quelque chose ?…
— Célestine !… Vous êtes méchante avec moi… Pourquoi êtes-

vous méchante avec moi ?
— Mais, Monsieur sait bien que je suis une roulure…
— Voyons…
— Une sale fille…
— Voyons… voyons…
— Que j’ai de mauvaises maladies…
— Mais,  nom  d’un  chien,  Célestine !…  Voyons,  Célestine… 

Écoutez-moi…
— Merde !…
Ma foi, oui !… j’ai lâché cela, carrément… J’en ai assez… Ça ne 

m’amuse plus de lui mettre, par mes coquetteries, la tête et le cœur à 
l’envers…

Rien ne m’amuse ici… Et le pire, c’est que rien, non plus, ne m’y 
embête… Est-ce l’air de ce sale pays, le silence de la campagne, la 
nourriture trop lourde et  grossière ?… Une torpeur  m’envahit,  qui 
n’est  pas  d’ailleurs  sans  charme… En  tout  cas,  elle  émousse  ma 
sensibilité,  engourdit  mes  rêves,  m’aide  à  mieux  endurer  les 
insolences et les criailleries de Madame…

Grâce à elle aussi, j’éprouve un certain contentement à bavarder, 
le soir, des heures, avec Marianne et Joseph, cet étrange Joseph qui, 
décidément,  ne  sort  plus  et  semble  prendre  plaisir  à  rester  avec 
nous… L’idée que Joseph est, peut-être, amoureux de moi, eh bien 
cela me flatte… Mon Dieu, oui… j’en suis là… Et puis, je lis,  je 
lis… des romans, des romans et encore des romans… J’ai relu du 
Paul Bourget… Ses livres ne me passionnent plus comme autrefois, 
même ils m’assomment, et je juge qu’ils sont faux et en toc… Ils 
sont  conçus  dans  cet  état  d’âme que je  connais  bien  pour  l’avoir 
éprouvé quand, éblouie, fascinée, je pris contact avec la richesse et 
avec le luxe… J’en suis revenue, aujourd’hui… et ils ne m’épatent 
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plus… Ils  épatent  toujours  Paul  Bourget… Ah !  je  ne  serais  plus 
assez niaise pour lui demander des explications psychologiques, car, 
mieux que lui, je sais ce qu’il y a derrière une portière de salon et 
sous une robe de dentelles…

Ce à quoi  je ne puis m’habituer,  c’est  de ne point  recevoir  de 
lettres de Paris. Tous les matins, lorsque vient le facteur, j’ai au cœur, 
comme un petit déchirement, à me savoir si abandonnée de tout le 
monde ;  et  c’est  par  là  que  je  mesure  le  mieux  l’étendue  de  ma 
solitude… En vain, j’ai écrit à mes anciennes camarades, à monsieur 
Jean  surtout,  des  lettres  pressantes  et  désolées ;  en vain,  je  les  ai 
suppliés de s’occuper de moi, de m’arracher de mon enfer, de me 
trouver, à Paris, une place quelconque, si humble soit-elle… Aucun, 
aucune ne me répond… Je n’aurais jamais cru à tant d’indifférence, à 
tant d’ingratitude…

Et cela  me  force  à  me  raccrocher  plus  fortement  à  ce  qui  me 
reste ;  le  souvenir  et  le  passé.  Souvenirs  où,  malgré  tout,  la  joie 
domine la souffrance… passé qui me redonne l’espoir que tout n’est 
pas fini de moi, et qu’il n’est point vrai qu’une chute accidentelle soit 
la  dégringolade  irrémédiable…  C’est  pourquoi,  seule  dans  ma 
chambre, tandis que, de l’autre côté de la cloison, les ronflements de 
Marianne me représentent  les  écœurements  du  présent,  je  tâche  à 
couvrir  ce  bruit  ridicule  du  bruit  de  mes  bonheurs  anciens,  et  je 
ressasse  passionnément  ce  passé,  afin  de  reconstituer  avec  ses 
morceaux épars l’illusion d’un avenir, encore.

Justement,  aujourd’hui,  6  octobre,  voici  une  date  pleine  de 
souvenirs… Depuis cinq années que s’est accompli le drame que je 
veux conter, tous les détails en sont demeurés vivaces en moi. Il y a 
un mort dans ce drame, un pauvre petit mort, doux et joli, et que j’ai 
tué pour lui avoir donné trop de caresses et trop de joies, pour lui 
avoir  donné  trop  de  vie… Et,  depuis  cinq  années  qu’il  est  mort 
– mort de moi – ce sera la première fois que, le 6 octobre, je n’irai 
point porter sur sa tombe les fleurs coutumières… Mais ces fleurs, 
que je n’irai point porter sur sa tombe, j’en ferai un bouquet plus 
durable et qui ornera, et qui parfumera sa mémoire chérie mieux que 
les fleurs de cimetière, le coin de terre où il dort… Car les fleurs dont 
sera composé le bouquet que je lui ferai, j’irai les cueillir, une à une, 
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dans le jardin de mon cœur… dans le jardin de mon cœur où ne 
poussent  pas  que les  fleurs  mortelles  de  la  débauche,  où éclosent 
aussi les grands lys blancs de l’amour…

C’était un samedi, je me souviens… Au bureau de placement de la 
rue du Colisée où, depuis huit jours, je venais régulièrement, chaque 
matinée, chercher une place, on me présenta à une vieille dame en 
deuil.

Jamais, jusqu’ici, je n’avais rencontré visage plus avenant, regards 
plus  doux,  manières  plus  simples,  jamais  je  n’avais  entendu  plus 
entraînantes paroles… Elle m’accueillit avec une grande politesse qui 
me fit chaud au cœur.

— Mon  enfant,  me  dit-elle,  Mme  Paulhat-Durand  (c’était  la 
placeuse) m’a fait de vous le meilleur éloge… Je crois que vous le 
méritez, car vous avez une figure intelligente, franche et gaie, qui me 
plaît  beaucoup.  J’ai  besoin  d’une  personne  de  confiance  et  de 
dévouement… De dévouement !… Ah ! je sais que je demande là 
une chose bien difficile… car, enfin, vous ne me connaissez pas et 
vous  n’avez  aucune  raison  de  m’être  dévouée…  Je  vais  vous 
expliquer dans quelles conditions je me trouve… Mais ne restez pas 
debout, mon enfant… venez vous asseoir près de moi…

Il suffit qu’on me parle doucement, il suffit qu’on ne me considère 
point  comme un être  en dehors  des  autres  et  en marge de la  vie, 
comme quelque chose d’intermédiaire entre un chien et un perroquet, 
pour  que  je  sois,  tout  de  suite,  émue,… et,  tout  de  suite,  je  sens 
revivre en moi une âme d’enfant… Toutes mes rancunes, toutes mes 
haines, toutes mes révoltes, je les oublie comme par miracle, et je 
n’éprouve plus, envers les personnes qui me parlent humainement, 
que  des  sentiments  d’abnégation  et  d’amour…  Je  sais  aussi,  par 
expérience,  qu’il  n’y  a  que  les  gens  malheureux,  pour  mettre  la 
souffrance des humbles de plain-pied avec la leur… Il y a toujours de 
l’insolence et de la distance dans la bonté des heureux !…

Quand je fus assise auprès de cette vénérable dame en deuil, je 
l’aimais déjà… je l’aimais véritablement.

Elle soupira :
— Ce  n’est  pas  une  place  bien  gaie  que  je  vous  offre,  mon 

enfant…
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Avec une sincérité  d’enthousiasme qui  ne lui  échappa point,  je 
protestai vivement :

— Il n’importe, Madame… Tout ce que Madame me demandera, 
je le ferai…

Et c’était vrai… J’étais prête à tout…
Elle me remercia d’un bon regard tendre, et elle reprit :
— Eh bien, voici… J’ai été très éprouvée dans la vie… De tous 

les  miens  que j’ai  perdus… il  ne me reste  plus qu’un petit-fils… 
menacé,  lui  aussi,  de  mourir  du  mal  terrible  dont  les  autres  sont 
morts…

Craignant  de  prononcer  le  nom  de  ce  terrible  mal,  elle  me 
l’indiqua, en posant sur sa poitrine sa vieille main gantée de noir… 
et, avec une expression plus douloureuse :

— Pauvre petit !… C’est un enfant charmant, un être adorable… 
en qui j’ai mis mes dernières espérances. Car, après lui, je serai toute 
seule… Et qu’est-ce que je ferai sur la terre, mon Dieu ?…

Ses prunelles se couvrirent d’un voile de larmes… À petits coups 
de son mouchoir, elle les essuya et continua :

— Les médecins assurent qu’on peut le sauver… qu’il n’est pas 
profondément atteint… Ils ont prescrit un régime dont ils attendent 
beaucoup de bien… Tous les après-midi, Georges devra prendre un 
bain de mer, ou plutôt, il devra se tremper une seconde dans la mer… 
Ensuite, il  faudra qu’on le frotte énergiquement,  sur tout le corps, 
avec un gant de crin, pour activer la circulation… ensuite, il faudra 
l’obliger à boire un verre de vieux Porto… ensuite qu’il reste étendu, 
au moins une heure, dans un lit bien chaud… Ce que je voudrais de 
vous, mon enfant, c’est cela, d’abord… Mais comprenez-moi bien, 
c’est surtout de la jeunesse, de la gentillesse, de la gaîté, de la vie… 
Chez moi, c’est ce qui lui manque le plus… J’ai deux serviteurs très 
dévoués… mais  ils  sont  vieux,  tristes  et  maniaques… Georges ne 
peut les souffrir… Moi-même, avec ma vieille tête blanchie et mes 
constants habits de deuil, je sens que je l’afflige… Et ce qu’il y a de 
pire,  je  sens  bien  aussi  que,  souvent,  je  ne  puis  lui  cacher  mes 
appréhensions… Ah ! je sais que ce n’est peut-être pas le rôle d’une 
jeune fille, telle que vous, auprès d’un aussi jeune enfant, comme est 
Georges… car  il  n’a  que  dix-neuf  ans,  mon  Dieu !… Le  monde 
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trouvera, sans doute, à y redire… Je ne m’occupe pas du monde… je 
ne m’occupe que de mon petit malade… et j’ai confiance en vous… 
Vous êtes une honnête femme, je suppose…

— Oh !… oui… Madame… m’écriai-je, certaine à l’avance d’être 
l’espèce de sainte que venait chercher la grand’mère désolée, pour le 
salut de son enfant.

— Et lui… le pauvre petit, grand Dieu !… Dans son état !… Dans 
son état, voyez-vous, plus que des bains de mer, peut-être, il a besoin 
de ne rester jamais seul, d’avoir, sans cesse, auprès de lui,  un joli 
visage,  un rire  frais  et  jeune… quelque  chose  qui  éloigne de son 
esprit  l’idée  de  la  mort,  quelqu’un  qui  lui  donne confiance  en  la 
vie… Voulez-vous ?…

— J’accepte,  Madame,  répondis-je,  émue jusqu’aux entrailles… 
Et que Madame soit sûre que je soignerai bien M. Georges…

Il fut convenu que j’entrerais, le soir même, dans la place, et que 
nous partirions, le surlendemain, pour Houlgate où la dame en deuil 
avait loué une belle villa sur la plage.

La grand’mère n’avait  pas menti… M. Georges  était  un enfant 
charmant,  adorable.  Son visage  imberbe  avait  la  grâce  d’un beau 
visage de femme ;  d’une femme aussi,  ses gestes indolents,  et  ses 
mains  longues,  très  blanches,  très  souples,  où  transparaissait  le 
réticule des veines… Mais quels yeux ardents !… Quelles prunelles 
dévorées  d’un feu sombre,  dans  des  paupières  cernées  de  bleu  et 
qu’on eût dites brûlées par les flammes du regard !… Quel intense 
foyer  de  pensée,  de  passion,  de  sensibilité,  d’intelligence,  de  vie 
intérieure !…  Et  comme  déjà  les  fleurs  rouges  de  la  mort 
envahissaient ses pommettes !… Il semblait que ce ne fût pas de la 
maladie, que ce ne fût pas de la mort qu’il mourait, mais de l’excès 
de vie, de la fièvre de vie qui était en lui et qui rongeait ses organes, 
desséchait  sa  chair…  Ah !  qu’il  était  joli  et  douloureux  à 
contempler !… Quand la grand’mère me mena près de lui,  il  était 
étendu  sur  une  chaise  longue  et  il  tenait,  dans  sa  longue  main 
blanche,  une  rose  sans  parfum…  Il  me  reçut,  non  comme  une 
domestique, presque comme une amie qu’il attendait… Et moi, dès 
ce premier moment, je m’attachai à lui, de toutes les forces de mon 
âme.
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L’installation à Houlgate se fit sans incidents, comme s’était fait le 
voyage. Tout était prêt lorsque nous arrivâmes… Nous n’avions plus 
qu’à  prendre  possession  de  la  villa,  une  villa  spacieuse,  élégante, 
pleine de lumière et de gaîté, qu’une large terrasse, avec ses fauteuils 
d’osier et ses tentes bigarrées, séparait de la plage. On descendait à la 
mer par un escalier de pierre, pratiqué dans la digue, et les vagues 
venaient chanter sur les premières marches, aux heures de la marée 
montante. Au rez-de-chaussée, la chambre de M. Georges s’ouvrait 
par de larges baies, sur un admirable paysage de mer…

La mienne, – une chambre de maître, tendue de claire cretonne – 
en face de celle de M. Georges, de l’autre côté d’un couloir, donnait 
sur un petit jardin où poussaient quelques maigres fusains et de plus 
maigres  rosiers.  Exprimer  par  des  mots  ma  joie,  ma  fierté,  mon 
émotion, tout ce que j’éprouvai d’orgueil pur et nouveau à être ainsi 
traitée, choyée, admise comme une dame, au bien-être, au luxe, au 
partage de cette chose si  vainement convoitée,  qu’est  la famille… 
expliquer  comment,  par  un  simple  coup  de  baguette  de  cette 
miraculeuse fée : la bonté, il arriva, instantanément que c’en fut fini 
du souvenir de mes humiliations passées, et que je conçus tous les 
devoirs  auxquels  m’astreignait  cette  dignité  d’être  humain,  enfin 
conférée, je ne le puis… Ce que je puis dire, c’est que, véritablement, 
je connus la magie de la transfiguration… Non seulement le miroir 
attesta que j’étais devenue subitement plus belle, mais mon cœur me 
cria  que  j’étais  réellement  meilleure…  Je  découvris  en  moi  des 
sources,  des  sources,  des  sources… des  sources  intarissables,  des 
sources  sans  cesse  jaillissantes  de  dévouement,  de  sacrifice… 
d’héroïsme… et je n’eus plus qu’une pensée : sauver à force de soins 
intelligents,  de  fidélités  attentives,  d’ingéniosités  merveilleuses, 
sauver M. Georges de la mort…

Avec une foi robuste dans ma puissance de guérison, je disais, je 
criais  à  la  pauvre  grand’mère,  qui  ne  cessait  de  se  désespérer  et 
souvent, dans le salon voisin, passait ses journées à pleurer :

— Ne pleurez plus, Madame… Nous le sauverons… Je vous jure 
que nous le sauverons…

De fait, au bout de quinze jours, M. Georges se trouva beaucoup 
mieux.
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Un grand changement s’opérait dans son état… Les crises de toux 
diminuaient, s’espaçaient ; le sommeil et l’appétit se régularisaient… 
Il  n’avait  plus,  la  nuit,  ces  sueurs  abondantes  et  terribles,  qui  le 
laissaient, au matin, haletant et brisé… Ses forces revenaient au point 
que nous pouvions faire de longues courses en voiture, et de petites 
promenades à pied, sans trop de fatigue… C’était, en quelque sorte, 
une résurrection… Comme le temps était très beau, l’air très chaud, 
mais tempéré par la brise de mer, les jours que nous ne sortions pas, 
nous en  passions  la  plus  grande partie,  à  l’abri  des  tentes,  sur  la 
terrasse de la villa, attendant l’heure du bain, « de la trempette dans 
la mer », ainsi que le disait, gaîment, M. Georges… Car il était gai, 
toujours gai, et jamais il ne parlait de son mal… jamais il ne parlait 
de  la  mort.  Je  crois  bien  que,  durant  ces  jours-là,  jamais  il  ne 
prononça  ce  mot  terrible  de  mort…  En  revanche,  il  s’amusait 
beaucoup  de  mon  bavardage,  le  provoquait,  au  besoin,  et  moi, 
confiante  en  ses  yeux,  rassurée  par  son  cœur,  entraînée  par  son 
indulgence et  sa gentillesse,  je lui  disais  tout ce qui me traversait 
l’esprit,  farces,  folies et  chansons… Ma petite enfance,  mes petits 
désirs,  mes petits  malheurs,  et  mes rêves,  et  mes révoltes,  et  mes 
diverses  stations  chez  des  maîtres  cocasses  ou  infâmes,  je  lui 
racontais tout sans trop masquer la vérité car, si jeune qu’il fût,  si 
séparé  du  monde,  si  enfermé  qu’il  eût  toujours  été,  par  une 
prescience,  par  une  divination  merveilleuse  qu’ont  les  malades,  il 
comprenait tout, de la vie… Une vraie amitié, que facilita sûrement 
son caractère et que souhaita sa solitude, et,  surtout, que les soins 
intimes et  constants dont je réjouissais  sa pauvre chair  moribonde 
amenèrent  pour  ainsi  dire  automatiquement,  s’était  établie  entre 
nous…

J’en fus heureuse au-delà de ce que je puis exprimer, et j’y gagnai 
de dégrossir mon esprit au contact incessant du sien.

M. Georges adorait les vers… Des heures entières, sur la terrasse, 
au chant de la mer, ou bien, le soir, dans sa chambre, il me demandait 
de lui lire des poèmes de Victor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, de 
Maeterlinck. Souvent, il fermait les yeux, restait immobile, les mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  et  croyant  qu’il  s’était  endormi,  je  me 
taisais… Mais il souriait et il me disait :
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— Continue, petite… Je ne dors pas… J’entends mieux ainsi ces 
vers… j’entends mieux ainsi ta voix… Et ta voix est charmante…

Parfois,  c’est  lui  qui  m’interrompait.  Après  s’être  recueilli,  il 
récitait lentement, en prolongeant les rythmes, les vers qui l’avaient 
le plus enthousiasmé, et il cherchait – ah ! que je l’aimais de cela ! – 
à m’en faire comprendre, à m’en faire sentir la beauté…

Un jour il me dit… et j’ai gardé ces paroles comme une relique :
— Ce qu’il y a de sublime, vois-tu, dans les vers, c’est qu’il n’est 

point  besoin  d’être  un  savant  pour  les  comprendre  et  pour  les 
aimer… au contraire… Les savants  ne les  comprennent  pas  et,  la 
plupart du temps, ils les méprisent, parce qu’ils ont trop d’orgueil… 
Pour aimer les vers, il suffit d’avoir une âme… une petite âme toute 
nue, comme une fleur… Les poètes parlent aux âmes, des simples, 
des tristes, des malades… Et c’est en cela qu’ils sont éternels… Sais-
tu  bien  que,  lorsqu’on a  de  la  sensibilité,  on  est  toujours  un  peu 
poète ?… Et  toi-même,  petite  Célestine,  souvent  tu  m’as  dit  des 
choses qui sont belles comme des vers…

— Oh !… monsieur Georges… vous vous moquez de moi…
— Mais non !… Et tu n’en sais rien que tu m’as dit ces choses 

belles… Et c’est ce qui est délicieux…
Ce furent pour moi des heures uniques ; quoi qu’il arrive de la 

destinée,  elles  chanteront  dans  mon  cœur,  tant  que  je  vivrai… 
J’éprouvai cette sensation, indiciblement douce, de redevenir un être 
nouveau,  d’assister,  pour  ainsi  dire,  de  minute  en  minute,  à  la 
révélation de quelque chose d’inconnu de moi et qui, pourtant, était 
moi… Et, aujourd’hui, malgré de pires déchéances, toute reconquise 
que je sois par ce qu’il y a en moi de mauvais et d’exaspéré, si j’ai 
conservé ce goût passionné pour la lecture, et, parfois, cet élan vers 
des  choses  supérieures  à  mon  milieu  social  et  à  moi-même,  si, 
tâchant à reprendre confiance en la spontanéité de ma nature, j’ai osé, 
moi, ignorante de tout, écrire ce journal, c’est à M. Georges que je le 
dois…

Ah oui !… je fus heureuse… heureuse surtout de voir  le gentil 
malade renaître peu à peu… ses chairs se regonfler et refleurir son 
visage, sous la poussée d’une sève neuve… heureuse de la joie, et 
des espérances, et des certitudes que la rapidité de cette résurrection 
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donnait à toute la maison, dont j’étais, maintenant, la reine et la fée… 
On  m’attribuait,  on  attribuait  à  l’intelligence  de  mes  soins,  à  la 
vigilance  de  mon  dévouement  et,  plus  encore  peut-être,  à  ma 
constante  gaieté,  à  ma  jeunesse  pleine  d’enchantements,  à  ma 
surprenante influence sur M. Georges, ce miracle incomparable… Et 
la pauvre grand’mère me remerciait, me comblait de reconnaissance 
et de bénédictions, et de cadeaux… comme une nourrice à qui l’on a 
confié un baby presque mort et qui, de son lait pur et sain, lui refait 
des organes… un sourire… une vie.

Quelquefois, oublieuse de son rang, elle me prenait les mains, les 
caressait,  les  embrassait,  et,  avec  des  larmes  de  bonheur,  elle  me 
disait :

— Je savais bien… moi… quand je vous ai vue… je savais bien !
…

Et  déjà  des  projets… des  voyages  au  soleil…  des  campagnes 
pleines de roses !

— Vous ne nous quitterez plus jamais… plus jamais, mon enfant.
Son enthousiasme me gênait souvent… mais j’avais fini par croire 

que  je  le  méritais… Si,  comme  bien  d’autres  l’eussent  fait  à  ma 
place, j’avais voulu abuser de sa générosité… Ah ! malheur !…

Et ce qui devait arriver arriva.
Cette  journée-là,  le  temps  avait  été  très  chaud,  très  lourd,  très 

orageux. Au-dessus de la mer plombée et toute plate, le ciel roulait 
des nuages étouffants, de gros nuages roux, où la tempête ne pouvait 
éclater. M. Georges n’était pas sorti, même sur la terrasse, et nous 
étions restés dans sa chambre. Plus nerveux que d’habitude, d’une 
nervosité due sans doute aux influences électriques de l’atmosphère, 
il avait même refusé que je lui lise des vers.

— Cela me fatiguerait… disait-il… Et, d’ailleurs, je sens que tu 
les lirais très mal, aujourd’hui.

Il était allé dans le salon, où il avait essayé de jouer un peu de 
piano. Le piano l’ayant agacé, tout de suite il était revenu dans la 
chambre où il avait cru se distraire, un instant, en crayonnant d’après 
moi, quelques silhouettes de femmes… Mais il n’avait pas tardé à 
abandonner  papier  et  crayons,  en  maugréant  avec  un  peu 
d’impatience.
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— Je ne peux pas… je ne suis pas en train… Ma main tremble… 
Je ne sais ce que j’ai… Et toi aussi, tu as je ne sais quoi… Tu ne tiens 
pas en place…

Finalement,  il  s’était  étendu  sur  sa  chaise  longue,  près  de  la 
grande baie par où l’on découvrait un immense espace de mer… Des 
barques  de  pêche,  au  loin,  fuyant  l’orage  toujours  menaçant, 
rentraient au port de Trouville… D’un regard distrait, il suivait leurs 
manœuvres et leurs voilures grises…

Comme l’avait  dit  M.  Georges,  c’est  vrai,  je  ne  tenais  pas  en 
place… et je m’agitais, je m’agitais… afin d’inventer quelque chose 
qui occupât son esprit… Naturellement, je ne trouvais rien… et mon 
agitation ne calmait pas celle du malade…

— Pourquoi t’agiter ainsi ?… Pourquoi t’énerver ainsi ?… Reste 
auprès de moi…

Je lui avais demandé :
— Est-ce que vous n’aimeriez pas être sur ces petites barques, là-

bas ?… Moi, si !…
— Ne parle donc pas pour parler… À quoi bon dire des choses 

inutiles… Reste auprès de moi.
À peine assise près de lui, et la vue de la mer lui devenant tout à 

coup  insupportable,  il  m’avait  demandé  de  baisser  le  store  de  la 
baie…

— Ce faux jour m’exaspère… cette mer est horrible… Je ne veux 
pas la voir… Tout est horrible, aujourd’hui. Je ne veux rien voir, je 
ne veux voir que toi…

Doucement, je l’avais grondé.
— Ah ! monsieur Georges, vous n’êtes pas sage… Ça n’est pas 

bien… Et si votre grand’mère venait, et qu’elle vous vît en cet état… 
vous la feriez encore pleurer !…

S’étant soulevé un peu sur les coussins :
— D’abord, pourquoi m’appelles-tu « monsieur Georges » ?… Tu 

sais que cela me déplaît..
— Je ne peux pourtant pas vous appeler « monsieur Gaston » !
— Appelle-moi « Georges » tout court… méchante…
— Ça, je ne pourrais pas… je ne pourrais jamais !
Alors il avait soupiré.
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— Est-ce  curieux !…  Tu  es  donc  toujours  une  pauvre  petite 
esclave ?

Puis il s’était tu… Et le reste de la journée s’était écoulé, moitié 
dans  l’énervement,  moitié  dans  le  silence,  qui  était  aussi  un 
énervement, et plus pénible…

Après  le  dîner,  le  soir,  l’orage  enfin  éclata.  Le  vent  se  mit  à 
souffler avec violence, la mer à battre la digue avec un grand bruit 
sourd… M. Georges ne voulut pas se coucher… Il sentait qu’il lui 
serait impossible de dormir, et c’est si long, dans un lit, les nuits sans 
sommeil !… Lui, sur la chaise longue, moi, assise près d’une petite 
table  sur  laquelle  brûlait,  voilée  d’un  abat-jour,  une  lampe  qui 
répandait  autour  de  nous  une  clarté  rose  et  très  douce,  nous  ne 
disions  rien…  Quoique  ses  yeux  fussent  plus  brillants  que  de 
coutume, M. Georges semblait plus calme… et le reflet rose de la 
lampe avivait son teint, dessinait, dans de la lumière, les traits de sa 
figure  fine  et  charmante…  Moi,  je  travaillais  à  un  ouvrage  de 
couture.

Tout à coup, il me dit :
— Laisse un peu ton ouvrage, Célestine.. et viens près de moi…
J’obéissais  toujours  à  ses  désirs,  à  ses  caprices…  Il  avait  des 

effusions,  des  enthousiasmes  d’amitié  que  j’attribuais  à  la 
reconnaissance… J’obéis comme les autres fois.

— Plus près de moi… encore plus près… fit-il.
Puis :
— Donne-moi ta main, maintenant…
Sans  la  moindre  défiance,  je  lui  laissai  prendre  ma  main  qu’il 

caressa :
— Comme ta main est jolie !… Et comme tes yeux sont jolis !… 

Et comme tu es jolie, toute… toute… toute !…
Souvent, il m’avait parlé de ma bonté… jamais il ne m’avait dit 

que j’étais jolie – du moins, jamais il ne me l’avait dit avec cet air-
là… Surprise et, dans le fond, charmée de ces paroles qu’il débitait 
d’une voix un peu haletante et grave, instinctivement je me reculai :

— Non… non… ne t’en va pas… Reste près de moi… tout près… 
Tu ne peux pas savoir comme cela me fait du bien que tu sois près de 
moi…  comme  cela  me  réchauffe…  Tu  vois…  je  ne  suis  plus 
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nerveux, agité… je ne suis plus malade… je suis content… je suis 
heureux… très… très heureux…

Et m’ayant enlacé la taille, chastement, il m’obligea de m’asseoir 
près de lui, sur la chaise longue… Et il me demanda :

— Est-ce que tu es mal ainsi ?
Je  n’étais  point  rassurée.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  un feu  plus 

ardent… Sa voix tremblait  davantage… de ce tremblement que je 
connais – ah oui ! que je connais ! – ce tremblement que donne aux 
voix de tous les hommes, le désir violent d’aimer… J’étais très émue, 
très lâche… et la tête me tournait un peu…

Mais, bien résolue à me défendre de lui, et surtout à le défendre 
énergiquement contre lui-même, je répondis d’un air gamin :

— Oui,  monsieur  Georges ;  je  suis  très  mal..  Laissez-moi  me 
relever…

Son bras ne quittait pas ma taille.
— Non… non… je t’en prie !… Sois gentille…
Et  sur  un  ton,  dont  je  ne  saurais  rendre  la  douceur  câline,  il 

ajouta :
— Tu es toute craintive… Et de quoi donc as-tu peur ?
En même temps, il approcha son visage du mien… et je sentis son 

haleine chaude… qui m’apportait  une odeur fade… quelque chose 
comme un encens de la mort…

Le cœur saisi par une inexprimable angoisse, je criai :
— Monsieur Georges ! Ah ! monsieur Georges !… Laissez-moi… 

Vous  allez  vous  rendre  malade… Je  vous  en  supplie !… laissez-
moi…

Je n’osais pas me débattre à cause de sa faiblesse, par respect pour 
la  fragilité  de  ses  membres…  J’essayai  seulement  – avec  quelles 
précautions ! – d’éloigner sa main qui, gauche, timide, frissonnante, 
cherchait  à  dégrafer  mon  corsage,  à  palper  mes  seins…  Et  je 
répétais :

— Laissez-moi !… C’est très mal ce que vous faites-là, monsieur 
Georges… Laissez-moi…

Son effort pour me maintenir contre lui l’avait fatigué… L’étreinte 
de ses bras ne tarda pas à faiblir. Durant quelques secondes, il respira 
plus difficilement… puis une toux sèche lui secoua la poitrine…
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— Ah !  vous  voyez  bien,  monsieur  Georges… lui  dis-je,  avec 
toute la douceur d’un reproche maternel… Vous vous rendez malade 
à  plaisir…  vous  ne  voulez  rien  écouter…  et  il  va  falloir  tout 
recommencer… Vous serez bien avancé, après… Soyez sage, je vous 
en prie ! Et si vous étiez bien gentil, savez-vous ce que vous feriez ?
… Vous vous coucheriez tout de suite…

Il retira sa main qui m’enlaçait, s’allongea sur la chaise longue, et, 
tandis que je replaçais sous sa tête les coussins qui avaient glissé, très 
triste, il soupira :

— Après tout… c’est juste… Je te demande pardon…
— Vous n’avez pas à me demander pardon, monsieur Georges… 

vous avez à être calme…
— Oui… oui !… fit-il,  en  regardant  le  point  du  plafond  où  la 

lampe faisait un rond de mouvante lumière… J’étais un peu fou… 
d’avoir  songé,  un instant,  que tu  pouvais  m’aimer… moi qui  n’ai 
jamais  eu  d’amour…  moi  qui  n’ai  jamais  eu  rien…  que  de  la 
souffrance…  Pourquoi  m’aimerais-tu ?…  Cela  me  guérissait  de 
t’aimer… Depuis  que tu  es  là,  près  de moi  et  que  je  te  désire… 
depuis que tu es là, avec ta jeunesse… ta fraîcheur… et tes yeux… et 
tes mains… tes petites mains tout en soie, dont les soins sont des 
caresses si douces… et que je ne rêve que de toi… je sens en moi, 
dans mon âme et dans mon corps, des vigueurs nouvelles… toute une 
vie  inconnue  bouillonner…  C’est-à-dire,  je  sentais  cela…  car, 
maintenant…  Enfin,  qu’est-ce  que  tu  veux ?…  J’étais  fou !…  Et 
toi… toi… c’est juste…

J’étais très embarrassée. Je ne savais que dire ; je ne savais que 
faire… Des  sentiments  puissants  et  contraires  me  tiraillaient  dans 
tous les sens…

Un élan me précipitait vers lui… un devoir sacré m’en éloignait… 
Et  niaisement,  parce  que  je  n’étais  pas  sincère,  parce  que  je  ne 
pouvais  pas  être  sincère  dans  une  lutte  où  combattaient  avec  une 
égale force ces désirs et ce devoir, je balbutiais :

— Monsieur Georges, soyez sage… Ne pensez pas à ces vilaines 
choses-là…  Cela  vous  fait  du  mal.  Voyons,  monsieur  Georges… 
soyez bien gentil…

Mais, il répétait :
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— Pourquoi, m’aimerais-tu ?… C’est vrai… tu as raison de ne pas 
m’aimer… Tu me crois malade… Tu crains d’empoisonner ta bouche 
aux poisons de la mienne… et de gagner mon mal – le mal dont je 
meurs, n’est-ce pas ? – dans un baiser de moi !… C’est juste…

La cruelle injustice de ces paroles me frappa en plein cœur.
— Ne dites pas cela, monsieur Georges… m’écriai-je, éperdue… 

C’est horrible et méchant, ce que vous dites-là… Et vous me faites 
trop de peine… trop de peine…

Je  saisis  ses  mains…  elles  étaient  moites  et  brûlantes.  Je  me 
penchai sur lui… son haleine avait l’ardeur rauque d’une forge :

— C’est horrible… horrible !
Il continua :
— Un baiser  de toi… mais  c’était  cela  ma résurrection… mon 

rappel complet à la vie… Ah ! tu as cru sérieusement à tes bains… à 
ton Porto… à ton gant  de crin ?… Pauvre petite !… C’est  en ton 
amour que je me suis baigné… c’est le vin de ton amour que j’ai 
bu… c’est la révulsion de ton amour qui m’a fait courir, sous la peau, 
un sang neuf… C’est parce que ton baiser, je l’ai tant espéré, tant 
voulu, tant attendu, que je me suis repris à vivre, à être fort… car je 
suis fort, maintenant… Mais, je ne t’en veux pas de me le refuser… 
tu as raison de me le refuser… Je comprends… je comprends… Tu 
es une petite âme timide et sans courage… un petit oiseau qui chante 
sur  une  branche…  puis  sur  une  autre…  et  s’en  va,  au  moindre 
bruit… frroutt !

— C’est affreux ce que vous dites là, monsieur Georges.
Il continua encore, tandis que je me tordais les mains :
— Pourquoi est-ce affreux ?… Mais non, ce n’est pas affreux… 

c’est juste. Tu me crois malade… Tu crois qu’on est malade, quand 
on a de l’amour… Tu ne sais pas que l’amour, c’est de la vie… de la 
vie éternelle… Oui, oui, je comprends… puisque ton baiser qui est la 
vie  pour  moi… tu  t’imagines  que  ce  serait  peut-être,  pour  toi,  la 
mort… N’en parlons plus…

Je ne pus en entendre davantage. Était-ce la pitié ?… était-ce ce 
que contenaient de sanglants reproches, d’amers défis,  ces paroles 
atroces  et  sacrilèges ?…  était-ce  simplement  l’amour  impulsif  et 
barbare qui, tout à coup, me posséda ?… Je n’en sais rien… C’était 
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peut-être cela, tout ensemble… Ce que je sais, c’est que je me laissai 
tomber, comme une masse, sur la chaise longue, et, soulevant dans 
mes mains la tête adorable de l’enfant, éperdument, je criai :

— Tiens !  méchant… regarde  comme j’ai  peur… regarde  donc 
comme j’ai peur !…

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes, 
avec une telle  rage frémissante,  qu’il  me semblait  que ma langue 
pénétrât dans les plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour 
y  boire,  pour  en  ramener  tout  le  sang empoisonné et  tout  le  pus 
mortel.

Ses  bras  s’ouvrirent  et  se  refermèrent,  dans  une  étreinte,  sur 
moi…

Et ce qui devait arriver, arriva…
Eh bien, non. Plus je réfléchis à cela, et plus je suis sûre que ce 

qui me jeta dans les bras de Georges, ce qui souda mes lèvres aux 
siennes,  ce  fut,  d’abord  et  seulement,  un  mouvement  impérieux, 
spontané  de  protestation  contre  les  sentiments  bas  que  Georges 
attribuait – par ruse, peut-être – à mon refus… Ce fut surtout un acte 
de piété fervente, désintéressée et très pure, qui voulait dire :

— Non,  je ne crois  pas  que tu  sois  malade… non, tu  n’es pas 
malade… Et la preuve, c’est que je n’hésite pas à mêler mon haleine 
à la tienne, à la respirer, cette haleine, à la boire, à m’en imprégner la 
poitrine,  à m’en saturer toute la chair… Et quand même tu serais 
réellement  malade ?…  quand  même  ton  mal  serait  contagieux  et 
mortel à qui l’approche, je ne veux pas que tu aies de moi cette idée 
monstrueuse  que  je  redoute  de  le  gagner,  d’en  souffrir  et  d’en 
mourir…

Je n’avais pas non plus prévu et calculé ce qui, fatalement, devait 
résulter de ce baiser, et que je n’aurais point la force, une fois dans 
les  bras  de  mon  ami,  une  fois  mes  lèvres  sur  les  siennes,  de 
m’arracher à cette étreinte, et de repousser ce baiser… Mais voilà !… 
Lorsqu’un homme me tient, aussitôt la peau me brûle et la tête me 
tourne… me tourne… Je deviens ivre… je deviens folle… je deviens 
sauvage… Je n’ai plus d’autre volonté que celle de mon désir… Je ne 
vois plus que lui… je ne pense plus qu’à lui… et je me laisse mener 
par lui, docile et terrible… jusqu’au crime !…
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Ah ! ce premier baiser de M. Georges !…
Ses caresses maladroites et  délicieuses… l’ingénuité passionnée 

de  tous  ses  gestes…  et  l’émerveillement  de  ses  yeux  devant  le 
mystère,  enfin  dévoilé,  de  la  femme  et  de  l’amour !…  Dans  ce 
premier baiser, je m’étais donnée, toute, avec cet emportement qui ne 
ménage rien, cette fièvre, cette volupté inventive, dure et brisante, 
qui dompte, assomme les mâles les plus forts et leur fait demander 
grâce… Mais,  l’ivresse  passée,  lorsque je  vis  le  pauvre  et  fragile 
enfant,  haletant,  presque  pâmé  dans  mes  bras,  j’eus  un  remords 
affreux… du moins la sensation, et, pour ainsi dire, l’épouvante que 
je venais de commettre un meurtre…

— Monsieur Georges… monsieur Georges !… Je vous ai fait du 
mal… Ah ! pauvre petit !

Mais lui, avec quelle grâce féline, tendre et confiante, avec quelle 
reconnaissance éblouie, il  se pelotonna contre moi, comme pour y 
chercher une protection… Et il me dit, ses yeux pleins d’extase :

— Je suis heureux… Maintenant, je puis mourir…
Et comme je me désespérais, comme je maudissais ma faiblesse :
— Je suis heureux… répéta-t-il… Oh ! reste avec moi… ne me 

quitte  pas  de  toute  la  nuit.  Seul,  vois-tu,  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  supporter  la  violence,  pourtant  si  douce,  de  mon 
bonheur…

Pendant que je l’aidais à se coucher, il eut une crise de toux… Elle 
fut courte heureusement… Mais si courte qu’elle fût, j’en eus l’âme 
déchirée… Est-ce qu’après l’avoir soulagé et guéri, j’allais le tuer, 
désormais ?… Je crus que je ne pourrais pas retenir mes larmes… Et 
je me détestai…

— Ce n’est rien… ce n’est rien… fit-il, en souriant… Il ne faut 
pas te désoler, puisque je suis si heureux… Et puis, je ne suis pas 
malade… je ne suis pas malade… Tu vas voir comme je vais bien 
dormir contre toi… Car, je veux dormir, comme si j’étais ton petit 
enfant, entre tes seins… ma tête entre tes seins…

— Et  si  votre  grand’mère  me  sonnait,  cette  nuit,  monsieur 
Georges ?…

— Mais non… mais non… grand’mère ne sonnera pas… Je veux 
dormir contre toi…
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Certains malades ont une puissance amoureuse que n’ont point les 
autres hommes, même les plus forts. C’est que je crois réellement 
que l’idée de la mort, que la présence de la mort aux lits de luxure, 
est une terrible, une mystérieuse excitation à la volupté… Durant les 
quinze jours qui suivirent cette mémorable nuit – nuit délicieuse et 
tragique – ce fut comme une sorte de furie qui s’empara de nous, qui 
mêla nos baisers, nos corps, nos âmes, dans une étreinte, dans une 
possession sans fin.  Nous avions hâte de jouir,  pour tout le passé 
perdu, nous voulions vivre, presque sans repos, cet amour dont nous 
sentions le dénouement proche, dans la mort…

— Encore… encore… encore !…
Un revirement  subit  s’était  opéré  en  moi… Non seulement,  je 

n’éprouvais plus de remords, mais lorsque M. Georges faiblissait, je 
savais,  par  des caresses nouvelles et  plus aiguës,  ranimer pour un 
instant ses membres brisés, leur redonner un semblant de forces… 
Mon baiser avait la vertu atroce et la brûlure vivifiante d’un moxa.

— Toujours… toujours… toujours !…
Mon  baiser  avait  quelque  chose  de  sinistre  et  de  follement 

criminel… Sachant que je tuais Georges, je m’acharnais à me tuer, 
moi  aussi,  dans  le  même  bonheur  et  dans  le  même  mal… 
Délibérément, je sacrifiais sa vie et la mienne… Avec une exaltation 
âpre et farouche qui décuplait l’intensité de nos spasmes, j’aspirais, 
je buvais la mort, toute la mort, à sa bouche… et je me barbouillais 
les  lèvres  de son poison… Une fois qu’il  toussait,  pris,  dans mes 
bras, d’une crise plus violente que de coutume, je vis mousser à ses 
lèvres un gros, immonde crachat sanguinolent.

— Donne… donne… donne !
Et j’avalai le crachat, avec une avidité meurtrière, comme j’eusse 

fait d’un cordial de vie…
Monsieur Georges ne tarda pas à dépérir. Les crises devinrent plus 

fréquentes, plus graves, plus douloureuses. Il cracha du sang, eut de 
longues  syncopes,  pendant  lesquelles  on  le  crut  mort.  Son  corps 
s’amaigrit,  se  creusa,  se  décharna,  au  point  qu’il  ressemblait 
véritablement à une pièce anatomique. Et la joie qui avait reconquis 
la  maison  se  changea,  bien  vite,  en  une  douleur  morne.  La 
grand’mère  recommença  de  passer  ses  journées  dans  le  salon,  à 
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pleurer,  prier,  épier  les  bruits,  et,  l’oreille  collée à  la  porte  qui  la 
séparait  de  son  enfant,  à  subir  l’affreuse  et  persistante  angoisse 
d’entendre un cri… un râle… un soupir, le dernier… la fin de ce qui 
lui restait de cher et d’encore vivant, ici-bas… Lorsque je sortais de 
la chambre, elle me suivait, pas à pas, dans la maison, et gémissait :

— Pourquoi,  mon  Dieu ?…  pourquoi ?…  Et  qu’est-il  donc 
arrivé ?

Elle me disait aussi :
— Vous vous tuez, ma pauvre petite… Vous ne pouvez pourtant 

pas passer toutes vos nuits auprès de Georges… Je vais demander 
une sœur, pour vous suppléer…

Mais je refusais… Et elle me chérissait davantage de ce refus… et 
aussi  de  ce  qu’ayant  accompli  déjà  un  miracle,  je  pouvais  en 
accomplir  un autre,  encore… Est-ce effrayant ? J’étais  son dernier 
espoir !…

Quant aux médecins, mandés de Paris, ils s’étonnèrent des progrès 
de  la  maladie,  et  qu’elle  eût  causé  en  si  peu  de  temps  de  tels 
ravages… Pas une  minute,  ni  eux,  ni  personne,  ne soupçonnèrent 
l’épouvantable vérité… Leur intervention se borna à conseiller des 
potions calmantes.

Seul,  monsieur  Georges  demeurait  gai,  heureux,  d’une  gaîté 
constante, d’un inaltérable bonheur. Non seulement il ne se plaignait 
jamais,  mais  son  âme  se  répandait,  toujours,  en  effusions  de 
reconnaissance.  Il  ne parlait  que pour  exprimer sa  joie… Le soir, 
dans sa chambre, quelquefois, après des crises terribles, il me disait :

— Je suis heureux… Pourquoi te désoler et pleurer ?… Ce sont 
tes larmes qui me gâtent un peu la joie… la joie ardente, dont je suis 
rempli… Ah ! je t’assure que, de mourir, ce n’est pas payer cher le 
surhumain bonheur que tu m’as donné… J’étais perdu… la mort était 
en moi… rien ne pouvait empêcher qu’elle fût en moi… Tu me l’as 
rendue rayonnante et bénie… Ne pleure donc pas, chère petite… Je 
t’adore… et je te remercie…

Ma fièvre de destruction était bien tombée, maintenant… Je vivais 
dans un affreux dégoût de moi-même, dans une indicible horreur de 
mon crime, de mon meurtre… Il ne me restait plus que l’espoir, la 
consolation ou l’excuse que j’eusse gagné le mal de mon ami, et de 
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mourir avec lui, en même temps que lui…
Là  où  l’horreur  atteignait  son  paroxysme,  là  où  je  me  sentais 

précipitée  dans  le  vertige  de  la  folie,  c’était  lorsque  monsieur 
Georges, m’attirant à lui  de ses bras moribonds,  collait  sa bouche 
agonisante sur la mienne, voulait encore de l’amour, appelait encore 
l’amour que je n’avais pas le courage, que je n’avais même plus le 
droit – sans commettre un crime nouveau, et un plus atroce meurtre – 
de lui refuser…

— Encore ta bouche !… Encore tes yeux !… Encore ta joie !
Il n’avait plus la force d’en supporter les caresses et les secousses. 

Souvent, il s’évanouit dans mes bras…
Et ce qui devait arriver, arriva…
Nous étions, alors, au mois d’octobre, exactement le 6 octobre. 

L’automne étant demeuré doux et chaud, cette année-là, les médecins 
avaient  conseillé  de  prolonger  le  séjour  du  malade  à  la  mer,  en 
attendant qu’on pût le transporter dans le midi. Toute la journée du 6 
octobre, monsieur Georges avait été plus calme. J’avais ouvert, toute 
grande, la grande baie de la chambre, et, couché sur la chaise longue, 
près de la baie, préservé de l’air par de chaudes couvertures, il avait 
respiré,  pendant  quatre  heures  au  moins,  et  délicieusement,  les 
émanations iodées du large… Le soleil vivifiant, les bonnes odeurs 
marines, la plage déserte, reconquise par les pêcheurs de coquillages, 
le réjouissaient… Jamais, je ne l’avais vu plus gai. Et cette gaieté sur 
sa face décharnée où la peau, de semaine en semaine plus mince, 
était sur l’ossature comme une transparente pellicule, avait quelque 
chose de funèbre et de si pénible à voir, que, plusieurs fois, je dus 
sortir de la chambre, afin de pleurer librement.

Il refusa que je lui lise des vers… Quand j’ouvris le livre :
— Non ! dit-il… Tu es mon poème… tu es tous mes poèmes… Et 

c’est bien plus beau, va !
Il  lui  était  défendu  de  parler…  La  moindre  conversation  le 

fatiguait, et souvent amenait une crise de toux. D’ailleurs, il n’avait 
presque plus la force de parler. Ce qui lui restait de vie, de pensée, de 
volonté d’exprimer, de sensibilité, s’était concentré dans son regard 
devenu un foyer ardent où l’âme, sans cesse, attisait un feu d’une 
surprenante,  d’une surnaturelle  intensité… Ce soir-là,  le soir  du 6 
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octobre, il paraissait ne plus souffrir… Ah ! je le vois encore, étendu, 
dans son lit, la tête haute sur l’oreiller, jouant, de ses longues mains 
maigres,  tranquillement,  avec  les  franges  bleues  du  rideau  et  me 
souriant,  et suivant toutes mes allées et  venues de son regard qui, 
dans l’ombre du lit, brillait et brûlait comme une lampe.

On avait disposé, dans la chambre, une couchette pour moi, une 
petite couchette de garde-malade et, – ô ironie ! afin, sans doute, de 
ménager  sa  pudeur  et  la  mienne –  un  paravent,  derrière  lequel  je 
pusse  me  déshabiller.  Mais,  je  ne  couchais  pas,  souvent,  dans  la 
couchette ; monsieur Georges voulait toujours m’avoir près de lui. Il 
ne se trouvait réellement bien, réellement heureux que quand j’étais 
près de lui, ma peau nue contre la sienne, nue aussi, mais hélas, nue 
comme sont nus les os.

Après avoir dormi deux heures, d’un sommeil presque paisible, 
vers minuit, il se réveilla. Il avait un peu de fièvre ; la pointe de ses 
pommettes était plus rouge. Me voyant assise à son chevet, les joues 
humides de larmes, il me dit sur un ton de doux reproche :

— Ah ! voilà que tu pleures encore !… Tu veux donc me rendre 
triste, et me faire de la peine ?… Pourquoi n’es-tu pas couchée ?… 
Viens te coucher près de moi…

J’obéis docilement, car la moindre contrariété lui était funeste. Il 
suffisait d’un mécontentement léger, pour déterminer une congestion 
et que les suites en fussent redoutables… Sachant mes craintes, il en 
abusait… Mais, à peine dans le lit, sa main chercha mon corps, sa 
bouche ma bouche. Timidement, et sans résister, je suppliai :

— Pas ce soir, je vous en prie !… Soyez sage, ce soir…
Il ne m’écouta pas. D’une voix tremblante de désir et de mort, il 

répondit :
— Pas ce soir !… Tu répètes toujours la même chose… Pas ce 

soir !… Ai-je le temps d’attendre ?
Je m’écriai, secouée de sanglots :
— Ah ! monsieur Georges… vous voulez donc que je vous tue ?

… vous voulez donc que j’aie toute ma vie le remords de vous avoir 
tué ?

Toute ma vie !… J’oubliais déjà que je voulais mourir avec lui, 
mourir de lui, mourir comme lui.
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— Monsieur Georges… monsieur Georges !… Par pitié pour moi, 
je vous en conjure !

Mais ses lèvres étaient sur mes lèvres… La mort était  sur mes 
lèvres…

— Tais-toi !… fit-il, haletant… Je ne t’ai jamais autant aimée que 
ce soir…

Et nos deux corps se confondirent… Et, le désir réveillé en moi, 
ce fut un supplice atroce dans la plus atroce des voluptés d’entendre, 
parmi les soupirs et les petits cris de Georges, d’entendre le bruit de 
ses  os  qui,  sous  moi,  cliquetaient  comme  les  ossements  d’un 
squelette…

Tout à coup, ses bras me désenlacèrent et retombèrent, inertes, sur 
le lit ; ses lèvres se dérobèrent et abandonnèrent mes lèvres.

Et de sa bouche renversée jaillit un cri de détresse… puis un flot 
de sang chaud qui m’éclaboussa tout le visage.  D’un bond, je fus 
hors  du  lit.  En face,  une glace  me  renvoya  mon image,  rouge et 
sanglante… Je m’affolai,  et  courant,  éperdue,  dans la  chambre,  je 
voulus  appeler  au secours… Mais  l’instinct  de la  conservation,  la 
crainte des responsabilités, de la révélation de mon crime… je ne sais 
quoi encore de lâche et de calculé… me fermèrent la bouche… me 
retinrent au bord de l’abîme où sombrait ma raison… Très nettement, 
très rapidement, je compris qu’il était impossible que, dans l’état de 
nudité, dans l’état de désordre, dans l’état d’amour où nous étions, 
Georges, moi, et la chambre… je compris qu’il était impossible que 
quelqu’un entrât en cet instant, dans la chambre…

O misère humaine !… Il y avait quelque chose de plus spontané 
que ma douleur, de plus puissant que mon épouvante, c’étaient mon 
ignoble prudence et  mes bas calculs… Dans cette terreur,  j’eus la 
présence  d’esprit  d’ouvrir  la  porte  du  salon…  puis  la  porte  de 
l’antichambre… et d’écouter… Aucun bruit… Tout dormait dans la 
maison…  Alors,  je  revins  près  du  lit…  Je  soulevai  le  corps  de 
Georges, léger comme une plume dans mes bras… J’exhaussai sa 
tête  de  façon  à  la  maintenir  droite  dans  mes  mains…  Le  sang 
continuait  de  couler  par  la  bouche,  en  filaments  poisseux… 
j’entendais que sa poitrine s’évacuait par la gorge, avec un bruit de 
bouteille qu’on vide… Ses yeux révulsés ne montraient plus, entre 
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les paupières agrandies, que leurs globes rougeâtres.
— Georges !… Georges !… Georges !…
Georges ne répondit pas à ces appels, à ces cris…
Il ne les entendait pas… il n’entendait plus rien des cris et des 

appels de la terre :
— Georges !… Georges !… Georges !
Je lâchai son corps ; son corps s’affaissa sur le lit… Je lâchai sa 

tête ; sa tête retomba, lourde, sur l’oreiller… Je posai ma main sur 
son cœur… son cœur ne battit pas…

— Georges !… Georges !… Georges !…
L’horreur fut trop forte de ce silence, de ces lèvres muettes… de 

l’immobilité rouge de ce cadavre… et de moi-même… Et brisée de 
douleur,  brisée  de  l’effrayante  contrainte  de  ma  douleur,  je 
m’écroulai sur le tapis, évanouie…

Combien  de  minutes  dura  cet  évanouissement,  ou  combien  de 
siècles ?… Je ne le sais pas. Revenue à moi, une pensée suppliciante 
domina  toutes  les  autres :  faire  disparaître  ce  qui  pouvait 
m’accuser… Je me lavai le visage… je me rhabillai… je remis – oui, 
j’eus cet affreux courage – je remis de l’ordre sur le lit  et dans la 
chambre… Et quand cela fut fini… je réveillai la maison… je criai la 
terrible nouvelle, dans la maison…

Ah !  cette  nuit !… J’ai  connu,  cette  nuit-là,  de tortures  tout  ce 
qu’en contient l’enfer…

Et  celle  d’aujourd’hui  me  la  rappelle…  La  tempête  souffle, 
comme elle soufflait là-bas, la nuit où je commençai sur cette pauvre 
chair mon œuvre de destruction… Et le hurlement du vent dans les 
arbres du jardin, il me semble que c’est le hurlement de la mer, sur la 
digue de l’à jamais maudite villa d’Houlgate.

De retour à Paris, après les obsèques de M. Georges, je ne voulus 
pas  rester,  malgré  ses  supplications  multipliées,  au  service  de  la 
pauvre grand’mère…

J’avais hâte de m’en aller… de ne plus revoir ce visage en larmes, 
de ne plus entendre ces sanglots qui me déchiraient le cœur… j’avais 
hâte surtout de m’arracher à sa reconnaissance, à ce besoin qu’elle 
avait, en sa détresse radotante, de me remercier sans cesse de mon 
dévoûment,  de  mon  héroïsme,  de  m’appeler  sa  « fille… sa  chère 
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petite fille », de m’embrasser, avec de folles effusions de tendresse… 
Bien des fois, durant les quinze jours que je consentis, sur sa prière, à 
passer  près  d’elle,  j’eus  l’envie  impérieuse  de  me  confesser,  de 
m’accuser, de lui dire tout ce que j’avais de trop pesant à l’âme et 
qui,  souvent,  m’étouffait… À quoi  bon ?… Est-ce  qu’elle  en  eût 
éprouvé  un  soulagement  quelconque ?…  C’eût  été  ajouter  une 
affliction  plus  poignante  à  ses  autres  afflictions,  et  cette  horrible 
pensée et ce remords inexpiable que, sans moi, son cher enfant ne 
serait peut-être pas mort… Et puis, il faut que je l’avoue, je ne m’en 
sentis  pas  le  courage…  Je  partis  de  chez  elle,  avec  mon  secret, 
vénérée  d’elle  comme  une  sainte,  comblée  de  riches  cadeaux  et 
d’amour…

Or, le jour même de mon départ, comme je revenais de chez Mme 
Paulhat-Durand, la placeuse, je rencontrai dans les Champs-Elysées 
un  ancien  camarade,  un  valet  de chambre,  avec  qui  j’avais  servi, 
pendant six mois, dans la même maison. Il y avait bien deux ans que 
je ne l’avais vu. Les premiers mots échangés, j’appris que, ainsi que 
moi,  il  cherchait  une  place.  Seulement,  ayant  de  chouettes  extras 
pour l’instant, il ne se pressait pas d’en trouver.

— Cette sacrée Célestine ! fit-il, heureux de me revoir… toujours 
épatante !…

C’était un bon garçon, gai, farceur, et qui aimait la noce…
Il proposa :
— Si on dînait ensemble, hein ?…
J’avais  besoin  de  me  distraire,  de  chasser  loin  de  moi  un  tas 

d’images trop tristes, un tas de pensées obsédantes. J’acceptai…
— Chic, alors !… fit-il.
Il prit mon bras, et m’emmena chez un marchand de vins de la rue 

Cambon… Sa gaîté lourde, ses plaisanteries grossières, sa vulgaire 
obscénité, je les sentis vivement… Elles ne me choquèrent point… 
Au  contraire,  j’éprouvai  une  certaine  joie  canaille,  une  sorte  de 
sécurité  crapuleuse,  comme  à  la  reprise  d’une  habitude  perdue… 
Pour tout dire, je me reconnus, je reconnus ma vie et mon âme en ces 
paupières  fripées,  en  ce  visage  glabre,  en  ces  lèvres  rasées  qui 
accusent le même rictus servile, le même pli de mensonge, le même 
goût de l’ordure passionnelle, chez le comédien, le juge et le valet…
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Après le dîner, nous flânâmes quelque temps sur les boulevards… 
Puis il me paya une tournée de cinématographe. J’étais un peu molle 
d’avoir bu trop de vin de Saumur. Dans le noir de la salle, pendant 
que,  sur  la  plaque  lumineuse,  l’armée  française  défilait,  aux 
applaudissements  de  l’assistance,  il  m’empoigna  la  taille  et  me 
donna, sur la nuque, un baiser qui faillit me décoiffer.

— Tu es épatante… souffla-t-il… Ah ! nom d’un chien !… ce que 
tu sens bon…

Il m’accompagna jusqu’à mon hôtel et nous restâmes là, quelques 
minutes, sur le trottoir, silencieux, un peu bêtes… Lui, du bout de sa 
canne,  tapait  la pointe  de ses bottines… Moi,  la tête penchée,  les 
coudes au corps, les mains dans mon manchon, j’écrasais, sous mes 
pieds, une peau d’orange…

— Eh bien, au revoir ! lui dis-je…
— Ah !  non,  fit-il…  laisse-moi  monter  avec  toi…  Voyons, 

Célestine ?
Je me défendis, vaguement, pour la forme… il insista :
— Voyons !… qu’est-ce  que tu  as ?… Des  peines  de cœur ?… 

Justement… c’est le moment…
Il  me  suivit.  Dans  cet  hôtel-là,  on  ne  regardait  pas  trop  à  qui 

rentrait le soir… Avec son escalier étroit et noir, sa rampe gluante, 
son atmosphère ignoble, ses odeurs fétides, il tenait de la maison de 
passe et du coupe-gorge… Mon compagnon toussa pour se donner de 
l’assurance… Et moi, je songeais, l’âme pleine de dégoût :

— Ah !… dame !… ça ne vaut pas les villas d’Houlgate, ni les 
hôtels chauds et fleuris de la rue Lincoln…

À peine dans ma chambre, et dès que j’eus verrouillé la porte, il se 
rua sur moi et me jeta brutalement, les jupes levées, sur le lit.

Tout  de  même,  ce  qu’on  est  vache,  parfois !… Ah,  misère  de 
nous !

Et la vie me reprit, avec ses hauts, ses bas, ses changements de 
visage, ses liaisons finies aussitôt que commencées… et ses sautes 
brusques des intérieurs opulents dans la rue… comme toujours…

Chose  singulière !… Moi  qui,  dans  mon  exaltation  amoureuse, 
dans une soif ardente de sacrifice, sincèrement, passionnément, avais 
voulu mourir,  j’eus durant de longs mois la peur d’avoir gagné la 
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contagion aux baisers de M. Georges… La moindre indisposition, la 
plus passagère douleur me furent une terreur véritable. Souvent, la 
nuit, je me réveillais avec des épouvantes folles, des sueurs glacées… 
Je me tâtais la poitrine, où par suggestion j’éprouvais des douleurs et 
des  déchirements ;  j’interrogeais  mes  crachats  où  je  voyais  des 
filaments rouges : à force de compter les pulsations de mes veines, je 
me donnais la fièvre…

Il me semblait, en me regardant dans la glace, que mes yeux se 
creusaient,  que  mes  pommettes  rosissaient,  de  ce  rose  mortel  qui 
colorait les joues de M. Georges… À la sortie d’un bal public, une 
nuit, je pris un rhume et je toussai pendant une semaine… Je crus 
que c’était fini de moi… Je me couvris le dos d’emplâtres, j’avalai 
toute sorte de médecines bizarres… j’adressai même un don pieux à 
saint Antoine de Padoue… Puis,  comme en dépit  de ma peur,  ma 
santé restait  forte,  que j’avais la même endurance aux fatigues du 
métier et du plaisir… cela passa…

L’année dernière, le 6 octobre, de même que tous les ans à cette 
triste date,  j’allai  déposer  des fleurs sur la  tombe de M. Georges. 
C’était au cimetière Montmartre. Dans la grande allée, je vis, devant 
moi,  à  quelques  pas  devant  moi,  la  pauvre  grand’mère.  Ah !… 
qu’elle  était  vieille… et  qu’ils  étaient  vieux aussi,  les  deux vieux 
domestiques  qui  l’accompagnaient.  Voûtée,  courbée,  chancelante, 
elle marchait pesamment, soutenue aux aisselles par ses deux vieux 
serviteurs,  aussi  voûtés,  aussi  courbés,  aussi  chancelants  que  leur 
maîtresse… Un commissionnaire suivait, qui portait une grosse gerbe 
de roses blanches et rouges… Je ralentis mon allure, ne voulant point 
les dépasser et qu’ils me reconnussent… Cachée derrière le mur d’un 
haut  monument  funéraire,  j’attendis  que  la  pauvre  vieille  femme 
douloureuse eût déposé ses fleurs, égrené ses prières et ses larmes sur 
la tombe de son petit-fils… Ils revinrent du même pas accablé, par la 
petite allée, en frôlant le mur du caveau où j’étais… Je me dissimulai 
davantage pour ne point les voir, car il me semblait que c’étaient mes 
remords, les fantômes de mes remords qui défilaient devant moi…

M’eût-elle reconnue ?… Ah ! je ne le crois pas… Ils marchaient 
sans rien regarder… sans rien voir de la terre, autour d’eux… Leurs 
yeux avaient  la  fixité  des  yeux d’aveugles… leurs  lèvres  allaient, 
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allaient,  et  aucune  parole  ne  sortait  d’elles… On eût  dit  de  trois 
vieilles  âmes  mortes,  perdues  dans  le  dédale  du  cimetière,  et 
cherchant leurs tombes… Je revis cette nuit tragique… et ma face 
toute rouge… et le sang qui coulait par la bouche de Georges. Cela 
me fit froid au cœur… Elles disparurent enfin…

Où sont-elles aujourd’hui, ces trois ombres lamentables ?… Elles 
sont peut-être mortes un peu plus… elles sont peut-être mortes tout à 
fait. Après avoir erré encore, des jours et des nuits, peut-être qu’elles 
ont trouvé le trou de silence et de repos qu’elles cherchaient…

C’est  égal !…  Une  drôle  d’idée  qu’elle  avait  eue  l’infortunée 
grand’mère  de  me  choisir  comme garde-malade  d’un aussi  jeune, 
d’un aussi joli enfant comme était monsieur Georges… Et vraiment, 
quand j’y repense, qu’elle n’ait jamais rien soupçonné… qu’elle n’ait 
jamais  rien  vu…  qu’elle  n’ait  jamais  rien  compris,  c’est  ce  qui 
m’épate le plus !… Ah ! on peut le dire maintenant… ils n’étaient 
pas  bien  malins,  tous  les  trois…  Ils  en  avaient  une  couche  de 
confiance !…

J’ai  revu  le  capitaine  Mauger,  par-dessus  la  haie…  Accroupi 
devant une plate-bande, nouvellement bêchée, il repiquait des plants 
de pensées et des ravenelles… Dès qu’il m’a aperçue, il a quitté son 
travail, et il est venu jusqu’à la haie pour causer. Il ne m’en veut plus 
du tout du meurtre de son furet. Il paraît même très gai. Il me confie, 
en pouffant de rire, que, ce matin, il a pris au collet le chat blanc des 
Lanlaire… Probable que le chat venge le furet.

— C’est le dixième que je leur estourbis en douceur, s’écrie-t-il, 
avec une joie féroce, en se tapant la cuisse et, ensuite, en se frottant 
les mains, noires de terre… Ah ! il ne viendra plus gratter le terreau 
de  mes  châssis,  le  salaud…  il  ne  ravagera  plus  mes  semis,  le 
chameau !… Et si je pouvais aussi prendre au collet votre Lanlaire et 
sa femelle ?… Ah ! les cochons !… Ah !… ah !… ah !… Ça, c’est 
une idée !…

Cette idée le fait se tordre un instant… Et, tout à coup, les yeux 
pétillants de malice sournoise, il me demande :

— Pourquoi que vous ne leur fourrez pas du poil à gratter, dans 
leur lit ?… Les saligauds !… Ah ! nom de Dieu, je vous en donnerais 
bien un paquet, moi !… Ça, c’est une idée !…
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Puis :
— À propos… vous savez ?… Kléber ?… mon petit furet ?
— Oui… Eh bien ?
— Eh bien, je l’ai mangé… Heu !… heu !…
— Ça n’est pas très bon, dites ?…
— Heu !… c’est comme du mauvais lapin.
Ç’a été toute l’oraison funèbre du pauvre animal.
Le capitaine me raconte aussi que l’autre semaine, sous un tas de 

fagots, il a capturé un hérisson. Il est en train de l’apprivoiser… Il 
l’appelle  Bourbaki… Ça,  c’est  une  idée !… Une bête  intelligente, 
farceuse, extraordinaire et qui mange de tout !…

— Ma  foi  oui !…  s’exclame-t-il…  Dans  la  même  journée,  ce 
sacré hérisson a mangé du beefsteack, du haricot de mouton, du lard 
salé, du fromage de gruyère, des confitures… Il est épatant… on ne 
peut pas le rassasier… il est comme moi… il mange de tout !…

À ce  moment,  le  petit  domestique  passe  dans  l’allée,  charriant 
dans une brouette des pierres, de vieilles boîtes de sardines, un tas de 
débris, qu’il va porter au trou à ordures…

— Viens ici !… hèle le capitaine…
Et, comme sur son interrogation, je lui dis que Monsieur est à la 

chasse,  Madame  en  ville,  et  Joseph  en  course,  il  prend  dans  la 
brouette chacune de ces pierres, chacun de ces débris, et, l’un après 
l’autre, il les lance dans le jardin, en criant très fort :

— Tiens, cochon !… Tiens, misérable !…
Les pierres volent, les débris tombent sur une planche fraîchement 

travaillée, où, la veille, Joseph avait semé des pois.
— Et  allez  donc !… Et  ça  encore !… Et  encore,  par-dessus  le 

marché !…
La planche est bientôt couverte de débris et saccagée… La joie du 

capitaine  s’exprime  par  une  sorte  de  ululement  et  des  gestes 
désordonnés… Puis retroussant sa vieille moustache grise, il me dit, 
d’un air conquérant et paillard :

— Mademoiselle Célestine… vous êtes une belle fille, sacrebleu !
… Faudra venir me voir, quand Rose ne sera pas là… hein ?… Ça, 
c’est une idée !…

Eh bien, vrai !… Il ne doute de rien…
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VIII

28 octobre.
Enfin, j’ai reçu une lettre de monsieur Jean. Elle est bien sèche, 

cette lettre. On dirait à la lire qu’il ne s’est jamais rien passé d’intime 
entre nous. Pas un mot d’amitié, pas une tendresse, pas un souvenir !
… Il ne m’y parle que de lui… S’il faut l’en croire, il paraît que Jean 
est devenu un personnage d’importance. Cela se voit, cela se sent à 
cet air protecteur et un peu méprisant que, dès le début de sa lettre, il 
prend avec moi… En somme, il ne m’écrit que pour m’épater… Je 
l’ai toujours connu vaniteux – dame, il était si beau garçon ! – mais 
jamais autant qu’aujourd’hui. Les hommes, ça ne sait pas supporter 
les succès, ni la gloire…

Jean est toujours premier valet de chambre chez Mme la comtesse 
Fardin et Mme la comtesse est, peut-être, la femme de France dont 
on parle le plus, en ce moment. À son service de valet de chambre, 
Jean  ajoute  le  rôle  de  manifestant  politique  et  de  conspirateur 
royaliste.  Il  manifeste  avec  Coppée,  Lemaître,  Quesnay  de 
Beaurepaire ;  il  conspire  avec  le  général  Mercier,  tout  cela,  pour 
renverser la République. L’autre soir, il a accompagné Coppée à une 
réunion de la Patrie Française. Il se pavanait sur l’estrade, derrière le 
grand patriote, et, toute la soirée, il a tenu son pardessus… Du reste, 
il peut dire qu’il a tenu tous les pardessus de tous les grands patriotes 
de ce temps… Ça comptera, dans sa vie… Un autre soir, à la sortie 
d’une  réunion  dreyfusarde  où  la  comtesse  l’avait  envoyé,  afin  de 
« casser des gueules de cosmopolites », il  a été emmené au poste, 
pour avoir conspué les sans-patrie, et crié à pleine gorge : « Mort aux 
juifs !…  Vive  le  Roy !…  Vive  l’armée ! »  Mme  la  comtesse  a 
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menacé le gouvernement de le faire interpeller, et monsieur Jean a 
été aussitôt relâché…

Il a même été augmenté par sa maîtresse, de vingt francs par mois, 
pour ce haut fait d’armes… M. Arthur Meyer a mis son nom dans le 
Gaulois… Son nom figure aussi,  en regard  d’une somme de cent 
francs, dans la Libre Parole, parmi les listes d’une souscription pour 
le colonel Henry… C’est Coppée qui l’a inscrit d’office… Coppée 
encore, qui l’a nommé membre d’honneur de la Patrie Française… 
une ligue épatante… Tous les domestiques des grandes maisons en 
sont… Il y a aussi des comtes, des marquis et des ducs… En venant 
déjeuner, hier, le général Mercier a dit à Jean : « Eh bien, mon brave 
Jean ? » Mon brave Jean !… Jules Guérin, dans l’Anti-juif, a écrit, 
sous ce titre :  « Encore une victime des Youpins ! » ceci :  « Notre 
vaillant camarade antisémite,  M. Jean… etc… » Enfin,  M. Forain, 
qui ne quitte plus la maison, a fait poser Jean pour un dessin, qui doit 
symboliser  l’âme de la patrie… M. Forain trouve que Jean a « la 
gueule  de  ça ! »…  C’est  étonnant  ce  qu’il  reçoit  en  ce  moment 
d’accolades  illustres,  de  sérieux  pourboires,  de  distinctions 
honorifiques, extrêmement flatteuses. Et si, comme tout le fait croire, 
le général Mercier se décide à faire citer Jean, dans le futur procès 
Zola pour un faux témoignage… que l’état-major réglera ces jours-
ci… rien ne manquerait plus à sa gloire… Le faux témoignage est ce 
qu’il  y a de plus chic,  de mieux porté,  cette année,  dans la haute 
société… Être  choisi  comme  faux  témoin,  cela  équivaut,  en  plus 
d’une gloire certaine et rapide, à gagner le gros lot de la loterie… M. 
Jean  s’aperçoit  bien  qu’il  fait,  de  plus  en  plus  sensation,  dans  le 
quartier  des  Champs-Élysées… Quand,  le  soir,  au  café  de  la  rue 
François-Ier, il va jouer « à la poule au gibier » ou qu’il mène, sur les 
trottoirs, pisser les chiens de Mme la comtesse, il est l’objet de la 
curiosité et du respect universels… les chiens aussi, du reste…

C’est pourquoi, en vue d’une célébrité qui ne peut manquer de 
s’étendre  du  quartier  sur  Paris,  et  de  Paris  sur  la  France,  il  s’est 
abonné  à  l’Argus  de  la  Presse,  tout  comme Mme la  comtesse.  Il 
m’enverra ce qu’on écrira sur lui, de mieux tapé. C’est tout ce qu’il 
peut faire pour moi, car je dois comprendre qu’il n’a pas le temps de 
s’occuper de ma situation… Il verra, plus tard… « quand nous serons 
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au pouvoir », m’écrit-il, négligemment… Tout ce qui m’arrive, c’est 
de ma faute… je n’ai jamais eu d’esprit de conduite… je n’ai jamais 
eu de suite dans les idées… j’ai gaspillé les meilleures places, sans 
aucun profit… Si je n’avais pas fait la mauvaise tête, moi aussi, peut-
être serais-je au mieux avec le général Mercier, Coppée, Déroulède… 
et, peut-être – bien que je ne sois qu’une femme – verrais-je étinceler 
mon nom dans les colonnes du Gaulois, qui est si encourageant pour 
tous les genres de domesticité… Etc., etc…

J’ai presque pleuré, à la lecture de cette lettre, car j’ai senti que 
monsieur Jean est tout à fait détaché de moi, et qu’il ne me faut plus 
compter sur lui… sur lui et sur personne !… Il ne me dit pas un mot 
de celle qui m’a remplacée… Ah ! je la vois d’ici, je les vois d’ici, 
tous les deux, dans la chambre que je connais si bien, s’embrassant, 
se  caressant…  et  courant,  ensemble,  comme  nous  faisions  si 
gentiment,  les  bals  publics  et  les  théâtres…  Je  le  vois,  lui,  en 
pardessus mastic, au retour des courses, ayant perdu son argent, et 
disant  à  l’autre,  comme il  me  l’a  dit,  tant  de  fois,  à  moi-même : 
« Prête-moi tes petits bijoux, et ta montre, pour que je les mette au 
clou ! » À moins que sa nouvelle condition de manifestant politique 
et de conspirateur royaliste ne lui ait donné des ambitions nouvelles, 
et qu’il ait quitté les amours de l’office, pour les amours du salon ?… 
Il en reviendra.

Est-ce vraiment de ma faute, ce qui m’arrive ?… Peut-être !… Et 
pourtant,  il  me  semble  qu’une  fatalité,  dont  je  n’ai  jamais  été  la 
maîtresse, a pesé sur toute mon existence, et qu’elle a voulu que je ne 
demeurasse jamais, plus de six mois, dans la même place… Quand 
on ne me renvoyait pas, c’est moi qui partais, à bout de dégoût. C’est 
drôle et c’est triste… j’ai toujours eu la hâte d’être « ailleurs », une 
folie d’espérance dans, « ces chimériques ailleurs », que je parais de 
la  poésie  vaine,  du mirage illusoire  des lointains… surtout  depuis 
mon séjour à Houlgate, auprès du pauvre M. Georges… De ce séjour, 
il m’est resté je ne sais quelle inquiétude… je ne sais quel angoissant 
besoin de m’élever, sans pouvoir y atteindre, jusqu’à des idées et des 
formes inétreignables… Je crois bien que cette trop brusque et trop 
courte  entrevision  d’un  monde,  qu’il  eût  mieux  valu  que  je  ne 
connusse point, ne pouvant le connaître mieux, m’a été très funeste… 
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Ah ! qu’elles sont décevantes ces routes vers l’inconnu !… L’on va, 
l’on  va,  et  c’est  toujours  la  même  chose…  Voyez  cet  horizon 
poudroyant là-bas… C’est bleu, c’est rose, c’est frais, c’est lumineux 
et  léger  comme  un  rêve… Il  doit  faire  bon  vivre,  là-bas… Vous 
approchez… vous arrivez… Il n’y a rien… Du sable, des cailloux, 
des coteaux tristes comme des murs. Il n’y a rien d’autre… Et, au-
dessus  de  ce  sable,  de  ces  cailloux,  de  ces  coteaux,  un  ciel  gris, 
opaque, pesant, un ciel où le jour se navre, où la lumière pleure de la 
suie…  Il  n’y  a  rien…  rien  de  ce  qu’on  est  venu  chercher… 
D’ailleurs, ce que je cherche, je l’ignore… et j’ignore aussi qui je 
suis.

Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social… C’est 
quelqu’un de disparate,  fabriqué de pièces  et  de morceaux qui  ne 
peuvent  s’ajuster  l’un  dans  l’autre,  se  juxtaposer  l’un  à  l’autre… 
C’est  quelque chose de pire :  un monstrueux hybride humain… Il 
n’est  plus  du  peuple,  d’où  il  sort ;  il  n’est  pas,  non  plus,  de  la 
bourgeoisie où il vit et où il tend… Du peuple qu’il a renié, il a perdu 
le sang généreux et la force naïve… De la bourgeoisie, il a gagné les 
vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de les satisfaire… 
et les sentiments vils, les lâches peurs, les criminels appétits, sans le 
décor, et, par conséquent, sans l’excuse de la richesse… L’âme toute 
salie,  il  traverse cet  honnête monde bourgeois et  rien que d’avoir 
respiré l’odeur mortelle qui monte de ces putrides cloaques, il perd, à 
jamais, la sécurité de son esprit,  et jusqu’à la forme même de son 
moi… Au fond de tous ces souvenirs, parmi ce peuple de figures où 
il erre, fantôme de lui-même, il ne trouve à remuer que de l’ordure, 
c’est-à-dire de la souffrance… Il rit souvent, mais son rire est forcé. 
Ce rire ne vient pas de la joie rencontrée, de l’espoir réalisé, et il 
garde l’amère grimace de la révolte, le pli dur et crispé du sarcasme. 
Rien n’est plus douloureux et laid que ce rire ; il brûle et dessèche… 
Mieux  vaudrait,  peut-être,  que  j’eusse  pleuré !  Et  puis,  je  ne  sais 
pas… Et puis, zut !… Arrivera ce qui pourra…

Mais il n’arrive rien… jamais rien… Et je ne puis m’habituer à 
cela. C’est cette monotonie, cette immobilité dans la vie qui me sont 
le plus pénibles à supporter… Je voudrais partir d’ici… Partir ?… 
Mais où et comment ?… Je ne sais pas et je reste !…
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Madame  est  toujours  la  même ;  méfiante,  méthodique,  dure, 
rapace, sans un élan, sans une fantaisie, sans une spontanéité, sans un 
rayon de joie sur sa face de marbre…

Monsieur a repris ses habitudes, et je m’imagine, à de certains airs 
sournois, qu’il me garde rancune de mes rigueurs ; mais ses rancunes 
ne sont pas dangereuses… Après le déjeuner,  armé, guêtré, il  part 
pour la chasse,  rentre à la nuit,  ne me demande plus de l’aider  à 
retirer ses bottes, et se couche à neuf heures… Il est toujours pataud, 
comique  et  vague…  Il  engraisse.  Comment  des  gens  si  riches 
peuvent-ils se résigner à une aussi morne existence ?… Il m’arrive, 
parfois, de m’interroger sur Monsieur ?… Qu’est-ce que j’aurais fait 
de lui ?… Il n’a pas d’argent et ne m’eût pas donné de plaisir.  Et 
puisque Madame n’est pas jalouse !…

Ce qui est terrible dans cette maison, c’est son silence. Je ne peux 
m’y faire… Pourtant, malgré moi, je m’habitue à glisser mes pas, à 
« marcher en l’air », comme dit Joseph… Souvent, dans ces couloirs 
sombres, le long de ces murs froids, je me fais, à moi-même, l’effet 
d’un spectre, d’un revenant. J’étouffe, là-dedans… Et je reste !…

Ma seule distraction est d’aller, le dimanche, au sortir de la messe, 
chez Mme Gouin, l’épicière… Le dégoût m’en éloigne, mais l’ennui, 
plus  fort,  m’y  ramène.  Là,  du  moins,  on  se  retrouve,  toutes 
ensemble… On potine,  on rigole,  on fait  du bruit,  en sirotant  des 
petits verres de mêlé-cassis…Il y a là, un peu, l’illusion de la vie… 
Et le temps passe… L’autre dimanche je n’ai pas vu la petite, aux 
yeux suintants, au museau de rat… Je m’informe…

— Ce  n’est  rien…  ce  n’est  rien…  me  dit  l’épicière  d’un  ton 
qu’elle veut rendre mystérieux.

— Elle est donc malade ?…
— Oui… mais  ce n’est  rien… Dans deux jours,  il  n’y paraîtra 

plus…
Et mam’zelle Rose me regarde, avec des yeux qui confirment, et 

qui semblent dire :
— Ah ! Vous voyez bien !… C’est une femme très adroite…
Aujourd’hui,  justement,  j’ai  appris,  chez  l’épicière,  que  des 

chasseurs avaient trouvé la veille, dans la forêt de Raillon, parmi des 
ronces  et  des  feuilles  mortes,  le  cadavre  d’une  petite  fille, 
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horriblement violée… Il paraît que c’est la fille d’un cantonnier… 
On  l’appelait  dans  le  pays,  la  petite  Claire…  Elle  était  un  peu 
innocente, mais douce et gentille… et elle n’avait pas douze ans !… 
Bonne aubaine, vous pensez, pour un endroit comme ici… où l’on 
est réduit à ressasser, chaque semaine, les mêmes histoires… Aussi, 
les langues marchent-elles…

D’après Rose,  toujours mieux informée que les autres, la petite 
Claire  avait  son  petit  ventre  ouvert  d’un  coup  de  couteau,  et  les 
intestins coulaient par la blessure… La nuque et la gorge gardaient, 
visibles, les marques de doigts étrangleurs… Ses parties, ses pauvres 
petites parties, n’étaient qu’une plaie affreusement tuméfiée, comme 
si  elles  eussent  été  forcées  – une  comparaison  de  Rose –  par  le 
manche trop gros  d’une cognée de bûcheron… On voyait  encore, 
dans la bruyère courte, à un endroit piétiné et foulé, la place où le 
crime s’était accompli… Il devait remonter à huit jours, au moins, 
car le cadavre était presque entièrement décomposé…

Malgré  l’horreur  sincère  qu’inspire  ce  meurtre,  je  sens 
parfaitement  que,  pour  la  plupart  de  ces  créatures,  le  viol  et  les 
images obscènes qu’il évoque, en sont, pas tout à fait une excuse, 
mais  certainement  une  atténuation…  car  le  viol,  c’est  encore  de 
l’amour…

On raconte un tas de choses… on se rappelle que la petite Claire 
était toute la journée, dans la forêt… Au printemps, elle y cueillait 
des jonquilles, des muguets, des anémones, dont elle faisait, pour les 
dames de la ville, de gentils bouquets ; elle y cherchait des morilles 
qu’elle venait vendre, au marché, le dimanche… L’été, c’étaient des 
champignons  de  toute  sorte…  et  d’autres  fleurs…  Mais,  à  cette 
époque,  qu’allait-elle  faire  dans  la  forêt  où  il  n’y  a  plus  rien  à 
cueillir ?…

L’une dit, judicieusement :
— Pourquoi que le père ne s’est pas inquiété de la disparition de 

la petite ?… C’est peut-être lui qui a fait le coup ?…
À quoi, l’autre, non moins judicieusement, réplique :
— Mais  s’il  avait  voulu  faire  le  coup…  il  n’avait  pas  besoin 

d’emmener sa fille dans la forêt… voyons !…
Mme Rose intervient :
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— Tout cela est bien louche, allez !… Moi…
Avec  des  airs  entendus,  des  airs  de  quelqu’un  qui  connaît  de 

terribles secrets, elle poursuit d’une voix plus basse, d’une voix de 
confidence dangereuse…

— Moi… je ne sais rien… je ne veux rien affirmer… Mais…
Et comme elle laisse notre curiosité en suspens sur ce « mais… »
— Quoi donc ?… quoi donc ?… s’écrie-t-on de toutes parts, le col 

tendu, la bouche ouverte…
— Mais… je ne serais pas étonnée… que ce fût…
Nous sommes haletantes…
— Monsieur Lanlaire… là… si vous voulez mon idée, achève-t-

elle, avec une expression de férocité atroce et basse…
Plusieurs  protestent…  d’autres  se  réservent…  J’affirme  que 

monsieur Lanlaire est incapable d’un tel crime et je m’écrie :
— Lui, seigneur Jésus ?… Ah ! le pauvre homme… il aurait bien 

trop peur…
Mais Rose, avec plus de haine encore, insiste :
— Incapable ?… Ta… ta… ta… Et la petite Jésureau ?… Et la 

petite à Valentin ?… Et la petite Dougère ?… Rappelez-vous donc ?
… Incapable ?…

— Ce n’est pas la même chose… Ce n’est pas la même chose…
Dans  leur  haine  contre  Monsieur,  elles  ne  veulent  pas  aller, 

comme  Rose,  jusqu’à  l’accusation  formelle  d’assassinat…  Qu’il 
viole  les  petites  filles  qui  consentent  à  se  laisser  violer ?… mon 
Dieu ! passe encore… Qu’il  les tue ?… ça n’est  guère croyable… 
Rageusement, Rose s’obstine… Elle écume… elle frappe sur la table 
de ses grosses mains molles… elle se démène, clamant :

— Puisque je vous dis que si, moi… Puisque j’en suis sûre, ah !…
Mme  Gouin,  restée  songeuse,  finit  par  déclarer  de  sa  voix 

blanche :
— Ah !  dame,  Mesdemoiselles…  ces  choses-là…  on  ne  sait 

jamais… Pour la petite Jésureau… c’est une fameuse chance, je vous 
assure, qu’il ne l’ait pas tuée…

Malgré l’autorité de l’épicière… malgré l’entêtement de Rose, qui 
n’admet  pas  qu’on  déplace  la  question,  elles  passent,  l’une  après 
l’autre,  la revue de tous les gens du pays  qui auraient  pu faire le 
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coup…
Il se trouve qu’il y en a des tas… tous ceux-là qu’elles détestent, 

tous  ceux-là  contre  qui  elles  ont  une  jalousie,  une  rancune,  un 
dépit… Enfin, la petite femme pâle au museau de rat propose :

— Vous  savez  bien  qu’il  est  venu,  la  semaine  dernière,  deux 
capucins qui n’avaient pas bon air,  avec leurs sales barbes, et  qui 
mendiaient partout ?… Est-ce que ce ne serait pas eux ?…

On s’indigne :
— De braves et pieux moines !… De saintes âmes du bon Dieu !

… C’est abominable…
Et,  tandis  que  nous  nous  en  allons,  ayant  soupçonné  tout  le 

monde, Rose, acharnée, répète :
— Puisque je vous le dis, moi… Puisque c’est lui.
Avant de rentrer,  je m’arrête un instant à la sellerie,  où Joseph 

astique  ses  harnais…  Au-dessus  d’un  dressoir,  où  sont 
symétriquement  rangées  des  bouteilles  de  vernis  et  des  boîtes  de 
cirage,  je  vois  flamboyer  aux  lambris  de  sapin  le  portrait  de 
Drumont… Pour lui donner plus de majesté, sans doute, Joseph l’a 
récemment orné d’une couronne de laurier-sauce. En face, le portrait 
du pape disparaît, presque entièrement caché, sous une couverture de 
cheval  pendue  à  un  clou.  Des  brochures  antijuives,  des  chansons 
patriotiques s’empilent sur une planche, et dans un coin la matraque 
se navre parmi les balais.

Brusquement, je dis à Joseph, sans un autre motif que la curiosité :
— Savez-vous,  Joseph,  qu’on  a  trouvé  dans  la  forêt  la  petite 

Claire assassinée et violée ?
Tout d’abord, Joseph ne peut réprimer un mouvement de surprise 

– est-ce  bien  de  la  surprise ?…  Si  rapide,  si  furtif  qu’ait  été  ce 
mouvement,  il  me  semble  qu’au  nom de  la  petite  Claire  il  a  eu 
comme une étrange secousse, comme un frisson… Il se remet très 
vite.

— Oui,  dit-il  d’une voix ferme… je sais..  On m’a conté ça,  au 
pays, ce matin…

Il est maintenant indifférent et placide. Il frotte ses harnais avec un 
gros torchon noir, méthodiquement. J’admire la musculature de ses 
bras  nus,  l’harmonieuse  et  puissante  souplesse  de  ses  biceps… la 
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blancheur  de sa peau.  Je ne vois  pas ses yeux sous  les  paupières 
rabaissées, ses yeux obstinément fixés sur son ouvrage. Mais je vois 
sa bouche… toute sa bouche large… son énorme mâchoire de bête 
cruelle et sensuelle… Et j’ai comme une étreinte légère au cœur… Je 
lui demande encore :

— Sait-on qui a fait le coup ?…
Joseph  hausse  les  épaules…  Moitié  railleur,  moitié  sérieux,  il 

répond :
— Quelques vagabonds, sans doute… quelques sales youpins…
Puis, après un court silence :
— Puuutt !…  Vous  verrez  qu’on  ne  les  pincera  pas…  Les 

magistrats, c’est tous des vendus.
Il  replace  sur  leurs  selles  les  harnais  terminés,  et  désignant  le 

portrait de Drumont, dans son apothéose de laurier-sauce, il ajoute :
— Si on avait celui-là ?… Ah ! malheur !
Je ne sais pourquoi, par exemple, je l’ai quitté, l’âme envahie par 

un singulier malaise…
Enfin, avec cette histoire, on va donc avoir de quoi parler et se 

distraire un peu…
Quelquefois, quand Madame est sortie et que je m’ennuie trop, je 

vais à la grille sur le chemin où Mlle Rose vient me retrouver…
Toujours en observation, rien ne lui échappe de ce qui se passe 

chez nous,  de ce qui y entre ou en sort.  Elle est plus rouge,  plus 
grasse,  plus  molle  que  jamais.  Les  lippes  de  sa  bouche  pendent 
davantage,  son  corsage  ne  parvient  plus  à  contenir  les  houles 
déferlantes de ses seins… Et de plus en plus elle est hantée d’idées 
obscènes… Elle ne voit que ça, ne pense qu’à ça… ne vit que pour 
ça… Chaque fois que nous nous rencontrons, son premier regard est 
pour mon ventre, sa première parole pour me dire sur ce ton gras 
qu’elle a :

— Rappelez-vous ce que je vous ai recommandé… Dès que vous 
vous apercevrez de ça, allez tout de suite chez Mme Gouin… tout de 
suite.

C’est  une  véritable  obsession,  une  manie… Un peu agacée,  je 
réplique :

— Mais pourquoi voulez-vous que je m’aperçoive de ça ?… Je ne 
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connais personne ici.
— Ah ! fait-elle… c’est si vite arrivé, un malheur… Un moment 

d’oubli…  bien  naturel…  et  ça  y  est…  Des  fois,  on  ne  sait  pas 
comment  ça  s’arrive… J’en  ai  bien  vu,  allez,  qui  étaient  comme 
vous… sûres de ne rien avoir… et puis ça y était tout de même… 
Mais  avec  Mme Gouin  on  peut  être  tranquille… C’est  une  vraie 
bénédiction pour un pays qu’une femme aussi savante…

Et elle s’anime, hideuse, toute sa grosse chair soulevée de basse 
volupté.

— Autrefois,  ici,  ma  chère  petite,  on  ne  rencontrait  que  des 
enfants… La ville était empoisonnée d’enfants… Une abomination !
… Ça grouillait dans les rues, comme des poules dans une cour de 
ferme… ça piaillait sur le pas des portes… ça faisait un tapage !… 
On ne  voyait  que ça,  quoi !… Eh bien,  je  ne  sais  si  vous  l’avez 
remarqué… aujourd’hui  on  n’en  voit  plus… il  n’y  en  a  presque 
plus…

Avec un sourire plus gluant, elle poursuit :
— Ce n’est  pas que les filles s’amusent moins. Ah ! bon Dieu, 

non… Au contraire… Vous ne sortez jamais le soir… mais si vous 
alliez vous promener,  à  neuf  heures,  sous  les  marronniers… vous 
verriez  ça…  Partout,  sur  les  bancs,  il  y  a  des  couples…  qui 
s’embrassent,  se  caressent…  C’est  bien  gentil…  Ah !  moi,  vous 
savez,  l’amour  je  trouve  ça  si  mignon… Je  comprends  qu’on  ne 
puisse  pas  vivre  sans  l’amour…  Oui,  mais  c’est  embêtant  aussi 
d’avoir à ses trousses des chiées d’enfants… Eh bien, elles n’en ont 
pas… elles n’en ont plus… Et c’est à Mme Gouin qu’elles doivent 
ça… Un petit  moment  désagréable à  passer… ce  n’est  pas,  après 
tout, la mer à boire. À votre place, je n’hésiterais pas… Une jolie 
fille comme vous, si distinguée, et qui doit être si bien faite… un 
enfant, ce serait un meurtre…

— Rassurez-vous… Je n’ai pas envie d’en avoir…
— Oui… oui… personne n’a envie d’en avoir. Seulement… Dites 

donc ?… Votre monsieur ne vous a jamais proposé la chose ?…
— Mais non…
— C’est étonnant… car il est connu pour ça… Même, la matinée 

où il vous serrait de si près, dans le jardin ?…
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— Je vous assure…
Mamz’elle Rose hoche la tête.
— Vous ne voulez rien dire… vous vous méfiez de moi… c’est 

votre affaire. Seulement, on sait ce qu’on sait…
Elle m’impatiente, à la fin… Je lui crie :
— Ah ! ça ! Est-ce que vous vous imaginez que je couche avec 

tout le monde… avec des vieux dégoûtants ?…
D’un ton froid, elle me répond :
— Hé ! ma petite, ne prenez pas la mouche. Il y a des vieux qui 

valent  des  jeunes… C’est  vrai  que  vos  affaires  ne  me  regardent 
point… Ce que j’en dis, moi, n’est-ce pas ?…

Et elle conclut, d’une voix mauvaise, où le vinaigre a remplacé le 
miel :

— Après  tout…  ça  se  peut  bien…  Sans  doute  que  votre  M. 
Lanlaire  aime  mieux  les  fruits  plus  verts.  Chacun  son  idée,  ma 
petite…

Des paysans passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose 
avec respect.

— Bonjour,  mam’zelle  Rose…  Et  le  capitaine,  il  va  toujours 
bien ?…

— Il va bien, merci… Il tire du vin, tenez…
Des bourgeois passent dans le chemin, et saluent mam’zelle Rose 

avec respect.
— Bonjour, mam’zelle Rose… Et le capitaine ?
— Toujours vaillant… Merci… Vous êtes bien honnêtes.
Le curé passe dans le chemin, d’un pas lent, dodelinant de la tête. 

À la vue de mam’zelle Rose, il salue, sourit, referme son bréviaire et 
s’arrête :

— Ah ! c’est vous, ma chère enfant ?… Et le capitaine ?…
— Merci,  monsieur  le  curé…  ça  va  tout  doucement…  Le 

capitaine s’occupe à la cave.
— Tant  mieux… tant  mieux… J’espère  qu’il  a  semé de  belles 

fleurs…  et  que,  l’année  prochaine,  à  la  Fête-Dieu,  nous  aurons 
encore un superbe reposoir ?…

— Bien sûr… monsieur le curé…
— Toutes mes amitiés au capitaine, mon enfant…
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— Et vous de même, monsieur le curé…
Et, en s’en allant, son bréviaire ouvert à nouveau :
— Au revoir… au revoir… Il ne faudrait dans une paroisse que 

des paroissiennes comme vous.
Et je rentre, un peu triste, un peu découragée, un peu haineuse, 

laissant cette abominable Rose jouir de son triomphe, saluée par tous, 
respectée de tous, grasse, heureuse, hideusement heureuse. Bientôt, 
je suis sûre que le curé la mettra dans une niche de son église, entre 
deux cierges, et nimbée d’or, comme une sainte…
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IX

25 octobre.
Un  qui  m’intrigue,  c’est  Joseph.  Il  a  des  allures  vraiment 

mystérieuses  et  j’ignore  ce  qui  se  passe  au  fond  de  cette  âme 
silencieuse et forcenée. Mais sûrement,  il  s’y passe quelque chose 
d’extraordinaire. Son regard, parfois, est lourd à supporter, tellement 
lourd  que  le  mien se  dérobe  sous  son intimidante  fixité.  Il  a  des 
façons de marcher lentes et glissées, qui me font peur. On dirait qu’il 
traîne  rivé  à  ses  chevilles  un  boulet,  ou  plutôt  le  souvenir  d’un 
boulet… Est-ce le bagne qu’il rappelle ou le couvent ?… Les deux, 
peut-être. Son dos aussi me fait peur et aussi son cou large, puissant, 
bruni  par  le  hâle  comme  un  vieux  cuir,  raidi  de  tendons  qui  se 
bandent comme des grelins. J’ai remarqué sur sa nuque un paquet de 
muscles durs, exagérément bombés, comme en ont les loups et les 
bêtes  sauvages  qui  doivent,  porter,  dans  leurs  gueules,  des  proies 
pesantes.

Hormis sa folie antisémite, qui dénote, chez Joseph, une grande 
violence et le goût du sang, il est plutôt réservé sur toutes les autres 
choses de la vie. Il est même impossible de savoir ce qu’il pense. Il 
n’a aucune des vantardises, ni aucune des humilités professionnelles, 
par où se reconnaissent les vrais domestiques ; jamais non plus un 
mot de plainte, jamais un débinage contre ses maîtres. Ses maîtres, il 
les respecte sans servilité, semble leur être dévoué sans ostentation. Il 
ne boude pas sur la besogne, la plus rebutante des besognes. Il est 
ingénieux ; il sait tout faire, même les choses les plus difficiles et les 
plus différentes, qui ne sont point de son service. Il traite le Prieuré, 
comme s’il était à lui, le surveille, le garde jalousement, le défend. Il 
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en  chasse  les  pauvres,  les  vagabonds  et  les  importuns,  flaireur  et 
menaçant comme un dogue.

C’est le type du serviteur de l’ancien temps, le domestique d’avant 
la Révolution… De Joseph, on dit, dans le pays : « Il n’y en a plus 
comme lui… Une perle ! ». Je sais qu’on cherche à l’arracher aux 
Lanlaire.  De  Louviers,  d’Elbeuf,  de  Rouen,  on  lui  fait  les 
propositions les plus avantageuses. Il les refuse et ne se vante pas de 
les avoir refusées… Ah ! ma foi non… Il est ici, depuis quinze ans, il 
considère cette maison comme la sienne. Tant qu’on voudra de lui, il 
restera… Madame si  soupçonneuse  et  qui  voit  le  mal  partout  lui 
montre une confiance aveugle. Elle qui ne croit à personne, elle croit 
à Joseph, à l’honnêteté de Joseph, au dévouement de Joseph.

— Une perle !… Il se jetterait au feu pour nous, dit-elle.
Et, malgré son avarice, elle l’accable de menues générosités et de 

petits cadeaux.
Pourtant, je me méfie de cet homme. Cet homme m’inquiète et, en 

même temps,  il  m’intéresse prodigieusement.  Souvent,  j’ai  vu des 
choses effrayantes passer dans l’eau trouble, dans l’eau morte de ses 
yeux… Depuis que je m’occupe de lui, il ne m’apparaît plus tel que 
je  l’avais  jugé  tout  d’abord  à  mon  entrée  dans  cette  maison,  un 
paysan  grossier,  stupide  et  pataud.  J’aurais  dû  l’examiner  plus 
attentivement. Maintenant, je le crois singulièrement fin et retors, et 
même  mieux  que  fin,  pire  que  retors…  je  ne  sais  comment 
m’exprimer sur lui… Et puis, est-ce l’habitude de le voir, tous les 
jours ?… Je ne le trouve plus si laid, ni si vieux… L’habitude agit 
comme une atténuation, comme une brume, sur les objets et sur les 
êtres.  Elle  finit,  peu à  peu,  par  effacer  les  traits  d’un visage,  par 
estomper les déformations ; elle fait qu’un bossu avec qui l’on vit 
quotidiennement n’est plus, au bout d’un certain temps, bossu…

Mais il y a autre chose ; il y a tout ce que je découvre en Joseph de 
nouveau  et  de  profond…  et  qui  me  bouleverse.  Ce  n’est  pas 
l’harmonie  des  traits,  ni  la  pureté  des  lignes  qui  crée  pour  une 
femme,  la  beauté  d’un  homme.  C’est  quelque  chose  de  moins 
apparent, de moins défini… une sorte d’affinité et, si j’osais… une 
sorte d’atmosphère sexuelle, âcre, terrible ou grisante, dont certaines 
femmes subissent,  même malgré elles,  la  forte  hantise… Eh bien, 
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Joseph dégage autour de lui  cette atmosphère-là… L’autre jour, je 
l’ai  admiré qui soulevait  une barrique de vin… Il jouait  avec elle 
ainsi  qu’un  enfant  avec  sa  balle  de  caoutchouc.  Sa  force 
exceptionnelle, son adresse souple, le levier formidable de ses reins, 
l’athlétique poussée de ses  épaules,  tout  cela  m’a rendue rêveuse. 
L’étrange et maladive curiosité, faite de peur autant que d’attirance, 
qu’excite en moi l’énigme de ces louches allures, de cette bouche 
close,  de  ce  regard  impressionnant,  se  double  encore  de  cette 
puissance musculaire, de cette carrure de taureau. Sans pouvoir me 
l’expliquer  davantage,  je  sens  qu’il  y  a  entre  Joseph  et  moi  une 
correspondance secrète… un lien physique et moral qui se resserre 
un peu plus tous les jours…

De la fenêtre de la lingerie où je travaille,  je le suis  des yeux, 
quelquefois, dans le jardin… Il est là, courbé sur son ouvrage, la face 
presque  à  fleur  de  terre,  ou  bien  agenouillé  contre  le  mur  où 
s’alignent des espaliers… Et soudain il disparaît… il s’évanouit… Le 
temps de pencher la tête… et il n’y a plus personne… S’enfonce-t-il 
dans le sol ?… Passe-t-il à travers les murs ?… Il m’arrive, de temps 
en  temps  d’aller  au  jardin,  pour  lui  transmettre  un  ordre  de 
Madame… Je ne le vois nulle part, et je l’appelle.

— Joseph !… Joseph !… Où êtes-vous ?
Aucune réponse… J’appelle encore :
— Joseph !… Joseph !… Où êtes-vous ?
Tout  à  coup,  sans  bruit,  Joseph surgit  de  derrière  un  arbre,  de 

derrière une planche de légumes, devant moi. Il surgit, devant moi, 
dans le soleil, avec son masque sévère et fermé, ses cheveux aplatis 
sur le crâne, la chemise ouverte sur sa poitrine velue… D’où vient-
il ?… D’où sort-il ?… D’où est-il tombé ?…

— Ah ! Joseph, que vous m’avez fait peur…
Et  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  de  Joseph  erre  un  sourire 

effrayant qui, véritablement, a des lueurs courtes, rapides de couteau. 
Je crois que cet homme est le diable…

Le viol  de la petite Claire défraie  toujours les conversations et 
surexcite les curiosités de la ville. On s’arrache les journaux de la 
région  et  de  Paris  qui  le  racontent.  La  Libre  Parole  dénonce 
nettement et en bloc les juifs, et elle affirme que c’est un « meurtre 
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rituel… » Les  magistrats  sont  venus sur  les  lieux… on a  fait  des 
enquêtes,  des  instructions ;  on  a  interrogé  beaucoup  de  gens. 
Personne  ne  sait  rien…  L’accusation  de  Rose,  qui  a  circulé,  n’a 
rencontré partout que de l’incrédulité ;  tout le monde a haussé les 
épaules… Hier, les gendarmes ont arrêté un pauvre colporteur qui a 
pu prouver facilement qu’il n’était pas dans le pays, au moment du 
crime. Le père, désigné par la rumeur publique, s’est disculpé… Du 
reste, on n’a sur lui que les meilleurs renseignements… Donc, nulle 
part, nul indice qui puisse mettre la justice sur les traces du coupable.

Il paraît que ce crime fait l’admiration des magistrats et qu’il a été 
commis  avec  une  habileté  surprenante,  sans  doute  par  des 
professionnels… par des Parisiens… Il paraît aussi que le procureur 
de  la  République  mène  l’affaire  mollement  et  pour  la  forme. 
L’assassinat d’une petite fille pauvre, ça n’est pas très passionnant… 
Il y a donc tout lieu de croire qu’on ne trouvera jamais rien et que 
l’affaire sera bientôt classée comme tant d’autres qui n’ont pas dit 
leur secret…

Je ne serais pas étonnée que Madame crût son mari coupable… 
Ça, c’est comique, et elle devrait le mieux connaître. Elle est toute 
drôle, depuis la nouvelle. Elle a des façons de regarder Monsieur qui 
ne sont pas naturelles. J’ai remarqué que, durant le repas, chaque fois 
qu’on sonnait, elle avait un petit sursaut…

Après  le  déjeuner,  aujourd’hui,  comme  Monsieur  manifestait 
l’intention de sortir, elle l’en a empêché…

— Vraiment, tu peux bien rester ici… Qu’est-ce que tu as besoin 
d’être toujours dehors ?

Elle s’est même promenée avec Monsieur, une grande heure, dans 
le jardin. Naturellement, Monsieur ne s’aperçoit de rien ; il n’en perd 
pas  une bouchée de viande,  ni  une bouffée de tabac… Quel  gros 
lourdaud !

J’aurais bien voulu savoir ce qu’ils peuvent se dire, quand ils sont 
seuls, tous les deux… Hier soir, pendant plus de vingt minutes, j’ai 
écouté  derrière  la  porte  du  salon…  J’ai  entendu  Monsieur  qui 
froissait  un  journal…  Assise  devant  son  petit  bureau,  Madame 
écrivait ses comptes :

— Qu’est-ce que je t’ai donné hier ?… a demandé Madame.
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— Deux francs… a répondu Monsieur…
— Tu es sûr ?…
— Mais oui, mignonne…
— Eh bien, il me manque trente-huit sous..
— Ce n’est pas moi qui les ai pris…
— Non… c’est le chat…
Ils ne se sont rien dit d’autre…
À la cuisine, Joseph n’aime pas qu’on parle de la petite Claire. 

Quand Marianne ou moi nous mettons la conversation sur ce sujet, il 
la change aussitôt, ou bien il n’y prend pas part. Ça l’ennuie… Je ne 
sais pas pourquoi, cette idée m’est venue – et elle s’enfonce, de plus 
en plus dans mon esprit – que c’est Joseph qui a fait le coup. Je n’ai 
pas  de  preuves,  pas  d’indices  qui  puissent  me  permettre  de  le 
soupçonner… pas d’autres indices que ses yeux, pas d’autres preuves 
que  ce  léger  mouvement  de  surprise  qui  lui  échappa,  lorsque,  de 
retour de chez l’épicière, brusquement, dans la sellerie, je lui jetai 
pour la première fois au visage le nom de la petite Claire, assassinée 
et violée… Et cependant, ce soupçon purement intuitif a grandi, est 
devenu une possibilité, puis une certitude. Je me trompe, sans doute. 
Je tâche à me convaincre que Joseph est une « perle… » Je me répète 
que mon imagination s’exalte à de simples folies, qu’elle obéit aux 
influences de cette perversité romanesque, qui est en moi… Mais j’ai 
beau faire, cette impression subsiste en dépit de moi-même, ne me 
quitte  pas  un  instant,  prend  la  forme  harcelante  et  grimaçante  de 
l’idée fixe… Et j’ai une irrésistible envie de demander à Joseph :

— Voyons, Joseph, est-ce vous qui avez violé la petite Claire dans 
le bois ?… Est-ce vous, vieux cochon ?

Le crime a été commis un samedi… Je me souviens que Joseph, à 
peu près à la même date, est allé chercher de la terre de bruyère, dans 
le bois de Raillon… Il a été absent, toute la journée, et il n’est rentré 
au Prieuré avec son chargement que le soir, tard… De cela, je suis 
sûre… Et, – coïncidence extraordinaire – je me souviens de certains 
gestes agités, de certains regards plus troubles, qu’il avait, ce soir-là, 
en rentrant… Je n’y avais pas pris garde, alors… Pourquoi l’eussé-je 
fait ?… Aujourd’hui, ces détails de physionomie me reviennent avec 
force… Mais, est-ce bien le samedi du crime que Joseph est allé dans 
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la forêt de Raillon ?… Je cherche en vain à préciser la date de son 
absence… Et puis, avait-il réellement ces gestes inquiets, ces regards 
accusateurs que je lui prête et qui me le dénoncent ?… N’est-ce pas 
moi qui m’acharne à me suggestionner l’étrangeté inhabituelle de ces 
gestes  et  de  ces  regards,  à  vouloir,  sans  raison,  contre  toute 
vraisemblance, que ce soit Joseph – une perle – qui ait fait le coup ?
… Cela  m’irrite  et,  en  même temps,  cela  me confirme dans  mes 
appréhensions, de ne pouvoir reconstituer le drame de la forêt… Si 
encore  l’enquête  judiciaire  avait  signalé  les  traces  fraîches  d’une 
voiture sur les feuilles mortes et  sur la bruyère,  aux alentours ?… 
Mais non… L’enquête ne signale rien de tel… elle signale le viol et 
le meurtre d’une petite fille,  voilà tout… Eh bien,  c’est  justement 
cela qui me surexcite… Cette habileté de l’assassin à ne pas laisser 
derrière  soi  la  moindre  preuve  de  son  crime,  cette  invisibilité 
diabolique, j’y sens, j’y vois la présence de Joseph… Énervée, j’ose, 
tout d’un coup, après un silence, lui poser cette question :

— Joseph, quel jour avez-vous été chercher de la terre de bruyère, 
dans la forêt de Raillon ?… Est-ce que vous vous le rappelez ?…

Sans hâte, sans sursaut, Joseph lâche le journal qu’il lisait… Son 
âme est bronzée désormais contre les surprises…

— Pourquoi ça ?… fait-il.
— Pour savoir…
Joseph  dirige  sur  moi  un  regard  lourd  et  profond… Ensuite  il 

prend,  sans  affectation,  l’air  de  quelqu’un  qui  fouillerait  dans  sa 
mémoire pour y retrouver des souvenirs déjà anciens. Et il répond :

— Ma  foi !… je  ne  sais  plus  trop…  je  crois  bien  que  c’était 
samedi…

— Le samedi où l’on a trouvé le cadavre de la petite Claire dans 
le  bois ?…  poursuis-je,  en  donnant  à  cette  interrogation,  trop 
vivement débitée, un ton agressif.

Joseph  ne  lève  pas  ses  yeux  de  sur  les  miens.  Son regard  est 
devenu quelque  chose de si  aigu,  de si  terrible,  que,  malgré  mon 
effronterie coutumière, je suis obligée de détourner la tête.

— C’est possible… fait-il encore… Ma foi !… je crois bien que 
c’était ce samedi-là…

Et il ajoute :
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— Ah ! les sacrées femmes !… vous feriez bien mieux de penser à 
autre chose. Si vous lisiez le journal… vous verriez qu’on a encore 
tué des juifs en Alger… Ça, au moins, ça vaut la peine…

À part son regard, il est calme, naturel, presque bonhomme… Ses 
gestes sont aisés, sa voix ne tremble plus… Je me tais… et Joseph, 
reprenant le journal qu’il avait posé sur la table, se remet à lire le 
plus tranquillement du monde…

Moi, je me suis remise à songer… Je voudrais retrouver dans la 
vie de Joseph, depuis que je suis ici, un trait de férocité active… Sa 
haine des juifs, la menace que sans cesse il exprime de les supplicier, 
de les tuer, de les brûler, tout cela n’est peut-être que de la hâblerie… 
c’est  surtout  de  la  politique…  Je  cherche  quelque  chose  de  plus 
précis,  de plus formel,  à quoi  je ne puisse pas me tromper sur le 
tempérament criminel de Joseph. Et je ne trouve toujours que des 
impressions vagues et morales, des hypothèses auxquelles mon désir 
ou  ma  crainte  qu’elles  soient  d’irrécusables  réalités  donne  une 
importance et  une signification  que,  sans  doute,  elles  n’ont  pas… 
Mon désir ou ma crainte ?… De ces deux sentiments, j’ignore lequel 
me pousse…

Si, pourtant… Voici un fait… un fait réel… un fait horrible… un 
fait révélateur… Celui-là, je ne l’invente pas… je ne l’exagère pas… 
je ne l’ai pas rêvé… il est bien tel qu’il est… Joseph est chargé de 
tuer les poulets, les lapins, les canards. Il tue les canards, selon une 
antique méthode normande, en leur enfonçant une épingle dans la 
tête… Il pourrait les tuer, d’un coup, sans les faire souffrir. Mais il 
aime  à  prolonger  leur  supplice  par  de  savants  raffinements  de 
torture ; il aime à sentir leur chair frissonner, leur cœur battre dans 
ses mains ; il aime à suivre, à compter, à recueillir dans ses mains 
leur souffrance,  leurs frissons d’agonie,  leur mort… Une fois, j’ai 
assisté à la mort d’un canard tué par Joseph… Il le tenait entre ses 
genoux. D’une main il lui serrait le col, de l’autre il lui enfonçait une 
épingle dans le crâne, puis tournait, tournait l’épingle dans le crâne, 
d’un mouvement lent et régulier… Il semblait moudre du café… Et 
en tournant l’épingle, Joseph disait avec une joie sauvage :

— Faut  qu’il  souffre… tant  plus  qu’il  souffre,  tant  plus  que le 
sang est bon au goût…
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L’animal  avait  dégagé  des  genoux  de  Joseph  ses  ailes  qui 
battaient, battaient… Son col se tordait, même maintenu par Joseph, 
en  affreuse  spirale…  et,  sous  le  matelas  des  plumes,  sa  chair 
soubresautait… Alors Joseph jeta l’animal sur les dalles de la cuisine 
et, les coudes aux genoux, le menton dans ses paumes réunies, il se 
mit  à  suivre,  d’un  œil  hideusement  satisfait,  ses  bonds,  ses 
convulsions, le grattement fou de ses pattes jaunes sur le sol…

— Finissez donc,  Joseph,  criai-je.  Tuez-le  donc tout  de suite… 
c’est horrible de faire souffrir les bêtes.

Et Joseph répondit :
— Ça m’amuse… J’aime ça…
Je me rappelle ce souvenir, j’évoque tous les détails sinistres de ce 

souvenir, j’entends toutes les paroles de ce souvenir… Et j’ai envie… 
une envie encore plus violente, de crier à Joseph :

— C’est vous qui avez violé la petite Claire, dans le bois… Oui… 
oui…  j’en  suis  sûre,  maintenant…  c’est  vous,  vous,  vous,  vieux 
cochon…

Il n’y a plus à douter. Joseph doit être une immense canaille. Et 
cette opinion que j’ai de sa personne morale, au lieu de m’éloigner de 
lui, loin de mettre entre nous de l’horreur, fait, non pas que je l’aime 
peut-être,  mais  qu’il  m’intéresse  énormément.  C’est  drôle,  j’ai 
toujours  eu un faible  pour  les  canailles… Ils  ont  un  imprévu qui 
fouette  le  sang…  une  odeur  particulière  qui  vous  grise,  quelque 
chose de fort et d’âpre qui vous prend par le sexe. Si infâmes que 
soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes gens.

Ce qui m’ennuie de Joseph, c’est  qu’il  a la réputation et,  pour 
celui qui ne connaît pas ses yeux, les allures d’un honnête homme. Je 
l’aimerais mieux franchement, effrontément canaille. Il est vrai qu’il 
n’aurait plus cette auréole de mystère, ce prestige de l’inconnu qui 
m’émeut et me trouble et qui m’attire – oui là – qui m’attire vers ce 
vieux monstre.

Maintenant je suis plus calme, parce que j’ai la certitude, parce 
que rien ne peut m’enlever désormais la certitude que c’est lui qui a 
violé la petite Claire, dans le bois.

Depuis quelque temps, je m’aperçois que j’ai fait sur le cœur de 
Joseph une impression considérable. Son mauvais accueil est fini ; 
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son silence ne m’est plus hostile ou méprisant, et il y a presque de la 
tendresse dans ses bourrades. Ses regards n’ont plus de haine – en 
ont-ils jamais eu d’ailleurs ? – et s’ils sont encore si terribles, parfois, 
c’est  qu’il  cherche à me connaître mieux, toujours mieux, et  qu’il 
veut m’éprouver. Comme la plupart des paysans, il est extrêmement 
méfiant,  il  évite  de se livrer  aux autres,  car  il  croit  qu’on veut le 
« mettre dedans ». Il doit posséder de nombreux secrets, mais il les 
cache  jalousement,  sous  un  masque  sévère,  renfrogné  et  brutal, 
comme on renferme des trésors dans un coffre de fer, armé de barres 
solides  et  de  mystérieux  verrous.  Pourtant,  vis-à-vis  de  moi,  sa 
méfiance s’atténue… Il est charmant pour moi, dans son genre… Il 
fait tout ce qu’il peut pour me marquer son amitié et me plaire. Il se 
charge  des  corvées  trop  pénibles,  prend  à  son  compte  les  gros 
ouvrages qui me sont attribués, et cela, sans mièvrerie, sans arrière-
pensée galante, sans chercher à provoquer ma reconnaissance, sans 
vouloir en tirer un profit quelconque.

De  mon  côté,  je  remets  de  l’ordre  dans  ses  affaires,  je 
raccommode  ses  chaussettes,  ses  pantalons,  rapièce  ses  chemises, 
range son armoire, avec bien plus de soin et de coquetterie que celle 
de Madame. Et il me dit avec des yeux de contentement :

— C’est bien, ça, Célestine… Vous êtes une bonne femme… une 
femme d’ordre. L’ordre, voyez-vous, c’est la fortune. Et quand on est 
gentille,  avec  ça…  quand  on  est  une  belle  femme,  il  n’y  a  pas 
mieux…

Jusque-là, nous n’avons causé ensemble que par à-coups. Le soir, 
à  la  cuisine,  avec  Marianne,  la  conversation  ne  peut  être  que 
générale… Aucune intimité n’est permise entre nous deux. Et, quand 
je le  vois seul,  rien n’est  plus difficile  que de le faire  parler… Il 
refuse  tous  les  longs  entretiens,  craignant  sans  doute  de  se 
compromettre. Deux mots par ci… deux mots par là… aimables ou 
bourrus…  et  c’est  tout…  Mais  ses  yeux  parlent,  à  défaut  de  sa 
bouche… Et ils rôdent autour de moi,  et  ils m’enveloppent,  et  ils 
descendent en moi,  au plus profond de moi,  afin  de me retourner 
l’âme et de voir ce qu’il y a dessous.

Pour la première fois, nous nous sommes entretenus longuement, 
hier.  C’était  le  soir.  Les  maîtres  étaient  couchés ;  Marianne  était 
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montée dans sa chambre, plus tôt que de coutume. Ne me sentant pas 
disposée  à  lire  ou  à  écrire,  je  m’ennuyais  d’être  seule.  Toujours 
obsédée par l’image de la petite Claire, j’allai retrouver Joseph dans 
la  sellerie  où,  à  la  lueur  d’une  lanterne  sourde,  il  épluchait  des 
graines,  assis  devant  une  petite  table  de  bois  blanc.  Son  ami,  le 
sacristain, était là, près de lui, debout, portant sous ses deux bras des 
paquets de petites brochures, rouges, vertes, bleues, tricolores…

Gros yeux ronds dépassant l’arcade des sourcils, crâne aplati, peau 
fripée, jaunâtre et grenue, il ressemblait à un crapaud… Du crapaud, 
il avait aussi la lourdeur sautillante. Sous la table, les deux chiens, 
roulés en boule, dormaient, la tête enfouie dans leurs poils.

— Ah ! c’est vous, Célestine ? fit Joseph.
Le sacristain voulut cacher ses brochures… Joseph le rassura.
— On  peut  parler  devant  Mademoiselle…  C’est  une  femme 

d’ordre…
Et il recommanda :
— Ainsi,  mon  vieux,  c’est  compris,  hein ?… À Bazoches… à 

Courtain… à Fleur-sur-Tille… Et que ce soit distribué demain, dans 
la journée… Et tâche de rapporter des abonnements… Et, que je te le 
dise encore… va partout… entre dans toutes les maisons… même 
chez les républicains… Ils te foutront peut-être à la porte ?… Ça ne 
fait rien… Entête-toi… Si tu gagnes un de ces sales cochons… c’est 
toujours  ça…  Et  puis  rappelle-toi  que  tu  as  cent  sous  par 
républicain…

Le  sacristain  approuvait  en  hochant  la  tête.  Ayant  recalé  les 
brochures sous ses bras, il  partit,  accompagné jusqu’à la grille par 
Joseph.

Quand  celui-ci  revint,  il  vit  ma  figure  curieuse,  mes  yeux 
interrogateurs :

— Oui…  fit-il  négligemment,  quelques  chansons…  quelques 
images… et des brochures contre les juifs, qu’on distribue pour la 
propagande… Je  me  suis  arrangé  avec  les  messieurs  prêtres… je 
travaille pour eux, quoi ! C’est dans mes idées, pour sûr… faut dire 
aussi que c’est bien payé…

Il se remit devant la petite table où il épluchait ses graines.
Les deux chiens réveillés tournèrent dans la pièce et allèrent se 
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recoucher plus loin.
— Oui… oui… répéta-t-il… c’est pas mal payé… Ah ! ils en ont 

de l’argent, allez, les messieurs prêtres…
Et comme s’il eût craint d’avoir trop parlé, il ajouta :
— Je vous dis ça… Célestine… parce que vous êtes une bonne 

femme… une femme d’ordre… et que j’ai confiance en vous… C’est 
entre nous, dites ?…

Après un silence :
— Quelle  bonne  idée  que  vous  soyez  venue  ici,  ce  soir… 

remercia-t-il… C’est gentil… ça me flatte…
Jamais  je  ne  l’avais  vu  aussi  aimable,  aussi  causant…  Je  me 

penchai sur la petite table, tout près de lui, et, remuant les graines 
triées dans une assiette, je répondis avec coquetterie :

— C’est vrai aussi… vous êtes parti, tout de suite, après le dîner. 
On n’a pas eu le temps de tailler une bavette… Voulez-vous que je 
vous aide à éplucher vos graines ?

— Merci, Célestine… C’est fini…
Il se gratta la tête :
— Sacristi !… fit-il, ennuyé… je devrais aller voir aux châssis… 

Les mulots ne me laissent pas une salade, ces vermines-là… Et puis, 
ma foi, non… faut que je vous cause, Célestine…

Joseph  se  leva,  referma  la  porte  qui  était  restée  entr’ouverte, 
m’entraîna au fond de la sellerie. J’eus peur, une minute… La petite 
Claire,  que  j’avais  oubliée,  m’apparut  sur  la  bruyère  de  la  forêt, 
affreusement pâle et sanglante… Mais les regards de Joseph n’étaient 
pas méchants ; ils semblaient plutôt timides…

On se voyait à peine dans cette pièce sombre qu’éclairait, d’une 
clarté trouble et sinistre, la lueur sourde de la lanterne… Jusque-là, la 
voix  de  Joseph  avait  tremblé.  Elle  prit  soudain  de  l’assurance, 
presque de la gravité.

— Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  je  voulais  vous  confier  ça, 
Célestine… commença-t-il… Eh bien, voilà… J’ai de l’amitié pour 
vous…  Vous  êtes  une  bonne  femme…  une  femme  d’ordre… 
Maintenant, je vous connais bien, allez !…

Je  crus  devoir  sourire  d’un  malicieux  et  gentil  sourire,  et  je 
répliquai :
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— Vous y avez mis le temps, avouez-le… Et pourquoi étiez-vous 
si désagréable avec moi ?… Vous ne me parliez jamais… vous me 
bousculiez toujours… Vous rappelez-vous les  scènes que vous me 
faisiez, quand je traversais les allées que vous veniez de ratisser ?… 
O le vilain bourru !

Joseph se mit à rire et haussa les épaules :
— Ben oui… Ah ! dame, on ne connaît pas les gens du premier 

coup… Les femmes, surtout, c’est le diable à connaître… et vous 
arriviez de Paris !… Maintenant, je vous connais bien…

— Puisque vous me connaissez si bien, Joseph, dites-moi donc ce 
que je suis…

La bouche serrée, l’œil grave, il prononça :
— Ce que vous êtes, Célestine ?… Vous êtes comme moi…
— Je suis comme vous, moi ?…
— Oh ! pas de visage, bien sûr… Mais, vous et moi, dans le fin 

fond de l’âme, c’est la même chose… Oui, oui, je sais ce que je dis…
Il y eut encore un moment de silence.
Il reprit d’une voix moins dure :
— J’ai de l’amitié pour vous, Célestine… Et puis…
— Et puis ?…
— J’ai aussi de l’argent… un peu d’argent…
— Ah ?…
— Oui,  un  peu  d’argent…  Dame !  on  n’a  pas  servi,  pendant 

quarante ans,  dans  de bonnes  maisons,  sans  faire  quelques  petites 
économies… Pas vrai ?

— Bien sûr… répondis-je, étonnée de plus en plus par les paroles 
et par les allures de Joseph… Et vous avez beaucoup d’argent ?

— Oh ! un peu… seulement…
— Combien ?… Faites voir !…
Joseph eut un léger ricanement :
— Vous pensez bien qu’il n’est pas ici… Il est dans un endroit où 

il fait des petits.
— Oui, mais combien ?…
Alors, d’une voix basse, chuchotée :
— Peut-être quinze mille francs… peut-être plus…
— Mazette !… vous êtes calé, vous !…
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— Oh ! peut-être moins aussi… On ne sait pas…
Tout à coup, les deux chiens,  simultanément,  dressèrent la tête, 

bondirent  vers  la  porte  et  se  mirent  à  aboyer.  Je  fis  un  geste 
d’effroi…

— Ça n’est rien… rassura Joseph, en leur envoyant à chacun un 
coup de pied dans les flancs… c’est  des gens qui passent dans le 
chemin… Et, tenez, c’est la Rose qui rentre chez elle… Je reconnais 
son pas.

En  effet,  quelques  secondes  après,  j’entendis  un  bruit  de  pas 
traînant  sur  le  chemin,  puis  un  bruit  plus  lointain  de  barrière 
refermée… Les chiens se turent.

Je  m’étais  assise  sur  un  escabeau,  dans  un  coin  de  la  sellerie. 
Joseph, les mains dans ses poches, se promenait dans l’étroite pièce 
où son coude heurtait  aux lambris de sapin des lanières de cuir… 
Nous ne parlions plus, moi horriblement gênée, et regrettant d’être 
venue. Joseph visiblement tourmenté de ce qu’il avait encore à me 
dire. Au bout de quelques minutes, il se décida :

— Faut que je vous confie encore une chose, Célestine… Je suis 
de Cherbourg… Et Cherbourg, c’est une rude ville, allez… pleine de 
marins,  de  soldats… de  sacrés  lascars  qui  ne  boudent  pas  sur  le 
plaisir ;  le  commerce  y  est  bon…  Eh  bien,  je  sais  qu’il  y  a  à 
Cherbourg, à cette heure, une bonne occasion… S’agirait d’un petit 
café,  près du port,  d’un petit  café,  placé on ne peut  pas  mieux… 
L’armée boit beaucoup, en ce moment… tous les patriotes sont dans 
la rue… ils crient, ils gueulent, ils s’assoiffent… Ce serait l’instant 
de  l’avoir…  On  gagnerait  des  mille  et  des  cents,  je  vous  en 
réponds… Seulement, voilà !… faudrait une femme là dedans… une 
femme  d’ordre…  une  femme  gentille…  bien  nippée…  et  qui  ne 
craindrait pas la gaudriole. Les marins, les militaires, c’est rieur, c’est 
farceur, c’est bon enfant… ça se saoule pour un rien… ça aime le 
sexe… ça  dépense  beaucoup pour  le  sexe… Votre  idée  là-dessus, 
Célestine ?…

— Moi ?… fis-je, hébétée.
— Oui, enfin, une supposition ?… Ça vous plairait-il ?…
— Moi ?…
Je ne savais pas où il voulait en venir… je tombais de surprise en 
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surprise. Bouleversée, je n’avais pas trouvé autre chose à répondre…
Il insista :
— Ben sûr, vous… Et qui donc voulez-vous qui vienne dans le 

petit café ?… Vous êtes une bonne femme… vous avez de l’ordre… 
vous n’êtes  point  de ces  mijaurées  qui  ne savent  seulement  point 
entendre une plaisanterie… vous êtes patriote, nom de nom !… Et 
puis vous êtes gentille, mignonne tout plein… vous avez des yeux à 
rendre folle toute la garnison de Cherbourg… Ça serait ça, quoi !… 
Depuis que je vous connais bien… depuis que je sais tout ce que 
vous pouvez faire… cette idée-là ne cesse de me trotter par la tête…

— Eh bien ? Et vous ?…
— Moi aussi, tiens !… On se marierait de bonne amitié…
— Alors, criai-je, subitement indignée… vous voulez que je fasse 

la putain pour vous gagner de l’argent ?…
Joseph haussa les épaules, et, tranquille, il dit :
— En  tout  bien,  tout  honneur,  Célestine…  Ça  se  comprend, 

voyons…
Ensuite, il vint à moi, me prit les mains, les serra à me faire hurler 

de douleur, et il balbutia :
— Je rêve de vous, Célestine, de vous dans le petit café… J’ai les 

sangs tournés de vous…
Et, comme je restais interdite, un peu épouvantée de cet aveu, et 

sans un geste et sans une parole, il continua :
— Et puis… il y a peut-être plus de quinze mille francs… peut-

être plus de dix-huit mille francs… On ne sait pas ce que ça fait de 
petits…  cet  argent-là…  Et  puis,  des  choses…  des  choses..  des 
bijoux… Vous seriez rudement heureuse, allez, dans le petit café…

Il me tenait la taille serrée dans l’étau puissant de ses bras…
Et je sentais tout son corps qui tremblait de désirs contre moi… 

S’il avait voulu, il m’eût prise, il m’eût étouffée, sans que je tentasse 
la moindre résistance. Et il continuait de me décrire son rêve :

— Un petit  café  bien  joli… bien  propre… bien  reluisant… Et 
puis,  au  comptoir,  derrière  une  grande  glace,  une  belle  femme, 
habillée en Alsace-Lorraine, avec un beau corsage de soie… et de 
larges rubans de velours… Hein, Célestine ?… Pensez à ça… J’en 
recauserons un de ces jours… j’en recauserons…
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Je ne trouvais rien à dire… rien, rien, rien !… J’étais stupéfiée par 
cette chose, à laquelle je n’avais jamais songé… mais j’étais aussi, 
sans haine, sans horreur contre le cynisme de cet homme… Joseph 
répéta, de cette même bouche qui avait baisé les plaies sanglantes de 
la  petite  Claire,  en me serrant  avec ces mêmes mains  qui  avaient 
serré, étouffé, étranglé, assassiné la petite Claire dans le bois :

— J’en recauserons… je suis vieux… je suis laid… possible… 
Mais pour arranger une femme, Célestine… retenez bien ceci… il 
n’y en a pas un comme moi… J’en recauserons…

Pour arranger une femme !… Il en a,  vraiment,  de sinistres !… 
Est-ce une menace ?… Est-ce une promesse ?…

Aujourd’hui, Joseph a repris ses habitudes de silence… On dirait 
que  rien  ne  s’est  passé,  hier  soir,  entre  nous… Il  va,  il  vient,  il 
travaille… il mange… il lit son journal… comme tous les jours… Je 
le  regarde,  et  je  voudrais  le  détester… je voudrais  que sa laideur 
m’apparût telle, qu’un immense dégoût me séparât de lui à jamais… 
Eh bien, non… Ah ! comme c’est drôle !… Cet homme me donne 
des frissons… et je n’ai pas de dégoût.. Et c’est une chose effrayante 
que je n’aie pas de dégoût, puisque c’est lui qui a tué, qui a violé la 
petite Claire dans le bois !…
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X

3 novembre.
Rien ne me fait plaisir comme de retrouver dans les journaux le 

nom d’une personne chez qui j’ai servi. Ce plaisir, je l’ai éprouvé, ce 
matin,  plus  vif  que  jamais,  en  apprenant  par  le  Petit  Journal  que 
Victor Charrigaud venait de publier un nouveau livre qui a beaucoup 
de succès et  dont tout le monde parle avec admiration… Ce livre 
s’intitule : De cinq à sept, et il fait scandale, dans le bon sens. C’est, 
dit  l’article,  une  suite  d’études  mondaines,  brillantes  et  cinglantes 
qui,  sous  leur  légèreté,  cachent  une  philosophie  profonde… Oui, 
compte là-dessus !… En même temps que de son talent, on loue fort 
Victor Charrigaud de son élégance, de ses relations distinguées, de 
son salon… Ah ! parlons-en de son salon… Durant huit mois, j’ai été 
femme de chambre chez les Charrigaud, et je crois bien que je n’ai 
jamais rencontré de pareils mufles… Dieu sait pourtant !

Tout le monde connaît de nom Victor Charrigaud. Il a déjà publié 
une  suite  de  livres  à  tapage.  Leurs  Jarretelles,  Comment  elles 
dorment,  Les  Bigoudis  sentimentaux,  Colibris  et  Perroquets,  sont 
parmi les plus célèbres.  C’est  un homme d’infiniment d’esprit,  un 
écrivain d’infiniment de talent et dont le malheur a été que le succès 
lui arrivât trop vite, avec la fortune. Ses débuts donnèrent les plus 
grandes  espérances.  Chacun  était  frappé  de  ses  fortes  qualités 
d’observation, de ses dons puissants de satire, de son implacable et 
juste ironie qui pénétrait si avant dans le ridicule humain. Un esprit 
averti  et  libre,  pour  qui  les  conventions  mondaines  n’étaient  que 
mensonge et servilité, une âme généreuse et clairvoyante qui, au lieu 
de se courber sous l’humiliant niveau du préjugé, dirigeait bravement 
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ses impulsions vers un idéal social, élevé et pur.
Du  moins,  c’est  ainsi  que  me  parla  de  Victor  Charrigaud  un 

peintre  de  ses  amis  qui  était  toqué  de  moi,  que  j’allais  voir 
quelquefois,  et  de  qui  je  tiens  les  jugements  qui  précèdent  et  les 
détails  qui  vont  suivre  sur  la  littérature  et  la  vie  de  cet  homme 
illustre.

Parmi les ridicules si durement flagellés par lui, Charrigaud avait 
surtout choisi le ridicule du snobisme. En sa conversation verveuse et 
nourrie  de  faits,  plus  encore  que  dans  ses  livres,  il  en  notait  le 
caractère de lâcheté morale, de dessèchement intellectuel, avec une 
âpre précision dans le pittoresque, une large et rude philosophie et 
des mots aigus, profonds, terribles qui recueillis par les uns, colportés 
par les autres, se répétaient aux quatre coins de Paris et devenaient, 
en quelque sorte, classiques tout de suite… On pourrait faire toute 
une  étonnante  psychologie  du  snobisme  avec  les  impressions,  les 
traits,  les  profils  serrés,  les  silhouettes  étrangement  dessinées  et 
vivantes que son originalité renouvelait et prodiguait, sans jamais se 
lasser… Il  semble  donc que  si  quelqu’un  devait  échapper  à  cette 
sorte d’influenza morale qui sévit si fort dans les salons, ce fût Victor 
Charrigaud, mieux que tout autre préservé de la contagion par cet 
admirable antiseptique : l’ironie… Mais l’homme n’est que surprise, 
contradiction, incohérence et folie…

À peine eut-il senti passer les premières caresses du succès, que le 
snob qui était en lui – et c’est pour cela qu’il le peignait avec une 
telle force d’expression – se révéla, explosa, pourrait-on dire, comme 
un engin qui vient de recevoir la secousse électrique… Il commença 
par  lâcher  ses  amis  devenus  encombrants  ou  compromettants,  ne 
gardant que ceux qui, les uns par leur talent accepté, les autres, par 
leur situation dans la presse, pouvaient lui être utiles et entretenir de 
leurs persistantes réclames sa jeune renommée.

En même temps,  il  fit  de la  toilette  et  de  la  mode une de ses 
préoccupations les plus acharnées.

On le vit avec des redingotes d’un philippisme audacieux, des cols 
et des cravates d’un 1830 exagéré, des gilets de velours d’un galbe 
irrésistible,  des  bijoux  affichants,  et  il  sortit  d’étuis  en  métal, 
incrustés de pierres trop précieuses, des cigarettes somptueusement 
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roulées dans des papiers d’or… Mais, lourd de membres, gauche de 
gestes, avec des emmanchements épais et des articulations canailles, 
il conservait, malgré tout, l’allure massive des paysans d’Auvergne, 
ses compatriotes. Trop neuf dans une trop soudaine élégance où il se 
sentait  dépaysé,  il  avait  beau s’étudier  et  étudier  les  plus  parfaits 
modèles du chic parisien, il ne parvenait pas à acquérir cette aisance, 
cette ligne souple, fine et droite qu’il enviait – avec quelle violente 
haine – aux jeunes élégants des clubs, des courses, des théâtres et des 
restaurants. Il s’étonna, car, après tout, il n’avait que des fournisseurs 
de choix,  les  plus  illustres  tailleurs,  de mémorables  chemisiers,  et 
quels bottiers… quels bottiers !… En s’examinant dans la glace, il 
s’injuriait avec désespoir.

— J’ai beau sur mes habits multiplier  velours,  moires et  satins, 
j’ai toujours l’air d’un mufle. Il y a là quelque chose qui n’est pas 
naturel.

Quant à Mme Charrigaud, jusque-là simple et mise avec un goût 
discret, elle arbora, elle aussi, des toilettes éclatantes, fracassantes, 
des cheveux trop rouges, des bijoux trop gros, des soies trop riches, 
des  airs  de  reine  de  lavoir,  des  majestés  d’impératrice  de  mardi-
gras…  On  s’en  moquait  beaucoup,  et  parfois  cruellement.  Les 
camarades, à la fois humiliés et réjouis de tant de luxe et de mauvais 
goût,  se  vengeaient  en  disant  plaisamment  de  ce  pauvre  Victor 
Charrigaud :

— Vraiment, il n’a pas de chance pour un ironiste…
Grâce à d’heureuses démarches, d’incessantes diplomaties et de 

plus incessantes platitudes, ils furent reçus dans ce qu’ils appelaient, 
eux aussi, le vrai monde, chez des banquiers israélites, des ducs du 
Vénézuéla,  des  archiducs  en état  de vagabondage,  et  chez de très 
vieilles dames, folles de littérature, de proxénétisme et d’académie… 
Ils  ne  pensèrent  plus  qu’à  cultiver  et  à  développer  ces  relations 
nouvelles, à en conquérir d’autres plus enviables et plus difficiles, 
d’autres, d’autres et toujours d’autres…

Un  jour,  pour  se  dégager  d’une  invitation  qu’il  avait 
maladroitement  acceptée chez un ami sans  éclat,  mais  qu’il  tenait 
encore à ménager, Charrigaud lui écrivit la lettre suivante :

« Mon  cher  vieux,  nous  sommes  désolés.  Excuse-nous  de  te 
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manquer  de  parole,  pour  lundi.  Mais  nous  venons  de  recevoir, 
précisément  pour  ce  jour-là,  une  invitation  à  dîner  chez  les 
Rothschild…  C’est  la  première…  Tu  comprends  que  nous  ne 
pouvons  pas  la  refuser.  Ce serait  un  désastre… Heureusement,  je 
connais  ton  cœur.  Loin  de  nous  en  vouloir,  je  suis  sûr  que  tu 
partageras notre joie et notre fierté. »

Un autre jour, il racontait l’achat qu’il venait de faire d’une villa à 
Deauville :

— Je ne sais, en vérité, pour qui ils nous prenaient ces gens-là… 
Ils  nous  prenaient  sans  doute  pour  des  journalistes,  pour  des 
bohèmes… Mais je leur ai fait voir que j’avais un notaire…

Peu à peu, il élimina tout ce qui lui restait des amis de sa jeunesse, 
ces  amis  dont  la  seule  présence  chez  lui  était  un  constant  et 
désobligeant  rappel  au  passé,  et  l’aveu  de  cette  tare,  de  cette 
infériorité sociale : la littérature et le travail.

Et  il  s’ingénia  aussi  à  éteindre  les  flammes  qui,  parfois, 
s’allumaient en son cerveau, à étouffer définitivement dans le respect 
ce maudit esprit dont il s’effrayait de sentir, à de certains jours, les 
brusques reviviscences et qu’il croyait mort à jamais. Puis il ne lui 
suffit plus d’être reçu chez les autres, il voulut à son tour recevoir les 
autres  chez  lui…  L’inauguration  d’un  petit  hôtel  qu’il  venait 
d’acheter, dans Auteuil, pouvait être le prétexte d’un dîner.

J’arrivai  dans  la  maison  au  moment  où  les  Charrigaud avaient 
résolu qu’ils donneraient, enfin, ce dîner… Non pas un de ces dîners 
intimes, gais et sans pose, comme ils en avaient l’habitude et qui, 
durant quelques années, avaient fait leur maison si charmante, mais 
un  dîner  vraiment  élégant,  vraiment  solennel,  un  dîner  guindé  et 
glacé,  un  dîner  select  où  seraient  cérémonieusement  priées,  avec 
quelques  correctes  célébrités  de  la  littérature  et  de  l’art,  quelques 
personnalités mondaines, pas trop difficiles, pas trop régulières non 
plus,  mais  suffisamment  décoratives  pour  qu’un peu de leur  éclat 
rejaillît sur eux…

— Car le difficile, disait Victor Charrigaud, ce n’est pas de dîner 
en ville, c’est de donner à dîner, chez soi…

Après  avoir  longuement  réfléchi  à  ce projet,  Victor  Charrigaud 
proposa :
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— Eh bien,  voilà !… Je  crois  que  nous  ne  pouvons  avoir  tout 
d’abord que des femmes divorcées… avec leurs amants. Il faut bien 
commencer par quelque chose. Il y en a de fort sortables et que les 
journaux  les  plus  catholiques  citent  avec  admiration…  Plus  tard, 
quand nos relations seront devenues plus choisies et plus étendues, 
eh bien, nous les sèmerons les divorcées…

— C’est  juste…  approuva  Mme  Charrigaud.  Pour  le  moment, 
l’important est d’avoir ce qu’il y a de mieux dans le divorce. Enfin, 
on a beau dire, le divorce, c’est une situation.

— Il  a  au  moins  ce  mérite  qu’il  supprime  l’adultère,  ricana 
Charrigaud… L’adultère, c’est si vieux jeu… Il n’y a plus que l’ami 
Bourget  pour  croire  à  l’adultère  – l’adultère  chrétien –  et  aux 
meubles anglais…

À  quoi  Mme  Charrigaud  répliqua  sur  un  ton  d’agacement 
nerveux :

— Que  tu  es  assommant,  avec  tes  mots  d’esprit  et  tes 
méchancetés… Tu verras… tu verras que nous ne pourrons jamais, à 
cause de cela, nous faire un salon comme il faut.

Et elle ajouta :
— Si tu veux devenir vraiment un homme du monde, apprends 

d’abord à être un imbécile ou à te taire…
On fit, défit et refit une liste d’invités qui, après de laborieuses 

combinaisons, se trouva arrêtée comme suit :
La comtesse Fergus, divorcée, et son ami, l’économiste et député, 

Joseph Brigard.
La baronne Henri Gogsthein, divorcée, et son ami, le poète Théo 

Crampp…
La  baronne  Otto  Butzinghen  et  son  ami,  le  vicomte  Lahyrais, 

clubman, sportsman, joueur et tricheur.
Mme  de  Rambure,  divorcée,  et  son  amie,  Mme  Tiercelet,  en 

instance de divorce.
Sir Harry Kimberly, musicien symboliste, fervent pédéraste, et son 

jeune ami, Lucien Sartorys, beau comme une femme, souple comme 
un gant de peau de Suède, mince et blond comme un cigare.

Les  deux  académiciens  Joseph  Dupont  de  la  Brie,  numismate 
obscène,  et  Isidore Durand de la Marne,  mémorialiste galant dans 
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l’intimité et sinologue sévère à l’Institut…
Le portraitiste Jacques Rigaud.
Le romancier psychologue Maurice Fernancourt.
Le chroniqueur mondain Poult d’Essoy.
Les  invitations  furent  lancées  et,  grâce  à  d’actives  entremises, 

acceptées, toutes…
Seule, la comtesse Fergus hésita :
— Les  Charrigaud ?  dit-elle.  Est-ce  vraiment  une  maison 

convenable ?… Lui, n’a-t-il pas fait tous les métiers à Montmartre, 
autrefois ?… Ne raconte-t-on  pas  qu’il  vendait  des  photographies 
obscènes, pour lesquelles il avait posé, avec des avantages en plâtre ?
… Et elle, ne courait-il pas de fâcheuses histoires sur son compte ?… 
N’a-t-elle pas eu des aventures assez vulgaires avant son mariage ? 
Ne dit-on point qu’elle a été modèle… qu’elle a posé l’ensemble ? 
Quelle  horreur !  Une  femme  qui  se  mettait  toute  nue  devant  des 
hommes… qui n’étaient même pas ses amants ?…

Finalement, elle accepta l’invitation quand on lui eut affirmé que 
Mme  Charrigaud  n’avait  posé  que  la  tête,  que  Charrigaud,  très 
vindicatif, serait bien capable de la déshonorer dans un de ses livres, 
et  que  Kimberly  viendrait  à  ce  dîner…  Oh !  du  moment  que 
Kimberly avait promis de venir… Kimberly, un si parfait gentleman, 
et si délicat, et si charmant, tellement charmant !…

Les Charrigaud furent mis au courant de ces négociations et de ces 
scrupules. Loin de s’en formaliser, ils se félicitèrent qu’on eût mené à 
bien les unes et vaincu les autres. Il ne s’agissait plus maintenant que 
de se surveiller et, comme disait Mme Charrigaud, de se comporter 
en véritables gens du monde… Ce dîner, si merveilleusement préparé 
et  combiné,  si  habilement  négocié,  c’était  vraiment  leur  première 
manifestation  dans  le  nouvel  avatar  de  leur  destinée  élégante,  de 
leurs ambitions mondaines…

Il fallait donc que ce fût épatant…
Huit jours avant, tout était sens dessus dessous dans la maison. Il 

fallut, en quelque sorte, remettre à neuf l’appartement et que rien n’y 
« clochât ».  On  essaya  des  combinaisons  de  lumière  et  des 
décorations  de  table,  afin  de  ne  pas  être  embarrassé  au  dernier 
moment. À ce propos, M. et Mme Charrigaud se querellèrent comme 
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des portefaix, car ils n’avaient pas les mêmes idées, et leur esthétique 
différait  sur  tous  les  points…  elle  inclinant  à  des  arrangements 
sentimentaux, lui voulant que ce fût sévère et « artiste »…

— C’est  idiot… criait  Charrigaud… Ils  croiront  être  chez  une 
grisette… Ah ! ce qu’ils vont se payer nos têtes !…

— Je te conseille de parler, répliquait Mme Charrigaud, arrivée au 
paroxysme de la nervosité… Tu es bien resté le même qu’autrefois, 
un sale voyou de brasserie… Et puis, j’en ai assez… j’en ai plein le 
dos…

— Eh bien, c’est ça… divorçons, mon petit loup, divorçons… Au 
moins, de cette façon, nous compléterons la série et nous ne ferons 
pas tache parmi nos invités.

On s’aperçut aussi que l’argenterie manquerait, qu’il manquerait 
de la vaisselle et des cristaux. Ils durent en louer, et louer des chaises 
également,  car  ils  n’en  avaient  que  quinze ;  encore  étaient-elles 
dépareillées…  Enfin,  le  menu  fut  commandé  à  l’un  des  grands 
restaurateurs du boulevard.

— Que ce soit ultra-chic, recommanda Mme Charrigaud, et qu’on 
ne reconnaisse rien de ce que l’on servira. Des émincés de crevettes, 
des  côtelettes  de  foie  gras,  des  gibiers  comme  des  jambons,  des 
jambons comme des gâteaux, des truffes en mousses, et des purées 
en branches… des cerises carrées et des pêches en spirale… Enfin 
tout ce qu’il y a de plus chic…

— Soyez tranquille, affirma le restaurateur. Je sais si bien déguiser 
les choses que je mets au défi quiconque de savoir ce qu’il mange… 
C’est une spécialité de la maison…

Enfin, le grand jour arriva.
Monsieur se leva de bonne heure, inquiet, nerveux, agité. Madame 

qui n’avait pu dormir de toute la nuit, fatiguée par les courses de la 
veille, par les préparatifs de toute sorte, ne tint pas en place. Cinq ou 
six fois, le front plissé, haletante, trépidante et si lasse qu’elle avait, 
disait-elle, le ventre dans les talons, elle passa la dernière revue de 
l’hôtel, dérangea et remit sans raison des bibelots et des meubles, alla 
d’une pièce dans l’autre, sans savoir pourquoi et comme si elle eût 
été  folle.  Elle  tremblait  que  les  cuisiniers  ne  vinssent  pas,  que  le 
fleuriste manquât de parole et que les invités ne fussent point placés à 
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table  selon  la  stricte  étiquette.  Monsieur  la  suivait  partout,  vêtu 
seulement d’un caleçon de soie rose, approuvant ci, critiquant là.

— J’y  repense…  disait-il…  Quelle  drôle  d’idée  tu  as  eue  de 
commander  des  centaurées  pour  la  décoration  de  la  table…  Je 
t’assure  que  le  bleu  en  devient  noir  à  la  lumière.  Et  puis,  les 
centaurées, après tout, ça n’est que de simples bleuets… Nous aurons 
l’air d’aller cueillir des bleuets dans les blés…

— Oh ! des bleuets !… Que tu es agaçant !
— Mais oui, des bleuets… Et les bleuets… Kimberly l’a fort bien 

dit  l’autre  soir,  chez  les  Rothschild…  ça  n’est  pas  une  fleur  du 
monde… Pourquoi pas aussi des coquelicots ?…

— Laisse-moi  tranquille…  répondait  Madame…  Tu  me  fais 
perdre la  tête,  avec toutes tes  observations  stupides.  C’est  bien le 
moment, vrai !

Et Monsieur s’obstinait :
— Bon… bon… tu verras… tu verras… Pourvu, mon Dieu ! que 

tout  se  passe  à  peu  près  bien,  sans  trop  d’accidents… sans  trop 
d’accrocs… Je ne savais pas que d’être des gens du monde, cela fût 
une  chose  si  difficile,  si  fatigante  et  si  compliquée…  Peut-être 
aurions-nous dû rester de simples voyous ?…

Et Madame grinçait :
— Parbleu ! je vois bien que cela ne te changera pas… Tu ne fais 

guère honneur à une femme…
Comme ils me trouvaient jolie et fort élégante à voir, mes maîtres 

m’avaient distribué aussi un rôle important dans cette comédie… Je 
devais  d’abord  présider  le  vestiaire  et,  ensuite,  aider  ou  plutôt 
surveiller les quatre maîtres d’hôtel, quatre grands lascars, à favoris 
immenses, choisis dans plusieurs bureaux de placement, pour servir 
cet extraordinaire dîner.

D’abord,  tout alla bien… Il y eut cependant une alerte. À neuf 
heures moins un quart, la comtesse Fergus n’était pas encore arrivée. 
Si elle avait changé d’idée et résolu, au dernier moment, de ne pas 
venir ?  Quelle  humiliation !…  Quel  désastre !…  Les  Charrigaud 
faisaient des têtes consternées. Joseph Brigard les rassura. C’était le 
jour où la comtesse présidait son œuvre admirable des « Bouts de 
cigares pour les armées de terre et de mer ». Les séances, parfois, 
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finissaient très tard…
— Quelle  femme  charmante !…  s’extasiait  Mme  Charrigaud, 

comme si cet éloge eût le pouvoir magique d’accélérer la venue de 
« cette sale comtesse » que, dans le fond de son âme, elle maudissait.

— Et  quel  cerveau !… surenchérissait  Charrigaud,  en  proie  au 
même sentiment… L’autre  jour,  chez  les  Rothschild,  j’ai  eu  cette 
sensation qu’il fallait remonter au siècle dernier pour retrouver une si 
parfaite grâce, et une telle supériorité…

— Et  encore !  surabondait  Joseph  Brigard…  Voyez-vous,  mon 
cher  monsieur  Charrigaud,  dans  les  sociétés  égalitaires  et 
démocratiques…

Il allait  débiter un de ces discours mi-galants, mi-sociologiques 
qu’il aimait à colporter de salon en salon, lorsque la comtesse Fergus 
entra, imposante, majestueuse, dans une toilette noire brodée de jais 
et d’acier qui faisait valoir la blancheur grasse et la molle beauté de 
ses  épaules.  Et  ce  fut  dans  un  murmure,  dans  un  chuchotement 
d’admiration que l’on gagna cérémonieusement la salle à manger…

Le commencement du dîner fut assez froid. Malgré son succès, 
peut-être même à cause de son succès, la comtesse Fergus se montra 
un peu hautaine, du moins trop réservée. Il semblait qu’elle affectât 
d’avoir condescendu jusqu’à honorer de sa présence l’humble maison 
de « ces petites gens ». Charrigaud crut remarquer qu’elle examinait 
avec  une  moue  discrètement,  mais  visiblement  méprisante, 
l’argenterie louée, la décoration de la table, la toilette verte de Mme 
Charrigaud,  les  quatre  maîtres  d’hôtel,  dont  les  favoris  trop longs 
trempaient  dans  les  plats.  Il  en  conçut  de  vagues  terreurs  et  des 
doutes angoissants sur la bonne tenue de sa table et de sa femme. Ce 
fut une minute horrible !…

Après quelques répliques banales et pénibles, échangées à propos 
de  futiles  actualités,  la  conversation  se  généralisa,  peu  à  peu,  et, 
finalement,  s’établit  sur  ce que doit  être  la  correction  dans  la  vie 
mondaine.

Tous ces pauvres diables et diablesses, tous ces pauvres bougres et 
bougresses,  oubliant  leurs  propres  irrégularités  sociales,  se 
montrèrent  d’une  sévérité  étrangement  implacable  envers  les 
personnes chez qui il était permis de soupçonner, non pas même des 
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tares  ou  des  taches,  mais  seulement  un  manquement  ancien  à  la 
soumission, au respect des lois mondaines, les seules qui doivent être 
obéies. Vivant, en quelque sorte, hors leur idéal social, rejetés, pour 
ainsi dire, en marge de cette existence dont ils honoraient, comme 
une religion, la correction et la régularité perdues, ils s’imaginaient, 
sans doute y rentrer en en chassant les autres. Le comique de cela 
était  vraiment  intense  et  savoureux.  De  l’univers  ils  firent  deux 
grandes parts : d’un côté, ce qui est régulier ; de l’autre, ce qui ne 
l’est pas ; ici, les gens que l’on peut recevoir ; là, les gens que l’on ne 
peut pas recevoir… Et ces deux grandes parts devinrent bientôt des 
morceaux  et  les  morceaux  de  menues  tranches,  lesquelles  se 
subdivisèrent à l’infini. Il y avait ceux chez qui l’on peut dîner, et 
aussi chez qui l’on peut aller, seulement, en soirée… Ceux chez qui 
l’on ne peut dîner et où l’on peut aller en soirée. Ceux que l’on peut 
recevoir à sa table et ceux à qui l’on ne permet – et encore dans de 
certaines  circonstances,  parfaitement déterminées – que l’entrée de 
son salon… Il y avait aussi ceux chez qui l’on ne peut dîner et qu’on 
ne doit pas recevoir chez soi, et ceux que l’on peut recevoir chez soi 
et  chez  qui  l’on  ne  peut  dîner…  ceux  que  l’on  peut  recevoir  à 
déjeuner  et  jamais  à dîner ;  et  ceux chez qui  l’on peut  dîner  à  la 
campagne,  et  jamais  à  Paris,  etc.  Tout  cela  appuyé  d’exemples 
démonstratifs et péremptoires, illustré de noms connus…

— La nuance… disait le vicomte Lahyrais, sportsman, clubman, 
joueur et tricheur… Tout est là… C’est par la stricte observance de la 
nuance qu’un homme est vraiment du monde ou qu’il n’en est pas…

Jamais,  je  crois,  je  n’ai  entendu  des  choses  si  tristes.  En  les 
écoutant, j’avais véritablement pitié de ces malheureux.

Charrigaud ne mangeait point, ne buvait point, ne disait rien. Bien 
qu’il  ne  fût  guère  à  la  conversation,  il  en  sentait,  tout  de  même, 
comme  un  poids  sur  son  crâne,  la  sottise  énorme  et  sinistre. 
Impatient,  fiévreux,  très  pâle,  il  surveillait  le  service,  cherchait  à 
surprendre, sur le visage de ses invités, des impressions favorables 
ou ironiques, et,  machinalement, avec des mouvements de plus en 
plus accélérés, il roulait, malgré les avertissements de sa femme, de 
grosses  boulettes  de  mie  de  pain  entre  ses  doigts.  Aux  questions 
qu’on  lui  adressait,  il  répondait  d’une  voix  effarée,  distraite, 
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lointaine :
— Certainement… certainement… certainement…
En face  de  lui,  très  raide  dans  sa  robe  verte,  où  rutilaient  des 

perles d’acier vert, d’un éclat phosphorique, une aigrette de plumes 
rouges dans les cheveux, Mme Charrigaud se penchait à droite, se 
penchait à gauche, et souriait, sans jamais une parole, d’un sourire si 
éternellement immobile qu’il semblait peint sur ses lèvres.

— Quelle grue ! se disait Charrigaud… quelle femme stupide et 
ridicule !… Et quelle  toilette de chienlit !  À cause d’elle,  demain, 
nous serons la risée de tout Paris…

Et,  de  son  côté,  Mme  Charrigaud,  sous  l’immobilité  de  son 
sourire, songeait :

— Quel idiot, ce Victor !… En a-t-il une mauvaise tenue !… Et on 
nous arrangera, demain, avec ses boulettes…

La  discussion  mondaine  épuisée,  on  en  vint,  après  une  courte 
digression  sur  l’amour,  à  parler  bibelots  anciens.  C’est  là  où 
triomphait  toujours  le  jeune  Lucien  Sartorys,  qui  en  possédait 
d’admirables.  Il  avait  la  réputation  d’être  un  collectionneur  très 
habile, très heureux. Ses vitrines étaient célèbres.

— Mais où trouvez-vous toutes ces merveilles ?… demanda Mme 
de Rambure…

— À Versailles… répondit Sartorys, chez de poétiques douairières 
et de sentimentales chanoinesses. On n’imagine pas ce qu’il y a de 
trésors cachés chez ces vieilles dames.

Mme de Rambure insista :
— Pour les décider à vous les vendre, que leur faites-vous donc ?
Cynique et  joli,  cambrant  son buste  mince,  il  répliqua,  avec le 

visible désir d’étonner :
— Je leur fais  la cour… et,  ensuite,  je me livre sur elles à des 

pratiques anti-naturelles.
On se récria sur l’audace du propos, mais comme on pardonnait 

tout à Sartorys, chacun prit le parti d’en rire.
— Qu’appelez-vous  des  pratiques  anti-naturelles ?… interrogea, 

sur un ton dont l’ironie s’aggravait  d’une intention polissonne, un 
peu  lourde,  la  baronne  Gogsthein,  qui  se  plaisait  aux  situations 
scabreuses.
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Mais, sur un regard de Kimberly, Lucien Sartorys s’était tu… Ce 
fut  Maurice  Fernancourt  qui,  se  penchant  sur  la  baronne,  dit 
gravement :

— Cela dépend de quel côté Sartorys place la nature…
Toutes les figures s’éclairèrent d’une gaieté nouvelle…
Enhardie par ce succès, Mme Charrigaud, interpellant directement 

Sartorys qui protestait avec des gestes charmants, s’écria d’une voix 
forte :

— Alors, c’est vrai ?… Vous en êtes donc ?
Ces paroles firent l’effet d’une douche glacée. La comtesse Fergus 

agita vivement son éventail… Chacun se regarda avec des airs gênés, 
scandalisés  où  perçaient,  néanmoins,  d’irrésistibles  envies  de  rire. 
Les deux poings sur la table, les lèvres serrées, plus pâle avec une 
sueur au front, Charrigaud roulait avec fureur des boulettes de mie de 
pain et des yeux comiquement hagards… Je ne sais ce qui fût arrivé, 
si  Kimberly,  profitant  de  ce  moment  difficile  et  de  ce  dangereux 
silence, n’avait raconté son dernier voyage à Londres…

— Oui,  dit-il,  j’ai  passé  à  Londres  huit  jours  enivrants,  et  j’ai 
assisté, mesdames, à une chose unique… un dîner rituel que le grand 
poète John-Giotto Farfadetti  offrait à quelques amis, pour célébrer 
ses  fiançailles  avec  la  femme  de  son  cher  Frédéric-Ossian 
Pinggleton.

— Que ce dut être exquis !… minauda la comtesse Fergus.
— Vous n’imaginez pas… répondit Kimberly, dont le regard, les 

gestes, et même l’orchidée qui fleurissait la boutonnière de son habit, 
exprimèrent la plus ardente extase.

Et il continua :
— Figurez-vous,  ma  chère  amie,  dans  une  grande  salle  que 

décorent sur les murs bleus, à peine bleus, des paons blancs et des 
paons d’or… figurez-vous une table de jade, d’un ovale inconcevable 
et  délicieux… Sur la table,  quelques coupes où s’harmonisent des 
bonbons jaunes et des bonbons mauves, et au milieu une vasque de 
cristal rose, remplie de confitures canaques… et rien de plus…

À tour de rôle, drapés en de longues robes blanches, nous passions 
lentement  devant  la  table,  et  nous  prenions,  à  la  pointe  de  nos 
couteaux  d’or,  un  peu  de  ces  confitures  mystérieuses,  que  nous 
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portions ensuite à nos lèvres… et rien de plus…
— Oh ! je trouve cela émouvant, soupira la comtesse… tellement 

émouvant !
— Vous  n’imaginez  pas…  Mais  le  plus  émouvant…  ce  qui, 

véritablement,  transforma  cette  émotion  en  un  déchirement 
douloureux de nos âmes, ce fut lorsque Frédéric-Ossian Pinggleton 
chanta le poème des fiançailles de sa femme et de son ami… Je ne 
sais rien de plus tragiquement, de plus surhumainement beau…

— Oh ! je vous en prie… supplia la comtesse Fergus… redites-
nous ce prodigieux poème, Kimberly.

— Le poème, hélas ! je ne le puis… Je ne saurais que vous en 
donner l’essence…

— C’est cela… c’est cela… l’essence.
Malgré ses mœurs où elles n’avaient rien à voir et rien à faire, 

Kimberly  enthousiasmait  follement  les  femmes,  car  il  avait  la 
spécialité  des  subtils  récits  de  péché  et  des  sensations 
extraordinaires… Tout à coup, un frémissement courut autour de la 
table,  et  les fleurs elles-mêmes, et  les bijoux sur les chairs,  et  les 
cristaux sur la nappe prirent des attitudes en harmonie avec l’état des 
âmes.  Charrigaud  sentait  sa  raison  fuir.  Il  crut  qu’il  était  tombé 
subitement dans une maison de fous. Pourtant, à force de volonté, il 
put encore sourire et dire :

— Mais certainement… certainement…
Les  maîtres  d’hôtel  achevaient  de  passer  quelque  chose  qui 

ressemblait à un jambon et d’où s’échappaient, dans un flot de crème 
jaune, des cerises, pareilles à des larves rouges…

Quant à la comtesse Fergus, à demi pâmée, elle était déjà partie 
pour les régions extra-terrestres…

Kimberly commença :
— Frédéric-Ossian Pinggleton et son ami John-Giotto Farfadetti 

achevaient dans l’atelier commun la tâche quotidienne. L’un était le 
grand peintre, l’autre le grand poète ; le premier court et replet ; le 
second maigre et long ; tous les deux également vêtus de robes de 
bure,  également  coiffés  de  bonnets  florentins,  tous  les  deux 
également neurasthéniques, car ils avaient, dans des corps différents, 
des  âmes  pareilles  et  des  esprits  lilialement  jumeaux.  John-Giotto 
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Farfadetti chantait en ses vers les merveilleux symboles que son ami 
Frédéric-Ossian  Pinggleton  peignait  sur  ses  toiles,  si  bien  que  la 
gloire du poète était inséparable de celle du peintre et qu’on avait fini 
par confondre leurs deux œuvres et leurs deux immortels génies dans 
une même adoration.

Kimberly prit  un  temps… Le  silence  était  religieux… quelque 
chose de sacré planait au-dessus de la table. Il poursuivit :

— Le jour baissait. Un crépuscule très doux enveloppait l’atelier 
d’une pâleur d’ombre fluide et lunaire… À peine si l’on distinguait 
encore, sur les murs mauves, les longues, les souples, les ondulantes 
algues d’or qui semblaient remuer, sous la vibration d’on ne savait 
quelle  eau  magique  et  profonde… John-Giotto  Farfadetti  referma 
l’espèce d’antiphonaire sur le vélin duquel, avec un roseau de Perse, 
il  écrivait,  il  burinait  plutôt  ses  éternels  poèmes ;  Frédéric-Ossian 
Pinggleton retourna contre  une draperie  son chevalet  en forme de 
lyre, posa sur un meuble fragile sa palette en forme de harpe, et, tous 
les  deux,  en  face  l’un  de  l’autre,  ils  s’étendirent,  avec  des  poses 
augustes et fatiguées, sur une triple rangée de coussins, couleur de 
fucus, au fond de la mer…

— Hum !… fit Mme Tiercelet dans une petite toux avertisseuse.
— Non,  pas  du tout… rassura Kimberly… ce n’est  pas  ce que 

vous pensez…
Et il continua :
— Au centre de l’atelier, d’un bassin de marbre où baignaient des 

pétales de rose, un parfum violent montait. Et sur une petite table, 
des narcisses à très longues tiges mouraient, comme des âmes, dans 
un vase étroit dont le col s’ouvrait en calice de lys étrangement verts 
et pervers…

— Inoubliable !… frissonna la comtesse d’une voix si basse qu’on 
l’entendit à peine.

Et Kimberly, sans s’arrêter, narrait toujours :
— Au-dehors, la rue se faisait plus silencieuse, parce que déserte. 

De la Tamise venaient, assourdies par la distance, les voies éperdues 
des  sirènes,  les  voix  haletantes  des  chaudières  marines.  C’était 
l’heure  où  les  deux  amis,  en  proie  au  songe,  se  taisaient 
ineffablement…
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— Oh ! je les vois si bien !… admira Mme Tiercelet…
— Et cet « ineffablement », comme il est évocateur… applaudit la 

comtesse Fergus… et tellement pur !
Kimberly profita de ces interruptions flatteuses pour avaler une 

gorgée de champagne… puis, sentant autour de lui plus d’attention 
passionnée, il répéta :

— Se  taisaient  ineffablement…  Mais  ce  soir-là  John-Giotto 
Farfadetti murmura : « J’ai dans le cœur une fleur empoisonnée… » 
À quoi  Frédéric-Ossian  Pinggleton  répondit :  « Ce soir,  un  oiseau 
triste a chanté dans mon cœur »… L’atelier parut s’émouvoir de cet 
insolite colloque.

Sur le mur mauve qui, de plus en plus, se décolorait, les algues 
d’or  s’éployèrent,  on  eût  dit,  se  rétrécirent,  s’éployèrent,  se 
rétrécirent  encore,  selon  des  rythmes  nouveaux  d’une  ondulation 
inhabituelle, car il est certain que l’âme des hommes communique à 
l’âme des choses ses troubles, ses passions, ses ferveurs, ses péchés, 
sa vie…

— Comme c’est vrai !…
Ce cri sorti de plusieurs bouches n’empêcha point Kimberly de 

poursuivre un récit qui, désormais, allait se dérouler dans l’émotion 
silencieuse  des  auditeurs.  Sa  voix  devint,  seulement,  plus 
mystérieuse.

— Cette  minute de silence fut poignante et  tragique :  « O mon 
ami, supplia John-Giotto Farfadetti, toi qui m’as tout donné… toi de 
qui l’âme est si merveilleusement jumelle de la mienne, il faut que tu 
me donnes quelque chose de toi que je n’ai pas eu encore et dont je 
meurs  de  ne  l’avoir  point… »  – « Est-ce  donc  ma  vie  que  tu 
demandes ?  interrogea  le  peintre…  Elle  est  à  toi…  tu  peux  la 
prendre… » – « Non, ce n’est pas ta vie… c’est plus que ta vie… ta 
femme ! » – « Botticellina !… cria le poète. » – « Oui, Botticellina… 
Botticellinetta… la chair de ta chair… l’âme de ton âme… le rêve de 
ton  rêve…  le  sommeil  magique  de  tes  douleurs !… » 
– « Botticellina !… Hélas !… hélas !… Cela devait arriver… Tu t’es 
noyé en elle… elle s’est noyée en toi, comme dans un lac sans fond, 
sous la lune… Hélas ! hélas !… Cela devait arriver… » Deux larmes, 
phosphorescentes dans la pénombre, coulèrent des yeux du peintre… 
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Le poète répondit :
« Écoute-moi, ô mon ami !… J’aime Botticellina… et Botticellina 

m’aime… et nous mourons tous les deux de nous aimer et de ne pas 
oser nous le dire, et de ne pas oser nous joindre…

Nous sommes, elle et moi, deux tronçons anciennement séparés 
d’un  même  être  vivant  qui,  depuis  deux  mille  ans  peut-être,  se 
cherchent, s’appellent et se retrouvent enfin, aujourd’hui… O mon 
cher Pinggleton, la vie inconnue a de ces fatalités étranges, terribles, 
et délicieuses… Fut-il jamais un plus splendide poème que celui que 
nous vivons ce soir ? » Mais le peintre répétait toujours, d’une voix 
de plus en plus douloureuse, ce cri : « Botticellina !… Botticellina !
… » Il  se leva de la triple rangée de coussins sur laquelle il  était 
étendu,  et  marcha  dans  l’atelier,  fiévreusement…  Après  quelques 
minutes  d’anxieuse  agitation,  il  dit :  « Botticellina  était  Mienne… 
Faudra-t-il  donc  qu’elle  soit,  désormais,  Tienne ? »  – Elle  sera 
Nôtre ! répliqua le poète, impérieusement… Car Dieu t’a élu pour 
être le point de suture de cette âme étronçonnée qui est Elle et qui est  
moi !… Sinon, Botticellina possède la perle magique qui dissipe les 
songes… moi, le poignard qui délivre des chaînes corporelles… Si tu 
refuses, nous nous aimerons dans la mort »… Et il ajouta d’un ton 
profond qui résonna dans l’atelier comme une voix de l’abîme : « Ce 
serait plus beau encore, peut-être. » – « Non, s’écria le peintre, vous 
vivrez… Botticellina sera Tienne, comme elle fut Mienne… Je me 
déchirerai  la  chair  par  lambeaux,  je  m’arracherai  le  cœur  de  la 
poitrine… je briserai  contre les murs mon crâne… Mais mon ami 
sera  heureux…  Je  puis  souffrir…  La  souffrance  est  une  volupté 
aussi ! » – « Et la plus puissante, la plus amère, la plus farouche de 
toutes les  voluptés !  s’extasia  John-Giotto Farfadetti… J’envie ton 
sort, va !… Quant à moi, je crois bien que je mourrai ou de la joie de 
mon amour,  ou de la douleur de mon ami… L’heure est  venue… 
Adieu ! »…

Il se dressa, tel un archange… À ce moment, la draperie s’agita, 
s’ouvrit  et  se  referma  sur  une  illuminante  apparition…  C’était 
Botticellina, drapée dans une robe flottante, couleur de lune… Ses 
cheveux  épars  brillaient  tout  autour  d’elle  comme  des  gerbes  de 
feu… Elle tenait à la main une clé d’or… Et l’extase était sur ses 
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lèvres, et le ciel de la nuit dans ses yeux… John-Giotto se précipita et 
disparut derrière la draperie… Alors, Frédéric-Ossian Pinggleton se 
recoucha sur la triple rangée de coussins, couleur de fucus, au fond 
de la mer… Et, tandis qu’il s’enfonçait les ongles dans la chair, que 
le  sang  ruisselait  de  lui  comme  d’une  fontaine,  les  algues  d’or 
frémirent  doucement,  à  peine visibles,  sur  le  mur qui,  peu à  peu, 
s’enduisait  de  ténèbres…  Et  la  palette  en  forme  de  harpe,  et  le 
chevalet  en  forme  de  lyre  résonnèrent  longtemps,  en  chants 
nuptiaux…

Kimberly se tut quelques instants… puis, durant que l’émotion, 
autour de la table, étranglait les gorges et serrait les cœurs :

— Voici  pourquoi,  acheva-t-il,  j’ai  trempé  la  pointe  de  mon 
couteau d’or dans les confitures que préparèrent les vierges canaques, 
en  l’honneur  de  fiançailles  telles  que  notre  siècle,  ignorant  de  la 
beauté, n’en connut jamais de si magnifiques.

Le  dîner  était  terminé…  On  se  leva  de  table  dans  un  silence 
religieux, mais tout plein de frémissements… Au salon, Kimberly fut 
très  entouré,  très  félicité…  Tous  les  regards  des  femmes 
convergeaient, rayonnaient vers sa face peinte, et lui faisaient comme 
un halo d’extases…

— Ah !  je  voudrais  tellement  avoir  mon  portrait  par  Frédéric-
Ossian  Pinggleton…  s’écria  fervemment  Mme  de  Rambure…  Je 
donnerais tout pour un tel bonheur…

— Hélas ! Madame, répondit  Kimberly… depuis cet événement 
douloureux  et  sublime  que  j’ai  conté,  il  est  arrivé  que  Frédéric-
Ossian Pinggleton ne veut plus, si charmants qu’ils soient – peindre 
des visages humains… il ne peint que des âmes…

— Comme  il  a  raison !…  J’aimerais  tellement  être  peinte,  en 
âme !…

— De quel  sexe ?  demanda,  sur  un ton  légèrement  sarcastique, 
Maurice Fernancourt, visiblement jaloux du succès de Kimberly.

Celui-ci dit simplement :
— Les âmes n’ont pas de sexe, mon cher Maurice… Elles ont…
— Du poil… aux pattes… chuchota Victor Charrigaud, très bas, 

de  façon à n’être  entendu que du romancier  psychologue à  qui  il 
offrait, en ce moment, un cigare…
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Et l’entraînant dans le fumoir :
— Ah ! mon vieux ! souffla-t-il… je voudrais pouvoir crier  des 

ordures… à pleins poumons, devant tous ces gens-là… J’en ai assez 
de leurs âmes, de leurs amours verts et pervers, de leurs confitures 
magiques… Oui, oui… dire des grossièretés, se barbouiller de bonne 
boue bien fétide et bien noire, pendant un quart d’heure, ah ! comme 
ce serait exquis… et reposant… Et comme, cela me soulagerait de 
tous ces lys nauséeux qu’ils m’ont mis dans le cœur !… Et toi ?…

Mais la secousse avait été trop forte et l’impression restait du récit 
de Kimberly… On ne pouvait plus s’intéresser aux choses vulgaires, 
terrestres… aux discussions mondaines, esthétiques, passionnelles…

Le  vicomte  Lahyrais  lui-même,  clubman,  sportsman,  joueur  et 
tricheur,  sentait  qu’il  lui  poussait  partout  des  ailes.  Chacun  avait 
besoin de recueillement, de solitude, de prolonger le rêve ou de le 
réaliser… En  dépit  des  efforts  de  Kimberly  qui  allait  de  l’une  à 
l’autre,  demandant :  « Avez-vous bu du lait  de martre zibeline ?… 
ah ! buvez du lait de martre zibeline… c’est tellement ravissant ! » la 
conversation ne put être reprise… si bien que l’un après l’autre, les 
invités  s’excusèrent,  s’esquivèrent.  À  onze  heures,  tout  le  monde 
était parti.

Quand ils se retrouvèrent, en face l’un de l’autre, seuls, Monsieur 
et  Madame se regardèrent longtemps, fixement,  hostilement,  avant 
d’échanger leurs impressions.

— Pour un joli  ratage,  tu sais… c’est  un joli  ratage… exprima 
Monsieur.

— C’est de ta faute… reprocha aigrement Madame…
— Ah ! elle est bonne celle-là…
— Oui, de ta faute… Tu ne t’es occupé de rien… tu n’as fait que 

rouler de sales boulettes de pain, entre tes gros doigts. On ne pouvait 
pas te tirer une parole… Ce que tu étais ridicule !… C’est honteux…

— Eh bien, je te conseille de parler… riposta Monsieur… Et ta 
toilette verte… et tes sourires… et tes gaffes avec Sartorys… C’est 
moi, peut-être ?… Moi aussi, sans doute qui racontes la douleur de 
Pinggleton… moi qui manges des confitures canaques, moi qui peins 
des âmes… moi qui suis pédéraste et lilial ?…

— Tu  n’es  même  pas  capable  de  l’être !…  cria  Madame,  au 
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comble de l’exaspération…
Ils s’injurièrent longtemps.
Et  Madame,  après  avoir  rangé  l’argenterie  et  les  bouteilles 

entamées, dans le buffet, prit le parti de se retirer en sa chambre, où 
elle s’enferma.

Monsieur  continua  de  rôder  à  travers  l’hôtel  dans  un  état 
d’agitation extrême… Tout d’un coup, m’ayant aperçue dans la salle 
à  manger  où  je  remettais  un  peu  d’ordre,  il  vint  à  moi… et  me 
prenant par la taille :

— Célestine, me dit-il… veux-tu être bien gentille avec moi ?… 
Veux-tu me faire un grand, grand plaisir ?

— Oui, Monsieur…
— Eh bien, mon enfant, crie-moi, en pleine figure, dix fois, vingt 

fois, cent fois : « Merde ! »
— Ah ! Monsieur !… quelle drôle d’idée !… Je n’oserai jamais…
— Ose, Célestine… ose, je t’en supplie !…
Et quand j’eus fait, au milieu de nos rires, ce qu’il me demandait :
— Ah ! Célestine,  tu ne sais  pas le  bien,  tu  ne sais  pas la joie 

immense que tu me procures… Et puis, voir une femme qui ne soit 
pas  une  âme…  toucher  une  femme  qui  ne  soit  pas  un  lys !… 
Embrasse-moi…

Si je m’attendais à celle-là, par exemple !…
Mais, le lendemain, lorsqu’ils lurent dans le Figaro un article où 

l’on célébrait pompeusement leur dîner, leur élégance, leur goût, leur 
esprit, leurs relations, ils oublièrent tout, et ne parlèrent plus que de 
leur  grand  succès.  Et  leur  âme  appareilla  vers  de  plus  illustres 
conquêtes et de plus somptueux snobismes.

— Quelle  femme  charmante  que  la  comtesse  Fergus !…  dit 
Madame,  au  déjeuner,  en  finissant  les  restes.  Et  quelle  âme !… 
appuya Monsieur…

— Et Kimberly… Crois-tu ?… en voilà un causeur épatant… et si 
exquis de manières !…

— On  a  tort  de  le  blaguer…  Après  tout,  son  vice  ne  regarde 
personne… nous n’avons rien à y voir…

— Bien sûr…
Indulgente, elle ajouta :
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— Ah ! s’il fallait éplucher tout le monde !
Et, toute la journée, dans la lingerie, je me suis amusée à évoquer 

les histoires drôles de cette maison… et la fureur de réclame qui, 
depuis ce jour-là, prit Madame jusqu’à se prostituer à tous les sales 
journalistes qui lui promettaient un article sur les livres de son mari, 
ou un mot sur ses toilettes et sur son salon… et la complaisance de 
Monsieur qui n’ignorait rien de ces turpitudes et laissait faire. Avec 
un cynisme admirable, il disait : « C’est toujours moins cher qu’au 
bureau. » Monsieur, de son côté, était tombé au plus bas degré de 
l’inconscience et de la vileté. Il appelait cela de la politique de salon, 
et de la diplomatie mondaine.

Je vais écrire à Paris pour qu’on m’envoie le nouveau volume de 
mon ancien maître. Mais ce qu’il doit être mouche dans le fond !
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XI

10 novembre.
Maintenant, il n’est plus question de la petite Claire. Ainsi qu’on 

l’avait prévu, l’affaire est abandonnée. La forêt de Raillon et Joseph 
garderont donc leur secret, éternellement. De celle qui fut une pauvre 
petite créature humaine, il ne sera pas plus parlé désormais que du 
cadavre d’un merle, mort, sous le fourré, dans le bois. Comme si rien 
ne s’était passé, le père continue de casser ses cailloux sur la route, et 
la  ville,  un instant  remuée,  émoustillée par  ce  crime,  reprend son 
aspect coutumier… un aspect plus morne encore, à cause de l’hiver. 
Le froid très vif claquemure davantage les gens dans leurs maisons. 
C’est à peine si, derrière les vitres gelées, on entrevoit leurs faces 
pâles et sommeillantes, et dans les rues on ne rencontre guère que des 
vagabonds en loques et des chiens frileux.

Madame m’a envoyée en course, chez le boucher, et j’ai pris les 
chiens  avec  moi…  Pendant  que  je  suis  là,  une  vieille  entre 
timidement dans la boutique et demande de la viande, « un peu de 
viande, pour faire un peu de bouillon, au fils qui est malade ». Le 
boucher choisit, parmi des débris entassés dans une large bassine de 
cuivre,  un sale  morceau,  moitié os,  moitié  graisse,  et  l’ayant pesé 
vivement :

— Quinze sous… annonce-t-il.
— Quinze sous ! s’exclame la vieille. Ça n’est pas Dieu possible !

… Et comment voulez-vous que je fasse du bouillon avec ça ?…
— À votre aise… dit le boucher, en rejetant le morceau dans la 

bassine… Seulement,  vous savez,  je vais  vous envoyer votre note 
aujourd’hui… Si demain, elle n’est pas payée… l’huissier !…
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— Donnez… se résigne alors la vieille.
Quand elle est partie :
— C’est vrai, aussi… m’explique le boucher… Si on n’avait pas 

les pauvres pour les bas morceaux… on ne gagnerait vraiment pas 
assez sur une bête… Mais ils sont exigeants maintenant, ces bougres-
là !…

Et, taillant deux longues tranches de bonne viande bien rouge, il 
les lance aux chiens :

Les chiens de riches, parbleu !… c’est pas des pauvres…
Au Prieuré, les événements se succèdent. Du tragique ils passent 

au comique,  car  on ne peut  pas toujours  frissonner… Fatigué des 
tracasseries du capitaine et sur les conseils de Madame, Monsieur a 
fini par « l’appeler au juge de paix ». Il lui réclame des dommages et 
intérêts  pour  le  bris  de  ses  cloches,  de  ses  châssis,  et  pour  la 
dévastation du jardin.  Il  paraît  que la rencontre des deux ennemis 
dans  le  cabinet  du juge a  été  quelque  chose d’épique.  Ils  se  sont 
engueulés comme des chiffonniers. Naturellement, le capitaine nie, 
avec force serments, avoir jamais lancé des pierres ou quoi que ce 
soit dans le jardin de Lanlaire ; c’est Lanlaire qui lance des pierres 
dans le sien…

— Avez-vous  des  témoins ?…  Où  sont  vos  témoins ?  Osez 
produire des témoins… hurle le capitaine.

— Les  témoins ?  riposte  Monsieur…  c’est  les  pierres…  c’est 
toutes  les  cochonneries  dont  vous  ne  cessez  de  couvrir  ma 
propriété… c’est les vieux chapeaux… les vieilles pantoufles que j’y 
ramasse chaque jour, et que tout le monde reconnaît pour vous avoir 
appartenu…

— Vous mentez…
— C’est vous qui êtes une canaille… une crapule…
Mais,  dans  l’impossibilité  où  est  Monsieur  d’apporter  des 

témoignages recevables et probants, le juge de paix, qui est d’ailleurs 
l’ami du capitaine, engage Monsieur à retirer sa plainte.

— Et  du  reste…  permettez-moi  de  vous  le  dire…  conclut  le 
magistrat… il est  bien improbable… il est  tout à fait  inadmissible 
qu’un vaillant  soldat… un officier  intrépide  qui  a  gagné tous  ses 
grades sur les champs de bataille, s’amuse à lancer des pierres et de 
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vieux chapeaux dans votre propriété, comme un gamin…
— Parbleu !… vocifère le capitaine… Cet homme est un infâme 

dreyfusard… Il insulte l’armée…
— Moi ?
— Oui,  vous !…  Ce  que  vous  cherchez,  sale  juif,  c’est  de 

déshonorer l’armée… Vive l’armée !…
Ils ont failli se prendre aux cheveux et le juge a eu beaucoup de 

peine à  les  séparer… Depuis,  Monsieur  a  installé  en permanence, 
dans le jardin, deux témoins invisibles derrière une sorte d’abri en 
planches où sont percés, à hauteur d’homme, quatre trous ronds, pour 
les yeux. Mais le capitaine averti s’est tenu tranquille et Monsieur en 
est pour ses frais…

J’ai vu le capitaine deux ou trois fois, par-dessus la haie… Malgré 
la gelée, il ne quitte pas de la journée son jardin où il travaille à toute 
sorte de choses, avec acharnement. Pour l’instant, il  encapuchonne 
ses  rosiers  de  gros  bonnets  de  papier  huilé…  Il  me  conte  ses 
malheurs… Rose souffre d’une attaque d’influenza, et dame… avec 
son asthme !… Bourbaki  est  mort… Il  est  mort  d’une congestion 
pulmonaire, pour avoir bu trop de cognac… Vraiment, il n’a pas de 
chance… Et  c’est  sûrement  ce  bandit  de Lanlaire  qui  lui  jette  un 
sort… Il veut en avoir raison, en débarrasser le pays, et il me soumet 
un plan de combat épatant…

— Voilà  ce  que  vous  devriez  faire,  mademoiselle  Célestine… 
Vous devriez déposer  contre  Lanlaire… au parquet  de Louviers… 
une plainte tapée pour outrages aux mœurs et attentat à la pudeur… 
Ça, c’est une idée…

— Mais, capitaine, jamais Monsieur n’a outragé à mes mœurs, ni 
attenté à ma pudeur…

— Eh bien ?… qu’est-ce que ça fait ?…
— Je ne peux pas…
— Comment… vous ne pouvez pas ?… Rien n’est plus simple, 

pourtant… Déposez votre plainte et faites-nous citer, Rose et moi… 
Nous viendrons  affirmer… certifier  en justice  que  nous  avons vu 
tout… tout… tout… La parole d’un soldat, en ce moment surtout, 
c’est quelque chose, tonnerre de Dieu !… Ce n’est pas de la… chose 
de chien… Et notez qu’après cela il nous sera facile de faire revivre 
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l’affaire du viol et d’englober Lanlaire dedans… Ça c’est une idée… 
Pensez-y, mademoiselle Célestine… pensez-y…

Ah !  j’ai  beaucoup de  choses,  beaucoup trop  de  choses  à  quoi 
penser en ce moment… Joseph me presse de me décider… on ne 
peut  pas  attendre  plus  longtemps…  Il  a  reçu  de  Cherbourg  la 
nouvelle que la semaine prochaine doit avoir lieu la vente du petit 
café… Mais je suis inquiète, troublée… Je voudrais et je ne voudrais 
pas… Un jour cela me plaît, et, le lendemain, cela ne me plaît plus… 
Je crois surtout que j’ai peur… que Joseph ne veuille m’entraîner à 
des  choses  trop  terribles… Je  ne  puis  me  résoudre  à  prendre  un 
parti… Il ne me brutalise pas, me donne des arguments, me tente par 
des promesses de liberté, de belles toilettes, de vie assurée, heureuse, 
triomphante.

— Faut pourtant que je l’achète, le petit café… me dit-il… Je ne 
peux pas laisser échapper une occasion pareille… Et si la révolution 
vient ?… Pensez donc, Célestine… c’est la fortune, tout de suite… et 
qui sait ?… La révolution, ah ! mettez-vous ça dans la tête… il n’y a 
pas mieux pour les cafés…

— Achetez-le toujours. Si ce n’est pas moi… ce sera une autre…
— Non… non, faut que ce soit vous… Il n’y en a pas d’autre que 

vous… J’ai les sangs tournés de vous… Mais vous vous méfiez de 
moi…

— Non, Joseph… je vous assure…
— Si… si… vous avez de mauvaises idées sur moi…
À ce moment, je ne sais, non en vérité je ne sais où j’ai pu trouver 

le courage de lui demander :
— Eh bien, Joseph… dites-moi que c’est vous qui avez violé la 

petite Claire, dans le bois…
Joseph a reçu le choc,  avec une extraordinaire  tranquillité.  Il  a 

seulement  haussé  les  épaules,  s’est  dandiné  quelques  secondes  et, 
remontant  son  pantalon  qui  avait  un  peu  glissé,  il  a  répondu 
simplement :

— Vous voyez bien… quand je vous le disais !… Je connais vos 
pensées, allez… je connais tout ce qui se passe dans vos pensées…

Il a adouci sa voix, mais son regard est devenu si effrayant qu’il 
m’a été impossible d’articuler une parole…
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— S’agit pas de la petite Claire… s’agit de vous…
Comme l’autre soir, il m’a prise dans ses bras…
— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?
Toute  frissonnante,  toute  balbutiante,  j’ai  trouvé  la  force  de 

répondre :
— J’ai peur… j’ai peur de vous… Joseph… Pourquoi ai-je peur 

de vous ?
Il m’a tenue bercée, dans ses bras. Et, dédaigneux de se justifier, 

heureux  peut-être  d’augmenter  mes  terreurs,  il  m’a  dit  d’un  ton 
paternel :

— Eh  ben…  eh  ben…  puisque  c’est  ça,  j’en  recauserons… 
demain…

Il circule en ville un journal de Rouen où il y a un article qui fait 
scandale, parmi les dévotes. C’est une histoire vraie, très drôle et pas 
mal raide qui s’est passée tout dernièrement à Port-Lançon, un joli 
endroit, situé à trois lieues d’ici. Le piquant, c’est que tout le monde 
en connaît les personnages. Voilà encore de quoi occuper les gens, 
pendant quelques jours… On a apporté le journal à Marianne, hier, et 
le soir, après le dîner, j’ai fait la lecture du fameux article à haute 
voix…  Dès  les  premières  phrases,  Joseph  s’est  levé  très  digne, 
sévère,  et  même  un  peu  fâché.  Il  déclare  qu’il  n’aime  pas  les 
cochonneries,  et  qu’il  ne peut  supporter  qu’on attaque la  religion, 
devant lui…

— C’est  pas  bien,  ce  que  vous  faites  là,  Célestine… c’est  pas 
bien…

Et il est parti se coucher…
Je  transcris  ici,  cette  histoire.  Elle  m’a  paru  propre  à  être 

conservée… et puis j’ai pensé que je pouvais bien égayer d’un franc 
éclat de rire ces pages si tristes…

La voici.
M. le doyen de la paroisse de Port-Lançon était un prêtre sanguin, 

actif, sectaire, et son éloquence avait grande réputation dans les pays 
avoisinants. Mécréants et libres-penseurs se rendaient à l’église, le 
dimanche, rien que pour l’entendre prêcher…

Ils  s’excusaient  de  cette  pratique  en  invoquant  des  raisons 
oratoires :
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— On n’est pas de son avis, bien sûr, mais c’est tout de même 
flatteur d’entendre un homme comme ça…

Et ils enviaient, pour leur député qui ne soufflait jamais un mot, la 
« sacrée platine » qu’avait M. le Doyen. Son intervention dans les 
affaires communales, brouillonne et bruyante, gênait parfois le maire, 
irritait souvent les autres autorités, mais M. le Doyen avait toujours 
le dernier mot, à cause de cette « sacrée platine », qui rivait son clou 
à tout le monde. Une de ses manies était qu’on n’instruisît pas assez 
les enfants.

— Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école ?… On ne leur apprend 
rien… Quand on les interroge sur des questions capitales… c’est une 
vraie pitié… ils ne savent jamais quoi répondre…

De ce  fâcheux état  d’ignorance,  il  s’en prenait  à  Voltaire,  à  la 
Révolution française… au gouvernement, aux dreyfusards, non point 
au prône ni en public, mais seulement devant des amis sûrs, car, tout 
sectaire et intransigeant qu’il fût, M. le Doyen tenait à son traitement. 
Aussi, le mardi et le jeudi, avait-il accoutumé de réunir dans la cour 
de son presbytère le plus d’enfants qu’il pouvait, et là, durant deux 
heures, il les initiait à des connaissances extraordinaires et comblait 
de surprenantes pédagogies les lacunes de l’éducation laïque.

— Voyons… mes enfants… quelqu’un de vous sait-il, seulement 
où se trouvait jadis, le Paradis terrestre ?… Que celui qui le sait lève 
la main !… Allons…

Aucune  main  ne  se  levait…  Il  y  avait,  dans  tous  les  yeux, 
d’ardents  points  d’interrogation,  et  M.  le  Doyen,  haussant  les 
épaules, s’écriait :

— C’est  scandaleux…  Que  vous  enseigne-t-il  donc,  votre 
instituteur ?…  Ah !  elle  est  jolie,  l’éducation  laïque,  gratuite  et 
obligatoire… elle est jolie !… Eh bien, je vais vous le dire, moi, où 
se trouvait le Paradis terrestre… Attention !

Et, catégorique non moins que grimaçant, il débitait :
— Le Paradis  terrestre,  mes  enfants,  ne  se  trouvait  pas  à  Port-

Lançon,  quoi  qu’on  dise,  ni  dans  le  département  de  la  Seine-
Inférieure… ni en Normandie… ni à Paris… ni en France… Il ne se 
trouvait  pas  non  plus  en  Europe,  pas  même  en  Afrique  ou  en 
Amérique… en Océanie pas davantage… Est-ce clair ?… Il y a des 
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gens qui prétendent que le Paradis terrestre était en Italie, d’autres en 
Espagne,  parce  que dans  ces  pays-là  il  pousse  des  oranges,  petits 
gourmands !…  C’est  faux,  archi-faux.  D’abord,  dans  le  Paradis 
terrestre, il n’y avait pas d’oranges… il n’y avait que des pommes… 
pour  notre  malheur…  Voyons,  que  l’un  de  vous  réponde… 
Répondez…

Et comme aucun ne répondait :
— Il était en Asie… clamait M. le Doyen d’une voix retentissante 

et  colère… en  Asie  où,  jadis,  il  ne  tombait  ni  pluie,  ni  grêle,  ni 
neige… ni foudre… en Asie où tout était verdoyant et parfumé… où 
les fleurs étaient hautes comme des arbres, et les arbres comme des 
montagnes… Maintenant, il n’y a rien de tout cela en Asie… À cause 
des péchés que nous avons commis, il n’y a plus, en Asie, que des 
Chinois,  des  Cochinchinois,  des  Turcs,  des  hérétiques  noirs,  des 
païens  jaunes,  qui  tuent  les  saints  missionnaires  et  qui  vont  en 
enfer… C’est moi qui vous le dis… Autre chose !… Savez-vous ce 
que c’est que la Foi ?… la Foi ?…

Un des  enfants,  balbutiait,  très  sérieux,  sur  le  ton  d’une  leçon 
récitée :

— La  Foi… l’Espérance… et  la  Charité… C’est  une  des  trois 
vertus théologales…

— Ce n’est pas ce que je vous demande, récriminait M. le Doyen. 
Je vous demande en quoi consiste la Foi ?… Ah !… vous ne le savez 
pas non plus ?… Eh bien, la Foi consiste à croire ce que vous dit 
votre bon curé… et à ne pas croire un mot de tout ce que vous dit 
votre instituteur… Car il ne sait rien, votre instituteur… et ce qu’il 
vous raconte, ce n’est jamais arrivé…

L’Église  de  Port-Lançon  est  connue  des  archéologues  et  des 
touristes. C’est un des édifices religieux les plus intéressants de cette 
partie de la Normandie, où il en existe tant d’admirables… Sur la 
façade occidentale, au-dessus d’une porte centrale, en ogive, une rose 
s’épanouit délicatement portée sur une arcature trilobée, à jour, d’une 
grâce  et  d’une  légèreté  infinies.  L’extrémité  du  bas-côté 
septentrional,  que  longe  une  obscure  venelle,  est  décorée 
d’ornementations  plus  touffues  et  moins  sévères.  On  y  remarque 
beaucoup de personnages singuliers, à face de démon, des animaux 
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symboliques et des saints pareils à des truands, qui, dans les dentelles 
ajourées  des  frises,  se  livrent  à  d’étranges  mimiques…
Malheureusement, la plupart sont décapités et mutilés. Le temps et la 
pudeur vandalique des desservants ont successivement endommagé 
ces sculptures satiriques, joyeuses et paillardes comme un chapitre de 
Rabelais… La mousse pousse, morne et décente,  sur ces corps de 
pierre  effritée  où,  bientôt,  l’œil  ne  saura  plus  distinguer  que 
d’irrémédiables ruines.

L’édifice  est  partagé  en  deux  parties  par  de  hardies  et  minces 
arcades,  et  ses  fenêtres,  rayonnantes  dans  la  face  sud,  sont 
flamboyantes dans le collatéral nord. La maîtresse vitre du chevet, en 
rosace immense et rouge, flamboie et fulgure, elle aussi comme un 
soleil couchant d’automne.

M. le  Doyen communiquait  directement  de sa cour,  plantée de 
vieux marronniers, dans l’église, par une petite porte basse, récente, 
qui s’ouvrait sur un des collatéraux, et dont il partageait la clé unique 
avec la supérieure de l’hospice, sœur Angèle. Aigre, maigre, jeune 
encore,  d’une  jeunesse  revêche  et  fanée…  austère  et  cancanière, 
entreprenante et fureteuse, sœur Angèle était la grande amie de M. le 
Doyen  et  sa  conseillère  intime.  Ils  se  voyaient  chaque  jour, 
mystérieusement, préparant sans cesse des combinaisons électorales 
et  municipales,  se  confiant  les  secrets  dérobés  des  ménages  port-
lançonnais, s’ingéniant à éluder, par d’habiles manœuvres, les arrêtés 
préfectoraux et  les règlements administratifs, au profit  des intérêts 
ecclésiastiques.  Toutes les vilaines histoires qui circulaient dans le 
pays venaient de là… Chacun s’en doutait, mais on n’osait rien dire, 
craignant  l’intarissable  esprit  de  M.  le  Doyen,  ainsi  que  la 
méchanceté  notoire  de  sœur  Angèle  qui  dirigeait  l’hospice  à  sa 
fantaisie de femme intolérante et rancunière.

Jeudi dernier, M. le Doyen, dans la cour du presbytère, inculquait 
aux enfants d’étonnantes notions météorologiques… Il expliquait le 
tonnerre, la grêle, le vent, les éclairs.

— Et la  pluie ?… Savez-vous bien ce que c’est  que la  pluie… 
d’où elle vient… et qui la fabrique ? Les savants d’aujourd’hui vous 
diront que la pluie est une condensation de vapeur…

Ils  vous  diront  ceci  et  cela… Ils  mentent… Ce  sont  d’affreux 
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hérétiques… des suppôts du diable… La pluie, mes enfants, c’est la 
colère de Dieu… Dieu n’est pas content de vos parents qui, depuis 
des années,  s’abstiennent  de suivre les Rogations… Alors,  il  s’est 
dit : « Ah ! vous laissez le bon curé se morfondre tout seul avec son 
bedeau et ses chantres sur les routes et dans les sentes. Bon… bon !
… Gare à vos récoltes, sacripants !… » Et il ordonne à la pluie de 
tomber… Voilà ce que c’est que la pluie… Si vos parents étaient de 
fidèles  chrétiens,  s’ils  observaient  leurs  devoirs  religieux…  il  ne 
pleuvrait jamais…

À ce moment,  sœur Angèle apparut  au  seuil  de la  petite  porte 
basse de l’église… Elle  était  plus  pâle  encore  que de coutume et 
toute  bouleversée.  Sur  le  serre-tête  blanc,  défait,  sa  cornette  avait 
légèrement  glissé,  et  les  deux grandes  ailes  battaient,  effrayées  et 
désunies. En apercevant les élèves, rangés en cercle autour de M. le 
Doyen, son premier mouvement fut de rétrograder et  de fermer la 
porte… Mais M. le Doyen, surpris de cette brusque entrée, de cette 
cornette de travers, de cette pâleur, s’avançait déjà à sa rencontre, les 
lèvres tordues et les yeux inquiets.

— Renvoyez ces enfants, tout de suite… supplia sœur Angèle… 
tout de suite… J’ai à vous parler…

— Oh…  mon  Dieu !…  Que  se  passe-t-il  donc ?…  Hein ?… 
Quoi ?… vous êtes tout émue…

— Renvoyez ces enfants… répéta sœur Angèle… Il se passe des 
choses graves… très graves… trop graves.

Les élèves partis, sœur Angèle se laissa tomber sur un banc et, 
durant quelques secondes, d’un mouvement nerveux, elle mania sa 
croix de cuivre et ses médailles bénites qui sonnèrent sur la bavette 
empesée, dont était bardée sa poitrine plate d’inféconde femelle.

M. le Doyen était anxieux… Il demanda d’une voix saccadée :
— Vite… ma sœur… parlez… Vous m’effrayez… Qu’est-ce qu’il 

y a ?
Alors, très brève, sœur Angèle dit :
— Il y a que, tout à l’heure, passant dans la venelle… j’ai vu, sur 

votre église… un homme tout nu !…
M. le Doyen ouvrit, en grimace, sa bouche qui demeura, béante et 

toute convulsée… Puis, il bégaya :
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— Un homme tout  nu ?… Vous avez,  ma sœur,  vu… sur  mon 
église…  un  homme…  tout  nu ?… Sur  mon  église ?…  Vous  êtes 
sûre ?…

— Je l’ai vu…
— Il s’est trouvé, dans ma paroisse, un paroissien assez éhonté… 

assez charnel… pour se promener, tout nu, sur mon église ?… Mais, 
c’est incroyable !… Ah ! ah ! ah !…

Son visage s’empourprait de colère ; sa gorge contractée râpait les 
mots.

— Tout  nu,  sur  mon  église ?… Oh !… Mais,  dans  quel  siècle 
vivons-nous ?…  Et  que  faisait-il,  tout  nu,  sur  mon  église ?…  Il 
forniquait, peut-être ?… Il…

— Vous ne me comprenez pas… interrompit  sœur Angèle… Je 
n’ai pas dit que cet homme tout nu fût un paroissien… puisqu’il est 
en pierre…

— Comment ?… Il est en pierre ?… Mais, alors, ce n’est plus la 
même chose, ma sœur…

Et,  soulagé  par  cette  rectification,  M.  le  Doyen  respira 
bruyamment…

— Ah ! quelle peur j’ai eue !
Sœur Angèle se fit agressive… Sa voix siffla entre ses lèvres plus 

minces et plus pâles.
— Alors… tout  est  bien… Et  vous  le  trouvez  moins  nu,  sans 

doute, parce qu’il est en pierre ?
— Je ne dis pas cela… Mais enfin, ce n’est plus la même chose…
— Et si je vous affirmais que cet homme en pierre est plus nu que 

vous  le  croyez…  qu’il  montre  une…  un…  un  instrument 
d’impureté… une chose horrible… énorme… une chose monstrueuse 
qui pointe ?… Ah ! tenez, monsieur le Curé, ne me faites pas dire de 
saletés…

Elle se leva, en proie à une agitation violente… M. le Doyen était 
atterré.  Cette  révélation  le  frappait  de  stupeur…  Ses  idées  se 
brouillaient,  sa  raison  s’égarait  en  un  rêve  d’atroce  luxure  et 
d’abominable enfer… Il balbutia, enfantin…

— Oh, vraiment ?… Une chose énorme… qui pointe… Oui ! oui !
… C’est inconcevable… Mais, c’est  très vilain, ça,  ma sœur… Et 
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vous  êtes  certaine…  bien  certaine…  d’avoir  vu…  cette  chose, 
énorme… pointer ?… Vous ne vous trompez pas ?… Ce n’est  pas 
une plaisanterie ?… Oh ! c’est inconcevable…

Sœur Angèle frappa le sol du pied.
— Et, depuis des siècles qu’elle est là… souillant votre église… 

vous ne vous êtes aperçu de rien ?… Et il faut que ce soit moi, une 
femme… moi, une religieuse… moi qui ai fait vœu de chasteté… il 
faut que ce soit  moi qui dénonce ce… cette abomination… et qui 
vienne vous crier :  « Monsieur  le  Doyen,  le  diable  est  dans  votre 
église ! »

Mais M. le Doyen, aux paroles ardentes de sœur Angèle, avait vite 
reconquis ses esprits… Il prononça d’un ton résolu :

— Nous ne pouvons tolérer un tel scandale… Il faut terrasser le 
diable… Et  je  m’en  charge… Revenez  à  minuit… quand  tout  le 
monde  dormira  à  Port-Lançon…  Vous  me  guiderez…  Je  vais 
prévenir le sacristain, afin qu’il se procure une échelle… Est-ce très 
haut ?…

— C’est très haut…
— Et vous saurez bien retrouver la place, ma sœur ?
— Je la retrouverais, les yeux fermés… À minuit donc, monsieur 

le Doyen !
— Et que Dieu soit avec vous, ma sœur !…
Sœur Angèle se signa, regagna la porte basse et disparut…
La nuit  était  sombre,  sans  lune.  Aux fenêtres  de  la  venelle,  la 

dernière  lumière  s’était  depuis  longtemps  éteinte ;  les  réverbères, 
obscurs  au  haut  de  leur  potence,  balançaient  leurs  grinçantes  et 
invisibles carcasses. Tout dormait dans Port-Lançon.

— C’est là… fit sœur Angèle.
Le sacristain appliqua son échelle contre le mur, près d’une large 

baie, à travers les vitraux de laquelle brillait, très pâle, la courte lueur 
de  la  lampe  veillant  au  sanctuaire.  Et  l’église  déchiquetait  ses 
silhouettes tourmentées dans un ciel couleur de violette où, çà et là, 
tremblaient de clignotantes étoiles. M. le Doyen, armé d’un marteau, 
d’un ciseau à froid et d’une lanterne sourde, gravit les échelons, suivi 
de près par la sœur dont la cornette disparaissait sous les plis d’une 
large mante noire… Il marmottait :

190



— Ab omni peccato.
La sœur répondait :
— Libera nos, Domine.
— Ab insidiis diaboli.
— Libera nos, Domine.
— À spiritu fornicationis.
— Libera nos, Domine.
Arrivés à hauteur de la frise, ils s’arrêtèrent.
— C’est  là…  fit  sœur  Angèle…  À  votre  gauche,  monsieur  le 

Doyen.
Et très vite, troublée par l’ombre, par le silence, elle chuchota :
— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
— Exaudi  nos,  Domine,  répondit  M.  le  Doyen,  qui  dirigea  sa 

lanterne  dans  les  entrecroisements  de  la  pierre  où  grimaçaient, 
gambadaient d’apocalyptiques figures de démons et de saints.

Tout à coup, il poussa un cri. Il venait d’apercevoir, braquée sur 
lui, terrible et furieuse, l’impure image du péché…

— Mater  purissima…  Mater  castissima…  Mater  inviolata… 
bredouillait la sœur, courbée sur l’échelle.

— Ah !  le  cochon !… le  cochon !… vociféra  M.  le  Doyen,  en 
manière d’Ora pro nobis.

Il brandit son marteau, et,  tandis que, derrière lui,  sœur Angèle 
continuait  de  réciter  les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  et  que  le 
sacristain,  arc-bouté  au  pied  de  l’échelle,  soupirait  de  vagues  et 
dolentes  oraisons,  il  asséna  sur  l’icône  obscène  un  coup  sec. 
Quelques éclats de pierre le cinglèrent au visage, et l’on entendit un 
corps dur tomber sur un toit, glisser dans une gouttière, rebondir et 
retomber dans la venelle.

Le  lendemain,  sortant  de  l’église  où  elle  venait  d’entendre  la 
messe, Mlle Robineau, une sainte femme, vit à terre, dans la venelle, 
un objet  qui  lui  parut  d’une forme insolite  et  d’un aspect bizarre, 
comme en ont, parfois, certaines reliques dans les reliquaires. Elle le 
ramassa, et l’examinant dans tous les sens :

— C’est  probablement  une  relique…  se  dit-elle…  une  sainte, 
étrange  et  précieuse  relique…  une  relique  pétrifiée  dans  quelque 
source  miraculeuse…  Les  voies  de  Dieu  sont  tellement 
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mystérieuses !
Elle eut d’abord la pensée de l’offrir à M. le Doyen… Puis elle 

réfléchit  que  cette  relique  serait  une  protection  pour  sa  maison, 
qu’elle en éloignerait le malheur et le péché. Elle l’emporta.

Arrivée chez elle, Mlle Robineau s’enferma dans sa chambre. Sur 
une  table,  parée  d’une  nappe blanche,  elle  disposa  un  coussin  de 
velours rouge avec des glands d’or ; sur le coussin, délicatement, elle 
coucha la précieuse relique. Ensuite elle couvrit le tout d’un globe de 
verre aussitôt flanqué de deux vases pleins de fleurs artificielles. Et 
s’agenouillant devant cet autel improvisé, elle invoqua, avec ardeur, 
le  saint  inconnu et  admirable à qui avait  appartenu, en des temps 
probablement  très  anciens,  cet  objet  profane  et  purifié…  Mais, 
bientôt, elle ne tarda pas à se sentir troublée… Des préoccupations 
d’une précision trop humaine se mêlèrent à la ferveur de ses prières, 
à  la  joie  pure  de  ses  extases…  Même  des  doutes  terribles  et 
lancinants s’insinuèrent en son âme.

— Est-ce bien, là, une sainte relique ?… se dit-elle.
Et tandis qu’elle multipliait sur ses lèvres les Pater et les Ave, elle 

ne pouvait s’empêcher de penser à d’obscures impuretés et d’écouter 
une  voix  plus  forte  que  ses  prières,  une  voix  qui  venait  d’elle, 
inconnue d’elle, et qui disait :

— Tout de même, ça devait être un bien bel homme !…
Pauvre demoiselle Robineau ! On lui apprit ce que représentait ce 

bout de pierre. Elle faillit en mourir de honte…
Et elle ne cessait de répéter :
— Et moi qui l’ai embrassée tant de fois !…
Aujourd’hui, 10 novembre, nous avons passé toute la journée à 

nettoyer  l’argenterie.  C’est  tout  un  événement…  une  époque 
traditionnelle  comme  celle  des  confitures.  Les  Lanlaire  possèdent 
une magnifique argenterie,  des pièces  anciennes,  rares  et  de toute 
beauté. Elle vient du père de Madame qui la prit, les uns disent en 
dépôt,  les  autres  en  garantie  d’une  somme  prêtée  à  un  noble  du 
voisinage. Il n’achetait pas que des jeunes gens pour la conscription, 
cet olibrius-là !… Tout lui était bon et il n’était pas à une escroquerie 
près. S’il faut en croire l’épicière, l’histoire de cette argenterie serait 
des plus louches, ou des plus claires, comme on voudra. Le père de 
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Madame serait rentré dans ses fonds et, grâce à une circonstance que 
j’ignore, il aurait gardé l’argenterie par-dessus le marché… Un tour 
de filou épatant !…

Naturellement,  les  Lanlaire  ne  s’en  servent  jamais.  Elle  reste 
enfermée, au fond d’un placard de l’office, dans trois grandes caisses 
doublées de velours rouge et scellées au mur par de solides crampons 
de fer. Chaque année, le 10 novembre, on la sort des caisses et on la 
nettoie,  sous  la  surveillance  de  Madame.  Et  on  ne  la  revoit  plus 
jusqu’à  l’année  suivante… Oh !  les  yeux  de  Madame devant  son 
argenterie…  devant  le  viol  de  son  argenterie  par  nos  mains !… 
Jamais  je  n’ai  vu  dans  des  yeux  de  femme  une  telle  cupidité 
agressive…

Est-ce  curieux,  ces  gens  qui  cachent  tout,  qui  enfouissent  leur 
argent, leurs bijoux, toutes leurs richesses, tout leur bonheur, et qui, 
pouvant vivre dans le luxe et dans la joie, s’acharnent à vivre presque 
dans la gêne et dans l’ennui ?

Le travail fini, l’argenterie verrouillée pour un an dans ses caisses, 
et Madame enfin partie avec la certitude qu’il ne nous en est rien 
resté aux doigts, Joseph m’a dit d’un drôle d’air :

— C’est une très belle argenterie, vous savez, Célestine… Il y a 
surtout  « l’huilier  de Louis XVI ».  Ah !  sacristi… Et ce que c’est 
lourd !…  Tout  cela  vaut  peut-être  vingt-cinq  mille  francs, 
Célestine… peut-être plus… On ne sait pas ce que ça vaut…

Et, me regardant fixement, pesamment, jusqu’au fond de l’âme :
— Viendrez-vous avec moi, dans le petit café ?
Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’argenterie de Madame et 

le petit café de Cherbourg ?… En vérité, je ne sais pas pourquoi… 
les moindres paroles de Joseph me font trembler…
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XII

12 novembre.
J’ai dit que je parlerais de M. Xavier. Le souvenir de ce gamin me 

poursuit,  me  trotte  par  la  tête,  souvent.  Parmi  tant  de  figures,  la 
sienne est une de celles qui me reviennent le plus à l’esprit. J’en ai 
parfois  des  regrets  et  parfois  des  colères.  Il  était  tout  de  même 
joliment  drôle  et  joliment  vicieux,  M.  Xavier,  avec  sa  figure 
chiffonnée, effrontée et toute blonde… Ah ! la petite canaille ! Vrai ! 
on peut dire de lui qu’il était de son époque…

Un jour, je fus engagée chez Mme de Tarves, rue de Varennes. 
Une chouette maison, un train élégant… et de beaux gages… Cent 
francs par mois, blanchie, et le vin, et tout… Le matin que j’arrivai, 
bien contente, dans ma place, Madame me fit entrer dans son cabinet 
de toilette… Un cabinet de toilette épatant, tendu de soie crème, et 
Madame une grande femme, extrêmement maquillée, trop blanche de 
peau, trop rouge de lèvres, trop blonde de cheveux, mais jolie encore, 
froufroutante… et une prestance, et un chic !… Pour ça, il n’y avait 
rien à dire…

Je possédais déjà un œil très sûr. Rien que de traverser rapidement 
un intérieur parisien, je savais en juger les habitudes, les mœurs, et, 
bien que les meubles mentent autant que les visages, il était rare que 
je  me  trompasse… Malgré  l’apparence  somptueuse  et  décente  de 
celui-là,  je sentis, tout de suite,  la désorganisation d’existence,  les 
liens rompus, l’intrigue, la hâte, la fièvre de vivre, la saleté intime et 
cachée… pas assez cachée, toutefois, pour que je n’en découvrisse 
point l’odeur… toujours la même !… Il y a aussi, dans les premiers 
regards échangés entre les domestiques nouveaux et les anciens, une 
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espèce  de  signe  maçonnique  – spontané  et  involontaire  le  plus 
souvent – qui vous met aussitôt au courant de l’esprit général d’une 
maison.

Comme dans toutes les autres professions, les domestiques sont 
très jaloux les uns des autres, et ils se défendent férocement contre 
les  intrusions  nouvelles… Moi  aussi,  qui  suis  pourtant  si  facile  à 
vivre,  j’ai  subi  ces  jalousies  et  ces  haines,  surtout  de  la  part  des 
femmes que ma gentillesse enrageait… Mais pour la raison contraire, 
les hommes – il faut que je leur rende cette justice – m’ont toujours 
bien accueillie…

Dans le regard du valet de chambre qui m’avait ouvert la porte 
chez Mme de Tarves, j’avais lu nettement ceci : « C’est une drôle de 
boîte… des hauts et des bas… on n’y a guère de sécurité… mais on y 
rigole tout de même… Tu peux entrer, ma petite. » En pénétrant dans 
le cabinet de toilette, j’étais donc préparée – dans la mesure de ces 
impressions vagues et sommaires – à quelque chose de particulier… 
Mais,  je  dois  en  convenir,  rien  ne  m’indiquait  ce  qui  m’attendait 
réellement, là-dedans.

Madame  écrivait  des  lettres,  assise  devant  un  bijou  de  petit 
bureau… Une  grande  peau  d’astrakan  blanc  servait  de  tapis  à  la 
pièce. Sur les murs de soie crème, je fus frappée de voir des gravures 
du  XVIIIe  siècle,  plus  que  libertines,  presque  obscènes,  non  loin 
d’émaux  très  anciens  figurant  des  scènes  religieuses… Dans  une 
vitrine,  une  quantité  de  bijoux  anciens,  d’ivoires,  de  tabatières  à 
miniatures, de petits saxes galants, d’une fragilité délicieuse. Sur une 
table, des objets de toilette, très riches, or et argent… Un petit chien, 
havane clair, boule de poils soyeux et luisants, dormait sur la chaise 
longue, entre deux coussins de soie mauve.

Madame me dit :
— Célestine,  n’est-ce  pas ?…  Ah !  je  n’aime  pas  du  tout  ce 

nom…  Je  vous  appellerai  Mary,  en  anglais…  Mary,  vous  vous 
souviendrez ?… Mary… oui… C’est plus convenable…

C’est dans l’ordre… Nous autres, nous n’avons même pas le droit 
d’avoir un nom à nous… parce qu’il y a, dans toutes les maisons, des 
filles, des cousines, des chiennes, des perruches qui portent le même 
nom que nous.
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— Bien, Madame… répondis-je.
— Savez-vous l’anglais, Mary ?
— Non, Madame… Je l’ai déjà dit à Madame.
— Ah ! c’est vrai… Je le regrette… Tournez-vous un peu, Mary, 

que je vous voie…
Elle  m’examina  dans  tous  les  sens,  de  face,  de  dos,  de  profil, 

murmurant de temps en temps :
— Allons… elle n’est pas mal… elle est assez bien…
Et brusquement :
— Dites-moi, Mary… êtes-vous bien faite… très bien faite ?
Cette question me surprit et me troubla. Je ne saisissais pas le lien 

qu’il y avait entre mon service dans la maison et la forme de mon 
corps. Mais, sans attendre ma réponse, Madame dit, se parlant à elle-
même et promenant de la tête aux pieds, sur toute ma personne, son 
face-à-main.

— Oui, elle a l’air assez bien faite…
Ensuite, s’adressant directement à moi, avec un sourire satisfait :
— Voyez-vous, Mary, m’expliqua-t-elle, je n’aime avoir auprès de 

moi que des femmes bien faites… C’est plus convenable…
Je n’étais pas au bout de mes étonnements.
Continuant  de  m’examiner  minutieusement,  elle  s’écria  tout  à 

coup :
— Ah !  vos  cheveux !…  Je  désire  que  vous  vous  coiffiez 

autrement… Vous n’êtes pas coiffée avec élégance… Vous avez de 
beaux cheveux… il  faut  les faire  valoir… C’est très important,  la 
chevelure… Tenez, comme ça… dans ce goût-là…

Elle m’ébouriffa un peu les cheveux sur le front, répétant :
— Dans  ce  goût-là…  Elle  est  charmante…  Regardez,  Mary… 

vous êtes charmante… C’est plus convenable…
Et, pendant qu’elle me tapotait les cheveux, je me demandais si 

Madame n’était point un peu loufoque, ou si elle n’avait point des 
passions contre nature… Vrai ! Il ne m’eût plus manqué que cela.

Quand elle eut fini, contente de mes cheveux, elle m’interrogea :
— Est-ce là votre plus belle robe ?…
— Oui, Madame…
— Elle n’est pas bien, votre plus belle robe… Je vous en donnerai 

196



des miennes que vous arrangerez… Et vos dessous ?
Elle souleva ma jupe et la retroussa légèrement :
— Oui,  je  vois… fit-elle… Ce n’est  pas ça du tout… Et votre 

linge… est-il convenable ?
Agacée  par  cette  inspection  violatrice,  je  répondis  d’une  voix 

sèche :
— Je ne sais pas ce que Madame veut dire par convenable…
— Montrez-moi votre linge… allez me chercher votre linge… Et 

marchez  un  peu…  encore…  revenez…  retournez…  Elle  marche 
bien… elle a du chic…

Dès qu’elle vit mon linge, elle fit une grimace :
— Oh ! cette toile… ces bas… ces chemises… quelle horreur !… 

Et ce corset !… Je ne veux pas voir ça chez moi… Je ne veux pas 
que vous portiez ça chez moi… Tenez, Mary… aidez-moi…

Elle ouvrit une armoire de laque rose, tira un grand tiroir qui était 
plein de chiffons odorants, et dont elle vida le contenu, pêle-mêle, sur 
le tapis.

— Prenez ça,  Mary… prenez tout ça… Vous verrez,  il  y a des 
points à refaire, des arrangements, de petits raccommodages… Vous 
les ferez… Prenez tout ça… il y a un peu de tout… il y a de quoi 
vous monter une jolie garde-robe, un trousseau convenable… Prenez 
tout ça…

Il y avait de tout, en effet… des corsets de soie, des bas de soie, 
des chemises de soie et de fine batiste, des amours de pantalons, de 
délicieuses gorgerettes… des jupons fanfreluches… Une odeur forte, 
une odeur de peau d’Espagne, de frangipane, de femme soignée, une 
odeur  d’amour enfin  se  levait  de ces  chiffons  amoncelés  dont  les 
couleurs  tendres,  effacées  ou  violentes  chatoyaient  sur  le  tapis 
comme une corbeille de fleurs dans un jardin. Je n’en revenais pas… 
je demeurais toute bête, contente et gênée à la fois, devant ces tas 
d’étoffes roses, mauves, jaunes, rouges où restaient encore des bouts 
de ruban aux tons plus vifs, des morceaux de dentelles délicates… Et 
Madame remuait ces défroques toujours jolies, ces dessous à peine 
passés,  me  les  montrait,  me  les  choisissait,  en  me  faisant  des 
recommandations, en m’indiquant ses préférences.

— J’aime  que  les  femmes  qui  me  servent  soient  coquettes, 
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élégantes… qu’elles sentent bon. Vous êtes brune… voici un jupon 
rouge qui vous ira à merveille… D’ailleurs, tout vous ira très bien. 
Prenez tout…

J’étais dans un état de stupéfaction profonde… Je ne savais que 
faire… je ne savais que dire. Machinalement, je répétais :

— Merci,  Madame…  Que  Madame  est  bonne !…  Merci, 
Madame…

Mais  Madame ne  laissait  pas  à  mes  réflexions  le  temps  de  se 
préciser…  Elle  parlait,  parlait,  tour  à  tour  familière,  impudique, 
maternelle, maquerelle, et si étrange !

— C’est  comme  la  propreté,  Mary… les  soins  du  corps… les 
toilettes secrètes. Oh ! j’y tiens, par-dessus tout… Sur ce chapitre, je 
suis exigeante… exigeante… jusqu’à la manie.

Elle entra dans des détails intimes, insistant toujours sur ce mot 
« convenable », qui revenait  sans cesse sur ses lèvres à propos de 
choses qui ne l’étaient guère… du moins, il me le semblait. Comme 
nous terminions le tri des chiffons, elle me dit :

— Une femme… n’importe quelle femme, doit être toujours bien 
tenue… Du reste, Mary, vous ferez comme je fais : c’est un point 
capital… Vous prendrez un bain, demain… je vous indiquerai…

Ensuite,  Madame  me  montra  sa  chambre,  ses  armoires,  ses 
penderies, la place de chaque chose, me mit au courant du service, 
avec des réflexions qui me paraissaient drôles et pas naturelles..

— Maintenant,  dit-elle…  Allons  chez  M.  Xavier…  vous  ferez 
aussi le service de M. Xavier… C’est mon fils, Mary…

— Bien Madame…
La  chambre  de  M.  Xavier  était  située  à  l’autre  bout  du  vaste 

appartement ; une coquette chambre, tendue de drap bleu relevé de 
passementeries jaunes.

Aux  murs,  des  gravures  anglaises  en  couleur,  représentant  des 
sujets de chasse, de courses, des attelages, des châteaux. Un porte-
cannes tenait le milieu d’un panneau, véritable panoplie de cannes 
avec un cor de chasse au milieu, flanqué de deux trompettes de mail 
entrecroisées…  Sur  la  cheminée,  entre  beaucoup  de  bibelots,  de 
boîtes  de  cigares,  de  pipes,  une  photographie  de  joli  garçon,  tout 
jeune,  sans  barbe  encore,  physionomie  insolente  de  gommeux 
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précoce, grâce douteuse de fille, et qui me plut.
— C’est M. Xavier… présenta Madame.
Je  ne  pus  m’empêcher  de  m’écrier  avec  trop  de  chaleur,  sans 

doute :
— Oh ! qu’il est beau garçon !
— Eh bien, eh bien, Mary ! fit Madame.
Je vis que mon exclamation ne l’avait pas fâchée… car elle avait 

souri.
— M. Xavier est comme tous les jeunes gens… me dit-elle. Il n’a 

pas beaucoup d’ordre… Il faudra que vous en ayez pour lui… et que 
sa chambre soit parfaitement tenue… Vous entrerez chez lui, tous les 
matins, à neuf heures… Vous lui porterez son thé… à neuf heures, 
vous  entendez,  Mary ?…  Quelquefois  M.  Xavier  rentre  tard…  Il 
vous  recevra  peut-être  mal… mais,  cela  ne  fait  rien…  Un  jeune 
homme doit être réveillé à neuf heures.

Elle me montra où l’on mettait le linge de M. Xavier, ses cravates, 
ses chaussures, accompagnant chaque détail d’un :

— Mon fils est un peu vif… mais c’est un charmant enfant…
Ou bien :
— Savez-vous plier les pantalons ?… Oh ! M. Xavier tient à ses 

pantalons, par dessus tout.
Quant aux chapeaux, il  fut  convenu que je n’avais pas à m’en 

occuper et que c’était le valet de chambre à qui appartenait la gloire 
de leur donner le coup de fer quotidien.

Je trouvai extrêmement bizarre que, dans une maison où il y avait 
un valet de chambre, ce fût moi que Madame chargeât du service de 
M. Xavier.

— C’est rigolo… mais ce n’est peut-être pas très convenable… 
me dis-je, parodiant le mot que répétait constamment ma maîtresse, à 
propos de n’importe quoi.

Il est vrai que tout me paraissait bizarre dans cette bizarre maison.
Le soir, à l’office, j’appris bien des choses.
— Une boîte extraordinaire… me dit-on. Ça étonne d’abord,  et 

puis on s’y fait. Des fois, il n’y a pas un sou, dans toute la maison. 
Alors Madame va, vient, court, repart et rentre, nerveuse, exténuée, 
des  gros  mots  plein  la  bouche.  Monsieur,  lui,  ne  quitte  pas  le 
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téléphone… Il crie, menace, supplie, fait le diable dans l’appareil… 
Et les huissiers !… Souvent, il  est arrivé que le maître d’hôtel fût 
obligé  de  donner  de  sa  poche  des  acomptes  à  des  fournisseurs 
furieux, qui ne voulaient plus rien livrer. Un jour de réception, on 
leur coupa l’électricité et le gaz… Et puis, tout d’un coup, c’est la 
pluie d’or… La maison regorge de richesses. D’où viennent-elles ? 
Ça, par exemple, on ne le sait pas trop… Quant aux domestiques, ils 
attendent,  des  mois  et  des  mois,  leurs  gages… Mais  ils  finissent 
toujours par être payés… seulement, au prix de quelles scènes, de 
quels  engueulements,  de  quelles  chamailleries !… C’est  à  ne  pas 
croire…

Ah ! vrai !… J’étais bien tombée… Et telle était ma chance, pour 
une fois que j’avais de forts gages…

— M. Xavier  n’est  pas  encore  rentré  cette  nuit,  dit  le  valet  de 
chambre.

— Oh !  fit  la  cuisinière,  en  me  regardant  avec  insistance,  il 
rentrera peut-être, maintenant…

Et le valet de chambre raconta que, le matin même, un créancier 
de M. Xavier était venu encore faire du potin… Cela devait être bien 
malpropre, car Monsieur avait filé doux, et il avait dû payer une forte 
somme, au moins quatre mille francs…

— Monsieur était joliment furieux, ajouta-t-il. Je l’ai entendu qui 
disait à Madame : « Ça ne peut pas durer… Il nous déshonorera… il 
nous déshonorera !… »

La cuisinière, qui semblait avoir beaucoup de philosophie, haussa 
les épaules.

— Les déshonorer ? dit-elle en ricanant. Ils s’en fichent un peu… 
C’est de payer qui les embête…

Cette conversation me mit mal à l’aise. Je compris, vaguement, 
qu’il pouvait y avoir un rapport entre les chiffons de Madame, les 
paroles de Madame, et M. Xavier… Mais, lequel, exactement ?

— C’est de payer qui les embête…
Je dormis très mal, cette nuit-là, poursuivie par d’étranges rêves, 

impatiente de voir M. Xavier…
Le valet  de chambre n’avait  pas menti.  Une drôle  de boîte,  en 

vérité.
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Monsieur  était  dans  les  pèlerinages…  je  ne  sais  pas  quoi,  au 
juste… quelque chose comme président ou directeur… Il racolait des 
pèlerins où il pouvait, parmi les juifs, les protestants, les vagabonds, 
même parmi les catholiques, et, une fois l’an, il conduisait ces gens-
là à Rome, à Lourdes, à Paray-le-Monial,  non sans tapage et sans 
profit,  bien entendu. Le pape n’y voyait que du feu, et la religion 
triomphait.  Monsieur  s’occupait  aussi  d’œuvres  charitables  et 
politiques :  Ligue contre  l’enseignement laïque… Ligue contre  les 
publications  obscènes…  Société  des  bibliothèques  amusantes  et 
chrétiennes…

Association  des  biberons  congréganistes  pour  l’allaitement  des 
enfants  d’ouvriers…  Est-ce  que  je  sais ?…  Il  présidait  des 
orphelinats, des alumnats, des ouvroirs, des cercles, des bureaux de 
placement… Il présidait de tout… Ah ! il en avait des métiers. C’était 
un petit bonhomme rondelet, très vif, très soigné, très rasé, dont les 
manières, à la fois doucereuses et cyniques, étaient celles d’un prêtre 
malin et rigolo. On parlait de lui et de ses œuvres, dans les journaux, 
quelquefois…  Naturellement,  les  uns  exaltaient  ses  vertus 
humanitaires et sa haute sainteté d’apôtre, les autres le traitaient de 
vieille fripouille et de sale canaille. À l’office, nous nous amusions 
beaucoup de ces querelles, quoique ce soit assez chic et flatteur de 
servir chez des maîtres dont on parle dans les journaux.

Toutes les semaines, Monsieur donnait un grand dîner suivi d’une 
grande  réception,  où  venaient  des  célébrités  de  toute  sorte,  des 
académiciens, des sénateurs réactionnaires, des députés catholiques, 
des curés protestataires, des moines intrigants, des archevêques… Il 
y en avait un, surtout, qu’on soignait d’une façon spéciale, un très 
vieil assomptionniste, le père je ne sais qui, bonhomme papelard et 
venimeux qui disait toujours des méchancetés, avec des airs contrits 
et dévots. Et, partout, dans chaque pièce, il y avait des portraits du 
pape… Ah ! il a dû en voir de raides, dans cette maison, le Saint-
Père.

Moi, il ne me revenait pas Monsieur. Il faisait trop de choses, il 
aimait  trop de gens.  Encore ignorait-on la moitié des choses qu’il 
faisait et des gens qu’il aimait. Sûrement, c’était un vieux farceur.

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme  je  l’aidais  dans 
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l’antichambre à endosser son pardessus :
— Est-ce  que  vous  êtes  de  ma  Société,  me  demanda-t-il,  la 

Société des Servantes de Jésus ?…
— Non, Monsieur…
— Il faut en être… c’est indispensable… Je vais vous inscrire…
— Merci, Monsieur… Puis-je demander à Monsieur ce que c’est 

que cette Société ?
— Une Société admirable, qui recueille et éduque chrétiennement 

les filles-mères…
— Mais, Monsieur, je ne suis pas une fille-mère…
— Ça  ne  fait  rien…  Il  y  a  aussi  les  femmes  qui  sortent  de 

prison… il y a les prostituées repenties… il y a un peu de tout… Je 
vais vous inscrire…

Il retira de sa poche des journaux soigneusement pliés et me les 
tendit.

— Cachez ça… lisez ça… quand vous serez seule… C’est  très 
curieux…

Et  il  me  prit  le  menton,  disant  avec  un  léger  claquement  de 
langue :

— Hé mais !… elle est drôlette, cette petite, elle est ma foi, très 
drôlette…

Quand Monsieur fut parti, je regardai les journaux qu’il m’avait 
laissés. C’était le Fin de siècle… le Rigolo… les Petites femmes de 
Paris. Des saletés, quoi !

Ah ! les bourgeois ! Quelle comédie éternelle ! J’en ai vu et des 
plus différents. Ils sont tous pareils… Ainsi, j’ai servi chez un député 
républicain.  Celui-là  passait  son  temps  à  déblatérer  contre  les 
prêtres… Un crâneur, fallait voir !… Il ne voulait pas entendre parler 
de la religion, du pape, des bonnes sœurs… Si on l’avait écouté, on 
eût  renversé  toutes  les  églises,  fait  sauter  tous  les  couvents… Eh 
bien, le dimanche, il allait à la messe, en cachette, dans des paroisses 
éloignées…

Au moindre bobo, il faisait appeler les curés, et tous ses enfants 
étaient élevés chez les jésuites. Jamais, il ne consentit à revoir son 
frère qui avait refusé de se marier à l’église. Tous hypocrites, tous 
lâches, tous dégoûtants, chacun dans leur genre…
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Madame  de  Tarves  avait  des  œuvres,  elle  aussi ;  elle  aussi 
présidait  des  comités  religieux,  des  sociétés  de  bienfaisance, 
organisait  des ventes de charité.  C’est-à-dire qu’elle n’était  jamais 
chez elle ;  et  la maison allait  comme elle pouvait… Très souvent, 
Madame rentrait en retard, venant le diable sait d’où, par exemple, 
ses dessous défaits, le corps tout imprégné d’une odeur qui n’était 
pas la sienne. Ah ! je les connaissais, ces rentrées-là ; elles m’avaient 
tout de suite appris le genre d’œuvres auxquelles se livrait Madame, 
et qu’il se passait de drôles de mic-macs dans ses comités… Mais 
elle  était  gentille  avec  moi.  Jamais  un  mot  brusque,  jamais  un 
reproche.  Au  contraire…  Elle  se  montrait  familière,  presque 
camarade, au point que, parfois, oubliant, elle sa dignité, moi mon 
respect,  nous disions ensemble des bêtises et  de raides… Elle  me 
donnait  des  conseils  pour  l’arrangement  de  mes  petites  affaires, 
encourageait mes goûts de coquetterie, m’inondait de glycérine, de 
peau d’Espagne, m’enduisait les bras de cold-cream, me saupoudrait 
de poudre de riz. Et, durant ces opérations, elle répétait :

— Voyez-vous, Mary… il  faut qu’une femme soit bien tenue… 
qu’elle ait la peau blanche et douce. Vous avez une jolie figure, il faut 
savoir  l’entourer… Vous avez un très beau buste… il  faut le faire 
valoir… Vos jambes sont superbes… il faut pouvoir les montrer… 
C’est plus convenable…

J’étais contente.
Pourtant,  au  fond  de  moi,  une  inquiétude,  d’obscurs  soupçons 

demeuraient. Je ne pouvais oublier les histoires surprenantes que l’on 
me racontait à l’office. Quand j’y faisais l’éloge de Madame et que 
j’énumérais ses bontés pour moi…

— Oui… oui… disait la cuisinière, allez toujours… C’est la fin 
qu’il  faut  voir.  Ce qu’elle  veut,  c’est  que vous couchiez avec son 
fils… pour que ça le retienne davantage, à la maison… et que ça leur 
coûte  moins  d’argent,  à  ces  grigous…  Elle  a  déjà  essayé  avec 
d’autres,  allez !…  Elle  a  même  attiré  des  amies  chez  elle…  des 
femmes  mariées…  des  jeunes  filles…  oui,  des  jeunes  filles…  la 
salope !… Seulement, M. Xavier n’y coupe pas… il aime mieux les 
cocottes, cet enfant… vous verrez… vous verrez…

Et, elle ajoutait, avec une sorte de regret haineux :
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— Moi,  à  votre  place… ce que je les ferais  casquer !… Je me 
gênerais, peut-être.

Ces paroles me rendaient un peu honteuse vis-à-vis des camarades 
de  l’office.  Mais,  pour  me  rassurer,  j’aimais  mieux  croire  que  la 
cuisinière  fût  jalouse  de  l’évidente  préférence  que  Madame  me 
marquait.

J’allais, tous les matins, à neuf heures, ouvrir les rideaux et porter 
le  thé  chez  M.  Xavier… C’est  drôle… j’entrais  toujours  dans  sa 
chambre, avec un battement au cœur, une forte appréhension. Il fut 
longtemps, sans faire attention à moi. Je tournais de ci… je tournais 
de  là…  préparais  ses  affaires,  sa  toilette,  m’efforçant  à  paraître 
gentille et dans tout mon avantage. Lui ne m’adressait la parole que 
pour se plaindre,  d’une voix grincheuse et  mal  réveillée,  qu’on le 
dérangeât trop tôt…

Je fus dépitée de cette indifférence et je redoublai de coquetteries 
silencieuses et choisies. Je m’attendais chaque jour à quelque chose 
qui n’arrivait pas, et ce mutisme de M. Xavier, ce dédain pour ma 
personne, m’irritaient au plus haut point. Qu’aurais-je fait, si cela que 
j’attendais  fût  arrivé ?… Je ne me le  demandais  pas… Ce que je 
voulais, c’est que cela arrivât…

M. Xavier était réellement un très joli garçon, plus joli encore que 
ne le montrait sa photographie. Une légère moustache blonde – deux 
petits arcs d’or – dessinait, mieux que sur son portrait, ses lèvres dont 
la pulpe rouge et charnue appelait le baiser. Ses yeux d’un bleu clair, 
pailleté de jaune, avaient une fascination étrange, ses mouvements, 
une indolence, une grâce lasse et cruelle de fille ou de jeune fauve. Il 
était grand, élancé, très souple, d’une élégance ultra-moderne, d’une 
séduction puissante par tout ce qu’on sentait en lui de cynique et de 
corrompu. Outre qu’il m’avait plu dès le premier jour, et que je le 
désirais pour lui-même, sa résistance ou plutôt son indifférence fit 
que ce désir devint, bien vite, plus que du désir, de l’amour.

Un matin, je trouvai M. Xavier réveillé, hors du lit,  les jambes 
nues. Il avait,  je me souviens, une chemise de soie blanche à pois 
bleus… Un de ses talons portant sur le rebord du lit, l’autre posé sur 
le tapis, il en résultait une attitude, entièrement révélatrice, qui n’était 
pas des plus décentes. Pudiquement, je voulus me retirer… mais il 
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me rappela :
— Eh bien… quoi ?… Entre donc… Est-ce que je te fais peur ?… 

Tu n’as donc jamais vu un homme ?
Il ramena, sur son genou levé, un pan de sa chemise, et les deux 

mains  croisées  sur  sa  jambe,  le  corps  balancé,  il  m’examina 
longuement,  effrontément,  pendant  que,  avec  des  mouvements 
harmonieux et lents, et rougissant un peu, je déposais le plateau sur la 
petite table, près de la cheminée.

Et comme s’il me voyait réellement, pour la première fois :
— Mais tu es une très chic fille… me dit-il… Depuis combien de 

temps es-tu donc ici ?
— Depuis trois semaines, Monsieur.
— Ça, c’est épatant !…
— Qu’est-ce qui est épatant, Monsieur ?
— Ce qui est épatant, c’est que je n’aie pas encore remarqué que 

tu fusses une si belle fille…
Il étira ses deux jambes, les allongea vers le tapis… se donna une 

claque sur les cuisses, qu’il avait blanches et rondes, aussi rondes et 
aussi blanches que des cuisses de femme…

— Viens ici !… fit-il…
Je m’approchai un peu tremblante. Sans une parole, il me prit par 

la taille, me renifla, me força à m’asseoir près de lui, sur le rebord du 
lit…

— Oh !  monsieur  Xavier !…  soupirai-je,  en  me  débattant 
mollement…  Finissez…  je  vous  en  prie…  Si  vos  parents  vous 
voyaient ?

Mais, il se mit à rire :
— Mes parents… Oh ! tu sais… mes parents… j’en ai soupé…
C’était  un mot  qu’il  avait  comme ça.  Quand on lui  demandait 

quelque chose, il répondait : « J’en ai soupé. » Et il avait soupé de 
tout…

Afin de retarder un peu le moment de la suprême attaque, car ses 
mains  sur  mon  corsage  devenaient  impatientes,  envahissantes,  je 
questionnai :

— Il y a une chose qui m’intrigue, monsieur Xavier… Comment 
se fait-il qu’on ne vous voie jamais aux dîners de Madame ?
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— Tu ne voudrais pas, mon chou… Ah ! non, tu sais… ils me 
rasent les dîners de Madame.

— Et  comment  se  fait-il,  insistai-je,  que  votre  chambre  soit  la 
seule pièce de la maison où il n’y ait pas de portrait du pape ?

Cette observation le flatta… Il répondit :
— Mais, mon petit bébé, je suis anarchiste, moi… La religion… 

les jésuites… les curés… Ah ! non… je les ai assez vus… J’en ai 
soupé…  Une  société  composée  de  gens  comme  papa  et  comme 
maman ?… Ah ! tu sais… N’en faut plus !…

Maintenant,  je  me sentais  à  l’aise  avec  M. Xavier… en qui  je 
retrouvais,  avec  les  mêmes  vices,  l’accent  traînant  des  voyous  de 
Paris… Il me semblait que je le connaissais depuis des années et des 
années. À son tour, il m’interrogea :

— Dis-moi ?… Est-ce que tu marches avec papa… ?
— Votre père… m’écriai-je… simulant d’être scandalisée… Ah ! 

monsieur Xavier… un si saint homme !
Son rire redoubla, éclata tout à fait :
— Papa !… ah ! papa !… Mais il couche avec toutes les bonnes, 

ici, papa… C’est sa toquade, les bonnes. Il n’y a plus que les bonnes 
qui l’excitent.  Alors, tu n’as pas encore marché avec papa ?… Tu 
m’épates…

— Ah !  non,  répliquai-je…  riant,  moi  aussi…  Seulement,  il 
m’apporte  le  Fin  de  Siècle… le  Rigolo… les  Petites  Femmes  de 
Paris…

Cela le mit en délire de joie, et pouffant davantage :
— Papa… s’écria-t-il… non… il est épatant, papa !…
Et, lancé, désormais, il débita sur un ton comique :
— C’est comme maman… Hier, elle m’a encore fait une scène… 

Je la déshonore, elle et papa… Ainsi, tu crois ?… Et la religion, et la 
société… et tout !… C’est tordant… Alors je lui ai déclaré : « Ma 
petite mère chérie,  c’est entendu… je me rangerai… le jour où tu 
auras  renoncé  à  avoir  des  amants… »  Tapé,  hein ?… Ça  l’a  fait 
taire… Ah ! non, tu sais… ils m’assomment, mes auteurs… J’en ai 
soupé de leurs histoires… À propos… tu connais bien Fumeau ?

— Non, monsieur Xavier.
— Mais si… mais si… Anthime Fumeau ?
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— Je vous assure.
— Un gros… tout jeune… très rouge de figure… ultra-chic… les 

plus beaux attelages de Paris ?… Fumeau… voyons trois millions de 
rente… Tartelette Cabri ?… Mais si, tu le connais…

— Puisque je ne le connais pas.
— Tu m’épates !… Tout le monde le connaît, voyons… Le biscuit 

Fumeau,  ah ?… Celui qui a eu son conseil  judiciaire,  il  y a deux 
mois ? Y es-tu ?

— Pas du tout, je vous jure, monsieur Xavier.
— N’importe, petite dinde !… Eh bien, j’en ai fait une bonne avec 

Fumeau, l’année dernière… une très bonne… Devine quoi ?… Tu ne 
devines pas ?

— Comment voulez-vous que je devine, puisque je ne le connais 
pas ?…

— Eh bien, voilà, mon petit bébé… Fumeau, je l’ai mis avec ma 
mère… Parole !… C’était trouvé, hein ?… Et le plus drôle, c’est que 
maman,  en  deux mois,  a  fait  casquer  Fumeau de  trois  cent  mille 
balles… Et papa donc, pour ses œuvres !… Ah ! ils ont le truc !… Ils 
la  connaissent !… Sans  ça,  la  maison  sautait.  On  était  à  bout  de 
dettes…  Les  curés  eux-mêmes  ne  voulaient  plus  rien  savoir… 
Qu’est-ce que tu dis de ça, toi ?

— Je dis, monsieur Xavier, que vous avez une drôle de façon de 
traiter la famille.

— Que  veux-tu ?  mon  chou…  je  suis  anarchiste,  moi…  La 
famille, j’en ai soupé…

— Pendant ce temps-là, il avait dégrafé mon corsage, un ancien 
corsage de Madame qui me seyait à ravir…

— Oh !  monsieur  Xavier…  monsieur  Xavier…  vous  êtes  une 
petite canaille… C’est très mal.

J’essayais,  pour la forme,  de me défendre.  Tout à  coup, il  mit, 
doucement, sa main sur ma bouche :

— Tais-toi ! fit-il.
Et me renversant sur le lit :
— Oh ! comme tu sens bon ! chuchota-t-il Petite putain, tu sens 

maman…
Ce matin-là, Madame fut particulièrement gentille avec moi…
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— Je suis très contente de votre service, me dit-elle… Mary, je 
vous augmente de dix francs.

— Si,  chaque fois,  elle  m’augmente  de dix francs ?… songeai-
je… Alors, ça va bien… C’est plus convenable…

Ah ! quand je pense à tout cela… Moi aussi, j’en ai soupé…
La  passion  ou  plutôt  la  toquade  de  M.  Xavier  ne  dura  pas 

longtemps. Il eut vite « soupé de moi ». Pas une minute, du reste, je 
n’avais eu le  pouvoir de le retenir  à  la  maison.  Plusieurs fois,  en 
entrant dans sa chambre, le matin, je trouvai la couverture intacte et 
le lit vide.

M. Xavier n’était pas rentré de la nuit. La cuisinière le connaissait 
bien et elle avait dit vrai : « Il aime mieux les cocottes, cet enfant… » 
Il allait à ses habitudes, à ses plaisirs coutumiers, à ses noces, comme 
auparavant…  Ces  matins-là,  j’éprouvais  au  cœur  un  serrement 
douloureux, et, toute la journée, j’étais triste, triste !…

Le  malheur,  en  tout  cela,  est  que  M.  Xavier  n’avait  point  de 
sentiment… Il n’était pas poétique comme M. Georges. En dehors de 
« la chose », je n’existais pas pour lui, et « la chose » faite… va te 
promener… il ne m’accordait plus la moindre attention. Jamais il ne 
m’adressa une parole  émue, gentille,  comme en ont  les amoureux 
dans les livres et dans les drames. D’ailleurs il n’aimait rien de ce 
que  j’aimais…  il  n’aimait  pas  les  fleurs,  à  l’exception  des  gros 
œillets  dont  il  parait  la  boutonnière  de  son  habit… C’est  si  bon, 
pourtant, de ne pas toujours penser à la bagatelle, de se murmurer des 
choses qui caressent le cœur, d’échanger des baisers désintéressés, de 
se regarder, durant des éternités, dans les yeux… Mais les hommes 
sont des êtres trop grossiers… ils ne sentent pas ces joies-là… ces 
joies si pures et si bleues… Et c’est grand dommage… M. Xavier, 
lui,  ne  connaissait  que  le  vice,  ne  trouvait  de  plaisir  que  dans  la 
débauche… En amour,  tout ce qui n’était  pas vice et  débauche le 
rasait.

— Ah !  non…  tu  sais…  c’est  rasant…  J’en  ai  soupé  de  la 
poésie… La petite fleur bleue… faut laisser ça à papa…

Quand il s’était assouvi, je redevenais instantanément la créature 
impersonnelle,  la  domestique  à  qui  il  donnait  des  ordres  et  qu’il 
rudoyait de son autorité de maître, de sa blague cynique de gamin.
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Je passais sans transition de l’état de bête d’amour à l’état de bête 
de  servage… Et  il  me  disait  souvent,  avec  un  rire  du  coin  de  la 
bouche, un affreux rire en scie qui me froissait, m’humiliait :

— Et papa ?… Vrai ?… tu n’as pas encore couché avec papa ?… 
Tu m’étonnes…

Une fois, je n’eus pas la force de dissimuler mes larmes… elles 
m’étouffaient. M. Xavier se fâcha :

— Ah !  non… tu  sais…  Ça,  c’est  le  comble  du  rasoir…  Des 
larmes,  des  scènes ?…  Faut  rentrer  ça,  mon  chou…  ou  sinon, 
bonsoir… J’en ai soupé de ces bêtises-là…

Moi,  quand je suis encore sous le frisson du bonheur,  j’aime à 
retenir dans mes bras longtemps, longtemps, le petit homme qui me 
l’a donné… Après les secousses de la volupté, j’ai besoin – un besoin 
immense, impérieux – de cette détente chaste, de cette pure étreinte, 
de ce baiser qui n’est plus la morsure sauvage de la chair, mais la 
caresse  idéale  de  l’âme…  J’ai  besoin  de  monter  de  l’enfer  de 
l’amour, de la frénésie du spasme, dans le paradis de l’extase… dans 
la plénitude, dans le silence délicieux et candide de l’extase… M. 
Xavier, lui, avait soupé de l’extase… Tout de suite, il s’arrachait à 
mes bras, à cette étreinte, à ce baiser qui lui devenait physiquement 
intolérable. Il semblait vraiment que nous n’eussions rien mêlé de 
nous  en  nous… que  nos  sexes,  que  nos  bouches,  que  nos  âmes 
n’eussent  pas été  un instant  confondus dans le  même cri,  dans  le 
même oubli, dans la même mort merveilleuse. Et, voulant le retenir 
sur ma poitrine, entre mes jambes nerveusement nouées aux siennes, 
il se dégageait, me repoussait brutalement, sautait du lit :

— Ah ! non… tu sais… Elle est mauvaise…
Et il allumait une cigarette…
Rien ne m’était pénible comme de voir que je n’eusse pas laissé la 

moindre trace d’affection, pas la plus petite tendresse dans son cœur, 
bien  que  je  me  pliasse  à  tous  les  caprices  de  sa  luxure,  que 
j’acceptasse  à  l’avance,  que  je  devançasse  même  toutes  ses 
fantaisies… Et Dieu sait, s’il en avait d’extraordinaires, Dieu sait s’il 
en avait d’effrayantes !… Ce qu’il était corrompu, ce morveux !… 
Pire  qu’un vieux… plus  inventif  et  plus  féroce  dans  la  débauche 
qu’un sénile impuissant ou un prêtre satanique.
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Cependant, je crois que je l’aurais aimé, la petite canaille, que je 
me serais dévouée à lui, malgré tout, comme une bête… Aujourd’hui, 
encore, je songe avec des regrets à sa frimousse effrontée, cruelle et 
jolie… à sa peau parfumée… à tout ce que sa luxure avait d’atroce et 
d’exaltant, tour à tour… Et j’ai souvent sur mes lèvres, où tant de 
lèvres depuis auraient dû l’effacer, le goût acide, la brûlure de son 
baiser… Ah ! monsieur Xavier… monsieur Xavier !

Un soir, avant le dîner, comme il rentrait pour s’habiller – Dieu 
qu’il était gentil en habit ! – et que je disposais avec soin ses affaires 
dans le cabinet de toilette, il me demanda sans un embarras, sans une 
hésitation,  presque  sur  un  ton  impératif,  de  même  qu’il  m’eût 
demandé de l’eau chaude :

— Est-ce que tu as cinq louis ?… J’ai absolument besoin de cinq 
louis, ce soir. Je te les rendrai demain…

Précisément,  Madame  m’avait  payé  mes  gages  le  matin…  Le 
savait-il ?

— Je  n’ai  que  quatre-vingt-dix  francs,  répondis-je,  un  peu 
honteuse, honteuse de sa demande, peut-être… honteuse surtout, je 
crois, de ne pas posséder toute la somme qu’il me demandait :

— Ça ne fait rien… dit-il… va me chercher ces quatre-vingt-dix 
francs… Je te les rendrai demain…

Il prit l’argent, me remercia par un : « C’est bon ! » sec et bref, qui 
me  glaça  le  cœur.  Puis,  me  tendant  son  pied,  d’un  mouvement 
brutal…

— Noue  les  cordons  de  mes  souliers…  ordonna-t-il, 
insolemment… Vite, je suis pressé…

Je le regardai tristement, implorant :
— Alors, vous ne dînez pas ici, ce soir, monsieur Xavier ?
— Non… je dîne en ville… Dépêche-toi…
En nouant ses cordons, je gémis :
— Alors, vous allez encore faire la noce avec de sales femmes ?… 

Et vous ne rentrerez pas de la nuit ?… Et moi, toute la nuit, je vais 
pleurer… Ça n’est pas gentil, monsieur Xavier…

Sa voix devint dure et tout à fait méchante.
— Si c’est pour me dire ça, que tu m’as prêté tes quatre-vingt-dix 

francs… tu peux les reprendre… Reprends-les…
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— Non… non… soupirai-je… Vous savez bien que ce n’est pas 
pour ça…

— Eh bien… fiche-moi la paix !…
Il eut vite fini d’être habillé… et il partit sans m’embrasser, sans 

me dire un mot…
Le lendemain, il ne fut pas question de me rendre l’argent, et je ne 

voulus pas le réclamer. Ça me faisait plaisir qu’il eût quelque chose 
de moi… Et je comprends qu’il  y ait  des femmes qui se tuent de 
travail,  des  femmes  qui  se  vendent  aux  passants,  la  nuit,  sur  les 
trottoirs,  des  femmes  qui  volent,  des  femmes  qui  tuent… afin  de 
rapporter un peu d’argent et de procurer des gâteries au petit homme 
qu’elles aiment.

Voilà qui m’est passé par exemple… Est-ce que, vraiment, cela 
m’est passé autant que je l’affirme ? Hélas, je n’en sais rien… Il y a 
des moments où devant un homme, je me sens si molle… si molle… 
sans volonté, sans courage, et si vache… ah ! oui… si vache !…

Madame ne tarda pas  à changer  d’allures  vis-à-vis  de moi.  De 
gentille  qu’elle  avait  été  jusqu’ici,  elle  devint  dure,  exigeante, 
tracassière… Je n’étais qu’une sotte… je ne faisais jamais rien de 
bien…  j’étais  maladroite,  malpropre,  mal  élevée,  oublieuse, 
voleuse…  Et  sa  voix  si  douce,  au  début,  si  camarade,  prenait 
maintenant un mordant de vinaigre. Elle me donnait des ordres sur 
un ton cassant… rabaissant… Finies les séances de chiffonnage, de 
cold-cream,  de  poudre  de  riz,  et  les  confidences  secrètes,  et  les 
recommandations intimes, gênantes au point que les premiers jours je 
m’étais demandé, et que je me demande encore, si Madame n’était 
point pour femme ?… Finie cette camaraderie louche que je sentais 
bien, au fond, n’être point de la bonté, et par où s’en était allé mon 
respect pour cette maîtresse qui me haussait jusqu’à son vice… Je la 
rabrouai  d’importance,  forte  de  toutes  les  infamies  apparentes  ou 
voilées de cette maison. Nous en arrivâmes à nous quereller, ainsi 
que des harangères, nous jetant nos huit jours à la tête comme de 
vieux torchons sales…

— Pour  quoi  prenez-vous  donc  ma  maison ?  criait-elle… Êtes-
vous donc chez une fille, ici ?…

Non, mais ce toupet !… Je répondais :
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— Ah !  elle  est  propre,  votre  maison…  vous  pouvez  vous  en 
vanter…  Et  vous ?…  parlons-en…  ah !  parlons-en !…  vous  êtes 
propre aussi… Et Monsieur donc ?… Oh ! là là !… Avec ça qu’on ne 
vous connaît  pas dans le quartier… et dans Paris… Mais ça n’est 
qu’un cri, partout… Votre maison ?… Un bordel… Et, encore, il y a 
des bordels qui sont moins sales que votre maison…

C’est  ainsi  que  ces  querelles  allaient  jusqu’aux  pires  insultes, 
jusqu’aux  plus  ignobles  menaces ;  elles  descendaient  jusqu’au 
vocabulaire des filles publiques et des maisons centrales… Et puis, 
tout à coup cela s’apaisait… Il suffisait que M. Xavier fût repris pour 
moi  d’un  goût  passager,  hélas !…  Alors  recommençaient  les 
familiarités  louches,  les  complicités  honteuses,  les  cadeaux  de 
chiffons,  les  promesses  de  gages  doublés,  les  lavages  à  la  crème 
Simon  – c’est  plus  convenable –  les  initiations  aux  mystères  des 
parfumeries  raffinées…  Madame  réglait  thermométriquement  sa 
conduite envers moi sur celle de M. Xavier… Les bontés de l’une 
suivaient immédiatement les caresses de l’autre ; l’abandon du fils 
s’accompagnait des insolences de la mère… J’étais la victime, sans 
cesse  ballottée,  des  fluctuations  énervantes  par  où  passait 
l’intermittent amour de ce gamin capricieux et sans cœur… C’est à 
croire que Madame dût nous espionner, écouter à la porte, se rendre 
compte  par  elle-même  des  phases  différentes  que  nos  relations 
traversaient… Mais non… Elle avait l’instinct du vice, voilà tout… 
Elle le flairait  à travers les murs, à travers les âmes,  ainsi  qu’une 
chienne hume dans le vent l’odeur lointaine du gibier.

Quant  à  Monsieur,  il  continuait  de  sautiller  parmi  tous  ces 
événements,  parmi tous les drames cachés de cette maison, alerte, 
affairé, cynique et comique.

Le matin, il disparaissait, avec sa figure de petit faune rose et rasé, 
ses  dossiers,  ses  serviettes  bourrées  de  brochures  pieuses  et 
d’obscènes  journaux.  Le  soir,  il  réapparaissait,  cravaté  de 
respectabilité, bardé de socialisme chrétien, la démarche un peu plus 
lente, le geste un peu plus onctueux, le dos légèrement voûté, sans 
doute sous le poids des bonnes œuvres accomplies dans la journée… 
Régulièrement, le vendredi, c’était toujours, presque sans variantes, 
la même scène burlesque.
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— Qu’est-ce qu’il  y a  là-dedans ?  faisait-il,  en me montrant  sa 
serviette.

— Des cochonneries… répondais-je, en riant.
— Mais non… des gaudrioles…
Et il me les distribuait, attendant pour se déclarer, que je fusse à 

point,  et  se  contentant  de  me  sourire  d’un  air  complice,  de  me 
caresser le menton, de me dire, en passant sa langue sur ses lèvres :

— Hé !… hé !… Elle est très drôlette, cette petite…
Sans décourager Monsieur, je m’amusais de son manège et je me 

promettais  bien  de  saisir  l’occasion  éclatante  et  prochaine  de  le 
remettre vivement à sa place.

Un après-midi, je fus très surprise de le voir entrer dans la lingerie 
où  j’étais  seule  à  rêvasser  tristement  sur  mon ouvrage.  Le  matin, 
j’avais eu avec M. Xavier une scène pénible et l’impression n’en était 
pas encore effacée… Monsieur referma la porte doucement, déposa 
sa serviette sur la grande table, près d’une pile de draps, et, venant à 
moi, il me prit les mains, les tapota. Sous la paupière battante, son 
œil virait, comme celui d’une vieille poule, accouflée dans le soleil.

Il était à mourir de rire.
— Célestine…  dit-il…  moi,  j’aime  mieux  vous  appeler 

Célestine… cela ne vous froisse pas ?
J’avais beaucoup de peine à ne pas éclater…
— Mais  non,  Monsieur…  répondis-je,  en  me  tenant  sur  la 

défensive.
— Eh bien, Célestine… je vous trouve charmante… voilà !
— Vrai, Monsieur ?
— Adorable, même… adorable… adorable !
— Oh ! Monsieur…
Ses doigts avaient quitté ma main… ils  remontaient le long de 

mon corsage, chargés de désirs, et de là, ils me caressaient le cou, le 
menton, la nuque, de petits attouchements gras, mous et pianoteurs.

— Adorable… adorable !… soufflait-il.
Il voulut m’embrasser. Je me reculai un peu, pour éviter ce baiser :
— Restez, Célestine… je vous en prie… Je t’en prie !… Cela ne 

t’ennuie pas que je te tutoie ?
— Non, Monsieur… cela m’étonne.
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— Cela t’étonne… petite coquine… cela t’étonne ?… Ah ! tu ne 
me connais pas !…

Il  n’avait  plus  la  voix  sèche.  Une  bave  menue  moussait  à  ses 
lèvres.

— Écoute-moi,  Célestine.  La  semaine  prochaine  je  vais  à 
Lourdes… oui, j’emmène à Lourdes un pèlerinage… Veux-tu venir à 
Lourdes ?…  J’ai  un  moyen  de  t’emmener  à  Lourdes…  Veux-tu 
venir ?… On ne s’apercevra de rien… Tu resteras à l’hôtel… tu te 
promèneras,  tu  feras  ce  que  tu  voudras…  Moi,  le  soir,  j’irai  te 
retrouver dans ta chambre… dans ta chambre… dans ton lit, petite 
coquine ! Ah ! ah ! tu ne me connais pas… tu ne sais pas tout ce que 
je  suis  capable  de  faire.  Avec l’expérience  d’un vieillard,  j’ai  les 
ardeurs d’un jeune homme… Tu verras… tu verras… Oh ! tes grands 
yeux polissons !…

Ce qui me stupéfiait, ce n’était pas la proposition en elle-même, 
– je  l’attendais  depuis  longtemps –  c’était  la  forme  imprévue  que 
Monsieur  lui  donnait.  Pourtant,  je  gardai  tout  mon  sang-froid.  Et 
désireuse d’humilier ce vieux paillard, de lui montrer que je n’avais 
pas  été  la  dupe des  sales  calculs  de  Madame et  des  siens,  je  lui 
cinglai, en pleine figure, ces mots :

— Et M. Xavier ?… Dites-donc, il me semble que vous oubliez 
M. Xavier ?… Qu’est-ce qu’il fera, lui, pendant que nous rigolerons 
à Lourdes, aux frais de la chrétienté ?

Une  lueur  trouble…  oblique…  un  regard  de  fauve  surpris, 
s’alluma dans les ténèbres de ses yeux… Il balbutia :

— M. Xavier ?
— Hé oui !…
— Pourquoi me parlez-vous de M. Xavier ?… Il ne s’agit pas de 

M. Xavier… M. Xavier n’a rien à faire ici…
Je redoublai d’insolence… »
— Votre parole ?… Non, mais ne faites donc pas le malin… Suis-

je gagée, oui ou non, pour coucher avec M. Xavier ?… Oui, n’est-ce 
pas ?… Eh bien, je couche avec lui… Mais vous ?… Ah ! non… ça 
n’est  pas dans les  conventions… Et puis… vous savez,  mon petit 
père… vous n’êtes pas mon type.

Et je lui éclatai de rire au visage.
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Il devint pourpre, ses yeux flambèrent de colère.
Mais  il  ne  crut  pas  prudent  d’engager  une  discussion,  pour 

laquelle j’étais terriblement armée. Il ramassa avec précipitation sa 
serviette et s’esquiva poursuivi par mes rires…

Le  lendemain,  à  propos  de  rien,  Monsieur  m’adressa  une 
observation grossière. Je m’emportai… Madame survint… Je devins 
folle de colère. La scène qui se passa entre nous trois fut tellement 
effrayante,  tellement  ignoble,  que  je  renonce  à  la  décrire.  Je  leur 
reprochai, en termes intraduisibles, toutes leurs saletés, toutes leurs 
infamies, je leur réclamai l’argent, prêté à M. Xavier. Ils écumaient. 
Je saisis un coussin et le lançai violemment à la tête de Monsieur.

— Allez-vous-en !… Sortez d’ici,  tout  de suite… tout  de suite, 
hurlait  Madame,  qui  menaçait  de  me  déchirer  le  visage  avec  ses 
ongles…

— Je vous raye de ma société… vous ne faites plus partie de ma 
société…  fille  perdue…  prostituée !…  vociférait  Monsieur,  en 
bourrant, de coups de poing, sa serviette…

Finalement, Madame me retint mes huit jours, refusa de payer les 
quatre-vingt-dix francs de M. Xavier, m’obligea à lui rendre toutes 
les frusques qu’elle m’avait données…

— Vous  êtes  tous  des  voleurs…  criai-je…  vous  êtes  tous  des 
maquereaux !…

Et je m’en allai, en les menaçant du commissaire de police et du 
juge de paix…

— Ah ! c’est du potin que vous voulez. – Eh bien, allons-y, tas de 
fripouilles !

Hélas, le commissaire de police prétendit que cela ne le regardait 
pas. Le juge de paix m’engagea à étouffer l’affaire. Il expliqua :

— D’abord, Mademoiselle, on ne vous croira pas…
Et c’est juste, remarquez bien… Que deviendrait la société si un 

domestique pouvait avoir raison d’un maître ?… Il n’y aurait plus de 
société, Mademoiselle… ce serait l’anarchie…

Je consultai un avoué : il me demanda deux cents francs. J’écrivis 
à M. Xavier : il ne me répondit pas… Alors je fis le compte de mes 
ressources… Il me restait trois francs cinquante… et le pavé de la 
rue.
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XIII

13 novembre.
Et  je  me  revois  à  Neuilly,  chez  les  sœurs  de  Notre-Dame des 

Trente-six-Douleurs,  espèce de maison de refuge,  en même temps 
que bureau de placement, pour les bonnes. C’est un bel établissement 
– matiche – à  façade  blanche,  au fond d’un grand jardin.  Dans le 
jardin orné, tous les cinquante pas, de statues de la Vierge, s’élève 
une petite chapelle toute neuve et somptueuse, bâtie avec l’argent des 
quêtes. De grands arbres l’entourent. Et, toutes les heures, on entend 
tinter les cloches… C’est si gentil d’entendre tinter les cloches… ça 
remue dans le cœur des choses oubliées et si anciennes !… Quand les 
cloches tintent, je ferme les yeux, j’écoute, et je revois des paysages 
que je n’ai jamais vus peut-être et que je reconnais tout de même, des 
paysages très doux, imprégnés de tous les souvenirs transformés de 
l’enfance et de la jeunesse… et des binious… et, sur la lande, au bord 
des grèves, des déroulées lentes de foules en fête… Ding… din… 
dong !… Ça n’est pas très gai… ça n’est pas la même chose que la 
gaîté,  c’est  même triste au fond, triste comme de l’amour… Mais 
j’aime ça… À Paris, on n’entend jamais que la corne du fontainier et 
l’assourdissante trompette des tramways.

Chez les sœurs de Notre-Dame des Trente-six-Douleurs,  on est 
logée dans des galetas de dortoirs, sous les combles ; on est nourrie 
maigrement de viandes de rebut, de légumes gâtés, et l’on paie vingt-
cinq  sous  par  jour  à  l’Institution.  C’est-à-dire  qu’elles  retiennent, 
quand elles  vous  ont  placée,  ces  vingt-cinq  sous  sur  vos  gages… 
Elles appellent ça vous placer pour rien. En outre, il faut travailler, 
depuis six heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, comme les 
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détenues des maisons centrales…
Jamais de sorties… Les repas et les exercices religieux remplacent 

les  récréations… Ah !  elles  ne  s’embêtent  pas,  les  bonnes  sœurs, 
comme dirait M. Xavier… et leur charité est un fameux truc… Elles 
vous posent un lapin, quoi !… Mais voilà… je serai bête toute ma 
vie… Les  dures  leçons  de  choses,  les  malheurs  ne  m’apprennent 
jamais rien, ne me servent de rien… J’ai l’air comme ça de crier, de 
faire  le  diable  et,  finalement,  je  suis  toujours  roulée  par  tout  le 
monde.

Plusieurs fois, des camarades m’avaient parlé des sœurs de Notre-
Dame des Trente-six-Douleurs :

— Oui, ma chère, paraît qu’il ne vient que de chics types dans la 
boîte… des comtesses… des marquises… On peut tomber sur des 
places épatantes.

Je le  croyais… Et puis,  dans ma détresse,  je m’étais  souvenue 
avec  attendrissement,  nigaude  que  je  suis,  des  années  heureuses, 
passées chez les petites sœurs de Pont-Croix… Du reste,  il  fallait 
bien aller quelque part… Quand on n’a pas le sou, on ne fait pas la 
fière…

Lorsque  j’arrivai  là,  il  y  avait  une  quarantaine  de  bonnes… 
Beaucoup  venaient  de  très  loin,  de  Bretagne,  d’Alsace,  du  Midi, 
n’ayant encore servi nulle part, et gauches, empotées, le teint plombé, 
avec des mines sournoises et des yeux singuliers qui, par-dessus les 
murs du couvent, s’ouvraient sur le mirage de Paris, là-bas… Les 
autres, plus à la coule, sortaient de place, comme moi.

Les sœurs me demandèrent d’où je venais, ce que je savais faire, 
si j’avais de bons certificats, s’il me restait de l’argent. Je leur contai 
des blagues et elles m’accueillirent, sans plus de renseignements, en 
disant :

— Cette chère enfant !… nous lui trouverons une bonne place.
Toutes,  nous  étions  leurs  « chères  enfants ».  En attendant  cette 

bonne place promise, chacune de ces chères enfants était occupée à 
quelque ouvrage, selon ses aptitudes. Celles-ci faisaient la cuisine et 
le ménage ; celles-là travaillaient au jardin, bêchaient la terre, comme 
des terrassiers… Moi, je fus mise tout de suite à la couture, ayant, 
disait  la  sœur  Boniface,  les  doigts  souples  et  l’air  distingué… Je 
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commençai par ravauder les culottes de l’aumônier et les caleçons 
d’une espèce de capucin qui, dans le moment, prêchait une retraite à 
la  chapelle… Ah ! ces culottes !… Ah ! ces caleçons !… Pour sûr 
qu’ils ne ressemblaient pas à ceux de M. Xavier… Ensuite, l’on me 
confia des besognes moins ecclésiastiques, tout à fait profanes, des 
ouvrages de fine et délicate lingerie, par quoi je me retrouvai dans 
mon élément… Je participai à la confection d’élégants trousseaux de 
mariage,  de riches layettes, commandés aux bonnes sœurs par des 
dames charitables et riches qui s’intéressaient à l’établissement.

Tout  d’abord,  après  tant  de  secousses,  malgré  la  mauvaise 
nourriture, les culottes de l’aumônier, le peu de liberté, malgré tout 
ce que je pouvais deviner d’exploitation âpre,  je goûtai une réelle 
douceur dans ce calme, dans ce silence… Je ne raisonnais pas trop… 
Un besoin de prier était en moi. Le remords, ou plutôt la lassitude de 
ma conduite passée m’incitait aux fervents repentirs… Plusieurs fois 
de suite,  je me confessai à l’aumônier,  celui-là même dont j’avais 
raccommodé les sales culottes, ce qui faisait naître en moi, tout de 
même, en dépit de ma sincère piété, des pensées irrévérencieuses et 
folâtres…

C’était un drôle de bonhomme que cet aumônier, tout rond, tout 
rouge, un peu rude de manières et de langage, et qui sentait le vieux 
mouton. Il m’adressait des questions étranges, insistait de préférence 
sur mes lectures.

— De l’Armand Silvestre ?… Oui… Ah !… Eh, mon Dieu ! c’est 
cochon sans  doute… Je ne  vous donne pas  ça  pour  l’Imitation… 
non… Mais ça n’est pas dangereux… Ce qu’il ne faut pas lire, ce 
sont  les  livres  impies… les  livres  contre  la  religion… tenez,  par 
exemple Voltaire… Ça, jamais… Ne lisez jamais du Voltaire… c’est 
un péché mortel… ni du Renan… ni de l’Anatole France… Voilà qui 
est dangereux…

— Et Paul Bourget, mon père ?…
— Paul Bourget !… Il entre dans la bonne voie… je ne dis pas 

non… je ne dis pas non… Mais son catholicisme n’est pas sincère… 
pas encore ; du moins il est très mêlé… Ça me fait l’effet, votre Paul 
Bourget, d’une cuvette… oui, là… d’une cuvette où l’on s’est lavé 
n’importe  quoi… et  où nagent,  parmi  du poil  et  de la  mousse de 
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savon…  les  olives  du  Calvaire…  Il  faut  attendre,  encore… 
Huysmans, tenez… c’est raide… ah ! sapristi, c’est très raide… mais 
orthodoxe…

Et il me disait encore :
— Oui… Ah !… Vous faisiez des  folies  de votre  corps ?… Ça 

n’est pas bien. Mon Dieu !… c’est toujours mal… Mais, pécher pour 
pécher, encore faut-il mieux pécher avec ses maîtres… quand ce sont 
des personnes pieuses… que toute seule, ou bien avec des gens de 
même condition que soi… C’est moins grave… ça irrite moins le bon 
Dieu… Et peut-être que ces personnes ont des dispenses… Beaucoup 
ont des dispenses…

Comme je lui nommais M. Xavier et son père :
— Pas  de  noms…  s’écriait-il…  je  ne  vous  demande  pas  de 

noms… ne me dites jamais de noms… Je ne suis point de la police… 
D’ailleurs, ce sont des personnes riches et respectables que vous me 
nommez-là…  des  personnes  extrêmement  religieuses…  Par 
conséquent, c’est vous qui avez tort… vous qui vous insurgez contre 
la morale et contre la société…

Ces  conversations  ridicules  et  surtout  ces  culottes  dont  je  ne 
parvenais pas à effacer, dans mon esprit, l’importune et trop humaine 
image, refroidirent considérablement mon zèle religieux, mes ardeurs 
de repentie. Le travail aussi m’agaça. Il me donnait la nostalgie de 
mon  métier.  J’avais  des  désirs  impatients  de  m’évader  de  cette 
prison, de retourner aux intimités des cabinets de toilette. Je soupirais 
après les armoires, pleines de lingeries odorantes, les garde-robes où 
bouffent les taffetas, où craquent les satins et les velours si doux à 
manier… et les bains où, sur les chairs blondes, moussent les savons 
onctueux. Et les histoires de l’office, et les aventures imprévues, le 
soir  dans  l’escalier  et  dans  les  chambres !…  C’est  curieux, 
vraiment… Quand  je  suis  en  place,  ces  choses-là  me  dégoûtent ; 
quand je suis sans place,  elles me manquent… J’étais  lasse aussi, 
lasse  à  l’excès,  écœurée  de  ne  manger  depuis  huit  jours  que  des 
confitures faites avec des groseilles tournées, dont les bonnes sœurs 
avaient acheté un lot au marché de Levallois. Tout ce que les saintes 
femmes pouvaient arracher au tombereau d’ordures, c’était bon pour 
nous…
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Ce  qui  acheva  de  m’irriter  ce  fut  l’évidente,  la  persistante 
effronterie avec laquelle nous étions exploitées.

Leur truc était  simple et  c’est  à  peine si  elles le  dissimulaient. 
Elles ne plaçaient que les filles incapables de leur être utiles. Celles 
dont  elles pouvaient  tirer  un profit  quelconque, elles les gardaient 
prisonnières, abusant de leurs talents, de leur force, de leur naïveté. 
Comble  de  la  charité  chrétienne,  elles  avaient  trouvé  le  moyen 
d’avoir des domestiques, des ouvrières qui les payassent et qu’elles 
dépouillaient,  sans  un remords,  avec un inconcevable cynisme,  de 
leurs modestes ressources, de leurs toutes petites économies, après 
avoir gagné sur leur travail… Et les frais couraient toujours.

Je me plaignis d’abord faiblement, ensuite plus rudement qu’elles 
ne m’eussent pas appelée, une seule fois, au parloir. Mais à toutes 
mes plaintes elles répondaient, les saintes-nitouches :

— Un peu de patience, ma chère enfant… Nous pensons à vous, 
ma chère enfant… pour une place excellente… nous cherchons, pour 
vous,  une  place  exceptionnelle…  Nous  savons  ce  qui  vous 
convient… Il ne s’en est pas encore présenté une seule, comme nous 
la voulons pour vous, comme vous la méritez…

Les jours, les semaines s’écoulaient ; les places n’étaient jamais 
assez bonnes, assez exceptionnelles pour moi… Et les frais couraient 
toujours.

Bien qu’il y eût une surveillante au dortoir, il s’y passait, chaque 
nuit, des choses à faire frémir. Dès que la surveillante avait terminé 
sa ronde et  que tout  semblait  dormir,  alors  on voyait  des  ombres 
blanches  se  lever,  glisser,  entrer  dans  des  lits,  sous  les  rideaux 
refermés… Et l’on entendait de petits bruits de baisers étouffés, de 
petits cris, de petits rires, de petits chuchotements…

Elles ne se gênaient guère, les camarades… À la lueur trouble et 
tremblante de la lampe qui pendait du plafond au milieu du dortoir, 
bien des fois, j’ai assisté à des scènes d’une indécence farouche et 
triste… Les bonnes sœurs, saintes femmes, fermaient les yeux pour 
ne rien voir, se bouchaient les oreilles pour ne rien entendre… Ne 
voulant point de scandale chez elles – car elles eussent été obligées 
de renvoyer les coupables – elles toléraient ces horreurs, en feignant 
de les ignorer… Et les frais couraient toujours.
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Heureusement, au plus fort de mes ennuis, j’eus la joie de voir 
entrer dans l’établissement une petite amie, Clémence, que j’appelais 
Cléclé… et que j’avais connue dans une place, rue de l’Université… 
Cléclé était charmante, toute blonde, toute rose et délurée… et d’une 
vivacité, d’une gaîté !… Elle riait de tout, acceptait tout, se trouvait 
bien  partout.  Dévouée  et  fidèle,  elle  n’avait  qu’un plaisir :  rendre 
service. Vicieuse jusque dans les moelles, son vice n’avait rien de 
répugnant,  à  force  d’être  gai,  ingénu,  naturel.  Elle  portait  le  vice 
comme une plante des fleurs, comme un cerisier des cerises… Son 
bavardage  de  gentil  oiseau  me  fit  oublier  quelques  jours  mes 
embêtements, endormit mes révoltes… Comme nos deux lits étaient 
l’un  près  de  l’autre,  nous  nous  mîmes  ensemble,  dès  la  seconde 
nuit…  Qu’est-ce  que  vous  voulez ?…  L’exemple,  peut-être…  et, 
peut-être aussi le besoin de satisfaire une curiosité qui me trottait par 
la tête, depuis longtemps… C’était, du reste, la passion de Cléclé… 
depuis qu’elle avait été débauchée, il y a plus de quatre ans, par une 
de ses maîtresses, la femme d’un général…

Une nuit  que nous étions couchées ensemble elle me raconta à 
voix basse, avec de drôles de chuchotements, qu’elle sortait de chez 
un magistrat, à Versailles :

— Figure-toi  qu’il  n’y avait  que des  bêtes  dans  la  turne… des 
chats,  trois  perroquets…  un  singe…  deux  chiens…  Et  il  fallait 
soigner tout ça… Rien n’était assez bon pour eux… Nous, tu penses, 
on nous collait de vieux rogatons, kif-kif à la boîte… Eux, c’étaient 
des restes de volaille, des crèmes, des gâteaux, de l’eau d’Évian, ma 
chère !… Oui, elles ne buvaient que de l’eau d’Évian, les sales bêtes, 
à cause de la typhoïde dont il y avait une épidémie, à Versailles… 
Cet hiver, Madame eut le toupet d’enlever le poêle de ma chambre 
pour  l’installer  dans  la  pièce  où  couchaient  le  singe  et  les  chats. 
Ainsi,  tu  crois ?…  Je  les  détestais,  surtout  un  des  chiens…  une 
horreur de vieux carlin qui était toujours fourré sous mes jupons… 
bien que je le bourrasse de coups de pied… L’autre matin, Madame 
me surprit à le battre… Tu vois la scène… Elle me mit à la porte en 
cinq-secs… Et si tu savais, ma chère, ce chien…

Dans un éclat de rire qu’elle étouffa sur ma poitrine, entre mes 
seins :
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— Eh  bien…  ce  chien…  acheva-t-elle…  il  avait  des  passions 
comme un homme…

Non ! cette Cléclé !… ce qu’elle était rigolote et gentille !…
On ne se doute pas de tous les embêtements dont sont poursuivis 

les domestiques, ni de l’exploitation acharnée, éternelle qui pèse sur 
eux.  Tantôt  les  maîtres,  tantôt  les  placiers,  tantôt  les  institutions 
charitables, sans compter les camarades, car il y en a de rudement 
salauds.  Et  personne  ne  s’intéresse  à  personne.  Chacun  vit, 
s’engraisse,  s’amuse  de  la  misère  d’un  plus  pauvre  que  soi.  Les 
scènes  changent ;  les  décors  se  transforment ;  vous  traversez  des 
milieux  sociaux  différents  et  ennemis ;  et  les  passions  restent  les 
mêmes, les mêmes appétits demeurent.

Dans  l’appartement  étriqué  du  bourgeois,  ainsi  que  dans  le 
fastueux hôtel  du banquier,  vous retrouvez des saletés pareilles,  et 
vous vous heurtez à de l’inexorable. En fin de compte, pour une fille 
comme  je  suis,  le  résultat  est  qu’elle  soit  vaincue  d’avance,  où 
qu’elle aille et quoi qu’elle fasse. Les pauvres sont l’engrais humain 
où poussent les moissons de vie, les moissons de joie que récoltent 
les riches, et dont ils mésusent si cruellement, contre nous…

On prétend qu’il n’y a plus d’esclavage… Ah ! voilà une bonne 
blague, par exemple… Et les domestiques,  que sont-ils donc, eux, 
sinon des esclaves ?… Esclaves de fait, avec tout ce que l’esclavage 
comporte  de  vileté  morale,  d’inévitable  corruption,  de  révolte 
engendreuse de haines… Les domestiques apprennent le vice chez 
leurs maîtres… Entrés purs et naïfs – il y en a – dans le métier, ils 
sont vite pourris, au contact des habitudes dépravantes. Le vice, on 
ne voit que lui, on ne respire que lui, on ne touche que lui… Aussi, 
ils s’y façonnent de jour en jour, de minute en minute, n’ayant contre 
lui  aucune  défense,  étant  obligés  au  contraire  de  le  servir,  de  le 
choyer,  de  le  respecter.  Et  la  révolte  vient  de  ce  qu’ils  sont 
impuissants à le satisfaire et à briser toutes les entraves mises à son 
expansion naturelle.  Ah !  c’est  extraordinaire… On exige  de nous 
toutes les vertus, toutes les résignations, tous les sacrifices, tous les 
héroïsmes, et seulement les vices qui flattent la vanité des maîtres et 
ceux qui profitent à leur intérêt : tout cela pour du mépris et pour des 
gages variant entre trente-cinq et quatre-vingt-dix francs par mois… 
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Non, c’est trop fort !…
Ajoutez  que  nous  vivons  dans  une  lutte  perpétuelle,  dans  une 

perpétuelle angoisse, entre le demi-luxe éphémère des places et  la 
détresse des lendemains de chômage ; que nous avons la conscience 
des  suspicions  blessantes  qui  nous  accompagnent  partout,  qui, 
partout, devant nous, verrouillent les portes, cadenassent les tiroirs, 
ferment à triple tour les serrures, marquent les bouteilles, numérotent 
les petits fours et les pruneaux, et, sans cesse, glissent sur nos mains, 
dans nos poches, dans nos malles, la honte des regards policiers. Car 
il  n’y  a  pas  une  porte,  pas  une  armoire,  pas  un  tiroir,  pas  une 
bouteille, pas un objet qui ne nous crie : « Voleuse !… voleuse !… 
voleuse ! »  Ajoutez  encore  la  vexation  continue  de  cette  inégalité 
terrible,  de  cette  disproportion  effrayante  dans  la  destinée,  qui, 
malgré  les  familiarités,  les  sourires,  les  cadeaux,  met  entre  nos 
maîtresses et nous un intraversable espace, un abîme, tout un monde 
de  haines  sourdes,  d’envies  rentrées,  de  vengeances  futures… 
disproportion rendue à chaque minute plus sensible, plus humiliante, 
plus ravalante par les caprices et même par les bontés de ces êtres 
sans justice, sans amour, que sont les riches… Avez-vous réfléchi, un 
instant,  à  ce  que  nous  pouvons  ressentir  de  haines  mortelles  et 
légitimes,  de  désirs  de  meurtre,  oui,  de  meurtre,  lorsque  pour 
exprimer  quelque  chose  de  bas,  d’ignoble,  nous  entendons  nos 
maîtres  s’écrier  devant  nous,  avec  un  dégoût  qui  nous  rejette  si 
violemment hors l’humanité : « Il a une âme de domestique… C’est 
un sentiment de domestique… » ? Alors que voulez-vous que nous 
devenions dans ces enfers ?… Est-ce qu’elles s’imaginent vraiment 
que je n’aimerais pas porter de belles robes, rouler dans de belles 
voitures,  faire  la  fête  avec  des  amoureux,  avoir,  moi  aussi,  des 
domestiques ?… Elles nous parlent de dévouement,  de probité,  de 
fidélité… Non, mais vous vous en feriez mourir, mes petites vaches !
…

Une fois – c’était rue Cambon… en ai-je fait, mon Dieu ! de ces 
places – les maîtres mariaient leur fille.

Il  y  eut  une  grande  soirée,  où  l’on  exposa  les  cadeaux,  des 
cadeaux  à  remplir  une  voiture  de  déménagement.  Je  demandai  à 
Baptiste, le valet de chambre, en manière de rigolade…
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— Eh bien, Baptiste… et vous ?… Votre cadeau ?
— Mon cadeau ? fit Baptiste en haussant les épaules.
— Allons… dites-le !
— Un  bidon  de  pétrole  allumé  sous  leur  lit..  Le  v’là,  mon 

cadeau…
C’était  chouettement  répondre.  Du  reste,  ce  Baptiste  était  un 

homme épatant dans la politique.
— Et le vôtre, Célestine ?… me demanda-t-il à son tour.
— Moi ?
Je crispai mes deux mains en forme de serres, et faisant le geste de 

griffer, férocement, un visage.
— Mes ongles… dans ses yeux ! répondis-je.
Le maître d’hôtel à qui on ne demandait rien et qui, de ses doigts 

méticuleux,  arrangeait  des  fleurs  et  des  fruits  dans  une  coupe  de 
cristal, dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à l’église, 
avec un flacon de bon vitriol…

Et il piqua une rose entre deux poires.
Ah oui !  les  aimer !… Ce  qui  est  extraordinaire,  c’est  que  ces 

vengeances-là  n’arrivent  pas plus souvent.  Quand je pense qu’une 
cuisinière, par exemple, tient, chaque jour, dans ses mains, la vie de 
ses maîtres… une pincée d’arsenic à la place de sel… un petit filet de 
strychnine au lieu de vinaigre… et ça y est !… Eh bien, non… Faut-
il que nous ayons tout de même, la servitude dans le sang !…

Je n’ai pas d’instruction et j’écris ce que je pense et ce que j’ai 
vu… Eh bien, je dis que tout cela n’est pas beau… Je dis que, du 
moment où quelqu’un installe,  sous son toit,  fût-ce le  dernier  des 
pauvres diables, fût-ce la dernière des filles, je dis qu’il leur doit de 
la  protection,  qu’il  leur  doit  du  bonheur… Je  dis  aussi  que  si  le 
maître ne nous le donne pas, nous avons le droit  de le prendre,  à 
même son coffre, à même son sang…

Et puis, en voilà assez… J’ai tort de songer à ces choses qui me 
font  mal  à  la  tête  et  me retournent  l’estomac… Je reviens  à  mes 
petites histoires.

J’eus beaucoup de peine à quitter les sœurs de Notre-Dame-des-
Trente-six-Douleurs…  Malgré  l’amour  de  Cléclé,  et  ce  qu’il  me 
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donnait de sensations nouvelles et gentilles, je me faisais vieille dans 
la  boîte,  et  j’avais  des  fringales  de  liberté.  Lorsqu’elles  eurent 
compris  que  j’étais  bien  décidée  à  partir,  alors  les  braves  sœurs 
m’offrirent des places et des places… Il n’y en avait que pour moi… 
Mais, plus souvent – je ne suis pas toujours une bête, et j’ai l’œil aux 
canailleries… Toutes ces places, je les refusai ; à toutes, je trouvai 
quelque chose qui ne me convenait pas… Il fallait voir leurs têtes, 
aux saintes femmes… C’était risible… Elles avaient compté qu’en 
me plaçant chez de vieilles bigotes, elles pourraient se rembourser, 
usurairement, sur mes gages, des frais de la pension… Et je jouissais 
de leur poser un lapin, à mon tour.

Un jour, j’avertis la sœur Boniface que j’avais l’intention de partir, 
le soir même. Elle eut le toupet de me répondre, en levant les bras au 
ciel :

— Mais, ma chère enfant, c’est impossible…
— Comment, c’est impossible ?…
— Mais, ma chère enfant, vous ne pouvez pas quitter la maison, 

comme ça… Vous nous devez plus de soixante-dix francs. Il faudra 
nous payer d’abord ces soixante-dix francs…

— Et  avec  quoi ?…  répliquai-je.  Je  n’ai  pas  un  sou…  Vous 
pouvez vous fouiller…

La sœur Boniface me jeta un coup d’œil haineux, et, dignement, 
sévèrement, elle prononça :

— Mais, Mademoiselle… savez-vous bien que c’est un vol ?… Et 
voler  de pauvres femmes comme nous,  c’est  plus qu’un vol… un 
sacrilège dont le bon Dieu vous punira… Réfléchissez…

Alors, la colère me prit :
— Dites donc ?… m’écriai-je… Qui vole ici de vous ou de moi ?

… Non, mais vous êtes épatantes, mes petites mères…
— Mademoiselle, je vous défends de parler ainsi…
— Ah ! fichez-moi la paix, à la fin… Comment ?… On fait votre 

ouvrage…  on  travaille  comme  des  bêtes  pour  vous  du  matin  au 
soir… on vous gagne des argents énormes… vous nous donnez une 
nourriture dont  les chiens  ne voudraient  pas… Et il  faudrait  vous 
payer par-dessus le marché !… Ah ! vous ne doutez de rien…

La sœur Boniface  était  devenue toute  pâle… Je sentais  qu’elle 
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avait  sur  les  lèvres  des  mots  grossiers,  orduriers,  furieux,  prêts  à 
sortir… Elle n’osa pas les lâcher… et elle bégaya :

— Taisez-vous !… vous êtes une fille sans pudeur, sans religion… 
Dieu vous punira… Partez, si vous le voulez… nous retenons votre 
malle…

Je me campai toute droite devant elle, dans une attitude de défi, et 
la regardant bien en face :

— Ah !  je  voudrais  voir  ça !… Essayez  un  peu  de  retenir  ma 
malle… et vous allez voir rappliquer, tout de suite, le commissaire de 
police… Et si la religion, c’est de rapetasser les sales culottes de vos 
aumôniers,  de voler le pain des pauvres filles,  de spéculer sur les 
horreurs qui se passent toutes les nuits dans le dortoir…

La bonne sœur blêmit. Elle essaya de couvrir ma voix de sa voix :
— Mademoiselle… mademoiselle…
— Avec ça que vous ne savez rien des cochonneries qui se passent 

toutes les nuits, dans le dortoir !… Osez donc me dire, en face, les 
yeux dans les yeux, que vous les ignorez ?… Vous les encouragez, 
parce qu’elles vous rapportent… oui, parce qu’elles vous rapportent !
…

Et trépidante, haletante, la gorge sèche, j’achevai mon réquisitoire.
— Si la religion, c’est tout cela… si c’est d’être une prison et un 

bordel ?… eh bien,  oui,  j’en  ai  plein  le  dos  de  la  religion… Ma 
malle, entendez-vous !… je veux ma malle… vous allez me donner 
ma malle tout de suite.

La sœur Boniface eut peur.
— Je ne veux pas discuter avec une fille perdue,  dit-elle d’une 

voix digne… C’est bien… vous partirez…
— Avec ma malle ?
— Avec votre malle…
— C’est bon… Ah ! il  en faut des manières ici,  pour avoir  ses 

affaires… C’est pire qu’à la douane…
Je partis, en effet, le soir même… Cléclé, qui fut très gentille, et 

qui avait des économies, me prêta vingt francs… J’allai retenir une 
chambre chez un logeur de la rue de la Sourdière… Et je me payai un 
paradis à la Porte-Saint-Martin. On y jouait les Deux Orphelines… 
Comme c’est ça !… C’est presque mon histoire…
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Je passai là une soirée délicieuse, à pleurer, pleurer, pleurer…
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XIV

18 novembre.
Rose  est  morte.  Décidément  le  malheur  est  sur  la  maison  du 

capitaine. Pauvre capitaine !… Son furet mort… Bourbaki mort… et 
voilà le tour de Rose !… Malade depuis quelques jours, elle a été 
emportée  avant-hier  soir  par  une  soudaine  attaque  de  congestion 
pulmonaire… On l’a enterrée ce matin… Des fenêtres de la lingerie 
j’ai  vu  passer,  dans  le  chemin,  le  cortège… Porté  à  bras  par  six 
hommes,  le  lourd  cercueil  était  tout  couvert  de  couronnes  et  de 
gerbes de fleurs blanches comme celui d’une jeune vierge. Une foule 
considérable, – le Mesnil-Roy tout entier – suivait, en longues files 
noires et bavardes, le capitaine Mauger qui, très raide, sanglé dans 
une redingote noire, toute militaire, conduisait le deuil. Et les cloches 
de l’église, au loin tintant, répondaient au bruit des tintenelles que le 
bedeau agitait… Madame m’avait avertie que je ne devais pas aller 
aux obsèques. Je n’en avais, d’ailleurs, nulle envie. Je n’aimais pas 
cette grosse femme si méchante ; sa mort me laisse indifférente et 
très  calme.  Pourtant,  Rose  me  manquera  peut-être,  et,  peut-être, 
regretterai-je sa présence dans le chemin, quelquefois ?… Mais quel 
potin cela doit faire chez l’épicière !…

J’étais curieuse de connaître les impressions du capitaine sur cette 
mort si brusque. Et, comme mes maîtres étaient en visite, je me suis 
promenée, l’après-midi, le long de la haie. Le jardin du capitaine est 
triste et désert… Une bêche plantée dans la terre indique le travail 
abandonné. « Le capitaine ne viendra pas dans le jardin, me disais-je. 
Il  pleure,  sans  doute,  affaissé  dans  sa  chambre,  parmi  des 
souvenirs »…  Et,  tout  à  coup,  je  l’aperçois.  Il  n’a  plus  sa  belle 
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redingote de cérémonie, il a réendossé ses habits de travail, et, coiffé 
de son antique bonnet de police, il charrie du fumier sur les pelouses 
avec acharnement… Je l’entends même qui trompette à voix basse un 
air de marche. Il abandonne sa brouette et vient à moi, sa fourche sur 
l’épaule.

— Je suis content de vous voir, mademoiselle Célestine… me dit-
il.

Je voudrais le consoler ou le plaindre… Je cherche des mots, des 
phrases… Mais allez donc trouver une parole émue devant un aussi 
drôle de visage… Je me contente de répéter :

— Un grand malheur, monsieur le capitaine… un grand malheur 
pour vous… Pauvre Rose !

— Oui… oui… fait-il mollement.
Sa physionomie est sans expression. Ses gestes sont vagues… Il 

ajoute, en piquant sa fourche dans une partie molle de la terre, près 
de la haie :

— D’autant que je ne puis pas rester, sans personne…
J’insiste sur les vertus domestiques de Rose :
— Vous ne la remplacerez pas facilement, capitaine.
Décidément, il n’est pas ému du tout. On dirait même à ses yeux 

subitement devenus plus vifs, à ses mouvements plus alertes, qu’il 
est débarrassé d’un grand poids.

— Bah ! dit-il, après un petit silence… tout se remplace..
Cette philosophie résignée m’étonne et même me scandalise un 

peu. J’essaie, pour m’amuser, de lui faire comprendre tout ce qu’il a 
perdu en perdant Rose…

— Elle  connaissait  si  bien  vos  habitudes,  vos  goûts…  vos 
manies !… Elle vous était si dévouée !

— Eh bien ! il n’aurait plus manqué que ça… grince-t-il.
Et  faisant  un  geste,  par  quoi  il  semble  écarter  toute  sorte 

d’objections :
— D’ailleurs,  m’était-elle  si  dévouée ?…  Tenez,  j’aime  mieux 

vous le dire ; j’en avais assez de Rose… Ma foi, oui !… Depuis que 
nous avions pris un petit garçon pour aider… elle ne fichait plus rien 
dans la maison… et tout y allait très mal… très mal… Je ne pouvais 
même plus manger un œuf à la coque cuit à mon goût… Et les scènes 
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du matin au soir, à propos de rien !… Dès que je dépensais dix sous, 
c’étaient des cris… des reproches… Et lorsque je causais avec vous, 
comme aujourd’hui… eh bien, c’en étaient des histoires… car elle 
était jalouse, jalouse… Ah ! non… Elle vous traitait, fallait entendre 
ça !… Ah ! non, non… Enfin, je n’étais plus chez moi, foutre !

Il respire largement, bruyamment, et, comme un voyageur revenu 
d’un long voyage, il contemple avec une joie profonde et nouvelle le 
ciel, les pelouses nues du jardin, les entrelacs violacés que font les 
branches d’arbres sur la lumière, sa petite maison.

Cette  joie,  désobligeante  pour  la  mémoire  de  Rose,  me  paraît 
maintenant très comique. J’excite le capitaine aux confidences… Et 
je lui dis, sur un ton de reproche :

— Capitaine… je crois que vous n’êtes pas juste pour Rose.
— Tiens… parbleu !… riposte-t-il vivement… Vous ne savez pas, 

vous… vous ne savez rien… Elle n’allait pas vous raconter toutes les 
scènes qu’elle me faisait… sa tyrannie… sa jalousie… son égoïsme. 
Rien ne m’appartenait plus ici… tout était à elle, chez moi… Ainsi, 
vous  ne  le  croiriez  pas ?… Mon fauteuil  Voltaire… je  ne  l’avais 
plus… plus  jamais.  C’est  elle  qui  le  prenait  tout  le  temps… Elle 
prenait tout, du reste, c’est bien simple… Quand je pense que je ne 
pouvais  plus  manger  d’asperges  à  l’huile…  parce  qu’elle  ne  les 
aimait pas !… Ah ! elle a bien fait de mourir… C’est ce qui pouvait 
lui arriver de mieux… car, d’une manière comme de l’autre… je ne 
l’aurais pas gardée… non, non, foutre !… je ne l’aurais pas gardée. 
Elle  m’excédait,  là !… J’en  avais  plein  le  dos… Et  je  vais  vous 
dire… si j’étais mort avant elle, Rose eût été joliment attrapée, allez !
… Je lui en réservais une qu’elle eût trouvée amère… Je vous en 
réponds !…

Sa lèvre se plisse dans un sourire qui finit en atroce grimace… Il 
continue,  en  coupant  chacun  de  ses  mots  de  petits  pouffements 
humides :

— Vous savez que j’avais rédigé un testament où je lui donnais 
tout… maison… argent… rentes… tout ? Elle a dû vous le dire… 
elle le disait à tout le monde… Oui, mais ce qu’elle ne vous a pas dit, 
parce qu’elle l’ignorait,  c’est que, deux mois après, j’avais fait un 
second testament qui annulait le premier… et où je ne lui donnais 
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plus rien… foutre !… pas çà…
N’y tenant plus, il éclate de rire… d’un rire strident qui s’éparpille 

dans le jardin, comme un vol de moineaux piaillants… Et il s’écrie :
— Ça, c’est une idée hein ?… Oh ! sa tête – la voyez-vous d’ici – 

en  apprenant  que  ma  petite  fortune…  pan…  je  la  léguais  à 
l’Académie française… Car, ma chère demoiselle Célestine… c’est 
vrai… ma fortune, je la léguais à l’Académie française… Ça, c’est 
une idée…

Je laisse son rire se calmer, et, gravement, je lui demande :
— Et maintenant, capitaine, qu’allez-vous faire ?
Le capitaine me regarde longuement, me regarde malicieusement, 

me regarde amoureusement… et il dit :
— Eh bien, voilà ?… Ça dépend de vous…
— De moi ?…
— Oui, de vous, de vous seule.
— Et comment ça ?…
Un petit  silence encore,  durant lequel,  le mollet  tendu, la taille 

redressée, la barbiche tordue et pointante, il cherche à m’envelopper 
d’un fluide séducteur.

— Allons… fait-il, tout d’un coup… allons droit au but… Parlons 
carrément… en soldat… Voulez-vous prendre la place de Rose ?… 
Elle est à vous…

J’attendais l’attaque. Je l’avais vue venir du plus lointain de ses 
yeux… Elle ne me surprend pas… Je lui oppose un visage sérieux, 
impassible.

— Et les testaments, capitaine ?
— Je les déchire, nom de Dieu !
J’objecte :
— Mais, je ne sais pas faire la cuisine…
— Je la ferai, moi… je ferai mon lit… le vôtre, foutre !… je ferai 

tout…
Il devient galant, égrillard ; son œil s’émerillonne… Il est heureux 

pour ma vertu que la haie me sépare de lui ; sans quoi, je suis sûre 
qu’il se jetterait sur moi…

— Il  y  a  cuisine  et  cuisine…  crie-t-il  d’une  voix  rauque  et 
pétaradante à la fois… Celle que je vous demande… ah ! Célestine, 
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je parie que vous savez la faire… que vous savez y mettre des épices, 
foutre !… Ah ! nom d’un chien…

Je souris ironiquement et, le menaçant du doigt, comme on fait 
d’un enfant :

— Capitaine… capitaine… vous êtes un petit cochon !
— Non pas un petit !… réclame-t-il orgueilleusement… un gros… 

un très gros… foutre !… Et puis… il y a autre chose… Il faut que je 
vous le dise…

Il se penche vers la haie, tend le col… Ses yeux s’injectent de 
sang. Et d’une voix plus basse il dit :

— Si vous veniez, chez moi, Célestine… eh bien…
— Eh bien, quoi ?…
— Eh bien, les Lanlaire crèveraient de fureur, ah !… Ça, c’est une 

idée !
Je me tais et fais semblant de rêver à des choses profondes… Le 

capitaine s’impatiente… s’énerve… Il creuse le sable de l’allée, sous 
le talon de ses chaussures :

— Voyons, Célestine… Trente-cinq francs par mois… la table du 
maître… la chambre du maître, foutre !… un testament… Ça vous 
va-t-il ?… Répondez-moi…

— Nous  verrons  plus  tard…  Mais  prenez  en  une  autre,  en 
attendant, foutre !…

Et je me sauve pour ne pas lui souffler dans la figure la tempête de 
rires qui gronde en ma gorge.

Je n’ai donc que l’embarras du choix… Le capitaine ou Joseph ?
… Vivre à l’état de servante maîtresse avec tous les aléas qu’un tel 
état  comporte,  c’est-à-dire  rester  encore  à  la  merci  d’un  homme 
stupide,  grossier,  changeant,  et  sous  la  dépendance  de  mille 
circonstances fâcheuses et de mille préjugés ?… Ou bien me marier 
et acquérir ainsi une sorte de liberté régulière et respectée, dans une 
situation  exempte  du  contrôle  des  autres,  libérée  du  caprice  des 
événements ?… Voilà enfin une partie de mon rêve qui se réalise…

Il est bien évident que cette réalisation,  j’aurais pu la souhaiter 
plus grandiose… Mais, à voir combien peu de chances s’offrent, en 
général,  dans  l’existence  d’une  femme  comme  moi,  je  dois  me 
féliciter qu’il m’arrive enfin quelque chose d’autre que cet éternel et 
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monotone ballottement d’une maison à une autre, d’un lit à un autre, 
d’un visage à un autre visage…

Naturellement,  j’écarte  tout  de  suite  la  combinaison  du 
capitaine…  Je  n’avais  d’ailleurs  pas  besoin  de  cette  dernière 
conversation  avec  lui,  pour  savoir  quelle  espèce  de  grotesque  et 
sinistre  fantoche,  quel  exemplaire  d’humanité  baroque  il 
représente… Outre que sa laideur physique est totale, car rien ne la 
relève et ne la corrige, il ne donne aucune prise sur son âme… Rose 
croyait  fermement  sa  domination  assurée  sur  cet  homme,  et  cet 
homme la roulait !… On ne domine pas le néant, on n’a pas d’action 
sur le vide… Je ne puis non plus, sans suffoquer de rire, songer un 
seul instant à l’idée que ce personnage ridicule me tienne dans ses 
bras,  et  que  je  le  caresse…  Ce  n’est  même  pas  du  dégoût  que 
j’éprouve, car le dégoût suppose la possibilité d’un accomplissement. 
Or, j’ai la certitude que cet accomplissement ne peut pas être… Si 
par un prodige, par un miracle, il se trouvait que je tombasse dans 
son lit, je suis sûre que ma bouche serait toujours séparée de la sienne 
par un inextinguible rire. Amour ou plaisir, veulerie ou pitié, vanité 
ou intérêt, j’ai couché avec bien des hommes… Cela me paraît, du 
reste, un acte normal, naturel, nécessaire… Je n’en ai nul remords, et 
il est bien rare que je n’y aie pas goûté une joie quelconque…

Mais un homme d’un ridicule aussi incomparable que le capitaine, 
je suis sûre que cela ne peut pas arriver, ne peut pas physiquement 
arriver… Il me semble que ce serait quelque chose contre nature… 
quelque chose de pire que le chien de Cléclé… Eh bien, malgré cela, 
je suis contente… et j’en éprouve presque de l’orgueil… De si bas 
qu’il vienne, c’est tout de même un hommage, et cet hommage me 
donne davantage confiance en moi-même et en ma beauté…

À l’égard de Joseph, mes sentiments sont tout autres. Joseph a pris 
possession de ma pensée. Il la retient, il la captive, il l’obsède… Il 
me trouble, m’enchante et me fait peur, tour à tour. Certes, il est laid, 
brulalement,  horriblement  laid,  mais,  quand  on  décompose  cette 
laideur,  elle  a  quelque  chose  de  formidable  qui  est  presque de la 
beauté,  qui est plus que la beauté,  qui est  au-dessus de la beauté, 
comme un élément. Je ne me dissimule pas la difficulté, le danger de 
vivre, mariée ou non, avec un tel homme dont il m’est permis de tout 
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soupçonner et dont, en réalité, je ne connais rien… Et c’est ce qui 
m’attire vers lui avec la violence d’un vertige… Au moins, celui-là 
est capable de beaucoup de choses dans le crime, peut-être, et peut-
être aussi dans le bien… Je ne sais pas… Que veut-il de moi ?… que 
fera-t-il  de  moi ?…  Serais-je  l’instrument  inconscient  de 
combinaisons  que  j’ignore… le  jouet  de  ses  passions  féroces ?… 
M’aime-t-il  seulement…  et  pourquoi  m’aime-t-il ?…  Pour  ma 
gentillesse… pour  mes  vices… pour  mon  intelligence… pour  ma 
haine des préjugés, lui qui les affiche tous ?… Je ne sais pas… Outre 
cet attrait de l’inconnu et du mystère, il exerce sur moi ce charme 
âpre, puissant, dominateur, de la force.

Et ce charme – oui ce charme – agit de plus en plus sur mes nerfs, 
conquiert  ma  chair  passive  et  soumise.  Près  de  Joseph,  mes  sens 
bouillonnent,  s’exaltent,  comme  ils  ne  se  sont  jamais  exaltés  au 
contact  d’un autre  mâle.  C’est  en  moi  un désir  plus  violent,  plus 
sombre,  plus  terrible  même que le  désir  qui,  pourtant,  m’emporta 
jusqu’au meurtre, dans mes baisers avec M. Georges… C’est autre 
chose que je ne puis définir exactement, qui me prend tout entière, 
par l’esprit et par le sexe, qui me révèle des instincts que je ne me 
connaissais  pas,  instincts  qui  dormaient  en  moi,  à  mon  insu,  et 
qu’aucun  amour,  aucun  ébranlement  de  volupté  n’avait  encore 
réveillés… Et je frémis de la tête aux pieds quand je me rappelle les 
paroles de Joseph, me disant :

— Vous êtes comme moi,  Célestine… Ah ! pas de visage,  bien 
sûr !…  Mais  nos  deux  âmes  sont  pareilles…  nos  deux  âmes  se 
ressemblent…

Nos deux âmes !… Est-ce que c’est possible ?
Ces sensations que j’éprouve sont si nouvelles, si impérieuses, si 

fortement tenaces, qu’elles ne me laissent pas une minute de répit… 
et  que  je  reste  toujours  sous  l’influence  de  leur  engourdissante 
fascination… En vain, je cherche à m’occuper l’esprit par d’autres 
pensées… J’essaie  de  lire,  de  marcher  dans  le  jardin,  quand mes 
maîtres sont sortis, de travailler avec acharnement dans la lingerie à 
mes  raccommodages,  quand  ils  sont  là…  Impossible !…  C’est 
Joseph qui possède toutes mes pensées… Et, non seulement, ils les 
possède dans le présent, mais il les possède aussi dans le passé… 
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Joseph s’interpose tellement entre tout mon passé et moi, que je ne 
vois pour ainsi dire que lui… et que ce passé, avec toutes ses figures 
vilaines  ou  charmantes,  se  recule  de  plus  en  plus,  se  décolore, 
s’efface…

Cléophas Biscouille, M. Jean… M. Xavier… William, dont je n’ai 
pas encore parlé… M. Georges lui-même, dont je me croyais l’âme 
marquée à jamais, comme est marquée par le fer rouge l’épaule des 
forçats…  et  tous  ceux-là,  à  qui  volontairement,  joyeusement, 
passionnément, j’ai donné un peu ou beaucoup de moi-même… de 
ma chair vibrante et de mon cœur douloureux… des ombres, déjà !… 
Des ombres indécises et falotes qui s’enfoncent, souvenirs à peine, et 
bientôt rêves confus… réalités intangibles, oublis… fumées… rien… 
dans  le  néant !…  Quelquefois,  à  la  cuisine,  après  le  dîner,  en 
regardant Joseph et sa bouche de crime, et ses yeux de crime, et ses 
lourdes pommettes, et son crâne bas, raboteux, bosselé où la lumière 
de la lampe accumule les ombres dures, je me dis :

— Non… non… ce n’est pas possible… je suis sous le coup d’une 
folie… je ne veux pas… je ne peux pas aimer cet homme… Non, 
non !… ce n’est pas possible…

Et cela est possible, pourtant… et cela est vrai… Et il faut bien, 
enfin,  que je me l’avoue à moi-même… que je me le crie à moi-
même… J’aime Joseph !…

Ah !  je  comprends  maintenant  pourquoi  il  ne  faut  jamais  se 
moquer de l’amour… pourquoi il y a des femmes qui se ruent, avec 
toute l’inconscience du meurtre, avec toute la force invincible de la 
nature,  aux  baisers  des  brutes,  aux  étreintes  des  monstres,  et  qui 
râlent de volupté sur des faces ricanantes de démons et de boucs…

Joseph a obtenu de Madame six jours de congé, et demain, sous 
prétexte  d’affaires de famille,  il  va partir  pour Cherbourg… C’est 
décidé ; il achètera le petit café…

Seulement,  pendant  quelques  mois,  il  ne  l’exploitera  pas  lui-
même. Il a quelqu’un là-bas, un ami sûr, qui s’en charge…

— Comprenez ?  me  dit-il…  Il  faut  d’abord  le  repeindre…  le 
remettre à neuf… qu’il soit très beau, avec sa nouvelle enseigne, en 
lettres dorées : « À l’Armée Française ! »… Et puis, je ne peux pas 
quitter ma place, encore… Ça, je ne peux pas…

235



— Pourquoi ça, Joseph ?…
— Parce que ça ne se peut pas, maintenant…
— Mais, quand partirez-vous, pour tout à fait ?…
Joseph se gratte la nuque, glisse vers moi un regards sournois… et 

il dit :
— Ça… je n’en sais rien… Peut-être pas avant six mois d’ici… 

peut-être plutôt… peut-être plus tard aussi… On ne peut pas savoir… 
Ça dépend…

Je sens qu’il ne veut pas parler… Néanmoins, j’insiste :
— Ça dépend de quoi ?…
Il hésite à me répondre, puis sur un ton mystérieux et, en même 

temps un peu excité :
— D’une affaire… fait-il… d’une affaire très importante…
— Mais quelle affaire ?…
— D’une affaire… voilà !
Cela est prononcé d’une voix brusque, d’une voix où il y a, non 

pas  de  la  colère… mais  de l’énervement.  Il  refuse  de  s’expliquer 
davantage…

Il  ne  me  parle  pas  de  moi…  Cela  m’étonne  et  me  cause  un 
désappointement  pénible…  Aurait-il  changé  d’idée ?…  Mes 
curiosités, mes hésitations l’auraient-elles lassé ?…

Il est bien naturel, cependant, que je m’intéresse à un événement, 
dont  je  dois  partager  le  succès  ou  le  désastre…  Est-ce  que  les 
soupçons que je n’ai pu cacher, du viol, par lui, de la petite Claire, 
n’auraient point amené, à la réflexion, une rupture entre Joseph et 
moi ?…  Au  serrement  de  cœur  que  j’éprouve  je  sens  que  ma 
résolution – différée par coquetterie, par taquinerie – était bien prise, 
pourtant… Être  libre… trôner  dans  un  comptoir,  commander  aux 
autres, se savoir regardée, désirée, adorée par tant d’hommes !… Et 
cela  ne  serait  plus ?… Et  ce  rêve  m’échapperait,  comme tous  les 
autres rêves ?… Je ne veux pas avoir l’air de me jeter à la tête de 
Joseph… mais je veux savoir ce qu’il a dans l’esprit… Je prends une 
physionomie triste… et je soupire :

— Quand vous serez parti, Joseph, la maison ne sera plus tenable 
pour  moi…  J’étais  si  bien  habituée  à  vous  maintenant…  à  nos 
causeries…

236



— Ah dame !…
— Moi aussi, je partirai.
Joseph  ne  dit  rien…  Il  va,  vient,  dans  la  sellerie…  le  front 

soucieux…  l’esprit  préoccupé…  les  mains  tournant  un  peu 
nerveusement,  dans  la  poche  de  son  tablier  bleu,  un  sécateur… 
L’expression de sa figure est mauvaise… Je répète, en le regardant 
aller et venir…

— Oui, je partirai… Je retournerai à Paris…
Il n’a pas un mot de protestation… pas un cri… pas un regard 

suppliant vers moi… Il remet un morceau de bois dans le poêle qui 
s’éteint… puis, il recommence de marcher silencieusement dans la 
petite  pièce…  Pourquoi  est-il  ainsi ?…  Il  accepte  donc  cette 
séparation ?…

Il la veut donc ?… Cette confiance en moi, cet amour pour moi 
qu’il avait, il les a donc perdus ?… Ou, simplement, redoute-t-il mes 
imprudences,  mes éternelles questions ?… Je lui  demande, un peu 
tremblante :

— Est-ce  que cela  ne  vous fera  pas  de  la  peine,  à  vous aussi, 
Joseph… de ne plus nous voir ?…

Sans s’arrêter de marcher, sans me regarder même de ce regard 
oblique et de coin qu’il a souvent :

— Bien sûr… dit-il… Qu’est-ce que vous voulez ?… On ne peut 
pas obliger les gens à faire ce qu’ils refusent de faire… Ça plaît, ou 
ça ne plaît pas…

— Qu’est-ce que j’ai refusé de faire, Joseph ?…
— Et  puis,  vous  avez  toujours  de  mauvaises  idées  sur  moi… 

continue-t-il, sans répondre à ma question.
— Moi ?… Pourquoi me dites-vous cela ?…
— Parce que…
— Non, non, Joseph… c’est  vous qui ne m’aimez plus… c’est 

vous qui  avez autre  chose dans  la  tête,  maintenant… Je n’ai  rien 
refusé, moi… j’ai réfléchi, voilà tout… C’est assez naturel, voyons… 
On ne s’engage pas pour la vie, sans réfléchir… Vous devriez me 
savoir gré, au contraire, de mes hésitations… Elles prouvent que je 
ne suis pas une évaporée… que je suis une femme sérieuse…

— Vous êtes une bonne femme, Célestine… une femme d’ordre…
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— Eh bien, alors ?…
Joseph  s’arrête  enfin  de  marcher  et,  fixant  sur  moi  des  yeux 

profonds… et encore méfiants… et pourtant plus tendres :
— Ça n’est pas ça, Célestine… dit-il lentement… ne s’agit pas de 

ça…  Je  ne  vous  empêche  pas  de  réfléchir,  moi…  Parbleu !… 
réfléchissez… Nous avons le  temps… et  j’en  recauserons,  à  mon 
retour… Mais ce que je n’aime pas, voyez-vous… c’est qu’on soit 
trop curieuse… Il y a des choses qui ne regardent pas les femmes… 
il y a des choses…

Et il achève sa phrase dans un hochement de tête…
Après un moment de silence :
— Je n’ai  pas  autre  chose dans  la  tête,  Célestine… Je rêve  de 

vous… j’ai les sangs tournés de vous… Aussi vrai que le bon Dieu 
existe,  ce  que  j’ai  dit  une  fois…  je  le  dis  toujours…  J’en 
recauserons… Mais ne faut pas être curieuse… Vous, vous faites ce 
que vous faites… moi, je fais ce que je fais… Comme ça, il n’y a pas 
d’erreur, ni de surprise…

S’approchant de moi, il me saisit les mains :
— J’ai la tête dure, Célestine… ça, oui !… Mais ce qui est dedans, 

y est bien… On ne peut plus l’en retirer, après… Je rêve de vous, 
Célestine… de vous… dans le petit café…

Les  manches  de  sa  chemise  sont  retroussées,  en  bourrelets, 
jusqu’à la saignée : les muscles de ses bras, énormes, souples, huilés 
comme  des  bielles,  faits  pour  toutes  les  étreintes,  fonctionnent 
puissamment, allègrement, sous la peau blanche.. Sur les avant-bras 
et de chaque côté des biceps, je vois des tatouages, cœurs enflammés, 
poignards croisés, au-dessus d’un pot de fleurs… Une odeur forte de 
mâle, presque de fauve, monte de sa poitrine large et bombée comme 
une cuirasse… Alors,  grisée  par  cette  force  et  par  cette  odeur,  je 
m’accote au chevalet où tout à l’heure, quand je suis venue, il frottait 
les cuivres des harnais…

Ni M. Xavier, ni M. Jean, ni tous les autres, qui étaient, pourtant, 
jolis  et  parfumés,  ne  m’ont  produit  jamais  une  impression  aussi 
violente que celle qui me vient de ce presque vieillard, à crâne étroit, 
à face de bête cruelle… Et, l’étreignant à mon tour, tâchant de faire 
fléchir, sous ma main, ses muscles durs et bandés comme de l’acier :
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— Joseph… lui dis-je d’une voix défaillante… il faut se mettre 
ensemble, tout de suite… mon petit Joseph… Moi aussi, je rêve de 
vous… moi aussi, j’ai les sangs tournés de vous…

Mais Joseph, grave, paternel, répond :
— Ça ne se peut pas, maintenant, Célestine…
— Ah ! tout de suite, Joseph, mon cher petit Joseph !…
Il se dégage de mon étreinte avec des mouvements doux.
— Si  c’était,  seulement  pour  s’amuser,  Célestine…  bien  sûr… 

Oui mais… c’est sérieux… c’est pour toujours… Il faut être sage… 
On ne peut pas faire ça… avant que le prêtre y passe…

Et  nous  restons,  l’un  devant  l’autre,  lui,  les  yeux  brillants,  la 
respiration courte… moi, les bras rompus, la tête bourdonnante… le 
feu au corps…
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XV

20 novembre.
Joseph,  ainsi  qu’il  était  convenu,  est  parti  hier  matin  pour 

Cherbourg. Quand je suis descendue, il n’est déjà plus là. Marianne, 
mal réveillée, les yeux bouffis, la gorge graillonnante, tire de l’eau à 
la pompe. Il y a encore, sur la table de la cuisine, l’assiette où Joseph 
vient de manger sa soupe, et le pichet de cidre vide… Je suis inquiète 
et,  en  même  temps,  je  suis  contente,  car  je  sens  bien  que  c’est 
seulement  d’aujourd’hui  que se  prépare,  enfin,  pour  moi,  une  vie 
nouvelle. Le jour se lève à peine, l’air est froid. Au-delà du jardin, la 
campagne dort encore sous d’épais rideaux de brume. Et j’entends, 
au loin, venant de la vallée invisible, le bruit très faible d’un sifflet de 
locomotive. C’est le train qui emporte Joseph et ma destinée… Je 
renonce à déjeuner… il me semble que j’ai quelque chose de trop 
gros, de trop lourd, qui m’emplit l’estomac… Je n’entends plus le 
sifflet… La brume s’épaissit, gagne le jardin…

Et si Joseph n’allait plus jamais revenir ?…
Toute la journée, j’ai été distraite, nerveuse, extrêmement agitée. 

Jamais la maison ne m’a été plus pesante, jamais les longs corridors 
ne m’ont paru plus mornes, d’un silence plus glacé ; jamais je n’ai 
autant détesté le visage hargneux et la voix glapissante de Madame. 
Impossible  de  travailler…  J’ai  eu  avec  Madame  une  scène  très 
violente, à la suite de laquelle j’ai bien cru que je serais obligée de 
partir… Et je me demande ce que je vais faire durant ces six jours, 
sans  Joseph…  Je  redoute  l’ennui  d’être  seule,  aux  repas,  avec 
Marianne.  J’aurais  vraiment  besoin  d’avoir  quelqu’un  avec  qui 
parler…
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En général, dès que le soir arrive, Marianne, sous l’influence de la 
boisson, tombe dans un complet abrutissement…

Son cerveau s’engourdit, sa langue s’empâte, ses lèvres pendent et 
luisent comme la margelle usée d’un vieux puits… et elle est triste, 
triste à pleurer… Je ne puis tirer d’elle que de petites plaintes, de 
petits  cris, de petits  vagissements d’enfant… Cependant,  hier soir, 
moins  ivre  qu’à  l’ordinaire,  elle  me  confie,  au  milieu  de 
gémissements qui n’en finissent pas, qu’elle a peur d’être enceinte… 
Marianne  enceinte !…  Ça,  par  exemple,  c’est  le  comble…  Mon 
premier  mouvement  est  de  rire…  Mais  j’éprouve,  bientôt,  une 
douleur vive, quelque chose comme un coup de fouet au creux de 
l’estomac… Si c’était de Joseph que Marianne fût enceinte ?… Je me 
rappelle que, le jour de mon entrée ici, j’ai tout de suite soupçonné 
qu’ils  pussent  coucher  ensemble… Mais  ce  soupçon  stupide,  rien 
depuis ne l’a justifié ; au contraire… Non, non, c’est impossible… Si 
Joseph avait eu des relations d’amour avec Marianne, je l’aurais su… 
je l’aurais flairé… Non, cela n’est pas… cela ne peut pas être… Et 
puis, Joseph est bien trop artiste dans son genre… Je demande :

— Vous êtes sûre d’être enceinte, Marianne ?
Marianne  se  tâte  le  ventre…  ses  gros  doigts  s’enfoncent, 

disparaissent  dans  les  plis  du  ventre,  comme  dans  un  coussin  de 
caoutchouc mal gonflé :

— Sûre ?… Non… fait-elle… J’ai peur seulement.
— Et de qui pourriez-vous être enceinte, Marianne ?
Elle  hésite  à  répondre… puis,  brusquement,  avec  une  sorte  de 

fierté, elle proclame :
— De Monsieur, donc ! Cette fois, j’ai failli étouffer de rire. Il ne 

manquait plus que ça à Monsieur… Ah ! il est complet, Monsieur !… 
Marianne, qui croit que mon rire est de l’admiration, se met à rire, 
elle aussi…

— Oui… oui, de Monsieur !… répète-t-elle…
Mais comment se fait-il  que je ne me sois aperçue de rien ?… 

Comment !… Une telle chose, si comique, s’est passée, pour ainsi 
dire,  sous  mes  yeux,  et  je  n’en  ai  rien  vu… rien  soupçonné ?… 
J’interroge  Marianne,  je  la  presse  de  questions…  Et  Marianne 
raconte avec complaisance, en se rengorgeant un peu :
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— Il y a deux mois, Monsieur est entré dans la laverie où j’étais 
en train de laver la vaisselle du déjeuner. Il n’y avait pas longtemps 
que vous étiez arrivée ici… Et tenez, justement, Monsieur venait de 
causer avec vous, sur l’escalier. Quand il est entré dans la laverie, 
Monsieur  faisait  de  grands  gestes… soufflait  très  fort… avait  les 
yeux rouges et hors la tête. J’ai cru qu’il allait tomber d’un coup de 
sang… Sans rien me dire, il s’est jeté sur moi, et j’ai bien vu de quoi 
il  s’agissait…  Monsieur,  vous  comprenez…  je  n’ai  pas  osé  me 
défendre… Et puis, on a si peu d’occasions ici !… Ça m’a étonnée… 
mais ça m’a fait  plaisir… Alors il  est  revenu, souvent… C’est un 
homme bien mignon… bien caressant…

— Bien cochon, hein, Marianne ?
— Oh oui !… soupire-t-elle,  les  yeux  pleins  d’extase… Et  bel 

homme !… Et tout !…
Sa grosse face molle continue de sourire bestialement… Et sous la 

camisole bleue débraillée, tachée de graisse et de charbon, ses deux 
seins se soulèvent, énormes, et roulent. Je lui demande encore :

— Êtes-vous contente au moins ?
— Oui… je suis bien contente… réplique-t-elle. C’est-à-dire… je 

serais bien contente.. si j’étais certaine de ne pas être enceinte… À 
mon âge… ce serait trop triste !

Je la rassure de mon mieux… et elle accompagne chacune de mes 
paroles d’un hochement de tête… Puis elle ajoute :

— C’est  égal… pour  être  plus  tranquille… j’irai  voir  madame 
Gouin, demain…

J’éprouve une vraie pitié pour cette pauvre femme dont le cerveau 
est  si  noir,  dont  les  idées  sont  si  obscures…  Ah !  qu’elle  est 
mélancolique  et  lamentable !… Et  que  va-t-il  lui  arriver  aussi,  à 
celle-là ?… Chose  extraordinaire,  l’amour  ne  lui  a  pas  donné  un 
rayonnement… une grâce… Elle n’a pas ce halo de lumière que la 
volupté  met  autour  des  visages  les  plus  laids… Elle  est  restée  la 
même…  lourde,  molle  et  tassée…  Et  pourtant  je  suis  presque 
heureuse que ce bonheur, qui a dû ranimer un peu sa grosse chair 
depuis si longtemps privée des caresses d’un homme, lui vienne de 
moi… Car, c’est après avoir excité ses désirs sur moi, que Monsieur 
est allé les assouvir, salement, sur cette triste créature… Je lui dis 
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affectueusement.
— Il  faut  faire  bien  attention,  Marianne…  Si  Madame  vous 

surprenait, ce serait terrible…
— Oh  il  n’y  a  pas  de  danger !… s’écrie-t-elle… Monsieur  ne 

vient  que  quand  Madame  est  sortie…  Il  ne  reste  jamais  bien 
longtemps… et lorsqu’il est content… il s’en va… Et puis, il y a la 
porte de la laverie qui donne sur la petite cour… et la porte de la 
petite cour… qui donne sur la venelle. Au moindre bruit, Monsieur 
peut  s’enfuir,  sans  qu’on  le  voie… Et  puis… qu’est-ce  que  vous 
voulez ?… Si Madame nous surprenait… eh bien… voilà !

— Madame vous chasserait d’ici… ma pauvre Marianne…
— Eh  bien,  voilà !…  répète-t-elle,  en  balançant  sa  tête  à  la 

manière d’une vieille ourse…
Après un silence cruel, durant lequel je viens d’évoquer ces deux 

êtres, ces deux pauvres êtres en amour, dans la laverie :
— Est-ce que Monsieur est tendre avec vous ?…
— Bien sûr qu’il est tendre…
— Vous  dit-il  parfois  des  paroles  gentilles ?…  Qu’est-ce  qu’il 

vous dit ?…
Et Marianne répond :
— Monsieur arrive… Il se jette sur moi, tout de suite… et puis il 

dit :  « Ah !  bougre !…  Ah !  bougre ! »  Et  puis,  il  souffle…  il 
souffle… Ah ! il est bien mignon…

Je l’ai quittée le cœur un peu gros… Maintenant, je ne ris plus, je 
ne  veux  plus  jamais  rire  de  Marianne,  et  la  pitié  que  j’ai  d’elle 
devient un véritable et presque douloureux attendrissement.

Mais, c’est surtout sur moi que je m’attendris, je le sens bien. En 
rentrant dans ma chambre, je suis prise d’une sorte de honte et d’un 
grand découragement… Il ne faudrait jamais réfléchir sur l’amour. 
Comme l’amour est triste, au fond ! Et qu’en reste-t-il ? Du ridicule, 
de l’amertume, ou rien du tout… Que me reste-t-il, maintenant, de 
monsieur  Jean dont la  photographie se pavane,  dans son cadre de 
peluche rouge, sur la cheminée ? Rien, sinon cette déception que j’ai 
aimé un sans-cœur, un vaniteux, un imbécile… Est-ce que, vraiment, 
j’ai  pu  aimer  ce  bellâtre,  avec  sa  face  blanche  et  malsaine,  ses 
côtelettes noires d’ordonnance, sa raie au milieu du front ?…
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Cette photographie m’irrite… Je ne peux plus avoir devant moi, 
toujours,  ces  deux yeux  si  bêtes  qui  me  regardent  avec  le  même 
regard de larbin insolent et servile. Ah ! non… Qu’elle aille retrouver 
les autres, au fond de ma malle, en attendant que je fasse de ce passé, 
de plus en plus détesté, un feu de joie et des cendres !…

Et  je  pense  à  Joseph…  Où  est-il  à  cette  heure ?  Que  fait-il ? 
Songe-t-il seulement à moi ? Il est, sans doute, dans le petit café. Il 
regarde, il discute, il prend des mesures, il se rend compte de l’effet 
que je produirai au comptoir derrière la glace, parmi l’éblouissement 
des  verres  et  des  bouteilles  multicolores.  Je  voudrais  connaître 
Cherbourg,  ses  rues,  ses  places,  le  port,  afin  de  me  représenter 
Joseph, allant, venant, conquérant la ville comme il m’a conquise. Je 
me tourne et me retourne dans mon lit, un peu fiévreuse. Ma pensée 
va de la forêt de Raillon à Cherbourg… du cadavre de Claire au petit 
café. Et, après une insomnie pénible, je finis par m’endormir avec 
l’image rude et sévère de Joseph dans les yeux, l’image immobile de 
Joseph qui se détache, là-bas, au loin, sur un fond noir, clapoteux, 
que traversent des mâtures blanches et des vergues rouges.

Aujourd’hui,  dimanche,  je  suis  allée,  l’après-midi,  dans  la 
chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés ; ils ont 
l’air de me demander où est Joseph… Un petit lit de fer, une grande 
armoire, une sorte de commode basse, une table, deux chaises, tout 
cela en bois blanc ; un porte-manteau qu’un rideau de lustrine verte, 
courant  sur  une  tringle,  préserve  de  la  poussière,  tel  en  est  le 
mobilier. Si la chambre n’est pas luxueuse,  elle est tenue avec un 
ordre, une propreté extrêmes.

Elle a quelque chose de la rigidité, de l’austérité d’une cellule de 
moine  dans  un  couvent.  Aux  murs  peints  à  la  chaux,  entre  les 
portraits de Déroulède et du général Mercier, des images saintes, non 
encadrées, des Vierges… une Adoration des Mages, un massacre des 
Innocents… une vue du Paradis… Au-dessus du lit, un grand crucifix 
de  bois  noir,  servant  de bénitier,  et  que barre  un  rameau de  buis 
bénit…

Ça n’est pas très délicat, sans doute… je n’ai pu résister au désir 
violent  de  fouiller  partout,  dans  l’espoir,  vague  d’ailleurs,  de 
découvrir  une partie des secrets de Joseph. Rien n’est  mystérieux, 
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dans cette chambre,  rien ne s’y cache.  C’est  la chambre nue d’un 
homme qui  n’a  pas  de  secrets,  dont  la  vie  est  pure,  exempte  de 
complications et d’événements… Les clés sont sur les meubles et sur 
les placards ; pas un tiroir n’est fermé. Sur la table, des paquets de 
graines  et  un  livre :  Le  Bon  Jardinier…  sur  la  cheminée,  un 
paroissien  dont  les  pages  sont  jaunies,  et  un  petit  carnet  où  sont 
copiées différentes recettes pour préparer l’encaustique,  la bouillie 
bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de fer… Pas une 
lettre  nulle  part ;  pas  même  un  livre  de  comptes.  Nulle  part,  la 
moindre  trace  d’une  correspondance  d’affaires,  de  politique,  de 
famille ou d’amour… Dans la commode, à côté de chaussures hors 
d’usage  et  de  vieux  becs  d’arrosage,  des  tas  de  brochures,  de 
nombreux numéros de La Libre Parole. Sous le lit, des pièges à loirs 
et à rats… J’ai tout palpé, tout retourné, tout vidé, habits, matelas, 
linge et tiroirs. Il n’y a rien d’autre !… Dans l’armoire, rien n’est 
changé… elle est telle que je la laissai lorsque, voici huit jours, je la 
rangeai, en présence de Joseph.

Est-il possible que Joseph n’ait rien ?… Est-il possible qu’il lui 
manque, à ce point, ces mille petites choses intimes et familières, par 
où un homme révèle ses goûts, ses passions, ses pensées… un peu de 
ce qui domine sa vie ?… Ah ! si pourtant… Du fond du tiroir de la 
table je retire une boîte à cigares, enveloppée de papier, ficelée par 
un quadruple tour de cordes fortement nouées… À grand’peine, je 
dénoue les cordes, j’ouvre la boîte et je vois sur un lit d’ouate cinq 
médailles  bénites,  un  petit  crucifix  d’argent,  un  chapelet  à  grains 
rouges… Toujours la religion !…

Ma  perquisition  finie,  je  sors  de  la  chambre,  avec  l’irritation 
nerveuse de n’avoir rien trouvé de ce que je cherchais, rien appris de 
ce que je voulais connaître. Décidément, Joseph communique à tout 
ce qu’il touche son impénétrabilité… Les objets qu’il possède sont 
muets, comme sa bouche, intraversables comme ses yeux et comme 
son front… Le reste de la journée,  j’ai  eu devant moi,  réellement 
devant moi, la figure de Joseph, énigmatique, ricanante et bourrue, 
tour à tour. Et il m’a semblé que je l’entendais me dire :

— Tu es bien avancée, petite maladroite, d’avoir été si curieuse… 
Ah !… tu  peux regarder  encore,  tu  peux fouiller  dans  mon linge, 
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dans mes malles et dans mon âme… tu ne sauras jamais rien !…
Je  ne  veux  plus  penser  à  tout  cela,  je  ne  veux  plus  penser  à 

Joseph… J’ai  trop  mal  à  la  tête,  et  je  crois  que  j’en  deviendrais 
folle… Retournons à mes souvenirs…

À peine sortie de chez les bonnes sœurs de Neuilly, je retombai 
dans  l’enfer  des  bureaux  de  placement.  Je  m’étais  pourtant  bien 
promis de n’avoir plus jamais recours à eux…

Mais, le moyen, quand on est sur le pavé, sans seulement de quoi 
s’acheter un morceau de pain ?… Les amies, les anciens camarades ? 
Ah ouitch !… Ils ne vous répondent même pas… Les annonces dans 
les journaux ?… Ce sont des frais très lourds, des correspondances 
qui n’en finissent pas… des dérangements pour le roi de Prusse… Et 
puis,  c’est  aussi  bien  chanceux…  En  tout  cas,  il  faut  avoir  des 
avances, et les vingt francs de Cléclé avaient vite fondu dans mes 
mains…  La  prostitution ?…  La  promenade  sur  les  trottoirs ?… 
Ramener des hommes, souvent plus gueux que soi ?… Ah ! ma foi, 
non… Pour le plaisir, tant qu’on voudra… Pour l’argent ? Je ne peux 
pas… je ne sais pas… je suis toujours roulée… Je fus même obligée 
de mettre au clou quelques petits  bijoux qui me restaient,  afin  de 
payer  mon  logement  et  ma  nourriture…  Fatalement,  la  mistoufle 
vous ramène aux agences d’usure et d’exploitation humaine.

Ah ! les bureaux de placement, en voilà un sale truc… D’abord, il 
faut donner dix sous pour se faire inscrire ; ensuite au petit bonheur 
des mauvaises places… Dans ces affreuses baraques, ce ne sont pas 
les  mauvaises  places  qui  manquent,  et,  vrai !  l’on  n’y  a  que 
l’embarras  du  choix  entre  des  vaches  borgnes  et  des  vaches 
aveugles… Aujourd’hui, des femmes de rien, des petites épicières de 
quat’sous…  se  mêlent  d’avoir  des  domestiques,  et  de  jouer  à  la 
comtesse… Quelle  pitié !  Si,  après  des  discussions,  des  enquêtes 
humiliantes  et  de  plus  humiliants  marchandages,  vous  parvenez  à 
vous arranger avec une de ces bourgeoises rapaces, vous devez à la 
placeuse trois pour cent sur toute une année de gages… Tant pis, par 
exemple, si vous ne restez que dix jours dans la place qu’elle vous a 
procurée.

Cela ne la regarde pas… son compte est bon, et la commission 
entière exigée. Ah ! elles connaissent le truc ; elles savent où elles 
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vous envoient et que vous leur reviendrez bientôt… Ainsi, moi, j’ai 
fait sept places, en quatre mois et demi… Une série à la noire… des 
maisons impossibles, pires que des bagnes. Eh bien, j’ai dû payer au 
bureau trois pour cent, sur sept années, c’est-à-dire, en comprenant 
les  dix  sous  renouvelés  de  l’inscription,  plus  de  quatre-vingt-dix 
francs… Et il n’y avait rien de fait, et tout était à recommencer !… 
Est-ce juste, cela ?… N’est-ce pas un abominable vol ?…

Le vol ?… De quelque côté que l’on se retourne, on n’aperçoit 
partout que du vol… Naturellement, ce sont toujours ceux qui n’ont 
rien qui  sont  le  plus volés  et  volés par  ceux qui ont  tout… Mais 
comment faire ? On rage, on se révolte, et, finalement, on se dit que 
mieux vaut encore être volée que de crever, comme des chiens, dans 
la rue… Le monde est joliment mal fichu, voilà qui est sûr… Quel 
dommage que le général Boulanger n’ait pas réussi, autrefois !… Au 
moins, celui-là, paraît qu’il aimait les domestiques…

Le bureau, où j’avais eu la bêtise de m’inscrire, est situé, rue du 
Colisée, dans le fond d’une cour, au troisième étage d’une maison 
noire  et  très  vieille,  presque  une  maison  d’ouvriers.  Dès  l’entrée, 
l’escalier étroit et raide, avec ses marches malpropres qui collent aux 
semelles et sa rampe humide qui poisse aux mains, vous souffle un 
air empesté au visage, une odeur de plombs et de cabinets, et vous 
met,  dans  le  cœur,  un  découragement…  Je  ne  veux  pas  faire  la 
sucrée, mais rien que de voir cet escalier, cela m’affadit l’estomac, 
me coupe les jambes, et je suis prise d’un désir fou de me sauver…

L’espoir qui, le long du chemin, vous chante dans la tête, se tait 
aussitôt,  étouffé  par  cette  atmosphère  épaisse,  gluante,  par  ces 
marches ignobles et ces murs suintants qu’on dirait hantés de larves 
visqueuses et de froids crapauds. Vrai ! je ne comprends pas que de 
belles  dames  osent  s’aventurer  dans  ce  taudis  malsain… 
Franchement, elles ne sont pas dégoûtées… Mais qu’est-ce qui les 
dégoûte, aujourd’hui, les belles dames ?… Elles n’iraient pas dans 
une pareille maison, pour secourir un pauvre… mais pour embêter 
une domestique, elles iraient le diable sait où !…

Ce bureau était  exploité  par  Mme Paulhat-Durand,  une  grande 
femme de quarante-cinq ans, à peu près, qui, sous des bandeaux de 
cheveux légèrement ondulés et très noirs, malgré des chairs amollies, 
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comprimées  dans  un  terrible  corset,  gardait  encore  des  restes  de 
beauté,  une  prestance  majestueuse…  et  un  œil !…  Mazette !  ce 
qu’elle a dû s’en payer, celle-là !… D’une élégance austère, toujours 
en  robe  de  taffetas  noir,  une  longue  chaîne  d’or  rayant  sa  forte 
poitrine, une cravate de velours brun autour du cou, des mains très 
pâles, elle semblait d’une dignité parfaite et même un peu hautaine. 
Elle vivait collée avec un petit employé à la Ville, M. Louis – nous 
ne le connaissions que sous son prénom… C’était un drôle de type, 
extrêmement  myope,  à  gestes  menus,  toujours  silencieux,  et  très 
gauche  dans  un  veston  gris,  râpé  et  trop  court… Triste,  peureux, 
voûté quoique jeune, il ne paraissait pas heureux, mais résigné… Il 
n’osait jamais nous parler, pas même nous regarder, car la patronne 
en était fort jalouse… Quand il entrait, sa serviette sous le bras, il se 
contentait de nous envoyer un petit coup de chapeau, sans tourner la 
tête vers nous, et, traînant un peu la jambe, il glissait dans le couloir 
comme une ombre…

Et ce qu’il était éreinté, le pauvre garçon !… M. Louis, le soir, 
mettait au net la correspondance, tenait les livres… et le reste…

Mme Paulhat-Durand ne  s’appelait  ni  Paulhat,  ni  Durand ;  ces 
deux noms, qui faisaient si bien accolés l’un à l’autre, elle les tenait, 
paraît-il,  de deux messieurs, morts aujourd’hui, avec qui elle avait 
vécu et qui lui avaient donné les fonds pour ouvrir son bureau. Son 
vrai  nom  était  Joséphine  Carp.  Comme  beaucoup  de  placeuses, 
c’était une ancienne femme de chambre. Cela se voyait d’ailleurs à 
toutes ses allures prétentieuses, à des manières parodiques de grande 
dame acquises dans le service et sous lesquelles, malgré la chaîne 
d’or et  la robe de soie noire,  transparaissait  la crasse des origines 
inférieures. Elle se montrait insolente, c’est le cas de le dire, comme 
une  ancienne  domestique,  mais  cette  insolence  elle  la  réservait 
exclusivement  pour  nous  seules,  étant,  au  contraire,  envers  ses 
clientes, d’une obséquiosité servile, proportionnée à leur rang social 
et à leur fortune.

— Ah !  quel  monde,  Madame  la  comtesse,  disait-elle,  en 
minaudant…  Des  femmes  de  chambre  de  luxe,  c’est-à-dire  des 
donzelles qui ne veulent rien faire… qui ne travaillent pas, et dont je 
ne garantis pas l’honnêteté et la moralité… tant que vous voudrez !… 
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Mais des femmes qui travaillent, qui cousent, qui connaissent leur 
métier, il n’y en a plus… je n’en ai plus… personne n’en a plus… 
C’est comme ça…

Son  bureau  était  pourtant  achalandé…  Elle  avait  surtout  la 
clientèle  du  quartier  des  Champs-Élysées,  composée,  en  grande 
partie, d’étrangères et de juives… Ah ! j’en ai connu là des histoires !
…

La porte  s’ouvre sur  un couloir  qui  conduit  au salon  où Mme 
Paulhat-Durand trône dans sa perpétuelle robe de soie noire.

À gauche du couloir, c’est  une sorte de trou sombre, une vaste 
antichambre avec des banquettes circulaires et, au milieu, une table 
recouverte d’une serge rouge décolorée. Rien d’autre. L’antichambre 
ne s’éclaire que par un vitrage étroit, pratiqué en haut et dans toute la 
longueur de la cloison, qui la sépare du bureau. Un jour faux, un jour 
plus triste que de l’ombre tombe de ce vitrage, enduit les objets et les 
figures d’une lueur crépusculaire, à peine.

Nous  venions  là,  chaque matinée  et  chaque après-midi,  en  tas, 
cuisinières  et  femmes  de  chambre,  jardiniers  et  valets,  cochers  et 
maîtres  d’hôtel,  et  nous passions  notre  temps à  nous raconter  nos 
malheurs,  à  débiner  les  maîtres,  à  souhaiter  des  places 
extraordinaires, féeriques, libératrices. Quelques-unes apportaient des 
livres,  des  journaux,  qu’elles  lisaient  passionnément ;  d’autres 
écrivaient des lettres… Tantôt gaies tantôt tristes, nos conversations 
bourdonnantes étaient souvent interrompues par l’irruption soudaine, 
en coup de vent, de Mme Paulhat-Durand :

— Taisez-vous  donc,  Mesdemoiselles…  criait-elle…  On  ne 
s’entend plus au salon…

Ou bien :
— Mademoiselle  Jeanne !…  appelait-elle  d’une  voix  brève  et 

glapissante.
Mlle Jeanne se levait, s’arrangeait un peu les cheveux, suivait la 

placeuse dans le bureau d’où elle revenait quelques minutes après, 
une  grimace  de  dédain  aux  lèvres.  On  n’avait  pas  trouvé  ses 
certificats  suffisants…  Qu’est-ce  qu’il  leur  fallait ?…  Le  prix 
Monthyon alors ?… Un diplôme de rosière ?…

Ou bien on ne s’était pas entendu sur le prix des gages :
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— Ah !…  non…  des  chipies !…  Un  sale  bastringue…  rien  à 
gratter… Elle fait  son marché elle-même… Oh ! là !  là !… quatre 
enfants dans la maison… Plus souvent !

Tout cela ponctué par des gestes furieux ou obscènes.
Nous y passions toutes, à tour de rôle, dans le bureau, appelées par 

la voix de plus en plus glapissante de Mme Paulhat-Durand, dont les 
chairs cireuses, à la fin, verdissaient de colère… Moi, je voyais tout 
de  suite  à  qui  j’avais  à  faire  et  que  la  place  ne  pourrait  pas  me 
convenir… Alors,  pour  m’amuser,  au  lieu  de  subir  leurs  stupides 
interrogatoires, c’est moi qui les interrogeais les belles dames… Je 
me payais leur tête…

— Madame est mariée ?
— Sans doute…
— Ah !… Et madame a des enfants ?
— Certainement…
— Des chiens ?
— Oui…
— Madame fait veiller la femme de chambre ?
— Quand je sors le soir… évidemment…
— Et madame sort souvent le soir ?
Ses  lèvres  se  pinçaient…  Elle  allait  répondre.  Alors,  la 

dévisageant avec un regard qui méprisait son chapeau, son costume, 
toute sa personne, je disais d’un ton bref et dédaigneux :

— Je le regrette… mais la place de Madame ne me plaît pas… Je 
ne vais pas dans des maisons, comme chez Madame…

Et je sortais triomphalement…
Un jour, une petite femme, les cheveux outrageusement teints, les 

lèvres passées au minium, les joues émaillées, insolente comme une 
pintade et parfumée comme un bidet, me demanda après trente six 
questions :

— Avez-vous de la conduite ?… Recevez-vous des amants ?
— Et Madame ? répondis-je, sans m’étonner et très calme.
Quelques-unes, moins difficiles, ou plus lasses, ou plus timides, 

acceptaient des places infectes. On les huait.
— Bon voyage… Et à bientôt !…
À nous voir ainsi affalés sur les banquettes, veules, le corps tassé, 
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les jambes écartées, songeuses, stupides ou bavardes… à entendre les 
successifs  appels  de  la  patronne.  « Mademoiselle  Victoire !… 
Mademoiselle Irène !… Mademoiselle Zulma !… » il  me semblait, 
parfois, que nous étions en maison et que nous attendions le miché. 
Cela me parut drôle, ou triste, je ne sais pas bien, et j’en fis, un jour, 
la remarque tout haut… Ce fut un éclat  de rire général.  Chacune, 
immédiatement, conta ce qu’elle savait de précis et de merveilleux 
sur ces sortes d’établissements… Une grosse bouffie, qui épluchait 
une orange, exprima :

— Bien sûr que cela vaudrait mieux… On boulotte tout le temps, 
là dedans… Et du champagne, vous savez, Mesdemoiselles… et des 
chemises avec des étoiles d’argent… et pas de corset !

Une grande sèche, très noire de cheveux, les lèvres velues, et qui 
semblait très sale, dit :

— Et puis… ça doit être moins fatigant… Parce que, moi, dans la 
même  journée,  quand  j’ai  couché  avec  Monsieur,  avec  le  fils  de 
Monsieur…  avec  le  concierge…  avec  le  valet  de  chambre  du 
premier… avec le garçon boucher… avec le garçon épicier… avec le 
facteur du chemin de fer… avec le gaz… avec l’électricité… et puis 
avec d’autres encore… eh bien, vous savez… j’en ai mon lot !…

— Oh ! la sale ! s’écria-t-on, de toutes parts.
— Avec ça !… Et vous autres, mes petits anges… Ah ! malheur !

… répliqua la grande noire, en haussant ses épaules pointues.
Et elle s’administra, sur la cuisse, une claque…
Je  me  rappelle  que,  ce  jour-là,  je  pensai  à  ma  sœur  Louise 

enfermée  sans  doute  dans  une  de  ces  maisons.  J’évoquai  sa  vie 
heureuse  peut-être,  tranquille  au  moins,  en  tout  cas  sauvée  de  la 
misère et de la faim. Et, dégoûtée plus que jamais de ma jeunesse 
morne  et  battue,  de  mon  existence  errante,  de  ma  terreur  des 
lendemains, moi aussi, je songeai :

— Oui, peut-être que cela vaudrait mieux !…
Et le soir arrivait… puis la nuit… une nuit, à peine plus noire que 

le  jour…  Nous  nous  taisions,  fatiguées  d’avoir  trop  parlé,  trop 
attendu…  Un  bec  de  gaz  s’allumait  dans  le  couloir…  et, 
régulièrement, à cinq heures, par la vitre de la porte, on apercevait la 
silhouette  un  peu  voûtée  de  M.  Louis  qui  passait,  très  vite,  en 

251



s’effaçant… C’était le signal du départ.
Souvent  de  vieilles  racoleuses  de  maisons  de  passe,  des 

maquerelles  à  l’air  respectable  et  toutes  pareilles,  en  douceur 
mielleuse,  à des bonnes sœurs,  nous attendaient à la sortie,  sur le 
trottoir… Elles  nous  suivaient  discrètement,  et  dans  un  coin  plus 
sombre de la rue, derrière les obscurs massifs des Champs-Elysées, 
loin de la surveillance des sergents de ville, elles nous abordaient :

— Venez  donc  chez  moi,  au  lieu  de  traîner  votre  pauvre  vie 
d’embêtement  en  embêtement  et  de  misère  en  misère.  Chez  moi, 
c’est le plaisir, le luxe, l’argent… c’est la liberté…

Éblouies par les promesses merveilleuses, plusieurs de mes petites 
camarades écoutèrent ces brocanteuses d’amour…

Je les vis partir avec tristesse… Où sont-elles maintenant ?…
Un soir,  une de ces rôdeuses,  grasse et  molle,  que j’avais déjà 

brutalement éconduite, parvint à m’entraîner dans un café du Rond-
Point  où  elle  m’offrit  un  verre  de  chartreuse.  Je  vois  encore  ses 
bandeaux  grisonnants,  sa  sévère  toilette  de  bourgeoise  veuve,  ses 
mains grassouillettes,  visqueuses,  chargées  de bagues… Avec plus 
d’entrain, plus de conviction que les autres jours, elle me récita son 
boniment…  Et  comme  je  demeurais  indifférente  à  toutes  ses 
blagues :

— Ah !  si  vous vouliez,  ma petite !  s’écria-t-elle… Je n’ai  pas 
besoin de vous regarder  à  deux fois  pour voir  combien vous êtes 
belle, de partout !… Et c’est un vrai crime de laisser en friche et de 
gaspiller avec des gens de maison une telle beauté !… Belle… et je 
suis  sûre… polissonne comme vous êtes,  votre  fortune  serait  vite 
faite, allez ! Ah ! vous en auriez un sac, au bout de peu de temps !… 
C’est  que,  voyez-vous,  j’ai  une  clientèle  admirable…  de  vieux 
messieurs… très influents  et  très… très généreux… Le travail  est 
quelquefois un peu dur… ça, je ne dis pas… Mais on gagne tant, tant 
d’argent !… Tout ce qu’il y a de mieux à Paris défile chez moi… des 
généraux  illustres,  des  magistrats  puissants…  des  ambassadeurs 
étrangers.

Elle se rapprocha de moi, baissant la voix…
— Et  si  je  vous  disais  que  le  Président  de  la  République  lui-

même… Mais oui, ma petite !… Ça vous donne une idée de ce qu’est 
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ma  maison…  Il  n’y  en  a  pas  une  pareille  dans  le  monde…  La 
Rabineau, ça n’est rien à côté de ma maison… Et tenez, hier, à cinq 
heures,  le  Président  était  si  content  qu’il  m’a  promis  les  palmes 
académiques… pour mon fils, qui est chef du contentieux dans une 
maison d’éducation religieuse, à Auteuil. Ainsi…

Elle me regarda longtemps, me fouillant l’âme et la chair, et elle 
répéta :

— Ah ! si vous vouliez !… Quel succès !…
Puis, sur un ton confidentiel :
— Il vient aussi chez moi, souvent, mystérieusement, des dames 

du plus grand monde… quelquefois seules,  quelquefois avec leurs 
maris ou leurs amants. Ah ! dame, vous comprenez, chez moi, il faut 
se mettre un peu à tout…

J’objectai  un  tas  de  choses,  l’insuffisance  de  mon  instruction 
amoureuse, le manque de lingerie de luxe, de toilettes… de bijoux… 
La vieille me rassura :

— Si ce n’est que ça !… dit-elle, il ne faut pas vous tourmenter… 
parce  que,  chez  moi,  la  toilette,  vous  comprenez,  c’est  surtout  la 
beauté naturelle… une bonne paire de bas, sans plus !…

— Oui… oui… je sais bien… mais encore…
— Je vous assure qu’il ne faut pas vous tourmenter… insista-t-elle 

avec bienveillance… Ainsi, j’ai des clients très chic, principalement 
les ambassadeurs… qui ont des manies… Dame ! à leur âge et avec 
leur  argent,  n’est-ce  pas ?…  Ce  qu’ils  préfèrent,  ce  qu’ils  me 
demandent le plus, c’est des femmes de chambre, des soubrettes… 
une robe noire très collante… un tablier blanc… un petit bonnet de 
linge fin… Par exemple, des dessous riches… ça oui… Mais écoutez 
bien… Signez-moi un engagement de trois mois… et je vous donne 
un  trousseau  d’amour,  tout  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  et  comme les 
soubrettes du Théâtre-Français n’en ont jamais eu… ça, je vous en 
réponds…

Je demandai à réfléchir…
— Eh bien, c’est ça !… réfléchissez… conseilla cette marchande 

de  viande  humaine.  Je  vais  toujours  vous  laisser  mon  adresse… 
Quand le cœur vous dira… eh bien, vous n’aurez qu’à venir… Ah ! 
je suis bien tranquille !… Et, dès demain, je vais vous annoncer au 
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Président de la République…
Nous avions fini  de boire.  La vieille régla les deux verres, tira 

d’un petit portefeuille noir une carte qu’elle me remit, en cachette, 
dans la main. Lorsqu’elle fut partie, je regardai la carte et je lus :

Madame Rebecca Ranvet
Modes.
J’assistai chez Mme Paulhat-Durand à des scènes extraordinaires. 

Ne pouvant malheureusement les conter toutes, j’en choisis une qui 
peut passer pour un exemple de ce qui arrive, tous les jours, dans 
cette maison.

J’ai  dit  que  le  haut  de  la  cloison,  séparant  l’antichambre  du 
bureau,  s’éclaire  en  toute  sa  longueur  d’un  vitrage  garni  de 
transparents  rideaux.  Au milieu  du  vitrage  s’intercale  un  vasistas, 
ordinairement  fermé.  Une  fois  je  remarquai  que,  par  suite  d’une 
négligence, que je résolus de mettre à profit,  il  était entr’ouvert… 
J’escaladai la banquette et, me haussant sur un escabeau de renfort, je 
parvins à toucher du menton le cadre du vasistas que je poussai tout 
doucement… Mon regard plongea dans la pièce, et voici ce que je 
vis.

Une dame était assise dans un fauteuil ; une femme de chambre 
était  debout,  devant  elle ;  dans  un  coin,  Mme  Paulhat-Durand 
rangeait des fiches, entre les compartiments d’un tiroir…

La dame venait de Fontainebleau pour chercher une bonne… Elle 
pouvait avoir cinquante ans. Apparence de bourgeoise riche et rêche. 
Toilette sérieuse, austérité provinciale… Malingre et souffreteuse, le 
teint plombé par les nourritures de hasard et les jeûnes, la bonne avait 
pourtant une physionomie sympathique qui eût pu être jolie, avec du 
bonheur. Elle était très propre et svelte dans une jupe noire. Un jersey 
noir  moulait  sa  taille  maigre ;  un  bonnet  de  linge  la  coiffait 
gentiment,  en  arrière,  découvrant  le  front  où  des  cheveux  blonds 
frisottaient.

Après un examen détaillé, appuyé, froissant, agressif, la dame se 
décida enfin à parler.

— Alors, dit-elle, vous vous présentez comme… quoi ?… comme 
femme de chambre ?

— Oui, Madame.
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— Vous n’en avez pas l’air… Comment vous appelez-vous ?
— Jeanne Le Godec…
— Qu’est-ce que vous dites ?…
— Jeanne Le Godec, Madame…
La dame haussa les épaules.
— Jeanne… fit-elle… Ça n’est pas un nom de domestique… c’est 

un nom de jeune fille. Si vous entrez à mon service, vous n’avez pas 
la prétention, j’imagine, de garder ce nom de Jeanne ?…

— Comme Madame voudra.
Jeanne  avait  baissé  la  tête…  Elle  appuya  davantage  ses  deux 

mains sur le manche de son parapluie.
— Levez la tête… ordonna la dame… tenez-vous droite… Vous 

voyez bien que vous allez percer  le  tapis  avec la  pointe  de votre 
parapluie… D’où êtes-vous ?

— De Saint-Brieuc…
— De Saint-Brieuc !…
Et elle eut une moue de dédain, qui devint bien vite une affreuse 

grimace… Les coins de sa bouche, l’angle de ses yeux se plissèrent 
comme si elle eût avalé un verre de vinaigre.

— De Saint-Brieuc !… répéta-t-elle… Alors vous êtes bretonne ?
…  Oh !  je  n’aime  pas  les  bretonnes…  Elles  sont  entêtées  et 
malpropres…

— Moi, je suis très propre, Madame, protesta la pauvre Jeanne.
— C’est vous qui le dites… Enfin, nous n’en sommes pas là… 

Quel âge avez-vous ?
— Vingt-six ans.
— Vingt-six  ans ?…  Sans  compter  les  mois  de  nourrice,  sans 

doute ?… Vous paraissez bien plus vieille… Ce n’est pas la peine de 
me tromper…

— Je ne trompe pas Madame… J’assure bien à Madame que je 
n’ai que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été 
longtemps malade…

— Ah ! vous avez été malade ?… répliqua la bourgeoise avec une 
dureté railleuse… ah ! vous avez été longtemps malade ?… Je vous 
préviens,  ma  fille,  que  sans  être  pénible  la  maison  est  assez 
importante, et qu’il me faut une femme de très forte santé..
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Jeanne voulut réparer ses imprudentes paroles. Elle déclara :
— Oh ! mais, je suis guérie… tout à fait guérie…
— C’est votre affaire… D’ailleurs, nous n’en sommes pas là… 

Vous êtes fille… mariée ?… Quoi ?… Qu’est-ce que vous êtes ?
— Je suis veuve, Madame.
— Ah !… Vous n’avez pas d’enfant, je suppose ?
Et comme Jeanne ne répondait pas tout de suite,  la dame, plus 

vivement, insista :
— Enfin… Avez-vous des enfants, oui ou non ?…
— J’ai une petite fille, avoua-t-elle timidement…
Alors, faisant des grimaces et des gestes comme si elle eût chassé 

loin d’elle un vol de mouches :
— Oh ! pas d’enfant dans la maison… cria-t-elle… pas d’enfant 

dans  la  maison… Je n’en  veux à aucun prix… Où est-elle,  votre 
fille ?

— Elle est chez une tante de mon mari…
— Et qu’est-ce que c’est que cette tante ?
— Elle tient un débit de boissons, à Rouen…
— C’est un triste métier… L’ivrognerie, la débauche, en voila un 

joli  exemple,  pour  une  petite  fille !… Enfin,  cela  vous  regarde… 
c’est votre affaire… Quel âge a votre fille ?

— Dix-huit mois, Madame.
Madame sauta,  se  retourna  violemment  dans  son fauteuil.  Elle 

était  outrée,  scandalisée… Une  sorte  de  grognement  sortit  de  ses 
lèvres :

— Des  enfants !…  Je  vous  demande  un  peu !…  Des  enfants 
quand on ne peut pas les élever, les avoir chez soi !… Ces gens-là 
sont incorrigibles, ils ont le diable au corps !…

De plus en plus agressive, féroce même, elle s’adressa à Jeanne 
toute tremblante devant son regard.

— Je vous avertis, dit-elle, détachant nettement chaque mot… je 
vous avertis que, si vous entrez à mon service, je ne tolérerai  pas 
qu’on  vous  amène,  chez  moi,  dans  ma  maison,  votre  fille… Pas 
d’allées et venues dans la maison… je ne veux pas d’allées et venues 
dans la maison… Non, non… Pas d’étrangers… pas de vagabonds… 
pas de gens qu’on ne connaît point… On est bien assez exposée avec 
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le courant… Ah ! non… merci !
Malgré  cette  déclaration  peu  engageante,  la  petite  bonne  osa 

pourtant demander :
— En ce cas, Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, une 

fois… une seule fois… par an ?
— Non…
Telle fut la réponse de l’implacable bourgeoise. Et elle ajouta :
— Chez  moi,  on  ne  sort  jamais…  C’est  un  principe  de  la 

maison… un principe sur lequel je ne saurais transiger… Je ne paie 
pas des domestiques pour que, sous prétexte de voir leurs filles, ils 
s’en aillent courir le guilledou. Ce serait trop commode, vraiment. 
Non… non… Vous avez des certificats ?

— Oui, Madame.
Elle tira de sa poche un papier dans lequel étaient enveloppés des 

certificats  jaunis,  froissés,  salis,  et  elle  les  tendit  à  Madame, 
silencieusement…  d’une  pauvre  main  frissonnante…  Celle-ci,  du 
bout des doigts, comme pour ne pas se salir, et avec des grimaces de 
dégoût, en déplia un qu’elle se mit à lire, à haute voix :

— « Je certifie que la fille J…
S’interrompant  brusquement,  elle  dirigea d’atroces  regards  vers 

Jeanne, anxieuse et de plus en plus troublée :
— La fille ?… Il y a bien la fille… Ah ça !… vous n’êtes donc pas 

mariée ?… Vous  avez  un  enfant… et  vous  n’êtes  pas  mariée ?… 
Qu’est-ce que cela signifie ?

La bonne expliqua :
— Je demande bien pardon à Madame… Je suis mariée depuis 

trois ans. Et ce certificat date de six ans… Madame peut voir…
— Enfin… c’est votre affaire…
Et elle reprit la lecture du certificat :
— « … que la  fille  Jeanne Le Godec est  restée  à  mon service 

pendant treize mois, et  que je n’ai  rien eu à lui  reprocher sous le 
rapport  du  travail,  de  la  conduite  et  de  la  probité… »  Oui,  c’est 
toujours la même chose… Des certificats qui ne disent rien… qui ne 
prouvent rien… Ce ne sont pas des renseignements, ça… Où peut-on 
écrire à cette dame ?

— Elle est morte…
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— Elle  est  morte… Parbleu,  c’est  évident  qu’elle  est  morte… 
Ainsi, vous avez un certificat, et précisément la personne qui vous l’a 
donné est morte… Vous avouerez que c’est assez louche…

Tout  cela  était  dit  avec  une  expression  de  suspicion  très 
humiliante,  et  sur  un  ton  d’ironie  grossière.  Elle  prit  un  autre 
certificat.

— Et cette personne ?… Elle est morte aussi, sans doute ?
— Non, Madame… Mme Robert est en Algérie avec son mari, qui 

est colonel…
— En  Algérie !  s’exclama  la  dame…  Naturellement…  Et 

comment  voulez-vous  qu’on  écrive  en  Algérie ?… Les  unes  sont 
mortes…  les  autres  sont  en  Algérie.  Allez  donc  chercher  des 
renseignements en Algérie ?… Tout cela est bien extraordinaire !…

— Mais, j’en ai d’autres, Madame, supplia l’infortunée Jeanne Le 
Godec. Madame peut voir… Madame pourra se renseigner…

— Oui ! oui ! je vois que vous en avez beaucoup d’autres… je 
vois  que  vous  avez  fait  beaucoup  de  places… beaucoup  trop  de 
places  même…  À  votre  âge,  comme  c’est  engageant !…  Enfin, 
laissez-moi vos certificats… je verrai… Autre chose, maintenant… 
Que savez-vous faire ?

— Je sais faire le ménage… coudre… servir à table…
— Vous faites bien les reprises ?
— Oui, Madame…
— Savez-vous engraisser les volailles ?
— Non, Madame… Ça n’est pas mon métier…
— Votre métier,  ma fille – proféra sévèrement la dame – est  de 

faire  ce  que  vous  commandent  vos  maîtres.  Vous  devez  avoir  un 
détestable caractère…

— Mais non, Madame… Je ne suis pas du tout répondeuse…
— Naturellement… Vous le dites… elles le disent toutes… et elles 

ne sont pas à prendre avec des pincettes… Enfin… voyons… je vous 
l’ai déjà dit, je crois… sans être particulièrement dure, la place est 
assez importante… On se lève à cinq heures…

— En hiver aussi ?…
— En hiver aussi… Oui, certainement… Et pourquoi dites-vous : 

« En hiver aussi ?… » Est-ce qu’il y a moins d’ouvrage en hiver ?… 
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En voilà une question ridicule !… C’est la femme de chambre qui 
fait  les  escaliers,  le  salon,  le  bureau  de  Monsieur..  la  chambre, 
naturellement…, tous les feux… La cuisinière fait l’antichambre, les 
couloirs, la salle à manger… Par exemple, je tiens à la propreté… Je 
ne veux pas voir chez moi un grain de poussière… Les boutons des 
portes  bien  astiqués,  les  meubles  bien  luisants…  les  glaces  bien 
essuyées… Chez moi, la femme de chambre s’occupe de la basse-
cour…

— Mais, je ne sais pas, moi, Madame…
— Vous apprendrez !… C’est la femme de chambre qui savonne, 

lave, repasse, – excepté les chemises de Monsieur – qui coud… je ne 
fais rien coudre au-dehors, excepté mes costumes – qui sert à table… 
qui aide la cuisinière à essuyer la vaisselle… qui frotte… Il faut de 
l’ordre… beaucoup d’ordre..  Je  suis  à  cheval  sur  l’ordre… sur  la 
propreté… et surtout sur la probité… D’ailleurs, tout est sous clé… 
Quand on veut quelque chose, on me le demande… J’ai horreur du 
gaspillage…  Qu’est-ce  que  vous  avez  l’habitude  de  prendre  le 
matin ?

— Du café au lait, Madame…
— Du café au lait ?… Vous ne vous gênez pas. Oui, elles prennent 

toutes  maintenant  du  café  au  lait…  Eh  bien,  ce  n’est  pas  mon 
habitude, à moi. Vous prendrez de la soupe… ça vaut mieux pour 
l’estomac… Qu’est-ce que vous dites ?…

Jeanne n’avait rien dit… Mais on sentait qu’elle faisait des efforts 
pour dire quelque chose. Elle se décida :

— Je demande pardon à Madame… qu’est-ce que Madame donne 
comme boisson ?

— Six litres de cidre par semaine…
— Je ne peux pas boire de cidre, Madame… Le médecin me l’a 

défendu…
— Ah ! le médecin vous l’a défendu… Eh bien, je vous donnerai 

six litres de cidre. Si vous voulez du vin, vous l’achèterez… Ça vous 
regarde… Que voulez-vous gagner ?

Elle  hésita,  regarda  le  tapis,  la  pendule,  la  plafond,  roula  son 
parapluie dans ses mains, et timidement :

— Quarante francs, dit-elle.
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— Quarante francs !… s’exclama Madame… Et pourquoi pas dix 
mille francs, tout de suite ?… Vous êtes folle, je pense… Quarante 
francs !… Mais, c’est inouï ! Autrefois, l’on donnait quinze francs… 
et  l’on  était  bien  mieux  servie… Quarante  francs !… Et  vous  ne 
savez même pas engraisser les volailles !… vous ne savez rien !… 
Moi, je donne trente francs… et je trouve que c’est déjà bien trop 
cher…  Vous  n’avez  rien  à  dépenser  chez  moi…  Je  ne  suis  pas 
exigeante pour la toilette… Et vous êtes blanchie, nourrie. Dieu sait 
comme vous êtes nourrie !… C’est moi qui fais les parts…

Jeanne insista :
— J’avais quarante francs dans toutes les places où j’ai été…
Mais la dame s’était levée… Et, sèchement, méchamment :
— Eh bien… il  faut  y  retourner,  fit-elle… Quarante  francs !… 

Cette imprudence !… Voici vos certificats… vos certificats de gens 
morts… Allez-vous-en !

Soigneusement, Jeanne enveloppa ses certificats les remit dans la 
poche de sa robe, puis, d’une voix douloureuse et timide :

— Si  Madame voulait  aller  jusqu’à  trente-cinq  francs… pria-t-
elle… on pourrait s’arranger…

— Pas  un  sou…  Allez-vous-en !…  Allez  en  Algérie  retrouver 
votre Mme Robert… Allez où vous voudrez. Il n’en manque pas des 
vagabondes comme vous… on les a au tas… Allez-vous-en !…

La figure triste, la démarche lente, Jeanne sortit du bureau après 
avoir fait deux révérences.. À ses yeux, au pincement de ses lèvres, je 
vis qu’elle était sur le point de pleurer.

Restée seule, la dame, furieuse, s’écria :
— Ah !  les  domestiques… quelle  plaie !… On ne  peut  plus  se 

faire servir aujourd’hui…
À quoi Mme Paulhat-Durand, qui avait terminé le triage de ses 

fiches, répondit, majestueuse, accablée et sévère :
— Je vous avais avertie, Madame. Elles sont toutes comme ça… 

Elles ne veulent rien faire et gagner des mille et des cents… Je n’ai 
rien d’autre aujourd’hui… je n’ai  que du pire. Demain je verrai  à 
vous  trouver  quelque  chose…  Ah !  c’est  bien  désolant,  je  vous 
assure…

Je redescendis  de  mon  observatoire,  au  moment  où  Jeanne  Le 
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Godec rentrait dans l’antichambre en rumeur.
— Et bien ? lui demanda-t-on…
Elle alla s’asseoir sur la banquette, au fond de la pièce, et la tête 

basse, les bras croisés, le cœur bien gros, la faim au ventre, elle resta 
silencieuse, tandis que ses deux petits pieds s’agitaient nerveusement, 
sous la robe..

Mais je vis des choses plus tristes encore.
Parmi les filles qui, tous les jours, venaient chez Mme Paulhat-

Durand, j’en avais remarqué une, d’abord parce qu’elle portait une 
coiffe bretonne, ensuite parce que rien que de la voir, cela me causait 
une mélancolie invincible. Une paysanne égarée dans Paris, dans ce 
Paris effrayant qui sans cesse se bouscule et est emporté dans une 
fièvre  mauvaise,  je  ne  connais  rien  de  plus  lamentable. 
Involontairement,  cela  m’invite  à  un  retour  sur  moi-même,  cela 
m’émeut infiniment… Où va-t-elle ?… D’où vient-elle ?… Pourquoi 
a-t-elle quitté le sol natal ? Quelle folie,  quel drame, quel vent de 
tempête  l’ont  poussée,  l’ont  fait  échouer  sur  cette  grondante  mer 
humaine, attristante épave ?…

Ces  questions,  je  me  les  posais,  chaque  jour,  examinant  cette 
pauvre fille si affreusement isolée, dans un coin, parmi nous…

Elle était laide de cette laideur définitive qui exclut toute idée de 
pitié et rend les gens féroces, parce que, véritablement, elle est une 
offense envers eux.  Si  disgraciée de la  nature soit-elle,  il  est  rare 
qu’une femme atteigne à la laideur totale, absolue, cette déchéance 
humaine. Généralement, il y a en elle quelque chose, n’importe quoi, 
des  yeux,  une  bouche,  une  ondulation  du  corps,  une  flexion  des 
hanches,  moins  que  cela,  un  mouvement  du  bras,  une  attache  du 
poignet, une fraîcheur de la peau, où le regard des autres puisse se 
poser sans en être offusqué. Même chez les très vieilles, une grâce 
survit presque toujours aux déformations de la carcasse, à la mort du 
sexe, un souvenir reste dans la chair couturée, de ce qu’elles furent 
jadis… La bretonne n’avait rien de pareil, et elle était toute jeune. 
Petite, le buste long, la taille carrée, les hanches plates, les jambes 
courtes, si courtes qu’on pouvait la prendre pour une cul-de-jatte, elle 
évoquait réellement l’image de ces vierges barbares, de ces saintes 
camuses, blocs informes de granit qui se navrent, depuis des siècles, 
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sur les bras gauchis des calvaires armoricains. Et son visage ?… Ah ! 
la  malheureuse !…  Un  front  surplombant,  des  prunelles  effacées 
comme par le frottement d’un torchon, un nez horrible, aplati à sa 
naissance,  sabré  d’une  entaille,  au  milieu,  et,  brusquement,  à  son 
extrémité,  se  relevant,  s’épanouissant  en  deux  trous  noirs,  ronds, 
profonds, énormes,  frangés de poils  raides… Et sur tout cela,  une 
peau grise, squameuse, une peau de couleuvre morte… une peau qui 
s’enfarinait, à la lumière…

Elle avait, pourtant, l’indicible créature, une beauté que bien des 
femmes  belles  eussent  enviée :  ses  cheveux…  des  cheveux 
magnifiques, lourds, épais, d’un roux resplendissant à reflets d’or et 
de  pourpre.  Mais,  loin  d’être  une  atténuation  à  sa  laideur,  ces 
cheveux  l’aggravaient  encore,  la  rendaient  éclatante,  fulgurante, 
irréparable.

Ce n’est pas tout. Chacun de ses gestes était une maladresse. Elle 
ne pouvait faire un pas sans se heurter à quelque chose ; ses mains 
laissaient toujours retomber l’objet saisi ;  ses bras accrochaient les 
meubles  et  fauchaient  tout  ce  qu’il  y  avait  dessus…  Elle  vous 
marchait sur les pieds, vous enfonçait, en marchant, ses coudes dans 
la poitrine. Puis, elle s’excusait d’une voix rude, sourde, d’une voix 
qui  vous  soufflait  au  visage  une  odeur  empestée,  une  odeur  de 
cadavre…  Dès  qu’elle  entrait  dans  l’antichambre,  c’était  aussitôt 
parmi nous, comme une sorte de plainte irritée qui, vite, se changeait 
en  récriminations  insultantes  et  s’achevait  en  grognements.  La 
misérable créature traversait la pièce sous les huées, roulait sur ses 
courtes jambes, renvoyée de l’une à l’autre comme une balle, allait 
s’asseoir dans le fond, sur la banquette. Et chacune affectait de se 
reculer, avec des gestes de significatif dégoût, et des grimaces qui 
s’accompagnaient d’une levée de mouchoirs… Alors, dans l’espace 
vide, instantanément formé, derrière ce cordon sanitaire qui l’isolait 
de nous, la morne fille s’installait, s’accotait au mur, silencieuse et 
maudite, sans une plainte, sans une révolte, sans même avoir l’air de 
comprendre que ce mépris s’adressât à elle.

Bien que je me mêlasse, quelquefois, pour faire comme les autres, 
à  ces  jeux  féroces,  je  ne  pouvais  me  défendre,  envers  la  petite 
bretonne, d’une espèce de pitié.
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J’avais compris que c’était là un être prédestiné au malheur, un de 
ces  êtres  qui,  quoi  qu’ils  fassent,  où  qu’ils  aillent,  seront 
éternellement repoussés des hommes, et aussi des bêtes, car il y a une 
certaine somme de laideur, une certaine forme d’infirmités que les 
bêtes elles-mêmes ne tolèrent pas.

Un  jour,  surmontant  mon  dégoût,  je  m’approchai  d’elle,  et  lui 
demandai :

— Comment vous appelez-vous ?…
— Louise Randon…
— Je  suis  bretonne…  d’Audierne…  Et  vous  aussi,  vous  êtes 

bretonne ?
Étonnée  que  quelqu’un voulût  bien  lui  parler,  et  craignant  une 

insulte ou une farce, elle ne répondit pas tout de suite… Elle enfouit 
son pouce dans les profondes cavernes de son nez.  Je réitérai  ma 
question :

— De quelle partie de la Bretagne êtes-vous ?
Alors,  elle  me  regarda  et,  voyant  sans  doute  que  mes  yeux 

n’étaient pas méchants, elle se décida à répondre :
— Je suis de Saint-Michel-en-Grève… près de Lannion.
Je ne sus plus que lui dire… Sa voix me repoussait. Ce n’était pas 

une  voix,  c’était  quelque  chose  de rauque et  de brisé,  comme un 
hoquet…  quelque  chose  aussi  de  roulant,  comme  un 
gargouillement… Ma pitié s’en allait avec cette voix… Pourtant, je 
poursuivis :

— Vous avez encore vos parents ?
— Oui… mon père… ma mère… deux frères… quatre sœurs… Je 

suis l’aînée…
— Et votre père ?… qu’est-ce qu’il fait ?…
— Il est maréchal ferrant.
— Vous êtes pauvre ?
— Mon père a trois champs, trois maisons, trois batteuses…
— Alors, il est riche ?…
— Bien sûr… il est riche… Il cultive ses champs… il loue ses 

maisons… avec ses batteuses il va, dans la campagne, battre le blé 
des paysans… et c’est mon frère qui ferre les chevaux…

— Et vos sœurs ?
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— Elles ont de belles coiffes, avec de la dentelle… et des robes 
bien brodées.

— Et vous ?
— Moi, je n’ai rien…
Je me reculai pour ne pas sentir l’odeur mortelle de cette voix…
— Pourquoi êtes-vous domestique ?… repris-je.
— Parce que…
— Pourquoi avez-vous quitté le pays ?
— Parce que…
— Vous n’étiez pas heureuse ?…
Elle dit très vite d’une voix qui se précipitait et roulait les mots… 

comme sur des cailloux :
— Mon père  me battait… ma mère  me battait..  mes sœurs  me 

battaient… tout  le  monde me  battait… on me  faisait  tout  faire… 
C’est moi qui ai élevé mes sœurs…

— Pourquoi vous battait-on ?
— Je ne sais pas… pour me battre… Dans toutes les familles, il y 

en a toujours une qui est battue… parce que… voilà… on ne sait 
pas…

Mes questions ne l’ennuyaient plus. Elle prenait confiance…
— Et  vous…  me  dit-elle…  est-ce  que  vos  parents  ne  vous 

battaient pas ?…
— Oh ! si…
— Bien sûr… C’est comme ça…
Louise  ne  fouilla  plus  son nez… et  posa  ses  deux mains,  aux 

ongles  rognés,  à  plat,  sur  ses  cuisses… On chuchotait,  autour  de 
nous.  Les  rires,  les  querelles,  les  plaintes  empêchaient  les  autres 
d’entendre notre conversation…

— Mais comment êtes-vous venue, à Paris ? demandai-je après un 
silence.

— L’année dernière… conta Louise… il y avait à Saint-Michel-
en-Grève une dame de Paris qui prenait les bains de mer avec ses 
enfants…  Je  me  suis  proposée  chez  elle…  parce  qu’elle  avait 
renvoyé sa domestique qui la volait. Et puis… elle m’a emmenée à 
Paris… pour soigner son père… un vieux, infirme, qui était paralysé 
des jambes…
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— Et vous n’êtes pas restée dans votre place ?… À Paris, ce n’est 
plus la même chose…

— Non… fit-elle, avec énergie. Je serais bien restée, ça n’est pas 
ça… Seulement, on ne s’est pas arrangé…

Ses  yeux,  si  ternes,  s’éclairèrent  étrangement.  Je  vis  dans  son 
regard  briller  une  lueur  d’orgueil.  Et  son  corps  se  redressait,  se 
transfigurait presque.

— On ne s’est pas arrangé, reprit-elle… Le vieux voulait me faire 
des saletés…

Un  instant,  je  restai  abasourdie  par  cette  révélation.  Était-ce 
possible ? Un désir, même le désir d’un ignoble et infâme vieillard, 
était allé vers elle, vers ce paquet de chair informe, vers cette ironie 
monstrueuse de la nature… Un baiser avait voulu se poser sur ces 
dents cariées, se mêler à ce souffle de pourriture… Ah ! quelle ordure 
est-ce donc que les hommes ?… Quelle folie effrayante est-ce donc 
que  l’amour… Je regardai  Louise… Mais  la  flamme de ses  yeux 
s’était éteinte…

Ses prunelles avaient repris leur aspect mort de tache grise.
— Il y a longtemps de ça ?… demandai-je…
— Trois mois…
— Et depuis, vous n’avez pas retrouvé de place ?
— Personne  ne  veut  plus  de  moi… Je  ne  sais  pas  pourquoi… 

Quand j’entre dans le bureau, toutes les dames crient, en me voyant : 
« Non, non… je ne veux pas de celle-là »… Il y a un sort sur moi, 
pour sûr… Car enfin, je ne suis pas laide… je suis très forte… je 
connais le service… et j’ai de la bonne volonté. Si je suis trop petite, 
ce n’est pas de ma faute… Pour sûr, on a jeté un sort sur moi…

— Comment vivez-vous ?
— Chez le logeur ; je fais toutes les chambres, et je ravaude le 

linge… On me donne une paillasse dans une soupente et, le matin, un 
repas…

Il y en avait donc de plus malheureuses que moi !… Cette pensée 
égoïste ramena dans mon cœur la pitié évanouie.

— Écoutez… ma petite Louise… dis-je d’une voix que j’essayai 
de rendre attendrie et convaincante… C’est très difficile, les places à 
Paris…  Il  faut  savoir  bien  des  choses,  et  les  maîtres  sont  plus 
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exigeants qu’ailleurs. J’ai bien peur pour vous… À votre place, moi, 
je retournerais au pays…

Mais Louise s’effraya :
— Non… non… fit-elle… jamais !… Je ne veux pas rentrer au 

pays… On dirait que je n’ai pas réussi… que personne n’a voulu de 
moi…  on  se  moquerait  trop…  Non…  non…  c’est  impossible… 
j’aimerais mieux mourir !…

À ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit.
La voix aigre de Mme Paulhat-Durand appela :
— Mademoiselle Louise Randon !
— C’est-y moi qu’on appelle ?… me demanda Louise, effarée et 

tremblante…
— Mais oui… c’est vous… Allez vite… et tâchez de réussir, cette 

fois…
Elle se leva, me donna dans la poitrine, avec ses coudes écartés, 

un renfoncement, me marcha sur les pieds, heurta la table, et roulant 
sur ses jambes trop courtes, poursuivie par les huées, elle disparut.

Je  montai  sur  la  banquette,  et  poussai  le  vasistas,  pour  voir  la 
scène  qui  allait  se  passer  là… Jamais  le  salon  de  Mme Paulhat-
Durand ne me parut plus triste :  pourtant Dieu sait  s’il  me glaçait 
l’âme, chaque fois que j’y entrais. Oh ! ces meubles de reps bleu, 
jaunis par l’usure ; ce grand registre étalé, comme une carcasse de 
bête fendue, sur la table qu’un tapis de reps, bleu aussi, recouvrait de 
taches d’encre et de tons pisseux… Et ce pupitre, où les coudes de 
M. Louis avaient laissé, sur le bois noirci, des places plus claires et 
luisantes…  et  le  buffet  dans  le  fond,  qui  montrait  des  verreries 
foraines, des vaisselles d’héritage… Et sur la cheminée, entre deux 
lampes  débronzées,  entre  des  photographies  pâlies,  cette  agaçante 
pendule,  qui  rendait  les  heures  plus  longues,  avec  son  tic-tac 
énervant…  et  cette  cage,  en  forme  de  dôme,  où  deux  serins 
nostalgiques gonflaient leurs plumes malades… Et ce cartonnier aux 
cases d’acajou, éraflées par des ongles cupides… Mais je n’étais pas 
là  en  observation  pour  inventorier  cette  pièce,  que  je  connaissais, 
hélas !  trop  bien…  cet  intérieur  lugubre,  si  tragique,  malgré  son 
effacement bourgeois, que, bien des fois, mon imagination affolée le 
transformait  en  un  funèbre  étal  de  viande  humaine…  Non…  je 
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voulais  voir  Louise  Randon  aux  prises  avec  les  trafiquants 
d’esclaves…

Elle était là, près de la fenêtre, à contre-jour, immobile, les bras 
pendants. Une ombre dure brouillait, comme une opaque voilette, la 
laideur  de  son  visage  et  tassait,  ramassait  davantage  la  courte, 
massive  difformité  de  son corps… Une lumière  dure  allumait  les 
basses mèches de ses cheveux, ourlait les contours gauchis du bras, 
de la poitrine, se perdait dans les plis noirs de sa jupe déplorable… 
Une vieille dame l’examinait. Assise sur une chaise, elle me tournait 
le dos, un dos hostile, une nuque féroce… De cette vieille dame, je 
ne voyais que son chapeau noir, ridiculement emplumé, sa rotonde 
noire, dont la doublure se retroussait dans le bas en fourrure grise, sa 
robe  noire,  qui  faisait  des  ronds sur  le  tapis… Je voyais,  surtout, 
posée sur un de ses genoux, sa main gantée de filoselle noire, une 
main noueuse d’arthritique, qui remuait avec de lents mouvements, et 
dont les doigts sortaient, rentraient, crispaient l’étoffe, pareils à des 
serres, sur une proie vivante… Debout, près de la table, très droite, 
très digne, Mme Paulhat-Durand attendait.

Ce  n’est  rien,  n’est-ce  pas ?  la  rencontre  de  ces  trois  êtres 
vulgaires,  en ce vulgaire décor…Il n’y a,  semble-t-il,  dans ce fait 
banal, ni de quoi s’arrêter, ni de quoi s’émouvoir… Eh bien, cela me 
parut,  à moi,  un drame énorme, ces trois personnes qui étaient là, 
silencieuses et se regardant… J’eus la sensation que j’assistais à une 
tragédie  sociale,  terrible,  angoissante,  pire  qu’un  assassinat !… 
J’avais la gorge sèche. Mon cœur battit violemment.

— Je ne vous vois pas bien, ma petite, dit tout à coup la vieille 
dame… ne restez pas là… Je ne vous vois pas bien… Allez dans le 
fond de la pièce, que je vous voie mieux…

Et elle s’écria d’une voix étonnée :
— Mon Dieu !… que vous êtes petite !…
Elle avait, en disant ces mots, déplacé sa chaise, et me montrait, 

maintenant,  son  profil.  Je  m’attendais  à  voir  un  nez  crochu,  de 
longues dents dépassant la lèvre, un œil jaune et rond d’épervier. Pas 
du  tout,  son  visage  était  calme,  plutôt  aimable  Au vrai,  ses  yeux 
n’exprimaient  rien,  ni  méchanceté,  ni  bonté.  Ce  devait  être  une 
ancienne boutiquière, retirée des affaires… Les commerçants ont ce 
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talent  de  se  composer  des  physionomies  spéciales,  où  rien  ne 
transparaît de leur nature intérieure. À mesure qu’ils s’endurcissent 
dans  le  métier  et  que  l’habitude  des  gains  injustes  et  rapides 
développe les  instincts  bas,  les  ambitions  féroces,  l’expression  de 
leur face s’adoucit, ou plutôt se neutralise. Ce qu’il y a de mauvais en 
eux,  ce qui pourrait  rendre les  clients méfiants,  se cache dans les 
intimités  de  l’être,  ou  se  réfugie  sur  des  surfaces  corporelles, 
ordinairement  dépourvues  de  tout  caractère  expressif.  Chez  cette 
vieille  dame,  la  dureté  de  son âme invisible  à  ses  prunelles,  à  sa 
bouche, à son front, à tous les muscles détendus de sa molle figure, 
éclatait réellement à la nuque. Sa nuque était son vrai visage, et ce 
visage était terrible.

Louise, sur l’ordre de la vieille dame, avait gagné le fond de la 
pièce.  Le désir  de plaire  la  rendait  véritablement  monstrueuse,  lui 
donnait une attitude décourageante. À peine se fut-elle placée dans la 
lumière que la dame s’écria :

— Oh ! comme vous êtes laide, ma petite !
Et prenant à témoin Mme Paulhat-Durand :
— Se peut-il, vraiment, qu’il y ait sur la terre des créatures aussi 

laides que cette petite ?…
Toujours solennelle et digne, Mme Paulhat-Durand répondit :
— Sans doute, ce n’est pas une beauté… mais Mademoiselle est 

très honnête…
— C’est possible… répliqua la vieille dame… Mais elle est trop 

laide…  Une  telle  laideur,  c’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
désobligeant… Quoi ?… Qu’avez-vous dit ?

Louise n’avait pas prononcé une parole. Elle avait seulement un 
peu rougi, et baissait la tête. Un filet rouge bordait l’orbe de ses yeux 
ternes. Je crus qu’elle allait pleurer.

— Enfin… nous allons voir ça… reprit la dame dont les doigts, en 
ce moment, furieusement agités, déchiraient l’étoffe de la robe, avec 
des mouvements de bête cruelle.

Elle  interrogea  Louise  sur  sa  famille,  les  places  qu’elle  avait 
faites,  ses  capacités  en  cuisine  en  ménage,  en  couture…  Louise 
répondait par des « Oui, dame ! », ou des : « Non, dame ! », saccadés 
et  rauques… L’interrogatoire,  méticuleux,  méchant,  criminel,  dura 
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vingt minutes.
— Enfin,  ma  petite,  conclut  la  vieille,  le  plus  clair  de  votre 

histoire c’est que vous ne savez rien faire… Il faudra que je vous 
apprenne  tout… Pendant  quatre  ou  cinq  mois,  vous  ne  me  serez 
d’aucune  utilité…  Et  puis,  laide  comme  vous  êtes,  ça  n’est  pas 
engageant… Cette entaille sur le nez ?… Vous avez donc reçu un 
coup ?

— Non, Madame… je l’ai toujours eue…
— Ah !  ça  n’est  pas  engageant…  Qu’est-ce  que  vous  voulez 

gagner ?
— Trente francs !… blanchie… et le vin.. prononça Louise, d’une 

voix résolue…
La vieille bondit :
— Trente  francs !…  Mais  vous  ne  vous  êtes  donc  jamais 

regardée ?… C’est  insensé !… Comment ?… personne ne veut  de 
vous… personne jamais ne voudra de vous ? – si je vous prends, moi, 
c’est parce que suis bonne… c’est parce que, dans le fond, j’ai pitié 
de vous ! – et vous me demandez trente francs !… Eh bien, vous en 
avez de l’audace, ma petite… C’est, sans doute, vos camarades qui 
vous conseillent si mal… Vous avez tort de les écouter…

— Bien sûr, approuva Mme Paulhat-Durand. Elles se montent la 
tête, toutes ensemble..

— Alors !…  offrit  la  vieille,  conciliante…  je  vous  donnerai 
quinze francs… Et vous paierez votre vin… C’est beaucoup trop… 
Mais je ne veux pas profiter de votre laideur et votre détresse.

Elle s’adoucissait… Sa voix se fit presque caressante :
— Voyez-vous, ma petite… c’est une occasion unique et que vous 

ne retrouverez plus… Je ne suis pas comme les autres, moi… je suis 
seule… je n’ai pas de famille… je n’ai personne… Ma famille, c’est 
ma domestique… Qu’est-ce que je lui demande à ma domestique ?… 
De m’aimer un peu, voilà tout… Ma domestique vit avec moi, mange 
avec moi… à part le vin… Ah ! je la dorlote, allez… Et puis, quand 
je mourrai – je suis très vieille et souvent malade – quand je mourrai, 
bien  sûr  que je  n’oublierai  pas  celle  qui  m’aura été  dévouée,  qui 
m’aura bien servie… bien soignée… Vous êtes laide… très laide… 
trop laide… Eh ! mon Dieu, je m’habituerai à votre laideur, à votre 
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figure… Il y en a de jolies qui sont de bien méchantes femmes et qui 
vous  volent,  c’est  certain !…  La  laideur,  c’est  quelquefois  une 
garantie  de  moralité,  dans  une  maison…  Vous  n’amènerez  pas 
d’hommes, chez moi, n’est-ce pas ?… Vous voyez que je sais vous 
rendre justice… Dans ces conditions-là, et bonne comme je suis…, 
ce que je vous offre,  ma petite… mais c’est  une fortune… mieux 
qu’une fortune… une famille !…

Louise  était  ébranlée.  Certainement,  les  paroles  de  la  vieille 
faisaient chanter des espoirs inconnus dans sa tête.  Sa rapacité de 
paysanne  lui  montrait  des  coffres  pleins  d’or,  des  testaments 
fabuleux… Et la vie en commun, avec cette bonne maîtresse, la table 
partagée…  des  sorties  fréquentes  dans  les  squares  et  les  bois 
suburbains, tout cela l’émerveillait… Tout cela lui faisait peur aussi, 
car des doutes, une invincible et originelle méfiance tachaient d’une 
ombre l’étincellement de ces promesses… Elle ne savait  que dire, 
que faire… à quoi se résoudre… J’avais envie de lui crier : « Non !
… n’accepte pas ! » Ah ! je la voyais, moi, cette existence de recluse, 
ces travaux épuisants, ces reproches aigres, la nourriture disputée, les 
os  écharnés  et  les  viandes  gâtées  jetés  à  sa  faim… et  l’éternelle, 
patiente,  torturante  exploitation  d’un  pauvre  être  sans  défense. 
« Non,  n’écoute  plus,  va-t-en !… »  Mais  ce  cri  qui  était  sur  mes 
lèvres, je le réprimai :

— Approchez-vous un peu,  ma petite… commanda la  vieille… 
On dirait que vous avez peur de moi… Allons… n’ayez plus peur de 
moi… approchez-vous… Comme c’est curieux… il me semble que 
vous êtes déjà moins laide… Déjà je m’habitue à votre visage…

Louise s’approcha lentement, les membres raidis, diligente à ne 
heurter aucune chaise, aucun meuble… s’efforçant de marcher avec 
élégance, la pauvre créature !…

Mais, à peine fut-elle près de la vieille que celle-ci la repoussa 
avec une grimace.

— Mon  Dieu !  cria-t-elle…  mais  qu’est-ce  que  vous  avez ?… 
Pourquoi sentez-vous mauvais, comme ça ?… vous avez donc de la 
pourriture dans le corps ?… C’est affreux !… c’est à ne pas croire… 
Jamais quelqu’un n’a senti, comme vous sentez… Vous avez donc un 
cancer dans le nez… dans l’estomac, peut-être ?…
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Mme Paulhat-Durand fit un geste noble :
— Je vous avais prévenue, Madame… dit-elle… Voilà son grand 

défaut… C’est ce qui l’empêche de trouver une place.
La vieille continua de gémir…
— Mon Dieu !… mon Dieu !… Est-ce  possible ?… Mais  vous 

allez empester toute ma maison… vous ne pourrez pas rester près de 
moi… Ah ! mais !… cela change nos conditions… Et moi qui avais, 
déjà,  de la  sympathie  pour  vous !… Non,  non… malgré toute ma 
bonté, ce n’est pas possible… ce n’est plus possible !…

Elle  avait  tiré  son  mouchoir,  chassait  loin  d’elle  l’air  putride, 
répétant :

— Non, vraiment, ce n’est plus possible !…
— Allons,  Madame,  intervint  Mme Paulhat-Durand… faites  un 

effort… Je suis sûre que cette malheureuse fille vous en sera toujours 
reconnaissante…

— Reconnaissante ?…  c’est  fort  bien…  Mais  ce  n’est  pas  la 
reconnaissance qui la guérira de cette infirmité effroyable… Enfin… 
soit !… Par exemple, je ne puis plus lui donner que dix francs… Dix 
francs, seulement !… C’est à prendre ou à laisser…

Louise qui avait, jusque-là, retenu ses larmes, suffoqua :
— Non… je ne veux pas… je ne veux pas… je ne veux pas…
— Écoutez,  Mademoiselle…  dit  sèchement  Mme  Paulhat-

Durand… Vous allez accepter cette place… ou bien je ne me charge 
plus de vous, jamais… Vous pourrez aller demander des places dans 
les autres bureaux… J’en ai assez, à la fin… Et vous faites du tort à 
ma maison…

— C’est  évident !  insista  la  vieille…  Et  ces  dix  francs,  vous 
devriez m’en remercier… C’est par pitié, par charité que je vous les 
offre…  Comment  ne  comprenez-vous  pas  que  c’est  une  bonne 
œuvre… dont je me repentirai, sans doute, comme des autres ?…

Elle s’adressa à la placeuse :
— Qu’est-ce que vous voulez ?… Je suis ainsi… je ne peux pas 

voir  souffrir  les  gens…  je  suis  bête  comme  tout  devant  les 
infortunes… Et ce n’est point à mon âge que je changerai, n’est-ce 
pas ?… Allons, ma petite, je vous emmène…

Sur  ces  mots,  une  crampe  me  força  de  descendre  de  mon 

271



observatoire… Je n’ai jamais revu Louise…
Le  surlendemain,  Mme  Paulhat-Durand  me  fit  entrer 

cérémonieusement dans le bureau, et, après m’avoir examinée d’une 
façon un peu gênante, elle me dit :

— Mademoiselle Célestine… j’ai une bonne… très bonne place 
pour vous… Seulement, il faudrait aller en province… oh ! pas très 
loin…

— En province ?… Je n’y cours pas, vous savez…
La placeuse insista :
— On ne connaît pas la province… il y a d’excellentes places, en 

province…
— Oh ! d’excellentes places… En voilà une blague ! rectifiai-je… 

D’abord il n’y a pas de bonnes places, nulle part…
Mme Paulhat sourit, aimable et minaudière. Jamais je ne l’avais 

vue sourire ainsi :
— Je vous demande pardon, mademoiselle Célestine… Il  n’y a 

pas de mauvaises places…
— Parbleu ! je le sais bien… il n’y a que de mauvais maîtres…
— Non…  que  de  mauvais  domestiques…  Voyons…  Je  vous 

donne des maisons, tout ce qu’il y a de meilleur, ce n’est pas de ma 
faute si vous n’y restez point…

Elle me regarda avec presque de l’amitié :
— D’autant que vous êtes très intelligente… Vous représentez… 

vous avez une jolie figure… une jolie taille… des mains charmantes, 
pas du tout abîmées par le travail… des yeux qui ne sont pas dans 
vos poches… Il pourrait vous arriver des choses heureuses… On ne 
sait  pas  toutes  les  choses  heureuses  qui  pourraient  vous arriver… 
avec de la conduite…

— Avec de l’inconduite… voulez-vous dire…
— Ça  dépend  des  façons  de  voir…  Moi,  j’appelle  ça  de  la 

conduite…
Elle s’amollissait… Peu à peu, son masque de dignité tombait… 

Je  n’avais  plus  devant  moi  que  l’ancienne  femme  de  chambre, 
experte à toutes les canailleries… En ce moment, elle avait des yeux 
cochons, des gestes gras et mous, ce lapement en quelque sorte rituel 
de la bouche, qu’ont toutes les proxénètes et que j’avais observé aux 
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lèvres de « Madame Rebecca Ranvet, Modes »… Elle répéta :
— Moi, j’appelle ça de la conduite.
— Ça, quoi ? fis-je.
— Voyons,  Mademoiselle…  Vous  n’êtes  pas  une  débutante  et 

vous connaissez la vie… On peut parler avec vous… Il s’agit d’un 
monsieur  seul,  déjà  âgé…  pas  extrêmement  loin  de  Paris…  très 
riche… oui, enfin, assez riche… Vous tiendrez sa maison… quelque 
chose comme gouvernante… comprenez-vous ?… Ce sont des places 
très délicates… très recherchées… d’un grand profit… Il y a là un 
avenir  certain,  pour  une  femme comme vous,  intelligente  comme 
vous,  gentille  comme  vous…  et  qui  aurait,  je  le  répète,  de  la 
conduite…

C’était mon ambition… Bien des fois, j’avais bâti de merveilleux 
avenirs sur la toquade d’un vieux… et ce paradis rêvé était là, devant 
moi, qui souriait, qui m’appelait !… Par une inexplicable ironie de la 
vie… par une contradiction imbécile et dont je ne puis comprendre la 
cause, ce bonheur, tant de fois souhaité et qui s’offrait, enfin… je le 
refusai net.

— Un vieux polisson… oh non !… je sors d’en prendre… Et ils 
me dégoûtent trop les hommes, les vieux, les jeunes, et tous…

Mme Paulhat-Durand resta, quelques secondes, interdite… Elle ne 
s’attendait pas à cette sortie… Retrouvant son air digne, austère, qui 
mettait tant de distance entre la bourgeoise correcte qu’elle voulait 
être et la fille bohème que je suis, elle dit :

— Ah ! ça, Mademoiselle… que croyez-vous donc ?… pour qui 
me prenez-vous donc ?… qu’imaginez-vous donc ?

— Je n’imagine rien… Seulement, je vous répète que les hommes, 
j’en ai plein le dos… voilà !

— Savez-vous  bien  de  qui  vous  parlez ?…  Ce  monsieur, 
Mademoiselle, est un homme très respectable… Il est membre de la 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul…  Il  a  été  député  royaliste, 
Mademoiselle…

J’éclatai de rire :
— Oui…  oui…  allez  toujours !…  Je  les  connais  vos  Saint-

Vincent-de-Paul… et tous les saints du diable… et tous les députés… 
Non, merci !…
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Brusquement, sans transition :
— Qu’est-ce que c’est au juste que votre vieux ? demandai-je… 

Ma foi… un de plus… un de moins… ça n’est pas une affaire, après 
tout…

Mais Mme Paulhat-Durand ne se dérida pas. Elle déclara d’une 
voix ferme :

— Inutile, Mademoiselle… Vous n’êtes pas la femme sérieuse, la 
personne de confiance qu’il faut à ce monsieur. Je vous croyais plus 
convenable… Avec vous, on ne peut pas avoir de sécurité..

J’insistai  longtemps…  Elle  fut  inflexible.  Et  je  rentrai  dans 
l’antichambre, l’âme toute vague… Oh, cette antichambre si triste, si 
obscure,  toujours  la  même !… Ces  filles  étalées,  écrasées  sur  les 
banquettes… ce marché de viande humaine, promise aux voracités 
bourgeoises… ce flux de saletés et  ce reflux de misères qui vous 
ramènent  là,  épaves  dolentes,  débris  de  naufrages,  éternellement 
ballottés…

— Quel drôle de type, je fais !… pensai-je. Je désire des choses… 
des choses… des choses… quand je les crois irréalisables, et, sitôt 
qu’elles  doivent  se  réaliser,  qu’elles  m’arrivent  avec  des  formes 
précises… je n’en veux plus…

Dans ce refus, il y avait cela, certes, mais il y avait aussi un désir 
gamin d’humilier  un  peu Mme Paulhat-Durand… et  une  sorte  de 
vengeance de la prendre, elle si méprisante et si hautaine, en flagrant 
délit de proxénétisme…

Je regrettai ce vieux qui, maintenant, avait, pour moi, toutes les 
séductions  de  l’inconnu,  toutes  les  attirances  d’un  inaccessible 
idéal… Et je me plus à évoquer son image… un vieillard propret, 
avec des mains molles, un joli sourire dans sa face rose et rasée, et 
gai,  et  généreux,  et  bon  enfant,  pas  trop  passionné,  pas  aussi 
maniaque que M. Rabour, se laissant conduire par moi, comme un 
petit chien…

— Venez ici… Allons, venez ici…
Et  il  venait,  caressant,  frétillant,  avec  un  bon  regard  de 

soumission.
— Faites le beau, maintenant…
Il faisait le beau, si drôle, tout droit sur son derrière, et les pattes 
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de devant battant l’air…
— Oh ! le bon toutou !
Je lui donnais du sucre… je caressais son échine soyeuse. Il ne me 

dégoûtait plus… et je songeais encore :
— Suis-je bête, tout de même !… Un bon chien-chien… un beau 

jardin…  une  belle  maison…  de  l’argent,  de  la  tranquillité,  mon 
avenir assuré, avoir refusé tout cela !… et sans savoir pourquoi !… 
Et ne jamais savoir ce que je veux… et ne jamais vouloir ce que je 
désire !… Je me suis donnée à bien des hommes et,  au fond, j’ai 
l’épouvante – pire que cela – le dégoût de l’homme, quand l’homme 
est loin de moi. Quand il est près de moi, je me laisse prendre aussi 
facilement qu’une poule malade… et je suis capable de toutes les 
folies. Je n’ai de résistance que contre les choses qui ne doivent pas 
arriver et les hommes que je ne connaîtrai jamais…

Je crois bien que je ne serai jamais heureuse…
L’antichambre m’accablait… Il me venait de cette obscurité, de ce 

jour  blafard,  de  ces  créatures  étalées,  des  idées  de  plus  en  plus 
lugubres…  Quelque  chose  de  lourd  et  d’irrémédiable  planait  au-
dessus de moi… Sans attendre la fermeture du bureau, je partis le 
cœur gros,  la  gorge serrée… Dans l’escalier,  je  croisai  M. Louis. 
S’accrochant  à  la  rampe,  il  montait  lentement,  péniblement  les 
marches… Nous nous regardâmes une seconde. Il ne me dit rien… 
moi non plus, je ne trouvai aucune parole… mais nos regards avaient 
tout  dit…  Ah !  lui,  aussi,  n’était  pas  heureux…  Je  l’écoutai,  un 
instant, monter les marches… puis je dégringolai l’escalier… Pauvre 
petit bougre !

Dans la rue je restai un moment étourdie… Je cherchai des yeux 
les  recruteuses  d’amour…  le  dos  rond,  la  toilette  noire  de  Mme 
Rebecca Ranvet, Modes… Ah ! si je l’avais vue, je serais allée à elle, 
je me serais livrée à elle… Aucune n’était là… Des gens passaient, 
affairés, indifférents, qui ne faisaient point attention à ma détresse… 
Alors,  je  m’arrêtai  chez  un mastroquet,  où j’achetai  une bouteille 
d’eau-de-vie, et, après avoir flâné, toujours hébétée, la tête lourde, je 
rentrai à mon hôtel…

Vers le soir, tard, j’entendis qu’on frappait à ma porte. Je m’étais 
allongée, sur le lit, à moitié nue, stupéfiée par la boisson.
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— Qui est là ? criai-je.
— C’est moi…
— Qui toi ?
— Le garçon…
Je  me  levai,  les  seins  hors  la  chemise,  les  cheveux  défaits  et 

tombant sur mon épaule, et j’ouvris la porte :
— Que veux-tu ?…
Le garçon sourit… C’était un grand gaillard, à cheveux roux, que 

j’avais  plusieurs  fois  rencontré  dans  les  escaliers…  et  qui  me 
regardait toujours, avec d’étranges regards.

— Que veux-tu ? répétai-je…
Le garçon sourit  encore,  embarrassé,  et,  roulant  entre  ses  gros 

doigts le bas de son tablier bleu, taché de plaques d’huile, il bégaya :
— Mam’zelle… je…
Il  considérait  d’un  air  de  morne  désir,  mes  seins,  mon  ventre 

presque nu, ma chemise que la courbe des hanches arrêtait…
— Allons, entre… espèce de brute… criai-je tout à coup.
Et,  le  poussant  dans  ma  chambre,  je  refermai  la  porte, 

violemment, sur nous deux…
Oh ! misère de moi… On nous retrouva, le lendemain,  ivres et 

vautrés sur le lit… dans quel état, mon Dieu !…
Le garçon fut renvoyé… Je n’ai jamais su son nom !
Je  ne  voudrais  pas  quitter  le  bureau  de  placement  de  Mme 

Paulhat-Durand sans donner un souvenir à un pauvre diable que j’y 
rencontrai. C’était un jardinier veuf depuis quatre mois et qui venait 
chercher une place. Parmi tant de figures lamentables qui passèrent 
là, je n’en vis pas une aussi triste que la sienne et qui semblât plus 
accablée  par  la  vie.  Sa  femme  était  morte  d’une  fausse  couche 
– d’une fausse couche ? – la veille du jour où, après deux mois de 
misère,  ils  devaient,  enfin,  entré  dans  une  propriété,  elle  comme 
basse-courière, lui comme jardinier. Soit malchance, soit lassitude et 
dégoût de vivre, il n’avait rien trouvé, depuis ce grand malheur ; il 
n’avait même rien cherché…

Et ce qui lui restait de petites économies avait vite fondu dans ce 
chômage. Quoiqu’il fût très défiant, j’étais parvenue à l’apprivoiser 
un peu… Je mets sous forme de récit impersonnel le drame si simple, 

276



si poignant qu’il me conta, un jour que, très émue par son infortune, 
je lui avais marqué plus d’intérêt et plus de pitié. Le voici.

Quand ils  eurent visité les jardins, les terrasses, les serres et,  à 
l’entrée du parc, la maison du jardinier, somptueusement vêtue de 
lierres,  de  bignones  et  de  vignes  vierges,  ils  revinrent  l’âme  en 
attente, l’âme en angoisse ; lentement, sans se parler, vers la pelouse 
où la comtesse suivait,  d’un regard d’amour,  ses trois enfants qui, 
chevelures  blondes,  claires  fanfreluches,  chairs  roses et  heureuses, 
jouaient dans l’herbe, sous la surveillance de la gouvernante. À vingt 
pas, ils s’arrêtèrent respectueusement, l’homme la tête découverte, sa 
casquette  à la main,  la  femme,  timide sous son chapeau de paille 
noire,  gênée  dans  son  caraco  de  laine  sombre,  tortillant,  pour  se 
donner une contenance, la chaînette d’un petit sac de cuir. Très loin, 
le  parc  déroulait,  entre  d’épais  massifs  d’arbres,  ses  pelouses 
onduleuses.

— Voyons… approchez… dit la comtesse avec une encourageante 
bonté.

L’homme avait la figure brunie, la peau hâlée de soleil, de grosses 
mains  noueuses,  couleur  de  terre,  le  bout  des  doigts  déformé  et 
luisant par le frottement continu des outils. La femme était un peu 
pâle,  d’une  pâleur  grise  sous  les  taches  de  rousseur  qui  lui 
éclaboussaient le visage… un peu gauche aussi et très propre. Elle 
n’osait pas lever les yeux sur cette belle dame qui, tout à l’heure, 
allait l’examiner indiscrètement, l’accabler de questions torturantes, 
lui retourner l’âme et la chair, comme les autres…

Et elle s’acharnait à regarder ce joli tableau des trois babies jouant 
dans  l’herbe,  avec  des  manières  contenues  et  des  grâces  étudiées 
déjà…

Ils avancèrent, lentement, de quelques pas et tous les deux, d’un 
geste  mécanique  et  simultané,  ils  se  croisèrent  les  mains,  sur  le 
ventre.

— Eh bien ?… demanda la comtesse… vous avez tout visité ?
— Madame la  comtesse  est  bien  bonne… répondit  l’homme… 

C’est  très  grand…  c’est  très  beau…  Oh !  c’est  une  superbe 
propriété… Par exemple, il y a du travail…

— Et je suis très exigeante, je vous préviens, très juste… mais très 
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exigeante.  J’aime  que  tout  soit  tenu  dans  la  perfection…  Et  des 
fleurs… des fleurs… des fleurs… toujours… partout… D’ailleurs, 
vous avez deux aides, l’été ; un seul, l’hiver… C’est suffisant…

— Oh ! répliqua l’homme… le travail ne me gêne pas. Tant plus il 
y  en  a,  tant  plus  je  suis  content.  J’aime  mon  métier…  et  je  le 
connais… arbres… primeurs… mosaïques et tout… Pour ce qui est 
des fleurs… avec de bons bras… du goût, de l’eau… un bon paillis… 
et, sauf votre respect, madame la comtesse… beaucoup de fumier et 
d’engrais, on a ce qu’on veut…

Après une pause, il continua :
— Ma femme aussi est bien active… bien adroite… et elle a de 

l’administration… Elle n’a pas l’air  fort,  à la voir… mais elle est 
courageuse,  jamais  malade,  et  elle  s’entend  aux  bêtes  comme 
personne… Là, d’où nous venons, il y avait trois vaches… et deux 
cents poules… Ainsi !

La comtesse fit un signe de tête approbateur.
— Le logement vous plaît ?
— Le logement aussi est très beau… C’est quasiment trop grand 

pour de petites gens comme nous… et nous n’avons pas assez de 
meubles pour le meubler… Mais on n’habite que ce qu’on habite, 
bien sûr… Et puis, c’est  loin du château… Faut ça… Les maîtres 
n’aiment pas quand les jardiniers sont trop près… Et nous, on craint 
de gêner… De cette façon on est chacun chez soi… Ça vaut mieux 
pour tout le monde… Seulement…

L’homme hésita pris d’une timidité soudaine, devant ce qu’il avait 
à dire…

— Seulement… quoi ?… interrogea la comtesse, après un silence 
qui augmenta la gêne de l’homme.

Celui-ci  serra  plus  fort  sa  casquette,  la  tourna  entre  ses  gros 
doigts, pesa davantage sur le sol, et, s’enhardissant :

— Eh bien, voilà ! fit-il… Je voulais dire à madame la comtesse 
que  les  gages  n’étaient  pas  assez  forts  pour  la  place.  C’est  trop 
court…  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  pourra  pas 
arriver… Madame la comtesse devrait donner un peu plus…

— Vous oubliez, mon ami, que vous êtes logé, chauffé, éclairé… 
que vous avez les légumes et les fruits… que je donne une douzaine 

278



d’œufs par semaine et un litre de lait par jour… C’est énorme…
— Ah ! madame la comtesse donne le lait et les œufs ?… Et elle 

éclaire ?
Et, comme pour lui demander conseil, il regardait sa femme, tout 

en murmurant :
— Dame !…  c’est  quelque  chose…  On  ne  peut  pas  dire  le 

contraire… ça n’est pas mauvais…
La femme balbutia :
— Pour sûr… ça aide un peu…
Puis, tremblante et embarrassée :
— Madame la comtesse donne aussi, sans doute, des étrennes au 

mois de janvier et à la Saint-Fiacre ?
— Non, rien…
— C’est l’habitude, pourtant…
— Ça n’est pas la mienne…
À son tour, l’homme s’enquit :
— Et pour les belettes…, les fouines…, les putois ?
— Rien, non plus… je vous laisse la peau !…
Cela  fut  dit  d’un  ton  sec,  net,  après  quoi  il  n’y  avait  plus  à 

insister… Et, tout à coup :
— Ah ! je vous préviens, une fois pour toutes, que je défends au 

jardinier de vendre ou de donner à quiconque des légumes. Je sais 
bien qu’il faut en faire trop pour en avoir assez… et que les trois 
quarts se perdent. Tant pis !… J’entends qu’en les laisse se perdre…

— Bien sûr… comme partout, quoi !…
— Ainsi, c’est entendu ?… Depuis quand êtes-vous mariés ?
— Depuis six ans… répondit la femme.
— Vous n’avez pas d’enfants ?
— Nous avions une petite fille… Elle est morte !
— Ah ! c’est bien… c’est très bien… approuva négligemment la 

comtesse… Mais vous êtes jeunes tous les deux… vous pouvez en 
avoir encore ?

— On ne le souhaite guère,  allez,  madame la comtesse… Mais 
dame ! on attrape ça plus facilement que cent écus de rente…

Les yeux de la comtesse étaient devenus sévères :
— Je dois encore vous prévenir que je ne veux pas, absolument 
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pas d’enfants chez moi. S’il vous survenait un enfant, je me verrais 
forcée  de vous renvoyer… tout  de suite… Oh !  pas  d’enfants !… 
Cela  crie,  cela  est  partout,  cela  dévaste  tout… cela  fait  peur  aux 
chevaux et donne des épidémies… Non, non… pour rien au monde, 
je ne tolérerais un enfant chez moi… Ainsi, vous voilà prévenus… 
Arrangez-vous… prenez vos précautions…

À ce moment, l’un des enfants, qui était tombé, vint se réfugier en 
criant et se cacher dans la robe de sa mère… Celle-ci le prit dans ses 
bras,  le  berça  avec  des  paroles  gentilles,  le  câlina,  l’embrassa 
tendrement, et le renvoya apaisé, souriant, avec les deux autres… La 
femme se  sentit  subitement  le  cœur  bien  gros… Elle  crut  qu’elle 
n’aurait pas la force de retenir ses larmes… Il n’y avait donc de joie, 
de  tendresse,  d’amour,  de  maternité  que  pour  les  riches ?…  Les 
enfants s’étaient remis à jouer sur la pelouse… Elle les détesta d’une 
haine sauvage, elle eût voulu les injurier, les battre, les tuer… injurier 
et battre aussi cette femme insolente et cruelle, cette mère égoïste qui 
venait  de  prononcer  des  paroles  abominables,  des  paroles  qui 
condamnaient à ne pas naître tout ce qui dormait d’humanité future, 
dans  son  ventre  de  pauvresse…  Mais  elle  se  contint,  et  elle  dit 
simplement,  sur  un  nouvel  avertissement,  plus  autoritaire  que  les 
autres :

— On fera attention, madame la comtesse… on tâchera…
— C’est cela… car je ne saurais trop vous le répéter… C’est un 

principe  chez  moi…  un  principe  avec  lequel  je  ne  transigerai 
jamais…

Et elle ajouta, avec une inflexion presque caressante dans la voix :
— D’ailleurs,  croyez-moi… Quand on n’est  pas  riche… mieux 

vaut ne pas avoir d’enfants…
L’homme, pour plaire à sa future maîtresse, conclut :
— Bien sûr… bien sûr… Madame la comtesse parle bien…
Mais une haine était en lui. La lueur sombre et farouche, qui passa 

comme un éclair dans ses yeux, démentait la servilité forcée de ces 
dernières paroles… La comtesse ne vit point briller cette lueur de 
meurtre, car, instinctivement, elle avait le regard fixé sur le ventre de 
la femme, qu’elle venait de condamner à la stérilité ou à l’infanticide.

Le marché fut vite conclu. Elle fit ses recommandations, détailla 
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minutieusement  les  services  qu’elle  attendait  de  ses  nouveaux 
jardiniers, et, comme elle les congédiait d’un hautain sourire, elle dit 
sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Je pense que vous avez des sentiments religieux… Ici, tout le 
monde va,  le  dimanche,  à la messe et  fait  ses Pâques… J’y tiens 
absolument…

Ils  s’en  revinrent,  sans  se  parler,  très  graves,  très  sombres.  La 
route était poudreuse, la chaleur lourde et la pauvre femme marchait 
péniblement,  tirait  la  jambe.  Comme  elle  étouffait  un  peu,  elle 
s’arrêta, posa son sac à terre et délaça son corset.

— Ouf !… fit-elle en aspirant de larges bouffées d’air…
Et son ventre, longtemps comprimé, se tendit, s’enfla, accusa la 

rondeur  caractéristique,  la  tare  de  la  maternité,  le  crime…  Ils 
continuèrent leur chemin.

À quelques pas de là, sur la route, ils entrèrent dans une auberge et 
se firent servir un litre de vin.

— Pourquoi que tu n’a pas dit que j’étais enceinte ? demanda la 
femme.

L’homme répondit :
— Tiens !  pour  qu’elle  nous  fiche  à  la  porte,  comme  les  trois 

autres…
— Aujourd’hui ou demain, va !…
Alors l’homme murmura entre ses dents :
— Si t’étais une femme… eh bien, tu irais, dès ce soir,  chez la 

mère Hurlot… elle a des herbes !
Mais  la  femme  se  mit  à  pleurer… Et  elle  gémissait,  dans  ses 

larmes :
— Ne dis pas ça… ne dis pas ça… Ça porte malheur !
L’homme tapa sur la table, et il cria :
— Faut donc crever… nom de Dieu !…
Le malheur  vint.  Quatre  jours  après,  la  femme  eut  une  fausse 

couche – une fausse couche ? – et  mourut  en d’affreuses  douleurs 
d’une péritonite.

Et quand l’homme eut terminé son récit, il me dit :
— Ainsi, me voilà tout seul, maintenant. Je n’ai plus de femme, 

plus d’enfant, plus rien. J’ai bien songé à me venger… oui, j’ai songé 
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longtemps à tuer ces trois enfants qui jouaient sur la pelouse… Je ne 
suis  pas  méchant  pourtant,  je  vous  assure,  et  pourtant,  les  trois 
enfants de cette femme, je vous le jure, je les aurais étranglés avec 
une joie…, une joie !… Ah ! oui… Et puis, je n’ai pas osé… Qu’est-
ce que vous voulez ? On a peur… on est lâche… on n’a de courage 
que pour souffrir !
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XVI

24 novembre.
Aucune lettre de Joseph. Sachant combien il est prudent, je ne suis 

pas trop étonnée de son silence,  mais j’en souffre un peu. Certes, 
Joseph n’ignore point  qu’avant  de nous être  distribuées  les lettres 
passent  par  Madame,  et,  sans  doute,  il  ne  veut  pas  s’exposer  et 
m’exposer à ce qu’elles soient lues ou seulement que le fait  qu’il 
m’écrive soit méchamment commenté par Madame. Pourtant, lui qui 
a  tant  de  ressources  dans  l’esprit,  j’aurais  cru  qu’il  eût  trouvé  le 
moyen de me donner de ses nouvelles… Il doit rentrer demain matin. 
Rentrera-t-il ?… Je ne suis pas sans inquiétudes… et mon cerveau 
marche, marche… Pourquoi aussi n’a-t-il pas voulu que je connusse 
son adresse à Cherbourg ?… Mais je ne veux pas penser à tout cela 
qui me brise la tête et me donne la fièvre.

Ici,  rien,  sinon moins d’événements  toujours  et  plus  de silence 
encore. C’est le sacristain qui, par amitié, remplace Joseph. Chaque 
jour,  ponctuellement,  il  vient  faire  le  pansage  des  chevaux  et 
surveiller les châssis. Impossible de lui tirer une seule parole. Il est 
plus muet, plus méfiant, plus louche d’allures que Joseph. Il est plus 
vulgaire aussi, et il n’a pas sa grandeur et sa force… Je le vois très 
peu et seulement quand j’ai un ordre à lui transmettre… Un drôle de 
type aussi, celui-là !… L’épicière m’a raconté qu’il avait, étant jeune, 
étudié pour être prêtre et qu’on l’avait chassé du séminaire à cause de 
son indélicatesse et de son immoralité. – Ne serait-ce pas lui qui a 
violé la petite Claire dans le bois ?… Depuis, il a essayé un peu de 
tous  les  métiers.  Tantôt  pâtissier,  tantôt  chantre  au  lutrin,  tantôt 
mercier  ambulant,  clerc  de  notaire,  domestique,  tambour  de  ville, 
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adjudicataire du marché, employé chez l’huissier, il est depuis quatre 
ans sacristain.

Sacristain, c’est être encore un peu curé. Il a, du reste, toutes les 
manières  visqueuses  et  rampantes  des  cloportes  ecclésiastiques… 
Bien sûr qu’il ne doit pas reculer devant les plus sales besognes… 
Joseph a le tort d’en faire son ami… Mais est-il son ami ?… N’est-il 
pas plutôt son complice ?

Madame a la migraine… Il paraît que cela lui arrive régulièrement 
tous les trois mois. Durant deux jours, elle reste enfermée, rideaux 
tirés, sans lumière, dans sa chambre où seule Marianne a le droit de 
pénétrer… Elle ne veut pas de moi… La maladie de Madame, c’est 
du bon temps pour Monsieur… Monsieur en profite… Il ne quitte 
plus  la  cuisine… Tantôt,  je l’ai  surpris  qui en sortait,  la  face très 
rouge, la culotte encore toute déboutonnée. Ah ! je voudrais bien les 
voir,  Marianne et  lui… Cela  doit  vous  dégoûter  de  l’amour  pour 
jamais…

Le capitaine Mauger qui ne me parle plus et me lance, derrière la 
haie, des regards furieux, s’est remis avec sa famille, du moins avec 
l’une de ses nièces, qui est venue s’installer chez lui… Elle n’est pas 
mal : une grande blonde, avec un nez trop long, mais fraîche et bien 
faite… Au  dire  des  gens,  c’est  elle  qui  tiendra  la  maison  et  qui 
remplacera Rose dans le lit du capitaine. De cette façon, les saletés 
ne sortiront plus de la famille.

Quant à Mme Gouin, la mort de Rose aurait pu être un coup pour 
ses  matinées  du  dimanche.  Elle  a  compris  qu’elle  ne  pouvait  pas 
rester sans un grand premier rôle. Maintenant,  c’est cette peste de 
mercière qui mène le branle des potins et qui se charge d’entretenir 
les filles du Mesnil-Roy dans l’admiration et dans la propagande des 
talents clandestins de cette infâme épicière.

Hier dimanche, je suis allée chez elle. C’était fort brillant… toutes 
étaient  là.  On  y  a  très  peu  parlé  de  Rose,  et  quand  j’ai  raconté 
l’histoire  des  testaments,  ç’a  été  un  éclat  de  rire  général.  Ah !  le 
capitaine avait  raison quand il  me disait :  « Tout se remplace. »… 
Mais la mercière n’a pas l’autorité de Rose, car c’est une femme sur 
qui, au point de vue des mœurs, il n’y a malheureusement rien à dire.

Avec  quelle  hâte  j’attends  Joseph !…  Avec  quelle  impatience 
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nerveuse j’attends le  moment de savoir  ce que je dois espérer  ou 
craindre de la destinée !… Je ne puis plus vivre ainsi. Jamais je n’ai 
été autant écœurée de cette existence médiocre que je mène, de ces 
gens que je sers, de tout ce milieu de mornes fantoches où, de jour en 
jour, je m’abêtis davantage. Si je n’avais, pour me soutenir, l’étrange 
sentiment, qui donne à ma vie actuelle un intérêt nouveau et puissant, 
je crois que je ne tarderais pas à sombrer, moi aussi, dans cet abîme 
de sottises et de vilenies que je vois s’élargir de plus en plus autour 
de  moi… Ah !  que  Joseph  réussisse  ou  non,  qu’il  change  ou  ne 
change pas d’idée sur moi, ma résolution est prise ; je ne veux plus 
rester  ici…  Encore  quelques  heures,  encore  toute  une  nuit 
d’anxiété… et je serai enfin fixée sur mon avenir.

Cette nuit, je vais la passer à remuer encore d’anciens souvenirs, 
pour la dernière fois peut-être. C’est le seul moyen que j’aie de ne 
pas trop penser aux inquiétudes du présent, de ne pas trop me casser 
la tête aux chimères de demain. Au fond, ces souvenirs m’amusent, et 
ils renforcent mon mépris. Quelles singulières et monotones figures, 
tout de même, j’ai rencontrées sur ma route de servage !…

Quand je les revois,  par la pensée,  elles ne me font pas l’effet 
d’être  réellement  vivantes.  Elles  ne  vivent,  du  moins,  elles  ne 
donnent l’illusion de vivre, que par leurs vices… Enlevez-leur ces 
vices  qui  les  soutiennent  comme  les  bandelettes  soutiennent  les 
momies… et ce ne sont même plus des fantômes, ce n’est plus que de 
la poussière, de la cendre… de la mort..

Ah ! par exemple, c’était une fameuse maison celle où, quelques 
jours après avoir refusé d’aller chez le vieux monsieur de province, je 
fus adressée, avec toutes sortes de références admirables, par Mme 
Paulhat-Durand. Des maîtres tout jeunes, sans bêtes ni enfants, un 
intérieur mal  tenu, sous le chic apparent des meubles et  la lourde 
somptuosité des décors… Du luxe et plus encore de coulage… Un 
simple coup d’œil  en entrant  et  j’avais  vu tout  cela… j’avais  vu, 
parfaitement vu, à qui j’avais affaire. C’était le rêve, quoi ! J’allais 
donc oublier là toutes mes misères, et M. Xavier que j’avais souvent 
encore  dans  la  peau,  la  petite  canaille… et  les  bonnes  sœurs  de 
Neuilly… et les stations crevantes dans l’antichambre du bureau de 
placement,  et  les  longs  jours  d’angoisse  et  les  longues  nuits  de 
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solitude ou de crapule…
J’allais donc m’arranger une existence douce, de travail facile et 

de profits certains. Tout heureuse de ce changement, je me promis de 
corriger les fantaisies trop vives de mon caractère, de réprimer les 
élans fougueux de ma franchise, afin de rester longtemps, longtemps, 
dans cette place. En un clin d’œil, mes idées noires disparurent et ma 
haine des bourgeois, comme par enchantement, s’envola. Je redevins 
d’une gaieté folle et trépidante, et, reprise d’un violent amour de la 
vie, je trouvai que les maîtres ont du bon, quelquefois…

Le personnel n’était pas nombreux, mais de choix : une cuisinière, 
un valet de chambre, un vieux maître d’hôtel et moi… Il n’y avait 
pas de cocher, les maîtres ayant, depuis peu, supprimé l’écurie et se 
servant  de  voitures  de grande remise… Nous fûmes amis  tout  de 
suite. Le soir même, ils arrosèrent ma bienvenue d’une bouteille de 
vin de Champagne.

— Mazette !… fis-je en battant des mains… on se met bien, ici.
Le  valet  de  chambre  sourit,  agita  en  l’air  musicalement  un 

trousseau de clés. Il avait les clés de la cave ; il avait les clés de tout. 
C’était l’homme de confiance de la maison…

— Vous  me  les  prêterez,  dites ?  demandai-je,  en  manière  de 
rigolade.

Il répondit, en me décochant un regard tendre :
— Oui, si vous êtes chouette avec Bibi… Il faudra être chouette 

avec Bibi…
Ah ! c’était un chic homme et qui savait parler aux femmes… Il 

s’appelait William… Quel joli nom !…
Durant le repas qui se prolongea, le vieux maître d’hôtel ne dit pas 

un mot, but beaucoup, mangea beaucoup. On ne faisait pas attention 
à lui,  et  il  semblait  un peu gâteux. Quant à William, il  se montra 
charmant,  galant,  empressé,  me  fit  sous  la  table  des  agaceries 
délicates,  m’offrit,  au  café,  des  cigarettes  russes  dont  il  avait  ses 
poches pleines… Puis m’attirant vers lui – j’étais un peu étourdie par 
le  tabac,  un  peu  grise  aussi  et  toute  défrisée –  il  m’assit  sur  ses 
genoux, et me souffla dans l’oreille des choses d’un raide… Ah ! ce 
qu’il était effronté !

Eugénie, la cuisinière, ne paraissait pas scandalisée de ces propos 
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et de ces jeux.
Inquiète,  rêveuse,  elle  tendait  sans  cesse  le  cou  vers  la  porte, 

dressait  l’oreille  au  moindre  bruit  comme  si  elle  eût  attendu 
quelqu’un et, l’œil tout vague, elle lampait, coup sur coup, de pleins 
verres de vin… C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, avec 
une forte poitrine, une bouche large aux lèvres charnues, sensuelles, 
des  yeux langoureux et  passionnés,  un air  de  grande bonté  triste. 
Enfin,  du dehors,  on frappa quelques coups discrets  à  la  porte  de 
service. Le visage d’Eugénie s’illumina ; elle se leva d’un bond, alla 
ouvrir… Je voulus reprendre une position plus convenable, n’étant 
pas au fait des habitudes de l’office, mais William m’enlaça plus fort, 
et me retint contre lui, d’une solide étreinte…

— Ce n’est rien, fit-il, calmement… c’est le petit.
Pendant  ce  temps,  un  jeune  homme entrait,  presque un enfant. 

Très mince, très blond, très blanc de peau, sous une ombre de barbe 
– dix-huit ans à peine – il était joli comme un amour. Il portait un 
veston tout neuf, élégant, qui dessinait son buste svelte et gracile, une 
cravate rose… C’était le fils des concierges de la maison voisine. Il 
venait,  paraît-il,  tous  les  soirs… Eugénie  l’adorait,  en  était  folle. 
Chaque jour, elle mettait de côté, dans un grand panier, des soupières 
pleines de bouillon, de belles tranches de viande, des bouteilles de 
vin, de gros fruits et des gâteaux que le petit emportait à ses parents.

— Pourquoi viens-tu si tard, ce soir ? demanda Eugénie.
Le petit s’excusa d’une voix traînante :
— À fallu que j’garde la loge… maman faisait une course…
— Ta mère… ta mère… Ah ! mauvais sujet, est-ce vrai au moins ?

…
Elle soupira et, ses yeux dans les yeux de l’enfant, les deux mains 

appuyées à ses épaules, elle débita d’un ton dolent :
— Quand tu tardes à venir, j’ai toujours peur de quelque chose. Je 

ne veux pas que tu te mettes en retard, mon chéri… Tu diras à ta 
mère que si cela continue… eh bien, je ne te donnerai plus rien… 
pour elle…

Puis,  les  narines  frémissantes,  le  corps  tout  entier  secoué  d’un 
frisson :

— Que tu es joli,  mon amour !… Oh ! ta petite frimousse… ta 
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petite frimousse… Je ne veux pas que les autres en aient… Pourquoi 
n’as-tu pas mis tes beaux souliers jaunes ?… Je veux que tu sois joli 
de  partout,  quand  tu  viens…  Et  ces  yeux-là…  ces  grands  yeux 
polissons, petit brigand ?… Ah ! je parie qu’ils ont encore regardé 
une autre femme ! Et ta bouche… ta bouche !… qu’est-ce qu’elle a 
fait cette bouche-là !…

Il la rassura, souriant, se dandinant sur ses hanches frêles…
— Dieu non !… ça,  je  t’assure,  Nini… c’est  pas  une  blague… 

maman faisait une course… là… vrai !
Eugénie répéta, à plusieurs reprises :
— Ah ! mauvais sujet… mauvais sujet… je ne veux pas que tu 

regardes les autres femmes… Ta petite frimousse pour moi, ta petite 
bouche, pour moi… tes grands yeux pour moi !… Tu m’aimes bien, 
dis ?…

— Oh ! oui… Pour sûr…
— Dis le encore…
— Ah ! pour sûr !…
Elle lui sauta au cou, et,  la gorge haletante,  bégayant des mots 

d’amour, elle l’entraîna dans la pièce voisine.
William me dit :
— Ce qu’elle en pince !… Et ce qu’il lui coûte gros, ce gamin… 

La semaine dernière,  elle l’a encore habillé tout à neuf.  C’est  pas 
vous qui m’aimeriez comme ça !…

Cette scène m’avait profondément émue, et tout de suite je vouai à 
la pauvre Eugénie une amitié de sœur… Ce gamin ressemblait à M. 
Xavier… Du moins, entre ces deux jolis êtres de pourriture, il y avait 
une  similitude  morale.  Et  ce  rapprochement  me  rendit  triste,  oh ! 
triste, infiniment. Je me revis dans la chambre de M. Xavier, le soir 
où  je  lui  donnai  les  quatre-vingt-dix  francs…  Oh !  ta  petite 
frimousse, ta petite bouche, tes grands yeux !… C’étaient les mêmes 
yeux froids et cruels, la même ondulation du corps… c’était le même 
vice qui  brillait  à  ses  prunelles  et  donnait  au baiser  de ses  lèvres 
quelque chose d’engourdissant, comme un poison…

Je  me  dégageai  des  bras  de  William,  devenu  de  plus  en  plus 
entreprenant :

— Non… lui dis-je, un peu sèchement… pas ce soir…
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— Mais tu avais promis d’être chouette avec Bibi ?…
— Pas ce soir…
Et, m’arrachant à son étreinte, j’arrangeai un peu le désordre de 

mes cheveux, le chiffonnement de mes jupes, et je dis :
— Ah ! bien, tout de même !… ça ne traîne pas avec vous…
Naturellement,  je  ne  voulus  rien  changer  aux  habitudes  de  la 

maison, dans le service. William faisait le ménage, à la va comme je 
te pousse. Un coup de balai par-ci, de plumeau par-là… ça y était. Le 
reste du temps, il bavardait, fouillait les tiroirs, les armoires, lisait les 
lettres  qui,  d’ailleurs,  traînaient  de tous  les  côtés  et  dans  tous  les 
coins.

Je fis comme lui. Je laissai s’accumuler la poussière sur et sous les 
meubles, et je me gardai bien de rien toucher au désordre des salons 
et des chambres. À la place des maîtres, moi, j’aurais eu honte de 
vivre dans un intérieur pareillement torchonné. Mais ils ne savaient 
pas commander, et, timides, redoutant les scènes, ils n’osaient jamais 
rien dire. Si, parfois, à la suite d’un manquement trop visible ou trop 
gênant, ils se hasardaient jusqu’à balbutier : « Il me semble que vous 
n’avez pas fait ceci ou cela », nous n’avions qu’à répondre sur un ton 
où la fermeté n’excluait pas l’insolence : « Je demande bien pardon à 
Madame…  Madame  se  trompe…  Et  si  Madame  n’est  pas 
contente… » Alors, ils n’insistaient plus et tout était dit… Jamais je 
n’ai rencontré, dans ma vie, des maîtres ayant moins d’autorité sur 
leurs  domestiques,  et  plus  godiches !… Vrai,  on  n’est  pas  serins, 
comme ils l’étaient…

Il  faut  rendre  à  William cette  justice  qu’il  avait  su  mettre  les 
choses  sur  un bon pied  dans  la  boîte.  William avait  une  passion, 
commune a beaucoup de gens de service : les courses. Il connaissait 
tous les jockeys, tous les entraîneurs, tous les bookmakers, et aussi 
quelques gentilshommes très galbeux, des barons, des vicomtes, qui 
lui montraient une certaine amitié, sachant qu’il possédait, de temps à 
autre, des tuyaux épatants… Cette passion qui, pour être entretenue 
et  satisfaite,  demande des  sorties  nombreuses et  des  déplacements 
suburbains, ne s’accorde pas avec un métier peu libre et sédentaire, 
comme est celui de valet de chambre. Or, William avait réglé sa vie 
ainsi : après le déjeuner, il s’habillait et sortait… Ce qu’il était chic 

289



avec son pantalon à carreaux noirs et blancs, ses bottines vernies, son 
pardessus mastic et ses chapeaux…

Oh !  les  chapeaux  de  William,  des  chapeaux  couleur  d’eau 
profonde, où les ciels, les arbres, les rues, les fleuves, les foules, les 
hippodromes se succédaient en prodigieux reflets !… Il  ne rentrait 
qu’à l’heure d’habiller son maître, et, le soir, après le dîner, souvent, 
il  repartait  ayant,  disait-il,  d’importants  rendez-vous,  avec  des 
Anglais.  Je  ne  le  revoyais  que  la  nuit,  très  tard,  un  peu  ivre  de 
cocktail, toujours… Toutes les semaines, il invitait des amis à dîner, 
des cochers,  des valets  de chambre,  des gens de courses,  ceux-ci, 
comiques  et  macabres  avec  leurs  jambes  torses,  leurs  genoux 
difformes, leur aspect de crapuleux cynisme et de sexe ambigu. Ils 
parlaient  chevaux,  turf,  femmes,  racontaient  sur  leurs  maîtres  des 
histoires sinistres – à les entendre, ils étaient tous pédérastes – puis, 
quand le vin exaltait les cerveaux, ils s’attaquaient à la politique… 
William  y  était  d’une  intransigeance  superbe  et  d’une  terrible 
violence réactionnaire.

— Moi, mon homme, criait-il… c’est Cassagnac… Un rude gars, 
Cassagnac… un luron… un lapin !… Ils en ont peur… Ce qu’il écrit, 
celui-là… c’est tapé !… Oui, qu’ils se frottent à ce lapin-là, les sales 
canailles !…

Et, tout à coup, au plus fort du bruit, Eugénie se levait, plus pâle et 
les yeux brillants, bondissait vers la porte. Le petit entrait, sa jolie 
figure étonnée de ces gens inaccoutumés, de ces bouteilles vidées, du 
pillage effréné de la table. Eugénie avait réservé pour lui un verre de 
champagne et  une assiette  de friandises… Puis,  tous  les  deux,  ils 
disparaissaient dans la pièce voisine…

— Oh ! ta petite frimousse… ta petite bouche… tes grands yeux !
…

Ce soir-là, le panier des parents contenait des parts plus larges et 
meilleures.  Il  fallait  bien qu’ils  profitassent  de la  fête,  ces  braves 
gens…

Un jour, comme le petit tardait, un gros cocher, cynique et voleur, 
qui était de toutes ces fêtes, voyant Eugénie inquiète… lui dit :

— Vous tarabustez-donc pas… Elle va venir tout à l’heure, votre 
tapette.
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Eugénie se leva, frémissante et grondante :
— Qu’est-ce  que  vous  avez  dit,  vous ?…  Une  tapette…  ce 

chérubin ?… Répétez-voir un peu ?… Et quand même… si ça lui fait 
plaisir à cet enfant… Il est assez joli pour ça… il est assez joli pour 
tout… vous savez ?

— Bien sûr, une tapette… répliqua le cocher, dans un rire gras… 
allez-donc demander ça au comte Hurot, là, à deux pas, dans la rue 
Marb…

Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever…  Un  soufflet  retentissant  lui 
coupa la parole…

À ce moment, le petit apparut derrière la porte… Eugénie courut à 
lui…

— Ah ! mon chéri… mon amour… viens vite… ne reste pas avec 
ces voyous-là…

Je crois tout de même que le gros cocher avait raison.
William me parlait souvent d’Edgar, le célèbre piqueur du baron 

de Borgsheim. Il était fier de le connaître, l’admirait presque autant 
que  Cassagnac.  Edgar  et  Cassagnac,  tels  étaient  les  deux  grands 
enthousiasmes  de  sa  vie… Je  crois  qu’il  eût  été  dangereux  d’en 
plaisanter et même d’en discuter avec lui… Quand il rentrait, la nuit, 
tard,  William  s’excusait  en  me  disant :  « J’étais  avec  Edgar. »  Il 
semblait que d’être avec Edgar, cela vous constituât non seulement 
une excuse, mais une gloire.

— Pourquoi ne l’amènes-tu pas dîner, que je le voie, ton fameux 
Edgar ?… demandai-je un jour.

William fut scandalisé de cette idée… et il affirma, avec hauteur :
— Ah ! ça !… est-ce que tu t’imagines qu’Edgar voudrait dîner 

avec de simples domestiques ?
C’est d’Edgar que William tenait cette méthode incomparable de 

lustrer ses chapeaux… Une fois,  aux courses d’Auteuil,  Edgar fut 
abordé par le jeune marquis de Plérin.

— Voyons,  Edgar,  supplia  le  marquis… comment obtenez-vous 
vos chapeaux ?…

— Mes chapeaux, monsieur le marquis ?… répondit Edgar, flatté, 
car le jeune Plérin, voleur aux courses et tricheur au jeu, était alors 
une des personnalités les plus fameuses du monde parisien… C’est 
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très simple… seulement, c’est comme le gagnant, il faut le savoir… 
Eh bien, voici… Tous les matins, je fais courir mon valet de chambre 
pendant un quart d’heure… Il sue, n’est-ce pas ?… Et la sueur, ça 
contient  de  l’huile…  Alors,  avec  un  foulard  de  soie  très  fine,  il 
recueille  la  sueur  de  son front,  et  il  lustre  mes  chapeaux  avec… 
Ensuite, le coup de fer… Mais il faut un homme propre et sain… de 
préférence un châtain… car les blonds sentent fort quelquefois… et 
toutes les sueurs ne conviennent pas… L’année dernière, j’ai donné 
la recette au prince de Galles…

Et, comme le jeune marquis de Plérin remerciait Edgar, lui serrait 
la main à la dérobée, celui-ci ajouta confidentiellement :

— Prenez  Baladeur  à  7/1…  C’est  le  gagnant,  monsieur  le 
marquis…

J’avais  fini  – c’est  rigolo,  vraiment,  quand  j’y  pense –  par  me 
sentir flattée, moi aussi, d’une telle relation pour William…

Pour moi aussi, Edgar, c’était alors quelque chose d’admirable et 
d’inaccessible,  comme  l’Empereur  d’Allemagne…  Victor  Hugo… 
Paul Bourget… est-ce que je sais ?… C’est pourquoi je crois bien 
faire  en  fixant,  d’après  tout  ce  que  me  raconta  William,  cette 
physionomie plus qu’illustre : historique.

Edgar  est  né  à  Londres,  dans  l’effroi  d’un  bouge,  entre  deux 
hoquets de whisky. Tout gamin, il a vagabondé, mendié, volé, connu 
la prison. Plus tard, comme il avait les difformités physiques requises 
et les plus crapuleux instincts, on l’a racolé pour en faire un groom… 
D’antichambre en écurie, frotté à toutes les roublardises, à toutes les 
rapacités, à tous les vices des domesticités de grande maison, il est 
passé  lad,  au  haras  d’Eaton.  Et  il  s’est  pavané  avec  la  toque 
écossaise,  le  gilet  à  rayures  jaunes  et  noires,  et  la  culotte  claire, 
bouffante aux cuisses, collante aux mollets, et qui fait aux genoux 
des plis en forme de vis. À peine adulte, il ressemble à un vieux petit 
homme,  grêle  de membres,  la  face plissée,  rouge aux pommettes, 
jaune aux tempes, la bouche usée et grimaçante, les cheveux rares, 
ramenés  au-dessus  de  l’oreille,  en  volute  graisseuse.  Dans  une 
société qui se pâme aux odeurs du crottin, Edgar est déjà quelqu’un 
de  moins  anonyme  qu’un  ouvrier  ou  un  paysan ;  presque  un 
gentleman.
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À Eaton,  il  apprend à fond son métier.  Il  sait  comment il  faut 
panser un cheval de luxe, comment il faut le soigner, quand il est 
malade,  quelles  toilettes  minutieuses  et  compliquées,  différentes 
selon  la  couleur  de  la  robe,  lui  conviennent ;  il  sait  le  secret  des 
lavages intimes, les polissages raffinés, les pédicurages savants, les 
maquillages ingénieux, par quoi valent et s’embellissent les bêtes de 
course, comme les bêtes d’amour…

Dans les bars, il  connaît  des jockeys considérables, de célèbres 
entraîneurs et des baronnets ventrus, des ducs filous et voyous qui 
sont  la  crème de  ce  fumier  et  la  fleur  de  ce  crottin… Edgar  eût 
souhaité devenir jockey, car il suppute déjà tout ce qu’il y a de tours 
à  jouer  et  d’affaires  à  faire.  Mais  il  a  grandi.  Si  ses  jambes  sont 
restées maigres et arquées, son estomac s’est développé et son ventre 
bedonne… Il a trop de poids. Ne pouvant endosser la casaque du 
jockey, il se décide à revêtir la livrée du cocher…

Aujourd’hui,  Edgar  a  quarante-trois  ans.  Il  est  des  cinq  ou six 
piqueurs  anglais,  italiens  et  français  dont  on parle  dans  le  monde 
élégant avec émerveillement… Son nom triomphe dans les journaux 
de sport, même dans les échos des gazettes mondaines et littéraires. 
Le baron de Borgsheim, son maître actuel, est fier de lui, plus fier de 
lui que d’une opération financière qui aurait coûté la ruine de cent 
mille concierges. Il dit : « Mon piqueur ! », en se rengorgeant sur un 
ton de supériorité définitive, comme un collectionneur de tableaux, 
dirait : « Mes Rubens ! » Et, de fait, il a raison d’être fier, l’heureux 
baron,  car,  depuis  qu’il  possède  Edgar,  il  a  beaucoup  gagné  en 
illustration et en respectabilité… Edgar lui a valu l’entrée de salons 
intransigeants, longtemps convoités… Par Edgar,  il  a enfin vaincu 
toutes  les  résistances  mondaines  contre  sa  race… Au  club,  il  est 
question de la fameuse « victoire du baron sur l’Angleterre ».  Les 
Anglais  nous, ont pris  l’Égypte… mais le baron a pris Edgar aux 
Anglais… et cela rétablit l’équilibre… Il eût conquis les Indes qu’il 
n’eût  pas  été  davantage  acclamé…  Cette  admiration  ne  va  pas, 
cependant, sans une forte jalousie.

On voudrait lui ravir Edgar, et ce sont, autour de ce dernier, des 
intrigues,  des  machinations  corruptrices,  des  flirts,  comme  autour 
d’une  belle  femme.  Quant  aux  journaux,  en  leur  enthousiasme 
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respectueux, ils en sont arrivés à ne plus savoir exactement lequel, 
d’Edgar  ou  du  baron,  est  l’admirable  piqueur  ou  l’admirable 
financier…  Tous  les  deux,  ils  les  confondent  dans  les  mutuelles 
gloires d’une même apothéose.

Pour  peu  que  vous  ayez  été  curieux  de  traverser  les  foules 
aristocratiques, vous avez certainement rencontré Edgar, qui en est 
une des ordinaires et  plus précieuses parures. C’est  un homme de 
taille moyenne, très laid, d’une laideur comique d’Anglais, et dont le 
nez  démesurément  long  a  des  courbes  doublement  royales  et  qui 
oscillent entre la courbe sémitique et la courbe bourbonienne… Les 
lèvres, très courtes et retroussées, montrent, entre les dents gâtées, 
des trous noirs. Son teint s’est éclairci dans la gamme des jaunes, 
relevé aux pommettes de quelques hachures de laque vive. Sans être 
obèse,  comme  les  majestueux  cochers  de  l’ancien  jeu,  il  est 
maintenant  doué  d’un  embonpoint  confortable  et  régulier,  qui 
rembourre de graisse les exostoses canailles de son ossature.  Et il 
marche, le buste légèrement penché en avant, l’échine sautillante, les 
coudes  écartés  à  l’angle  réglementaire.  Dédaigneux  de  suivre  la 
mode,  jaloux  plutôt  de  l’imposer,  il  est  vêtu  richement  et 
fantaisistement. Il a des redingotes bleues, à revers de moire, ultra-
collantes, trop neuves ; des pantalons de coupe anglaise, trop clairs ; 
des cravates trop blanches, des bijoux trop gros, des mouchoirs trop 
parfumés,  des  bottines  trop  vernies,  des  chapeaux  trop  luisants… 
Combien  longtemps  les  jeunes  gommeux  envièrent-ils  à  Edgar 
l’insolite et fulgurant éclat de ses couvre-chefs !

À huit heures le matin, en petit chapeau rond, en pardessus mastic 
aussi court qu’un veston, une énorme rose jaune à sa boutonnière, 
Edgar descend de son automobile, devant l’hôtel du baron.

Le pansage vient de finir. Après avoir jeté sur la cour un regard de 
mauvaise humeur, il entre dans l’écurie et commence son inspection, 
suivi  des palefreniers,  inquiets  et  respectueux… Rien n’échappe à 
son œil soupçonneux et oblique : un seau pas à sa place, une tache 
aux chaînes d’acier, une éraillure sur les argents et les cuivres… Et il 
grogne,  s’emporte,  menace,  la  voix pituitaire,  les  bronches  encore 
graillonnantes du Champagne mal cuvé de la veille. Il pénètre dans 
chaque box, et passe sa main, gantée de gants blancs, à travers la 
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crinière  des  chevaux,  sur  l’encolure,  le  ventre,  les  jambes.  À  la 
moindre trace de salissure sur les gants, il  bourre les palefreniers ; 
c’est un flot de mots orduriers, de jurons outrageants, une tempête de 
gestes  furibonds.  Ensuite,  il  examine minutieusement  le  sabot  des 
chevaux, flaire l’avoine dans le marbre des mangeoires, éprouve la 
litière, étudie longuement la forme, la couleur et la densité du crottin, 
qu’il ne trouve jamais à son goût.

— Est-ce du crottin, ça, nom de Dieu ?… Du crottin de cheval de 
fiacre, oui… Que j’en revoie demain de semblable, et je vous le ferai 
avaler, bougres de saligauds !…

Parfois, le baron, heureux de causer avec son piqueur, apparaît. À 
peine  si  Edgar  s’aperçoit  de  la  présence  de  son  maître.  Aux 
interrogations,  d’ailleurs  timides,  il  répond  par  des  mots  brefs, 
hargneux. Jamais il ne dit : « Monsieur le baron ». C’est le baron, au 
contraire, qui serait tenté de dire : « Monsieur le cocher ! » Dans la 
crainte  d’irriter  Edgar,  il  ne  reste  pas  longtemps,  et  se  retire 
discrètement.

La  revue  des  écuries,  des  remises,  des  selleries  terminée,  ses 
ordres donnés sur un ton de commandement militaire, Edgar remonte 
en son automobile et file rapidement vers les Champs-Élysées où il 
fait d’abord une courte station, en un petit bar, parmi des gens de 
courses,  des  tipsters  au  museau  de  fouine,  qui  lui  coulent  dans 
l’oreille  des  mots  mystérieux  et  lui  montrent  des  dépêches 
confidentielles.

Le  reste  de  la  matinée  est  consacré  en  visites  chez  les 
fournisseurs, pour les commandes à renouveler, les commissions à 
toucher,  et  chez  les  marchands  de  chevaux  où  s’engagent  des 
colloques dans le genre de celui-ci :

— Eh bien, master Edgar ?
— Eh bien, master Poolny ?
— J’ai acheteur pour l’attelage bai du baron.
— Il n’est pas à vendre…
— Cinquante livres pour vous…
— Non.
— Cent livres, master Edgar.
— On verra, master Poolny…
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— Ce n’est pas tout, master Edgar.
— Quoi encore, master Poolny ?
— J’ai deux magnifiques alezans, pour le baron…
— Nous n’en avons pas besoin.
— Cinquante livres pour vous.
— Non.
— Cent livres, master Edgar.
— On verra, master Poolny !
Huit jours après, Edgar a détraqué comme il convient, ni trop, ni 

trop peu, l’attelage bai du baron, puis ayant démontré à celui-ci qu’il 
est  urgent de s’en débarrasser,  vend l’attelage bai à Poolny lequel 
vend à Edgar les deux magnifiques alezans.  Poolny en sera quitte 
pour  mettre,  pendant  trois  mois,  à  l’herbage,  l’attelage  bai  qu’il 
revendra, peut-être, deux ans après, au baron.

À midi, le service d’Edgar est fini. Il rentre, pour déjeuner, dans 
son appartement de la rue Euler, car il n’habite pas chez le baron, et 
ne le conduit jamais.

Rue Euler, c’est un rez-de-chaussée écrasé de peluches brodées, 
aux tons fracassants, orné sur les murs de lithographies anglaises : 
chasses,  steeples,  cracks  célèbres,  portraits  variés  du  prince  de 
Galles, dont un avec une dédicace. Et ce sont des cannes, des whips, 
des  fouets  de  chasse,  des  étriers,  des  mors,  des  trompes  de  mail, 
arrangés  en  panoplie,  au  centre  de  laquelle,  entre  deux  frontons 
dorés, se dresse le buste énorme de la reine Victoria, en terre cuite 
polychrome et loyaliste. Libre de soucis, étranglé dans ses redingotes 
bleues, le chef couvert de son phare irradiant, Edgar vaque, alors, 
toute  la  journée,  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs.  Ses  affaires  sont 
nombreuses, car il commandite un caissier de cercle, un bookmaker, 
un  photographe  hippique,  et  il  possède  trois  chevaux,  à 
l’entraînement, près de Chantilly. Ses plaisirs, non plus, ne chôment 
pas, et les petites dames les plus célèbres connaissent le chemin de la 
rue Euler, où elles savent que, dans les moments de dèche, il y aura 
toujours, pour elles, un thé servi et cinq louis prêts.

Le  soir,  après  s’être  montré  aux  Ambassadeurs,  au  Cirque,  à 
l’Olympia, très correct sous son frac à revers de soie, Edgar se rend 
chez l’Ancien, et il se soûle longuement, en compagnie de cochers 
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qui se donnent des airs de gentlemen, et de gentlemen qui se donnent 
des airs de cochers…

Et chaque fois que William me racontait une de ces histoires, il 
concluait, émerveillé :

— Ah !  cet  Edgar,  on peut  dire  vraiment  que c’est  un homme, 
celui-là !…

Mes maîtres  appartenaient  à  ce qu’on est  convenu d’appeler  le 
grand monde parisien ; c’est-à-dire que Monsieur était noble et sans 
le sou, et qu’on ne savait pas exactement d’où sortait Madame.

Bien des histoires, toutes plus pénibles les unes que les autres, 
couraient sur ses origines. William, très au courant des potins de la 
haute société, prétendait que Madame était la fille d’un ancien cocher 
et d’une ancienne femme de chambre, lesquels, à force de grattes et 
de mauvaise conduite, réunirent un petit capital, s’établirent usuriers 
en un quartier perdu de Paris, et gagnèrent rapidement, en prêtant de 
l’argent,  principalement  aux  cocottes  et  aux  gens  de  maison,  une 
grosse fortune. Des veinards, quoi !…

Au vrai, Madame, malgré son apparente élégance et sa très jolie 
figure, avait de drôles de manières, des habitudes canailles qui me 
désobligeaient fort. Elle aimait le bœuf bouilli et le lard aux choux, la 
sale… et, comme les cochers de fiacre, son régal était de verser du 
vin rouge dans son potage.  J’en avais honte pour  elle… Souvent, 
dans  ses  querelles  avec  Monsieur,  elle  s’oubliait  jusqu’à  crier : 
« Merde ! » En ces moments-là, la colère remuait, au fond de son être 
mal nettoyé par un trop récent luxe, les persistantes boues familiales, 
et  faisait  monter  à  ses  lèvres,  ainsi  qu’une malpropre  écume,  des 
mots… ah ! des mots que moi, qui ne suis pas une dame, je regrette 
souvent  d’avoir  prononcés…  Mais  voilà…  on  ne  s’imagine  pas 
combien  il  y  a  de  femmes,  avec  des  bouches  d’anges,  des  yeux 
d’étoiles  et  des  robes  de  trois  mille  francs,  qui,  chez  elles,  sont 
grossières de langage, ordurières de gestes, et dégoûtantes à force de 
vulgarité… de vraies pierreuses !…

— Les grandes dames, disait William, c’est comme les sauces des 
meilleures cuisines, il ne faut pas voir comment ça se fabrique… Ça 
vous empêcherait de coucher avec…

William avait de ces aphorismes désenchantés.
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Et comme c’était, tout de même, un homme très galant, il ajoutait 
en me prenant la taille :

— Un petit  trognon comme toi,  ça  flatte  moins  la  vanité  d’un 
amant… Mais c’est plus sérieux, tout de même.

Je dois dire que ses colères et ses gros mots, Madame les passait 
toujours  sur  Monsieur… Avec nous,  elle  était,  je  le  répète,  plutôt 
timide…

Madame  montrait  aussi,  au  milieu  du  désordre  de  sa  maison, 
parmi  tout  ce  coulage  effréné  qu’elle  tolérait,  des  avarices  très 
bizarres et tout à fait inattendues… Elle chipotait la cuisinière pour 
deux  sous  de  salade,  économisait  sur  le  blanchissage  de  l’office, 
renâclait  sur une note de trois  francs,  n’avait  de cesse qu’elle eût 
obtenu,  après  des  plaintes,  des  correspondances  sans  fin, 
d’interminables démarches, la remise de quinze centimes, indûment 
perçus par le factage du chemin de fer, pour le transport d’un paquet. 
Chaque fois  qu’elle  prenait  un fiacre,  c’étaient des engueulements 
avec le cocher à qui, non seulement elle ne donnait pas de pourboire, 
mais  qu’elle  trouvait  encore  le  moyen  de  carotter…  Ce  qui 
n’empêche pas que son argent traînât partout avec ses bijoux et ses 
clés sur les tables de cheminées et les meubles. Elle gâchait à plaisir 
ses  plus  riches  toilettes,  ses  plus  fines  lingeries ;  elle  se  laissait 
impudemment gruger par les fournisseurs d’objets de luxe, acceptait, 
sans sourciller, les livres du vieux maître d’hôtel, comme Monsieur, 
du reste, ceux de William. Et, cependant, Dieu sait s’il y en avait de 
la gabegie, là-dedans !… Je disais à William, quelquefois :

— Non, vrai ! tu chipes trop… Ça te jouera… un mauvais tour…
À quoi William, très calme, répliquait :
— Laisse donc… je sais ce que je fais… et jusqu’où je peux aller. 

Quand on a des maîtres aussi bêtes que ceux-là, ce serait un crime de 
ne pas en profiter.

Mais il ne profitait guère, le pauvre, de ces continuels larcins qui, 
continuellement, en dépit des tuyaux épatants qu’il avait, allaient aux 
courses grossir l’argent des bookmakers.

Monsieur et Madame étaient mariés depuis cinq ans… D’abord, 
ils allèrent beaucoup dans le monde et reçurent à dîner. Puis, peu à 
peu, ils restreignirent leurs sorties et leurs réceptions, pour vivre à 
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peu près  seuls,  car  ils  se  disaient  jaloux l’un  de l’autre.  Madame 
reprochait à Monsieur de flirter avec les femmes ; Monsieur accusait 
Madame de trop regarder les hommes. Ils s’aimaient beaucoup, c’est-
à-dire qu’ils se disputaient toute la journée, comme un ménage de 
petits bourgeois. La vérité est que Madame n’avait pas réussi dans le 
monde, et que ses manières lui avaient valu pas mal d’avanies. Elle 
en voulait à Monsieur de n’avoir pas su l’imposer, et Monsieur en 
voulait à Madame de l’avoir rendu ridicule devant ses amis. Ils ne 
s’avouaient pas l’amertume de leurs sentiments,  et  trouvaient plus 
simple de mettre leurs zizanies sur le compte de l’amour.

Chaque année, au milieu de juin, on partait pour la campagne, en 
Touraine, où Madame possédait, paraît-il, un magnifique château. Le 
personnel  s’y  renforçait  d’un  cocher,  de  deux  jardiniers,  d’une 
seconde femme de chambre, de femmes de basse-cour. Il y avait des 
vaches, des paons, des poules, des lapins… Quel bonheur ! William 
me contait les détails de leur existence, là-bas, avec une mauvaise 
humeur  acre  et  bougonnante.  Il  n’aimait  point  la  campagne ;  il 
s’ennuyait au milieu des prairies, des arbres et des fleurs…

La nature ne lui était supportable qu’avec des bars, des champs de 
courses,  des  bookmakers  et  des  jockeys.  Il  était  exclusivement 
Parisien.

— Connais-tu rien de plus bête qu’un marronnier ? me disait-il 
souvent.  Voyons…  Edgar,  qui  est  un  homme  chic,  un  homme 
supérieur, est-ce qu’il aime la campagne, lui ?…

Je m’exaltais :
— Ah,  les  fleurs,  pourtant,  dans  les  grandes  pelouses… Et  les 

petits oiseaux !…
William ricanait :
— Les fleurs ?… Ça n’est joli que sur les chapeaux et chez les 

modistes…  Et  les  petits  oiseaux ?  Ah !  parlons-en…  Ça  vous 
empêche de dormir le matin. On dirait des enfants qui braillent !… 
Ah ! non… ah ! non… J’en ai plein le dos, de la campagne… La 
campagne, ça n’est bon que pour les paysans…

Et  se  redressant,  d’un  geste  noble,  avec  une  voix  fière,  il 
concluait :

— Moi, il me faut du sport… Je ne suis pas un paysan, moi… je 
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suis un sportsman…
J’étais  heureuse,  pourtant,  et  j’attendais  le  mois  de  juin  avec 

impatience.  Ah !  les  marguerites  dans  les  prés,  les  petits  sentiers, 
sous les feuilles qui tremblent… les nids cachés dans les touffes de 
lierre, aux flancs des vieux murs… Et les rossignols dans les nuits de 
lune…  et  les  causeries  douces,  la  main  dans  la  main,  sur  les 
margelles des puits, garnis de chèvrefeuilles, tapissés de capillaires et 
de mousses !… Et les jattes de lait fumant… et les grands chapeaux 
de paille… et les petits poussins… et les messes entendues dans les 
églises de village, au clocher branlant, et tout cela, qui vous émeut et 
vous  charme  et  vous  prend  le  cœur,  comme  une  de  ces  jolies 
romances qu’on chante au café-concert !…

Quoique j’aime à rigoler, je suis une nature poétique.
Les  vieux  bergers,  les  foins  qu’on  fane,  les  oiseaux  qui  se 

poursuivent  de  branche  en  branche,  les  coucous  dont  on  fait  des 
pelotes jaunes, et les ruisseaux qui chantent sur les cailloux blonds, et 
les beaux gars au teint pourpré par le soleil, comme les raisins des 
très  anciennes  vignes,  les  beaux  gars  aux  membres  robustes,  aux 
poitrines puissantes, tout cela me fait rêver des rêves gentils… En 
pensant  à  ces  choses,  je  redeviens  presque  petite  fille,  avec  des 
innocences, des candeurs qui m’inondent l’âme, qui me rafraîchissent 
le  cœur,  comme une petite  pluie  la  petite  fleur  trop  brûlée  par  le 
soleil, trop desséchée par le vent… Et le soir, en attendant William 
dans mon lit, exaltée par tout cet avenir de joies pures, je composais 
des vers :

Petite fleur,
O toi, ma sœur,
Dont la senteur
Fait mon bonheur…
Et toi, ruisseau,
Lointain coteau,
Frêle arbrisseau,
Au bord de l’eau,
Que puis-je dire,
Dans mon délire ?
Je vous admire…
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Et je soupire…
Amour, amour…
Amour d’un jour,
Et de toujours !…
Amour, amour !…
Sitôt William rentré,  la poésie s’envolait.  Il m’apportait l’odeur 

lourde du bar, et ses baisers qui sentaient le gin avaient vite fait de 
casser les ailes à mon rêve… Je n’ai jamais voulu lui montrer mes 
vers. À quoi bon ? Il se fût moqué de moi, et du sentiment qui me les 
inspirait. Et sans doute qu’il m’eût dit :

— Edgar, qui est un homme épatant… est-ce qu’il fait des vers, 
lui ?…

Ma nature poétique n’était pas la seule cause de l’impatience où 
j’étais de partir pour la campagne. J’avais l’estomac détraqué par la 
longue misère que je venais de traverser… et, peut-être aussi, par la 
nourriture  trop  abondante,  trop  excitante  de  maintenant,  par  le 
Champagne et les vins d’Espagne, que William me forçait à boire. Je 
souffrais réellement. Souvent, des vertiges me prenaient, le matin, au 
sortir du lit… Dans la journée, mes jambes se brisaient ; je ressentais, 
à  la  tête,  des  douleurs  comme  des  coups  de  marteau…  J’avais 
réellement besoin d’une existence plus calme, pour me remettre un 
peu…

Hélas !… il était dit que tout ce rêve de bonheur et de santé, allait 
encore s’écrouler…

Ah ! merde ! comme disait Madame…
Les  scènes  entre  Monsieur  et  Madame  commençaient  toujours 

dans le cabinet de toilette de Madame et, toujours, elles naissaient de 
prétextes  futiles… de rien.  Plus  le  prétexte  était  futile  et  plus  les 
scènes éclataient violentes… Après quoi, ayant vomi tout ce que leur 
cœur contenait d’amertumes et de colères longtemps amassées, ils se 
boudaient  des  semaines  entières…  Monsieur  se  retirait  dans  son 
cabinet  où  il  faisait  des  patiences  et  remaniait  l’harmonie  de  sa 
collection de pipes. Madame ne quittait plus sa chambre où, sur une 
chaise longue, longuement étendue, elle lisait des romans d’amour… 
et  s’interrompait  de  lire,  pour  ranger  ses  armoires,  sa  garde-robe, 
avec rage, avec frénésie : tel un pillage…
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Ils ne se retrouvaient qu’aux repas… Dans les premiers temps, je 
crus, n’étant point au courant de leurs manies, qu’ils allaient se jeter 
à la tête assiettes, couteaux et bouteilles… Nullement, hélas !… C’est 
dans ces moments-là qu’ils étaient le mieux élevés, et que Madame 
s’ingéniait  à paraître une femme du monde. Ils  causaient  de leurs 
petites affaires, comme si rien ne se fût passé, avec un peu plus de 
cérémonie  que  de  coutume,  un  peu  plus  de  politesse  froide  et 
guindée, voilà tout… On eût dit qu’ils dînaient en ville… Puis, les 
repas terminés,  l’air  grave, l’œil  triste,  très dignes, ils remontaient 
chacun chez soi… Madame se remettait à ses romans, à ses tiroirs… 
Monsieur  à  ses  patiences  et  à  ses  pipes… Quelquefois,  Monsieur 
allait passer une heure ou deux à son club, mais rarement… Et ils 
s’adressaient une correspondance acharnée, des poulets en forme de 
cœur  ou  de  cocotte,  que  j’étais  chargée  de  transmettre  de  l’un  à 
l’autre… Toute la  journée,  je  faisais  le  facteur,  de la  chambre de 
Madame au cabinet de Monsieur, porteuse d’ultimatums terribles, de 
menaces… de supplications… de pardons et de larmes… C’était à 
mourir de rire…

Au  bout  de  quelques  jours,  ils  se  réconciliaient,  comme  ils 
s’étaient fâchés,  sans raison apparente… Et c’étaient des sanglots, 
des  « oh !… méchant !… oh !  méchante ! »…  des :  « c’est  fini… 
puisque je te dis que c’est fini »… Ils s’en allaient faire une petite 
fête  au  restaurant,  et,  le  lendemain,  se  levaient  très  tard,  fatigués 
d’amour…

J’avais tout de suite compris la comédie qu’ils se jouaient à eux-
mêmes,  les  deux pauvres  cabots… et  quand ils  menaçaient  de  se 
quitter, je savais très bien qu’ils n’étaient pas sincères.

Ils étaient rivés l’un à l’autre, celui-ci par son intérêt, celle-là par 
sa vanité. Monsieur tenait à Madame qui avait l’argent, Madame se 
cramponnait à Monsieur qui avait le nom et le titre. Mais, comme, 
dans le fond, ils se détestaient, en raison même de ce marché de dupe 
qui les liait, ils éprouvaient le besoin de se le dire, de temps à autre,  
et de donner une forme ignoble, comme leur âme, à leurs déceptions, 
à leurs rancunes, à leurs mépris.

— À quoi peuvent bien servir de telles existences ?… disais-je à 
William.
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— À Bibi !… répondait celui-ci qui, en toutes circonstances, avait 
le  mot juste et  définitif.  Pour en donner  l’immédiate et  matérielle 
preuve,  il  tirait  de  sa  poche  un  magnifique  impérialès,  dérobé  le 
matin  même,  en  coupait  le  bout,  soigneusement,  l’allumait  avec 
satisfaction et tranquillité, déclarant, entre deux bouffées odorantes :

— Il ne faut jamais se plaindre de la bêtise de ses maîtres, ma 
petite Célestine… C’est la seule garantie de bonheur que nous ayons, 
nous autres… Plus les maîtres sont bêtes, plus les domestiques sont 
heureux… Va me chercher la fine champagne…

À demi couché dans un fauteuil à bascule, les jambes très hautes 
et croisées, le cigare au bec, une bouteille de vieux Martell à portée 
de la main, lentement, méthodiquement,  il  dépliait l’Autorité, et  il 
disait avec une bonhomie admirable :

— Vois-tu, ma petite Célestine… il faut être plus fort que les gens 
qu’on  sert…  Tout  est  là…  Dieu  sait  si  Cassagnac  est  un  rude 
homme… Dieu sait s’il est en plein dans mes idées, et si je l’admire, 
ce grand bougre-là… Eh bien, comprends-tu ?… je ne voudrais pas 
servir  chez  lui…  pour  rien  au  monde…  Et  ce  que  je  dis  de 
Cassagnac, je le dis aussi d’Edgar, parbleu !… Retiens-bien ceci, et 
tâche  d’en  profiter.  Servir  chez  des  gens  intelligents  et  qui  « la 
connaissent »… c’est de la duperie, mon petit loup…

Et, savourant son cigare, il ajoutait après un silence :
— Quand je pense qu’il est des domestiques qui passent leur vie à 

débiner leurs maîtres, à les embêter, à les menacer… Quelles brutes !
… Quand je pense qu’il en est qui voudraient les tuer… Les tuer !… 
Et puis après ?… Est-ce qu’on tue la vache qui nous donne du lait, et 
le mouton de la laine… On trait la vache… on tond le mouton… 
adroitement… en douceur…

Et  il  se  plongeait,  silencieusement,  dans  les  mystères  de  la 
politique conservatrice.

Pendant ce temps-là, Eugénie rôdait dans la cuisine, amoureuse et 
molle. Elle faisait son ouvrage machinalement, somnambuliquement, 
loin d’eux, là-haut, loin de nous, loin d’elle-même, le regard absent 
de leurs folies et des nôtres, les lèvres toujours en train de quelques 
muettes paroles de douloureuse adoration :

— Ta petite bouche… tes petites mains… tes grands yeux !…
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Tout cela souvent m’attristait, je ne sais pas pourquoi, m’attristait 
jusqu’aux larmes… Oui, parfois une mélancolie, indicible et pesante, 
me venait de cette maison si étrange où tous les êtres, le vieux maître 
d’hôtel silencieux, William et moi-même, me semblaient inquiétants, 
vides et mornes, comme des fantômes…

La dernière scène à laquelle j’assistai fut particulièrement drôle…
Un matin, Monsieur entra dans le cabinet de toilette au moment 

où Madame essayait devant moi un corset neuf, un affreux corset de 
satin mauve avec des fleurettes jaunes et des lacets de soie jaune.

Le goût, ce n’est pas ce qui étouffait Madame.
— Comment ? dit Madame, d’un ton de gai reproche. C’est ainsi 

qu’on entre chez les femmes, sans frapper ?
— Oh ! les femmes ? gazouilla Monsieur… D’abord tu n’es pas 

les femmes.
— Je ne suis pas les femmes ?… qu’est-ce que je suis alors ?
Monsieur arrondit la bouche – Dieu, qu’il avait l’air bête – et, très 

tendre, ou, plutôt, simulant la tendresse, il susurra :
— Mais tu  es ma femme… ma petite  femme… ma jolie petite 

femme. Il n’y a pas de mal à entrer chez sa petite femme, je pense…
Quand Monsieur faisait l’amoureux imbécile, c’est qu’il voulait 

carotter de l’argent à Madame… Celle-ci, encore méfiante, répliqua :
— Si, il y a du mal…
Et elle minauda :
— Ta petite femme ?… ta petite femme ? Ça n’est pas si sûr que 

cela, que je sois ta petite femme…
— Comment… ça n’est pas si sûr que cela…
— Dame ! est-ce qu’on sait ?… Les hommes, c’est si drôle…
— Je te dis que tu es ma petite femme… ma chère… ma seule 

petite femme… ah !
— Et toi… mon bébé… mon gros bébé… le seul gros bébé à sa 

petite femme… na !…
Je laçais Madame qui, se regardant dans la glace, les bras nus et 

levés, caressait alternativement les touffes de poil de ses aisselles… 
Et j’avais grande envie de rire. Ce qu’ils me faisaient suer avec « leur 
petite femme, et leur gros bébé ! » Ce qu’ils avaient l’air stupide tous 
les deux !…
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Après avoir pénétré dans le cabinet, soulevé des jupons, des bas, 
des serviettes, dérangé des brosses, des pots, des fioles, Monsieur prit 
un journal  de modes,  qui traînait  sur la  toilette,  et  s’assit  sur une 
espèce de tabouret de peluche.

Il demanda :
— Est-ce qu’il y a un rébus, cette fois ?
— Oui… je crois, il y a un rébus…
— L’as-tu deviné, ce rébus ?
— Non, je ne l’ai pas deviné…
— Ah ! ah ! voyons ce rébus…
Pendant que Monsieur, le front plissé, s’absorbait dans l’étude du 

rébus, Madame dit, un peu sèchement :
— Robert ?
— Ma chérie…
— Alors, tu ne remarques rien ?
— Non… quoi ?… dans ce rébus ?…
Elle haussa les épaules et se pinça les lèvres :
— Il  s’agit  bien  du  rébus !…  Alors,  tu  ne  remarques  rien ?… 

D’abord, toi, tu ne remarques jamais rien…
Monsieur  promenait  dans  la  pièce,  du  tapis  au  plafond,  de  la 

toilette  à  la  porte,  un  regard  embêté,  tout  rond…  excessivement 
comique…

— Ma foi, non !… qu’est-ce qu’il y a ?… Il y a donc, ici, quelque 
chose de nouveau, que je n’aie pas remarqué… Je ne vois rien, ma 
parole d’honneur !…

Madame devint toute triste, et elle gémit :
— Robert, tu ne m’aimes plus…
— Comment,  je  ne  t’aime  plus !…  Ça,  c’est  un  peu  fort,  par 

exemple !…
Il se leva, brandissant le journal de modes…
— Comment…  je  ne  t’aime  plus…  répéta-t-il…  En  voilà  une 

idée !… Pourquoi dis-tu cela ?…
— Non, tu ne m’aimes plus… parce que, si tu m’aimais encore… 

tu aurais remarqué une chose…
— Mais quelle chose ?…
— Eh bien !… tu aurais remarqué mon corset…
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— Quel corset ?… Ah ! oui… ce corset… Tiens ! je ne l’avais pas 
remarqué, en effet… Faut-il que je sois bête !… Ah ! mais, il est très 
joli, tu sais… ravissant…

— Oui, tu dis cela, maintenant… et tu t’en fiches pas mal… Je 
suis trop stupide, aussi… Je m’éreinte à me faire belle… à trouver 
des choses qui te plaisent… Et tu t’en fiches pas mal… Du reste, que 
suis-je  pour  toi ?… Rien… moins  que  rien !… Tu entres  ici… et 
qu’est-ce que tu vois ?… Ce sale journal… À quoi t’intéresses-tu ?… 
À un rébus !… Ah ! elle est jolie la vie que tu me fais… Nous ne 
voyons personne… nous n’allons nulle part… nous vivons comme 
des loups… comme des pauvres…

— Voyons… voyons… je t’en prie !… ne te mets pas en colère… 
Voyons !… D’abord, comme des pauvres…

Il  voulut  s’approcher  de  Madame,  la  prendre  par  la  taille… 
l’embrasser. Celle-ci s’énervait. Elle le repoussa durement :

— Non, laisse-moi… Tu m’agaces…
— Ma chérie… voyons !… ma petite femme…
— Tu  m’agaces,  entends-tu ?…  Laisse-moi…  ne  m’approche 

pas… Tu es un gros égoïste… un gros pataud… tu ne sais rien faire 
pour moi… tu es un sale type, tiens !…

— Pourquoi  dis-tu  cela ?…  C’est  de  la  folie.  Voyons…  ne 
t’emporte pas ainsi… Eh bien, oui… j’ai eu tort… J’aurais dû le voir 
tout de suite, ce corset… ce très joli corset… Comment ne l’ai-je pas 
vu,  tout  de  suite ?…  Je  n’y  comprends  rien !…  Regarde-moi… 
souris-moi… Dieu, qu’il est joli !… et comme il te va !…

Monsieur appuyait trop… il m’horripilait, moi qui étais pourtant 
si désintéressée dans la querelle. Madame trépigna le tapis et, de plus 
en plus nerveuse, la bouche pâle, les mains crispées, elle débita très 
vite :

— Tu m’agaces… tu m’agaces… tu m’agaces… Est-ce clair ?… 
Va-t’en !

Monsieur continuait de balbutier, tout en montrant maintenant des 
signes d’exaspération :

— Ma chérie !… Ça n’est pas raisonnable… Pour un corset !… 
Ça n’a aucun rapport… Voyons, ma chérie… regarde-moi… souris-
moi… C’est bête de se faire tant de mal pour un corset…

306



— Ah ! tu m’emmerdes, à la fin !… vomit Madame d’une voix de 
lavoir… tu m’emmerdes !… Va-t’en…

J’avais  fini  de lacer  ma maîtresse… Je me levai  sur  ce mot… 
ravie de surprendre à nu leurs deux belles âmes… et de les forcer à 
s’humilier, plus tard, devant moi… Ils semblaient avoir oublié que je 
fusse là… Désireuse de connaître la fin de cette scène, je me faisais 
toute petite, toute silencieuse…

À son tour, Monsieur qui s’était longtemps contenu, s’encoléra… 
Il fit du journal de modes un gros bouchon qu’il lança de toutes ses 
forces contre la toilette… et il s’écria :

— Zut !… Flûte !… C’est trop embêtant aussi !… C’est toujours 
la  même  chose… On ne  peut  rien  dire,  rien  faire  sans  être  reçu 
comme un chien… Et toujours des brutalités, des grossièretés… J’en 
ai  assez de cette  vie-là… j’en ai  plein le  dos  de ces  manières  de 
poissarde… Et veux-tu que je te dise ?… Ton corset… eh bien, il est 
ignoble, ton corset… C’est un corset de fille publique…

— Misérable !…
L’œil  injecté  de  sang,  la  bouche  écumante,  les  poings  fermés, 

menaçants, elle s’avança vers Monsieur… Et telle était sa fureur que 
les mots ne sortaient de sa bouche qu’en éructations rauques…

— Misérable !… rugit-elle, enfin… Et c’est toi qui oses me parler 
ainsi… toi ?… Non,  mais  c’est  une  chose inouïe… Quand je  l’ai 
ramassé  dans  la  boue,  ce  beau  monsieur  panné,  couvert  de  sales 
dettes… affiché à son cercle… quand je l’ai sauvé de la crotte… ah ! 
il ne faisait pas le fier !… Ton nom, n’est-ce pas ?… Ton titre ?… 
Ah ! ils étaient propres ce nom et ce titre, sur lesquels les usuriers ne 
voulaient plus t’avancer même cent sous… Tu peux les reprendre et 
te  laver  le  derrière  avec…  Et  ça  parle  de  sa  noblesse…  de  ses 
aïeux… ce monsieur que j’ai acheté et que j’entretiens !… Eh bien… 
elle n’aura plus rien de moi, la noblesse… plus ça !… Et quant à tes 
aïeux, fripouille, tu peux les porter au clou, pour voir si on te prêtera 
seulement  dix sous  sur leurs  gueules  de soudards  et  de valets !… 
Plus ça,  tu entends !… jamais… jamais !… Retourne à tes tripots, 
tricheur… à tes putains, maquereau !…

Elle  était  effrayante…  Timide,  tremblant,  le  dos  lâche,  l’œil 
humilié, Monsieur reculait devant ce flot d’ordures…
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Il  gagna  la  porte,  m’aperçut…  s’enfuit,  et  Madame  lui  cria, 
encore,  dans  le  couloir,  d’une  voix  devenue  encore  plus  rauque, 
horrible…

— Maquereau… sale maquereau !…
Et elle  s’affaissa sur sa chaise longue, vaincue par une terrible 

attaque de nerfs, que je finis par calmer en lui faisant respirer tout un 
flacon d’éther…

Alors, Madame reprit la lecture de ses romans d’amour, rangea à 
nouveau ses  tiroirs.  Monsieur  s’absorba plus  que jamais  dans  des 
patiences compliquées et dans la révision de sa collection de pipes… 
Et la correspondance recommença… D’abord timide, espacée, elle se 
fit bientôt acharnée et nombreuse… J’étais sur les dents, à force de 
courir, porteuse de menaces en forme de cœur ou de cocotte, de la 
chambre de l’une au cabinet de l’autre… Ce que je rigolais !…

Trois jours après cette scène, en lisant une missive de Monsieur, 
sur papier rose, à ses armes, Madame pâlit, et, tout à coup, elle me 
demanda, haletante :

— Célestine ?… Croyez-vous vraiment que Monsieur veuille se 
tuer ?… Lui avez-vous vu des armes dans la main ? Mon Dieu !… 
s’il allait se tuer ?…

J’éclatai de rire, au nez de Madame… Et ce rire, qui était parti, 
malgré moi, grandit, se déchaîna, se précipita… Je crus que j’allais 
mourir,  étouffée  par  ce  rire,  étranglée  par  ce  maudit  rire  qui  se 
soulevait, en tempête, dans ma poitrine… et m’emplissait la gorge 
d’inextinguibles hoquets.

Madame resta un moment interdite devant ce rire.
— Qu’y a-t-il ?… Qu’avez-vous ?… Pourquoi riez-vous ainsi ?… 

Taisez-vous donc… Voulez-vous bien vous taire, vilaine fille…
Mais le rire me tenait… Il ne voulait plus me lâcher… Enfin, entre 

deux halètements, je criai :
— Ah ! non… c’est trop rigolo aussi,  vos histoires… c’est trop 

bête… Oh ! la la !… Oh ! la la !… Que c’est bête !…
Naturellement, le soir, je quittais la maison et je me trouvais, une 

fois de plus, sur le pavé…
Chien de métier !… Chienne de vie !…
Le coup fut rude et je me dis – mais trop tard – que jamais je ne 
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retrouverais une place comme celle-là… J’y avais tout : bons gages, 
profits de toutes sortes, besogne facile, liberté, plaisirs. Il n’y avait 
qu’à me laisser vivre. Quelqu’une d’autre, moins folle que moi, eût 
pu mettre beaucoup d’argent de côté, se monter peu à peu un joli 
trousseau de corps, une belle garde-robe, tout un ménage complet et 
très chic. Cinq ou six années seulement, et qui sait ?… on pouvait se 
marier, prendre un petit commerce, être chez soi, à l’abri du besoin et 
des mauvaises chances, heureuse, presque une dame… Maintenant, il 
fallait recommencer la série des misères, subir à nouveau l’offense 
des hasards… J’étais dépitée de cet accident, et furieuse ; furieuse 
contre moi-même, contre William, contre Eugénie, contre Madame, 
contre tout le monde. Chose curieuse,  inexplicable,  au lieu de me 
raccrocher, de me cramponner à ma place, ce qui était facile avec un 
type comme Madame, je m’étais enfoncée davantage dans ma sottise 
et, payant d’effronterie, j’avais rendu irréparable ce qui pouvait être 
réparé.  Est-ce  étrange,  ce  qui  se  passe  en  vous,  à  de  certains 
moments ?… C’est à n’y rien comprendre !… C’est comme une folie 
qui s’abat, on ne sait d’où, on ne sait pourquoi, qui vous saisit, vous 
secoue, vous exalte, vous force à crier, à insulter… Sous l’empire de 
cette folie, j’avais couvert Madame d’outrages. Je lui avais reproché 
son père, sa mère, le mensonge imbécile de sa vie ; je l’avais traitée 
comme on ne traite  pas  une fille  publique,  j’avais  craché sur  son 
mari… Et cela me fait peur, quand j’y songe… cela me fait honte 
aussi, ces subites descentes dans l’ignoble, ces ivresses de boue, où si 
souvent ma raison chancelle, et qui me poussent au déchirement, au 
meurtre… Comment ne l’ai-je pas tuée, ce jour-là ?… Comment ne 
l’ai-je pas étranglée ?… Je n’en sais rien… Dieu sait pourtant que je 
ne suis pas méchante. Aujourd’hui, je la revois, cette pauvre femme 
et  je  revois  sa  vie  si  déréglée,  si  triste,  avec  ce  mari  si  lâche,  si 
mornement lâche… Et j’ai une immense pitié d’elle… et je voudrais 
qu’ayant eu la force de le quitter, elle fût heureuse, maintenant…

Après  la  terrible  scène,  vite,  je  redescendis  à  l’office.  William 
frottait mollement son argenterie, en fumant une cigarette russe.

— Qu’est-ce  que  tu  as ?  me  dit-il,  le  plus  tranquillement  du 
monde.

— J’ai que je pars… que je quitte la boîte ce soir, haletai-je.
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Je pouvais à peine parler…
— Comment,  tu  pars ?  fit  William,  sans  aucune  émotion… Et 

pourquoi ?
En  phrases  courtes,  sifflantes,  en  mimiques  bouleversées,  je 

racontai  toute  la  scène  avec  Madame.  William,  très  calme, 
indifférent, haussa les épaules…

— C’est trop bête, aussi ! dit-il… on n’est pas bête comme ça !
— Et c’est tout ce que tu trouves à me dire ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Je dis que c’est 

bête. Il n’y a pas autre chose à dire…
— Et toi ?… que vas-tu faire ?
Il me regarda d’un regard oblique… Sa bouche eut un ricanement. 

Ah ! qu’il fut laid, son regard, à cette minute de détresse, qu’elle fut 
lâche et hideuse, sa bouche !…

— Moi ? dit-il… en feignant de ne pas comprendre ce que, dans 
cette interrogation, il y avait de prières pour lui.

— Oui, toi….. Je te demande ce que tu vas faire…
— Rien… je n’ai rien à faire… Je vais continuer… Mais, tu es 

folle, ma fille… Tu ne voudrais pas !…
J’éclatai :
— Tu vas avoir le courage de rester dans une maison d’où l’on me 

chasse ?
Il se leva, ralluma sa cigarette éteinte, et, glacial :
— Oh ! pas de scènes, n’est-ce pas ?… Je ne suis point ton mari… 

Il t’a plu de commettre une bêtise… Je n’en suis pas responsable… 
Qu’est-ce que tu veux ?… Il faut en supporter les conséquences… La 
vie est la vie…

Je m’indignai :
— Alors,  tu  me  lâches ?…  Tu  es  un  misérable,  une  canaille, 

comme les autres, sais-tu ? Le sais-tu ?
William sourit… C’était vraiment un homme supérieur…
— Ne dis donc pas de choses inutiles… Quand nous nous sommes 

mis ensemble, je ne t’ai rien promis… Tu ne m’as rien promis non 
plus… On se rencontre… on se colle, c’est bien… On se quitte… on 
se décolle… c’est bien aussi. La vie est la vie…

Et, sentencieux, il ajouta :
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— Vois-tu, dans la vie, Célestine, il faut de la conduite… il faut ce 
que j’appelle de l’administration. Toi, tu n’as pas de conduite… tu 
n’as pas d’administration… Tu te laisses emporter par tes nerfs… 
Les nerfs, dans notre métier, c’est très mauvais… Rappelle-toi bien 
ceci : « La vie est la vie ! ».

Je crois que je me serais jetée sur lui et que je lui aurais déchiré le 
visage – son impassible et lâche visage de larbin – à coups d’ongles 
furieux,  si,  brusquement,  les  larmes  n’étaient  venues  amollir  et 
détendre mes nerfs surbandés… Ma colère tomba, et je suppliai :

— Ah ! William !… William !… mon petit William !… mon cher 
petit William !… que je suis malheureuse !…

William essaya de remonter un peu mon moral abattu… Je dois 
dire  qu’il  y  employa  toute  sa  force  de  persuasion  et  toute  sa 
philosophie…  Durant  la  journée,  il  m’accabla  généreusement  de 
hautes pensées, de graves et consolateurs aphorismes… où ces mots 
revenaient sans cesse, agaçants et berceurs :

— La vie… est la vie…
Il faut pourtant que je lui rende justice… Ce dernier jour, il fut 

charmant, quoique un peu trop solennel, et il fit bien les choses. Le 
soir, après dîner, il chargea mes malles sur un fiacre et me conduisit 
chez un logeur  qu’il  connaissait  et  à qui  il  paya de sa poche une 
huitaine, recommandant qu’on me soignât bien… J’aurais voulu qu’il 
restât cette nuit-là avec moi…

Mais il avait rendez-vous avec Edgar !…
— Edgar,  tu comprends,  je ne puis le manquer… Et justement, 

peut-être  aurait-il  une  place  pour  toi ?… Une  place  indiquée  par 
Edgar… ah ! ce serait épatant.

En me quittant, il me dit :
— Je  viendrai  te  voir  demain.  Sois  sage…  ne  fais  plus  de 

bêtises… Ça ne mène à rien… Et pénètre-toi bien de cette vérité, que 
la vie, Célestine… c’est la vie…

Le lendemain, je l’attendis vainement… Il ne vint pas…
— C’est la vie… me dis-je…
Mais le jour suivant, comme j’étais impatiente de le voir, j’allai à 

la maison. Je ne trouvai dans la cuisine qu’une grande fille blonde, 
effrontée et jolie… plus jolie que moi…
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— Eugénie n’est pas là ?… demandai-je.
— Non, elle n’est pas là… répondit sèchement la grande fille.
— Et William ?…
— William non plus…
— Où est-il ?
— Est-ce que je sais, moi ?
— Je veux le voir… Allez le prévenir que je veux le voir…
La grande fille me regarda d’un air dédaigneux :
— Dites-donc ?… Est-ce que je suis votre domestique ?
Je compris tout… Et comme j’étais lasse de lutter, je m’éloignai.
— C’est la vie…
Cette  phrase  me  poursuivait,  m’obsédait  comme  un  refrain  de 

café-concert…
Et, en m’éloignant, je ne pus m’empêcher de me représenter – non 

sans une douloureuse mélancolie – la joie qui m’avait accueillie dans 
cette maison…

La  même  scène  avait  dû  se  passer…  On  avait  débouché  la 
bouteille  de  champagne  obligatoire…  William  avait  pris  sur  ses 
genoux la fille blonde, et il lui avait soufflé dans l’oreille :

— Il faudra être chouette avec Bibi…
Les  mêmes  mots… les  mêmes  gestes… les  mêmes  caresses… 

pendant  qu’Eugénie,  dévorant  des  yeux  le  fils  du  concierge, 
l’entraînait dans la pièce voisine :

— Ta petite frimousse !… tes petites mains !… tes grands yeux !
Je marchais toute vague, hébétée… répétant intérieurement avec 

une obstination stupide :
— Allons… C’est la vie… c’est la vie…
Durant plus d’une heure, devant la porte, sur le trottoir, je fis les 

cent  pas,  espérant  que  William entrerait  ou sortirait.  Je  vis  entrer 
l’épicier… une petite modiste avec deux grands cartons… le livreur 
du Louvre… je vis sortir les plombiers… je ne sais plus qui… je ne 
sais plus quoi… des ombres, des ombres… des ombres… Je n’osai 
pas  entrer  chez  la  concierge  voisine… Elle  m’eût  sans  doute mal 
reçue… Et que m’eûtelle dit ?… Alors, je m’en allai définitivement, 
poursuivie toujours par cet irritant refrain :

— C’est la vie…
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Les rues me semblèrent insupportablement tristes… Les passants 
me firent l’effet de spectres. Quand je voyais, de loin, briller sur la 
tête  d’un  monsieur,  comme  un  phare  dans  la  nuit,  comme  une 
coupole dorée sous le soleil, un chapeau… mon cœur tressautait… 
Mais ce n’était jamais William… Dans le ciel bas, couleur d’étain, 
aucun espoir ne luisait…

Je rentrai dans ma chambre, dégoûtée de tout…
Ah !  oui !  les  hommes !…  Qu’ils  soient  cochers,  valets  de 

chambre, gommeux, curés ou poètes, ils sont tous les mêmes… Des 
crapules !…

Je crois bien que ce sont les derniers souvenirs que j’évoque. J’en 
ai d’autres pourtant, beaucoup d’autres. Mais ils se ressemblent tous 
et  cela me fatigue d’avoir à écrire toujours les mêmes histoires,  à 
faire  défiler,  dans  un  panorama monotone,  les  mêmes  figures,  les 
mêmes âmes, les mêmes fantômes. Et puis, je sens que je n’y ai plus 
l’esprit, car, de plus en plus, je suis distraite des cendres de ce passé, 
par  les  préoccupations  nouvelles  de  mon  avenir.  J’aurais  pu  dire 
encore mon séjour chez la comtesse Fardin. À quoi bon ? Je suis trop 
lasse  et  aussi  trop  écœurée.  Au  milieu  des  mêmes  phénomènes 
sociaux, il y avait là une vanité qui me dégoûte plus que les autres : 
la vanité littéraire… un genre de bêtise plus bas que les autres : la 
bêtise politique…

Là, j’ai connu M. Paul Bourget en sa gloire ; c’est tout dire… Ah ! 
c’est  bien  le  philosophe,  le  poète,  le  moraliste  qui  convient  à  la 
nullité  prétentieuse,  au  toc  intellectuel,  au  mensonge  de  cette 
catégorie  mondaine,  où  tout  est  factice :  l’élégance,  l’amour,  la 
cuisine, le sentiment religieux, le patriotisme, l’art, la charité, le vice 
lui-même qui, sous prétexte de politesse et de littérature, s’affuble 
d’oripeaux mystiques et se couvre de masques sacrés… où l’on ne 
trouve qu’un désir sincère… l’âpre désir de l’argent, qui ajoute au 
ridicule de ces fantoches quelque chose de plus odieux et  de plus 
farouche. C’est par là, seulement, que ces pauvres fantômes sont bien 
des créatures humaines et vivantes…

Là, j’ai connu monsieur Jean, un psychologue, et un moraliste lui 
aussi, moraliste de l’office, psychologue de l’antichambre, guère plus 
parvenu  dans  son  genre  et  plus  jobard  que  celui  qui  régnait  au 
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salon…
Monsieur  Jean  vidait  les  pots  de  chambre…  M.  Paul  Bourget 

vidait les âmes. Entre l’office et le salon, il n’y a pas toute la distance 
de servitude que l’on croit !… Mais, puisque j’ai mis au fond de ma 
malle la photographie de monsieur Jean… que son souvenir  reste, 
pareillement enterré, au fond de mon cœur, sous une épaisse couche 
d’oubli…

Il est deux heures du matin… Mon feu va s’éteindre, ma lampe 
charbonne, et  je n’ai  plus ni  bois,  ni  huile.  Je vais  me coucher… 
Mais j’ai trop de fièvre dans le cerveau, je ne dormirai pas. Je rêverai 
à ce qui est en marche vers moi… je rêverai à ce qui doit arriver 
demain… Au-dehors, la nuit est tranquille, silencieuse.. Un froid très 
vif durcit la terre, sous un ciel pétillant d’étoiles. Et Joseph est en 
route, quelque part dans cette nuit… À travers l’espace, je le vois… 
oui,  réellement,  je  le  vois,  grave,  songeur,  énorme,  dans  un 
compartiment  de wagon… Il me sourit… il  s’approche de moi,  il 
vient vers moi… Il m’apporte enfin la paix, la liberté, le bonheur… 
Le bonheur ?

Je le verrai demain…
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XVII

Voici  huit  mois que je n’ai  écrit  une seule ligne de ce journal, 
– j’avais autre chose à faire et  à quoi penser – et  voici  trois  mois 
exactement que Joseph et moi nous avons quitté le Prieuré, et que 
nous sommes installés dans le petit café, près du port, à Cherbourg. 
Nous sommes mariés ; les affaires vont bien ; le métier me plaît ; je 
suis heureuse. Née de la mer, je suis revenue à la mer. Elle ne me 
manquait pas, mais cela me fait plaisir tout de même de la retrouver. 
Ce ne sont plus les paysages désolés d’Audierne, la tristesse infinie 
de ses côtes,  la magnifique horreur de ses grèves qui hurlent à la 
mort. Ici, rien n’est triste ; au contraire, tout y porte à la gaîté… C’est 
le  bruit  joyeux  d’une  ville  militaire,  le  mouvement  pittoresque, 
l’activité bigarrée d’un port de guerre. L’amour y roule sa bosse, y 
traîne le sabre en des bordées de noces violentes et farouches. Foules 
pressées  de jouir  entre  deux lointains exils ;  spectacles  sans  cesse 
changeants et distrayants, où je hume cette odeur natale de coaltar et 
de goémon, que j’aime toujours, bien qu’elle n’ait jamais été douce à 
mon  enfance…  J’ai  revu  des  gars  du  pays,  en  service  sur  des 
bâtiments de l’État… Nous n’avons guères causé ensemble, et je n’ai 
point songé à leur demander des nouvelles de mon frère… Il y a si 
longtemps !… C’est comme s’il était mort, pour moi… Bonjour… 
bonsoir… porte-toi bien.. Quand ils ne sont pas saouls, ils sont trop 
abrutis… Quand ils ne sont pas abrutis, ils sont trop saouls… Et ils 
ont des têtes pareilles à celles des vieux poissons… Il n’y a pas eu 
d’autre émotion, d’autres épanchements d’eux à moi…

D’ailleurs,  Joseph  n’aime  pas  que  je  me  familiarise  avec  de 
simples  matelots,  de  sales  bretons  qui  n’ont  pas  le  sou,  et  qui  se 
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grisent d’un verre de trois-six…
Mais  il  faut  que  je  raconte  brièvement  les  événements  qui 

précédèrent notre départ du Prieuré…
On  se  rappelle  que  Joseph,  au  Prieuré,  couchait  dans  les 

communs, au-dessus de la sellerie. Tous les jours, été comme hiver, il 
se levait à cinq heures. Or, le matin de 24 décembre, juste un mois 
après son retour de Cherbourg, il constata que la porte de la cuisine 
était grande ouverte.

— Tiens, se dit-il… est-ce qu’ils seraient déjà levés ?
Il remarqua, en même temps, qu’on avait, dans le panneau vitré, 

près de la serrure, découpé un carré de verre, au diamant, de façon à 
pouvoir y introduire le bras. La serrure était  forcée par d’expertes 
mains. Quelques menus débris de bois, des petits morceaux de fer 
tordu, des éclats de verre, jonchaient les dalles.. À l’intérieur, toutes 
les  portes,  si  soigneusement  verrouillées,  sous  la  surveillance  de 
Madame, le soir, étaient ouvertes aussi. On sentait que quelque chose 
d’effrayant  avait  passé  par  là…  Très  impressionné,  – je  raconte 
d’après  le  récit  même  qu’il  fit  de  sa  découverte  aux  magistrats – 
Joseph traversa la cuisine, et suivit le couloir où donnent à droite, le 
fruitier, la salle de bains, l’antichambre ; à gauche, l’office, la salle à 
manger, le petit salon, et,  dans le fond, le grand salon.  La salle à 
manger offrait le spectacle d’un affreux désordre, d’un vrai pillage… 
les meubles bousculés, le buffet fouillé de fond en comble, ses tiroirs, 
ainsi que ceux des deux servantes, renversés sur le tapis, et, sur la 
table, parmi des boîtes vides, au milieu d’un pêle-mêle d’objets sans 
valeur, une bougie qui achevait de se consumer dans un chandelier de 
cuivre.

Mais c’était surtout à l’office que le spectacle prenait vraiment de 
l’ampleur.  Dans  l’office,  – je  crois  l’avoir  déjà  noté –  existait  un 
placard  très  profond,  défendu  par  un  système  de  serrure  très 
compliqué et dont Madame seule connaissait le secret. Là, dormait la 
fameuse et vénérable argenterie dans trois lourdes caisses armées de 
traverses et de coins d’acier. Les caisses étaient vissées à la planche 
du bas et tenaient au mur, scellées par de solides pattes de fer. Or, les 
trois caisses, arrachées de leur mystérieux et inviolable tabernacle, 
bâillaient  au milieu de la pièce,  vides.  À cette  vue,  Joseph donna 
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l’alarme. De toute la force de ses poumons, il cria dans l’escalier :
— Madame !… Monsieur !… Descendez vite… On a volé… on a 

volé !…
Ce  fut  une  avalanche  soudaine,  une  dégringolade  effrayante. 

Madame, en chemise, les épaules à peine couvertes d’un léger fichu. 
Monsieur,  boutonnant  son  caleçon  hors  duquel  s’échappaient  des 
pans  de  chemise…  Et,  tous  les  deux,  dépeignés,  très  pâles, 
grimaçants,  comme s’ils  eussent  été  réveillés  en  plein  cauchemar, 
criaient :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… qu’est-ce qu’il y a ?…
— On a volé… on a volé !…
— On a volé, quoi ?… on a volé, quoi ?
Dans la salle à manger, Madame gémit :
— Mon Dieu !… mon Dieu !
Pendant que, les lèvres tordues, Monsieur continuait de hurler :
— On a volé, quoi ? quoi ?
Dans  l’office,  guidée  par  Joseph,  à  la  vue  des  trois  caisses 

descellées… Madame poussa, dans un grand geste, un grand cri :
— Mon  argenterie !…  Mon  Dieu !…  Est-ce  possible ?…  Mon 

argenterie !
Et, soulevant les compartiments vides, retournant les cases vides, 

épouvantée, horrifiée, elle s’affaissa sur le parquet… À peine si elle 
avait la force de balbutier d’une voix d’enfant :

— Ils ont tout pris !… ils ont tout pris… tout… tout… tout !… 
jusqu’à l’huilier Louis XVI.

Tandis que Madame regardait les caisses, comme on regarde son 
enfant  mort,  Monsieur,  se  grattant  la  nuque,  et  roulant  des  yeux 
hagards,  pleurait  d’une  voix  obstinée,  d’une  voix  lointaine  de 
dément :

— Nom d’un chien !… Ah ! nom d’un chien !… Nom d’un chien 
de nom d’un chien !

Et Joseph clamait, avec d’atroces grimaces, lui aussi :
— L’huilier de Louis XVI !… l’huilier de Louis XVI !… Ah ! les 

bandits !…
Puis, il y eut une minute de tragique silence, une longue minute de 

prostration ;  ce  silence  de  mort,  cette  prostration  des  êtres  et  des 
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choses qui succèdent aux fracas des grands écroulements, au tonnerre 
des grands cataclysmes… Et la lanterne, balancée dans les mains de 
Joseph,  promenait  sur  tout  cela,  sur  les  visages  morts  et  sur  les 
caisses éventrées, une lueur rouge, tremblante, sinistre…

J’étais descendue, en même temps que les maîtres, à l’appel de 
Joseph. Devant ce désastre, et malgré le comique prodigieux de ces 
visages,  mon  premier  sentiment  avait  été  de  la  compassion.  Il 
semblait que ce malheur m’atteignît,  moi aussi,  que je fusse de la 
famille pour en partager les épreuves et les douleurs. J’aurais voulu 
dire des paroles consolatrices à Madame dont l’attitude affaissée me 
faisait peine à voir…

Mais cette impression de solidarité ou de servitude s’effaça vite.
Le crime a quelque chose de violent, de solennel, de justicier, de 

religieux, qui m’épouvante certes, mais qui me laisse aussi – je ne 
sais  comment  exprimer  cela –  de  l’admiration.  Non,  pas  de 
l’admiration,  puisque  l’admiration  est  un  sentiment  moral,  une 
exaltation spirituelle, et ce que je ressens n’influence, n’exalte que 
ma chair… C’est comme une brutale secousse, dans tout mon être 
physique, à la fois pénible et délicieuse, un viol douloureux et pâmé 
de mon sexe… C’est curieux, c’est particulier, sans doute, c’est peut-
être  horrible,  – et  je  ne  puis  expliquer  la  cause  véritable  de  ces 
sensations  étranges  et  fortes –  mais  chez  moi,  tout  crime,  – le 
meurtre  principalement –  a  des  correspondances  secrètes  avec 
l’amour… Eh bien, oui, là !… un beau crime m’empoigne comme un 
beau mâle…

Je dois dire qu’une réflexion que je fis transforma subitement en 
gaîté  rigoleuse,  en  contentement  gamin,  cette  grave,  atroce  et 
puissante jouissance du crime, laquelle succédait au mouvement de 
pitié qui, tout d’abord, avait alarmé mon cœur ; bien mal à propos… 
Je pensai :

— Voici  deux  êtres  qui  vivent  comme  des  taupes,  comme  des 
larves…  Ainsi  que  des  prisonniers  volontaires,  ils  se  sont 
volontairement enfermés dans la geôle de ces murs inhospitaliers… 
Tout  ce  qui  fait  la  joie  de  la  vie,  le  sourire  de  la  maison,  ils  le 
suppriment comme du superflu. Ce qui pourrait être l’excuse de leur 
richesse, le pardon de leur inutilité humaine, ils s’en gardent comme 
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d’une saleté. Ils ne laissent rien tomber de leur parcimonieuse table 
sur la faim des pauvres, rien tomber de leur cœur sec sur la douleur 
des souffrants. Ils économisent même sur le bonheur, leur bonheur à 
eux. Et je les plaindrais ?… Ah ! non… Ce qui leur arrive, c’est la 
justice. En les dépouillant d’une partie de leurs biens, en donnant de 
l’air aux trésors enfouis, les bons voleurs ont rétabli l’équilibre… Ce 
que  je  regrette,  c’est  qu’ils  n’aient  pas  laissé  ces  deux  êtres 
malfaisants,  totalement  nus  et  misérables,  plus  dénués  que  le 
vagabond  qui,  tant  de  fois,  mendia  vainement  à  leur  porte,  plus 
malades que l’abandonné qui agonise sur la route, à deux pas de ces 
richesses cachées et maudites.

Cette  idée  que  mes  maîtres  auraient  pu,  un  bissac  sur  le  dos, 
traîner  leurs  guenilles  lamentables  et  leurs  pieds  saignants  par  la 
détresse des chemins, tendre la main au seuil implacable du mauvais 
riche, m’enchanta et me mit en gaîté. Mais la gaîté, je l’éprouvai plus 
directe et plus intense et plus haineuse, à considérer Madame, affalée 
près  de ses  caisses  vides,  plus  morte  que  si  elle  eût  été  vraiment 
morte, car elle avait conscience de cette mort, et cette mort, on ne 
pouvait  en  concevoir  une  plus  horrible,  pour  un  être  qui  n’avait 
jamais  rien  aimé,  rien  que  l’évaluation  en  argent  de  ces  choses 
inévaluables que sont nos plaisirs, nos caprices, nos charités, notre 
amour,  ce  luxe  divin  des  âmes…  Cette  douleur  honteuse,  ce 
crapuleux abattement, c’était aussi la revanche des humiliations, des 
duretés que j’avais subies, qui me venaient d’elle, à chaque parole 
sortant de sa bouche, à chaque regard tombant de ses yeux… J’en 
goûtai,  pleinement,  la  jouissance  délicieusement  farouche.  J’aurais 
voulu crier : « C’est bien fait… c’est bien fait ! » Et surtout j’aurais 
voulu  connaître  ces  admirables  et  sublimes  voleurs,  pour  les 
remercier, au nom de tous les gueux… et pour les embrasser, comme 
des frères… O bons voleurs, chères figures de justice et de pitié, par 
quelle  suite  de  sensations  fortes  et  savoureuses  vous  m’avez  fait 
passer !

Madame ne tarda pas à reprendre possession d’elle-même… Sa 
nature combattive, agressive, se réveilla soudain en toute sa violence.

— Et que fais-tu ici ? dit-elle à Monsieur sur un ton de colère et 
de suprême dédain… Pourquoi es-tu ici ?… Es-tu assez ridicule avec 

319



ta grosse face bouffie, et ta chemise qui passe ?… Crois-tu que cela 
va nous rendre notre argenterie ? Allons… secoue-toi… démène-toi 
un peu… tâche de comprendre. Va chercher les gendarmes, le juge de 
paix… Est-ce qu’ils ne devraient pas être ici depuis longtemps ?… 
Ah ! quel homme, mon Dieu !

Monsieur se disposait à sortir, courbant le dos. Elle l’interpella :
— Et comment se fait-il que tu n’aies rien entendu ?… Ainsi, on 

déménage la maison… on force les portes, on brise les serrures, on 
éventre des murs et des caisses… Et tu n’entends rien ?… À quoi es-
tu bon, gros lourdaud ?

Monsieur osa répondre :
— Mais toi non plus, mignonne, tu n’as rien entendu…
— Moi ?… Ce n’est pas la même chose… N’est-ce pas l’affaire 

d’un homme ?… Et puis tu m’agaces… Va-t’en.
Et  tandis  que  Monsieur  remontait  pour  s’habiller,  Madame, 

tournant sa fureur contre nous, nous apostropha :
— Et vous ?… Qu’est-ce que vous avez à me regarder, là, comme 

des paquets ?… Ça vous est égal à vous, n’est-ce pas, qu’on dévalise 
vos maîtres ?… Vous non plus, vous n’avez rien entendu ?… Comme 
par hasard… C’est charmant d’avoir des domestiques pareils… Vous 
ne pensez qu’à manger et dormir… Tas de brutes !

Elle s’adressa directement à Joseph :
— Pourquoi les chiens n’ont-ils pas aboyé ? Dites… pourquoi ?
Cette question parut embarrasser Joseph, l’éclair d’une seconde. 

Mais il se remit vite…
— Je ne sais pas, moi, Madame dit-il,  du ton le plus naturel… 

Mais, c’est vrai… les chiens n’ont pas aboyé. Ah ! ça, c’est curieux, 
par exemple !…

— Les aviez-vous lâchés ?…
— Certainement que je les avais lâchés, comme tous les soirs… 

Ça c’est curieux !… Ah ! mais, c’est curieux !… Faut croire que les 
voleurs connaissaient la maison… et les chiens.

— Enfin,  Joseph,  vous  si  dévoué,  si  ponctuel,  d’habitude… 
pourquoi n’avez-vous rien entendu ?

— Ça,  c’est  vrai…  j’ai  rien  entendu…  Et  voilà  qui  est  assez 
louche, aussi… Car je n’ai pas le sommeil dur, moi… Quand un chat 
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traverse  le  jardin,  je  l’entends bien… C’est  point  naturel,  tout  de 
même… Et ces sacrés chiens, surtout… Ah ! mais, ah ! mais !…

Madame interrompit Joseph :
— Tenez !  Laissez-moi  tranquille… Vous  êtes  des  brutes,  tous, 

tous ! Et Marianne ?… Où est Marianne ?… Pourquoi n’est-elle pas 
ici ?… Elle dort comme une souche, sans doute.

Et sortant de l’office, elle appela dans l’escalier :
— Marianne !… Marianne !
Je regardai Joseph, qui regardait les caisses.
Joseph était grave. Il y avait comme du mystère dans ses yeux…
Je ne tenterai  point  de  décrire  cette  journée,  tous  les  multiples 

incidents,  toutes  les  folies  de  cette  journée.  Le  procureur  de  la 
République, mandé par dépêche, vint l’après-midi et commença son 
enquête. Joseph, Marianne et moi, nous fûmes interrogés l’un après 
l’autre,  les deux premiers pour la forme, moi,  avec une insistance 
hostile qui me fut extrêmement désagréable. On visita ma chambre, 
on  fouilla  ma  commode  et  mes  malles.  Ma  correspondance  fut 
épluchée  minutieusement…  Grâce  à  un  hasard  que  je  bénis,  le 
manuscrit  de  mon  journal  échappa  aux  investigations  policières. 
Quelques jours avant l’événement, je l’avais expédié à Cléclé, de qui 
j’avais reçu une lettre affectueuse. Sans quoi, les magistrats eussent 
peut-être trouvé dans ces pages le moyen d’accuser Joseph, ou du 
moins de le soupçonner… J’en tremble encore. Il va sans dire qu’on 
examina aussi  les allées du jardin, les plates-bandes,  les murs,  les 
brèches des haies, la petite cour donnant sur la ruelle, afin de relever 
des traces de pas et d’escalades… Mais la terre était sèche et dure ; il 
fut  impossible  d’y  découvrir  la  moindre  empreinte,  le  moindre 
indice.  La  grille,  les  murs,  les  brèches  des  haies  gardaient 
jalousement leur secret. De même que pour l’affaire du viol, les gens 
du pays affluèrent, demandant à déposer. L’un avait vu un homme 
blond « qui ne lui revenait pas » ; l’autre, un homme brun « qui avait 
l’air  drôle ».  Bref,  l’enquête  demeura  vaine.  Nulle  piste,  nul 
soupçon…

— Il faut attendre, prononça avec mystère le procureur en partant, 
le soir. C’est peut-être la police de Paris qui nous mettra sur la voie 
des coupables…
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Durant cette journée fatigante, au milieu des allées et venues, je 
n’eus guère le loisir de penser aux conséquences de ce drame qui, 
pour la première fois, mettait de l’animation, de la vie dans ce morne 
Prieuré.

Madame ne nous laissait pas une minute de répit. Il fallait courir-
ci… courir-là… sans raison, d’ailleurs, car Madame avait perdu un 
peu la tête… Quant à Marianne, il semblait qu’elle ne se fût aperçue 
de rien, et que rien ne fût arrivé de bouleversant dans la maison… 
Pareille à la triste Eugénie, elle suivait son idée, et son idée était bien 
loin de nos préoccupations. Lorsque Monsieur apparaissait dans la 
cuisine, elle devenait subitement comme ivre, et elle le regardait avec 
des yeux extasiés…

— Oh !  ta  grosse  frimousse !… tes  grosses  mains !… tes  gros 
yeux !…

Le soir, après un dîner silencieux, je pus réfléchir. L’idée m’était 
venue tout de suite, et maintenant elle se fortifiait en moi, que Joseph 
n’était  pas  étranger  à  ce  hardi  pillage.  Je  voulus  même  espérer 
qu’entre  son voyage à  Cherbourg et  la  préparation de ce coup de 
main  audacieux  et  incomparablement  exécuté,  il  y  eût  un  lien 
évident. Et je me souvenais de cette réponse qu’il m’avait faite, la 
veille de son départ :

— Ça dépend… d’une affaire très importante…
Quoiqu’il  s’efforçât  de  paraître  naturel,  je  percevais  dans  ses 

gestes dans son attitude, dans son silence, une gêne inhabituelle… 
visible pour moi seule…

Ce  pressentiment,  je  n’essayai  pas  de  le  repousser,  tant  il  me 
satisfaisait.  Au contraire,  je  m’y complus  avec une joie  intense… 
Marianne,  nous ayant  laissés  seuls  un moment  dans  la  cuisine,  je 
m’approchai  de  Joseph,  et  câline,  tendre,  émue  d’une  émotion 
inexprimable, je lui demandai :

— Dites-moi, Joseph, que c’est vous qui avez violé la petite Claire 
dans le bois… Dites-moi que… c’est vous qui avez volé l’argenterie 
de Madame…

Surpris, hébété de cette question, Joseph me regarda… Puis, tout 
d’un coup sans me répondre, il m’attira vers lui et faisant ployer ma 
nuque sous un baiser, fort comme un coup de massue, il me dit :
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— Ne parle pas de ça… puisque tu viendras là-bas avec moi, dans 
le petit café… et puisque nos deux âmes sont pareilles !…

Je me souvins  avoir  vu,  dans  un  petit  salon,  chez  la  comtesse 
Fardin,  une sorte d’idole hindoue, d’une grande beauté horrible et 
meurtrière… Joseph, à ce moment, lui ressemblait…

Les jours passèrent, et les mois… Naturellement, les magistrats ne 
purent  rien  découvrir  et  ils  abandonnèrent  l’instruction, 
définitivement… Leur opinion était que le coup avait été exécuté par 
d’experts  cambrioleurs  de  Paris… Paris  a  bon dos.  Et  allez  donc 
chercher dans le tas !…

Ce résultat négatif indigna Madame. Elle débina violemment la 
magistrature, qui ne pouvait lui rendre son argenterie. Mais elle ne 
renonça  pas  pour  cela  à  l’espoir  de  retrouver  « l’huilier  de  Louis 
XVI »,  comme  disait  Joseph.  Elle  avait  chaque  jour  des 
combinaisons  nouvelles  et  biscornues,  qu’elle  transmettait  aux 
magistrats, lesquels, fatigués de ces billevesées, ne lui répondaient 
même plus… Je fus enfin rassurée sur le compte de Joseph… car je 
redoutais toujours une catastrophe pour lui…

Joseph était redevenu silencieux et dévoué, le serviteur familial, la 
perle  rare.  Je  ne  puis  m’empêcher  de  pouffer  au  souvenir  d’une 
conversation que, la journée même du vol, je surpris derrière la porte 
du salon, entre Madame et le procureur de la République, un petit 
sec, à lèvres minces, à teint bilieux, et dont le profil était coupant, 
comme une lame de sabre.

— Vous ne soupçonnez personne parmi vos  gens ?  demanda le 
procureur… Votre cocher ?

— Joseph ! s’écria Madame scandalisée… un homme qui nous est 
si dévoué… qui depuis plus de quinze ans est à notre service !… la 
probité même, Monsieur le procureur… une perle !… il se jetterait au 
feu pour nous…

Soucieuse, le front plissé, elle réfléchit.
— Il  n’y aurait  que  cette  fille,  la  femme de chambre.  Je  ne la 

connais  pas,  moi,  cette  fille.  Elle  a  peut-être  de  très  mauvaises 
relations à Paris… elle écrit souvent à Paris… Plusieurs fois je l’ai 
surprise,  en  train  de  boire  le  vin  de  la  table  et  de  manger  nos 
pruneaux… Quand on boit le vin de ses maîtres… on est capable de 
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tout…
Et elle murmura :
— On ne devrait jamais prendre de domestiques à Paris… Elle est 

singulière, en effet.
Non, mais voyez-vous cette chipie ?…
C’est bien ça, les gens méfiants… Ils se méfient de tout le monde, 

sauf de celui qui les vole, naturellement. Car j’étais de plus en plus 
convaincue  que  Joseph  avait  été  l’âme  de  cette  affaire.  Depuis 
longtemps  je  l’avais  surveillé,  non par  un  sentiment  hostile,  vous 
pensez bien, mais par curiosité, et j’avais la certitude que ce fidèle et 
dévoué serviteur, cette perle unique, chapardait tout ce qu’il pouvait 
dans  la  maison.  Il  dérobait  de l’avoine,  du charbon,  des œufs,  de 
menues choses susceptibles d’être revendues, sans qu’il fût possible 
d’en connaître l’origine. Et son ami le sacristain ne venait pas le soir, 
dans  la  sellerie,  pour  rien,  et  pour  y  discuter  seulement  sur  les 
bienfaits  de  l’antisémitisme.  En  homme  avisé,  patient,  prudent, 
méthodique,  Joseph n’ignorait  pas que les petits larcins quotidiens 
font les gros comptes annuels, et je suis persuadée que de cette façon, 
il triplait, quadruplait ses gages, ce qui n’est jamais à dédaigner.

Je sais bien qu’il y a une différence entre de si menus vols et un 
pillage audacieux comme fut celui de la nuit du 24 décembre… Cela 
prouve qu’il aimait aussi à travailler dans le grand… Qui me dit que 
Joseph n’était pas alors affilié à une bande ?… Ah ! comme j’aurais 
voulu et comme je voudrais encore savoir tout cela !

Depuis le soir où son baiser me fut comme un aveu du crime, où 
sa confiance alla vers moi avec la poussée d’un rut, Joseph nia. J’eus 
beau le tourner, le retourner, lui tendre des pièges, l’envelopper de 
paroles douces et de caresses, il ne se démentit plus… Et il entra dans 
la  folie  d’espoir  de  Madame.  Lui  aussi  combina  des  plans, 
reconstitua  tous  les  détails  du  vol ;  et  il  battit  les  chiens  qui 
n’aboyèrent pas, et il menaça de son poing les voleurs inconnus, les 
chimériques  voleurs  comme s’il  les  voyait  fuir  à  l’horizon.  Je  ne 
savais  plus  à  quoi  m’en  tenir  sur  le  compte  de  cet  impénétrable 
bonhomme… Un jour, je croyais à son crime, un autre jour à son 
innocence. Et c’était horriblement agaçant.

Comme autrefois, nous nous retrouvions, le soir, à la sellerie :
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— Eh bien, Joseph ?…
— Ah ! vous voilà, Célestine !
— Pourquoi ne me parlez-vous plus ?… Vous avez l’air  de me 

fuir…
— Vous fuir ?… moi… ? Ah ! bon Dieu !…
— Oui… depuis cette fameuse matinée…
— Parlez point de ça, Célestine… Vous avez de trop mauvaises 

idées.
Et triste, il dodelinait de la tête.
— Voyons, Joseph… vous savez bien que c’est pour rire. Est-ce 

que je vous aimerais si  vous aviez commis un tel  crime ?… Mon 
petit Joseph…

— Oui, oui… vous êtes une enjôleuse… C’est pas bien…
— Et quand partons-nous ?… Je ne puis plus vivre ici.
— Pas tout de suite… Il faut encore attendre…
— Mais pourquoi ?
— Parce que… ça se peut pas… tout de suite…
Un peu piquée, sur un ton de légère fâcherie, je disais :
— Ça  n’est  pas  gentil !…  Et  vous  n’êtes  guère  pressé  de 

m’avoir…
— Moi ?  s’écriait  Joseph,  avec  d’ardentes  grimaces…  Si  c’est 

Dieu possible !… Mais, j’en bous… j’en bous !…
— Eh bien alors, partons…
Et il s’obstinait, sans jamais s’expliquer davantage…
— Non… non… ça ne se peut pas encore…
Tout naturellement, je songeais :
— C’est juste, après tout… S’il a volé l’argenterie, il ne peut pas 

s’en aller maintenant, ni s’établir… On aurait des soupçons peut-être. 
Il faut que le temps passe et que l’oubli se fasse sur cette mystérieuse 
affaire…

Un autre soir, je proposai :
— Écoutez,  mon  petit  Joseph,  il  y  aurait  un  moyen  de  partir 

d’ici… il faudrait avoir une discussion avec Madame et l’obliger à 
nous mettre à la porte tous les deux…

Mais il protesta vivement :
— Non, non… fit-il… Pas de ça, Célestine. Ah ! mais non… Moi, 
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j’aime mes maîtres… Ce sont de bons maîtres… Il faut bien quitter 
d’avec eux… Il faut partir d’ici comme de braves gens… des gens 
sérieux, quoi… Il faut que les maîtres nous regrettent et qu’ils soient 
embêtés… et qu’ils pleurent de nous voir partir…

Avec une gravité triste où je ne sentis aucune ironie, il affirma :
— Moi,  vous savez,  ça me fera du deuil  de m’en aller  d’ici… 

Depuis  quinze  ans  que  je  suis  ici… dame !… on s’attache  à  une 
maison… Et vous, Célestine… ça ne vous fera pas de peine ?

— Ah ! non… m’écriai-je, en riant.
— C’est pas bien… c’est pas bien… Il faut aimer ses maîtres… 

les maîtres sont les maîtres… Et, tenez, je vous recommande ça… 
Soyez bien gentille, bien douce, bien dévouée… travaillez bien… Ne 
répondez  pas… Enfin,  quoi,  Célestine,  il  faut  bien  quitter  d’avec 
eux… d’avec Madame, surtout…

Je suivis les conseils de Joseph et, durant les mois que nous avions 
à rester au Prieuré, je me promis de devenir une femme de chambre 
modèle,  une perle,  moi aussi… Toutes les intelligences,  toutes les 
complaisances,  toutes  les  délicatesses,  je  les  prodiguai… Madame 
s’humanisait avec moi ; peu à peu, elle se faisait véritablement mon 
amie…  Je  ne  crois  pas  que  mes  soins  seuls  eussent  amené  ce 
changement dans le caractère de Madame. Madame avait été frappée 
dans son orgueil, et jusque dans ses raisons de vivre. Comme après 
une grande douleur, après la perte foudroyante d’un être uniquement 
chéri,  elle  ne  luttait  plus,  s’abandonnait,  douce  et  plaintive,  à 
l’abattement de ses nerfs vaincus et de ses fiertés humiliées, et elle ne 
semblait  plus chercher  auprès de ceux qui  l’entouraient  que de la 
consolation, de la pitié, de la confiance.

L’enfer du Prieuré se transformait pour tout le monde en un vrai 
paradis…

C’est  au  plein  de  cette  paix  familiale,  de  cette  douceur 
domestique,  que  j’annonçai  un  matin  à  Madame  la  nécessité  où 
j’étais de la quitter… J’inventai une histoire romanesque… je devais 
retourner au pays, pour y épouser un brave garçon qui m’attendait 
depuis longtemps. En termes attendrissants j’exprimai ma peine, mes 
regrets,  les  bontés  de Madame,  etc… Madame fut  atterrée… Elle 
essaya  de  me  retenir,  par  les  sentiments  et  par  l’intérêt…  offrit 
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d’augmenter mes gages, de me donner une belle chambre, au second 
étage de la maison. Mais, devant ma résolution, elle dut se résigner…

— Je m’habituais si bien à vous, maintenant !… soupira-t-elle… 
Ah ! je n’ai pas de chance…

Mais ce fut bien pire quand, huit jours après, Joseph vint à son 
tour  expliquer  que,  se  faisant  trop  vieux,  étant  trop  fatigué,  il  ne 
pouvait plus continuer son service et qu’il avait besoin de repos.

— Vous, Joseph ?… s’écria Madame… vous aussi ?… Ce n’est 
pas  possible…  La  malédiction  est  donc  sur  le  Prieuré…  Tout  le 
monde m’abandonne… tout m’abandonne…

Madame  pleura.  Joseph  pleura.  Monsieur  pleura.  Marianne 
pleura…

— Vous emportez tous nos regrets, Joseph !…
Hélas !  Joseph  n’emportait  pas  que  des  regrets…  il  emportait 

aussi l’argenterie !…
Une fois dehors, je fus perplexe… Je n’avais aucun scrupule à 

jouir  de  l’argent  de  Joseph,  de  l’argent  volé  – non ce  n’était  pas 
cela… quel est l’argent qui n’est pas volé ? – mais je craignis que le 
sentiment que j’éprouvais ne fût qu’une curiosité fugitive.

Joseph avait pris sur moi, sur mon esprit comme sur ma chair, un 
ascendant qui n’était peut-être pas durable… Et peut-être n’était-ce 
en moi qu’une perversion momentanée de mes sens ?… Il y avait des 
moments où je me demandais aussi si ce n’était pas mon imagination 
– portée aux rêves exceptionnels – qui avait créé Joseph tel que je le 
voyais, s’il n’était point réellement qu’une simple brute, un paysan, 
incapable  même d’une belle  violence,  même d’un beau crime ?… 
Les suites de cet acte m’épouvantaient… Et puis – n’est-ce pas une 
chose vraiment  inexplicable ? –  cette  idée que je  ne servirais  plus 
chez les autres me causait quelque regret… Autrefois, je croyais que 
j’accueillerais  avec  une grande joie  la  nouvelle  de  ma liberté.  Eh 
bien,  non !…  D’être  domestique,  on  a  ça  dans  le  sang…  Si  le 
spectacle  du  luxe  bourgeois  allait  me  manquer  tout  à  coup ? 
J’entrevis mon petit  intérieur,  sévère et  froid,  pareil  à un intérieur 
d’ouvrier,  ma vie médiocre,  privée de toutes ces jolies choses,  de 
toutes ces jolies étoffes si douces à manier, de tous ces vices jolis 
dont  c’était  mon  plaisir  de  les  servir,  de  les  chiffonner,  de  les 
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pomponner, de m’y plonger, comme dans un bain de parfums… Mais 
il n’y avait plus à reculer.

Ah ! qui m’eût dit, le jour gris, triste et pluvieux où j’arrivai au 
Prieuré,  que  je  finirais  avec  ce  bonhomme  étrange,  silencieux  et 
bourru, qui me regardait avec tant de dédain ?…

Maintenant, nous sommes dans le petit café… Joseph a rajeuni. Il 
n’est plus courbé, ni lourdaud. Et il marche d’une table à l’autre, et il 
trotte d’une salle dans l’autre, le jarret souple, l’échine élastique. Ses 
épaules qui m’effrayaient ont pris de la bonhomie ; sa nuque, parfois 
si terrible, a quelque chose de paternel et de reposé.

Toujours  rasé  de  frais,  la  peau  brune  et  luisante  ainsi  que  de 
l’acajou,  coiffé  d’un  béret  crâne,  vêtu  d’une  vareuse  bleue,  bien 
propre, il a l’air d’un ancien marin, d’un vieux loup de mer qui aurait 
vu des choses extraordinaires et traversé d’extravagants pays. Ce que 
j’admire  en  lui,  c’est  sa  tranquillité  morale…  Jamais  plus  une 
inquiétude dans son regard… On voit que sa vie repose sur des bases 
solides. Plus violemment que jamais, il est pour la famille, pour la 
propriété,  pour  la  religion,  pour  la  marine,  pour  l’armée,  pour  la 
patrie… Moi, il m’épate !

En nous mariant, Joseph m’a reconnu dix mille francs… L’autre 
jour, le commissariat maritime lui a adjugé un lot d’épaves de quinze 
mille francs, qu’il a payé comptant et qu’il a revendu avec un fort 
bénéfice. Il fait aussi de petites affaires de banque, c’est-à-dire qu’il 
prête de l’argent à des pêcheurs. Et déjà,  il  songe à s’agrandir  en 
acquérant  la  maison  voisine.  On  y  installerait  peut-être  un  café-
concert…

Cela m’intrigue qu’il ait tant d’argent. Et quelle est sa fortune ?… 
Je n’en sais rien. Il n’aime pas que je lui parle de cela ; il n’aime pas 
que je lui parle du temps où nous étions en place… On dirait qu’il a 
tout oublié et que sa vie n’a réellement commencé que du jour où il 
prit possession du petit café… Quand je lui adresse une question qui 
me tourmente, il semble ne pas comprendre ce que je dis. Et dans son 
regard, alors, passent des lueurs terribles, comme autrefois… Jamais 
je ne saurai rien de Joseph, jamais je ne connaîtrai le mystère de sa 
vie… Et c’est peut-être cet inconnu qui m’attache tant à lui…

Joseph veille à tout dans la maison, et rien n’y cloche. Nous avons 
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trois garçons pour servir les clients, une bonne à tout faire pour la 
cuisine et pour le ménage, et cela marche à la baguette… Il est vrai 
qu’en  trois  mois  nous  avons  changé  quatre  fois  de  bonne…  Ce 
qu’elles sont exigeantes, les bonnes, à Cherbourg, et chapardeuses, et 
dévergondées !… Non, c’est incroyable, et c’est dégoûtant…

Moi je tiens la caisse, trônant au comptoir, au milieu d’une forêt 
de  fioles  enluminées.  Je  suis  là  aussi  pour  la  parade  et  pour  la 
causette… Joseph veut que je sois bien frusquée ;  il  ne me refuse 
jamais rien de ce qui peut m’embellir, et il aime que le soir je montre 
ma  peau  dans  un  petit  décolletage  aguichant… Il  faut  allumer  le 
client, l’entretenir dans une constante joie, dans un constant désir de 
ma personne… Il y a déjà deux ou trois gros quartiers-maîtres, deux 
ou trois mécaniciens de l’escadre, très calés, qui me font une cour 
assidue.  Naturellement,  pour  me  plaire,  ils  dépensent  beaucoup. 
Joseph les gâte spécialement, car ce sont de terribles pochards. Nous 
avons  pris  aussi  quatre  pensionnaires.  Ils  mangent  avec  nous  et 
chaque soir se paient du vin, des liqueurs de supplément, dont tout le 
monde profite… Ils sont fort galants avec moi et je les excite de mon 
mieux…  Mais  il  ne  faudrait  pas,  je  pense,  que  mes  façons 
dépassassent  l’encouragement  des  banales  œillades,  des  sourires 
équivoques  et  des  illusoires  promesses…  Je  n’y  songe  pas, 
d’ailleurs… Joseph  me  suffit,  et  je  crois  bien  que  je  perdrais  au 
change, même s’il s’agissait de le tromper avec l’amiral… Mazette !
… c’est un rude homme… Bien peu de jeunes gens seraient capables 
de  satisfaire  une  femme  comme  lui…  C’est  drôle,  vraiment… 
quoiqu’il soit bien laid, je ne trouve personne d’aussi beau que mon 
Joseph…

Je l’ai dans la peau, quoi !… Oh ! le vieux monstre !… Ce qu’il 
m’a prise !… Et il  les connaît,  tous  les  trucs  de l’amour,  et  il  en 
invente… Quand on pense qu’il n’a pas quitté la province… qu’il a 
été toute sa vie un paysan, on se demande où il a pu apprendre tous 
ces vices-là…

Mais où Joseph triomphe, c’est dans la politique. Grâce à lui, le 
petit  café, dont l’enseigne : À l’armée française ! brille sur tout le 
quartier, le jour, en grosses lettres d’or, le soir, en grosses lettres de 
feu, est maintenant le rendez-vous officiel des antisémites marquants 
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et des plus bruyants patriotes de la ville. Ceux-ci viennent fraterniser 
là,  dans  des  soulographies  héroïques,  avec  des  sous-officiers  de 
l’armée et des gradés de la marine. Il y a déjà eu des rixes sanglantes, 
et,  plusieurs fois, à propos de rien, les sous-officiers ont tiré leurs 
sabres,  menaçant  de  crever  des  traîtres  imaginaires…  Le  soir  du 
débarquement de Dreyfus en France, j’ai cru que le petit café allait 
crouler sous les cris de : « Vive l’armée ! » et « Mort aux juifs ! » Ce 
soir-là, Joseph, qui est déjà populaire dans la ville, eut un succès fou. 
Il monta sur une table et il cria :

— Si  le  traître  est  coupable,  qu’on  le  rembarque…  S’il  est 
innocent, qu’on le fusille…

De toutes parts, on vociféra :
— Oui, oui !… Qu’on le fusille ! Vive l’armée !
Cette proposition avait porté l’enthousiasme jusqu’au paroxysme. 

On  n’entendait  dans  le  café,  dominant  les  hurlements,  que  des 
cliquetis de sabre, et des poings s’abattant sur les tables de marbre. 
Quelqu’un, ayant voulu dire on ne sait quoi, fut hué, et Joseph, se 
précipitant sur lui, d’un coup de poing lui fendit les lèvres et lui cassa 
cinq dents…

Frappé à coups de plat de sabre, déchiré, couvert de sang, à moitié 
mort, le malheureux fut jeté comme une ordure dans la rue, toujours 
aux cris de : « Vive l’armée ! Mort aux Juifs ! »

Il y a des moments où j’ai peur dans cette atmosphère de tuerie, 
parmi  toutes  ces  faces  bestiales,  lourdes  d’alcool  et  de  meurtre… 
Mais Joseph me rassure :

— C’est rien… fait-il… Faut ça pour les affaires…
Hier, revenant du marché, Joseph, se frottant les mains, très gai, 

m’annonça :
— Les  nouvelles  sont  mauvaises.  On  parle  de  la  guerre  avec 

l’Angleterre.
— Ah !  mon  Dieu !  m’écriai-je.  Si  Cherbourg  allait  être 

bombardé ?
— Ouah !… ouah !… ricana Joseph… Seulement, j’ai pensé à une 

chose… j’ai pensé à un coup… à un riche coup…
Malgré moi,  je frissonnai… Il devait ruminer quelque immense 

canaillerie.
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— Plus je te regarde… dit-il… et plus je me dis que tu n’as pas 
une tête de bretonne.  Non, tu n’as pas une tête de bretonne… Tu 
aurais plutôt une tête d’alsacienne… Hein ?… Ça serait un fameux 
coup d’œil dans le comptoir ?

J’éprouvai  de  la  déception…  Je  croyais  que  Joseph  allait  me 
proposer une chose terrible… J’étais fière déjà d’être de moitié dans 
une entreprise hardie… Chaque fois que je le vois songeur, mes idées 
s’allument  tout  de  suite.  J’imagine  des  tragédies,  des  escalades 
nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui râlent sur la 
bruyère des forêts… Et voilà qu’il ne s’agissait que d’une réclame, 
petite et vulgaire…

Les  mains  dans  ses  poches,  crâne  sous  son  béret  bleu,  il  se 
dandinait drôlement…

— Tu comprends ?… insista-t-il. Au moment d’une guerre… une 
Alsacienne  bien  jolie,  bien  frusquée,  ça  enflamme  les  cœurs,  ça 
excite le patriotisme… Et il n’y a rien comme le patriotisme pour 
saouler les gens… Qu’est-ce que tu en penses ?… Je te ferais mettre 
sur les journaux… et même, peut-être, sur des affiches…

— J’aime  mieux  rester  en  dame !…  répondis-je,  un  peu 
sèchement.

Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois, nous 
en vînmes aux mots violents.

— Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec tout 
le monde… cria Joseph.

— Et toi !… quand tu… Tiens, laisse-moi, parce que j’en dirais 
trop long…

— Putain !
— Voleur !
Un client entra… Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on se 

raccommoda dans les baisers…
Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne… avec du velours 

et  de  la  soie… Au  fond,  je  suis  sans  force  contre  la  volonté  de 
Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me tient, me possède 
comme un démon. Et je suis heureuse d’être à lui… Je sens que je 
ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et que j’irai toujours où il me 
dira d’aller… jusqu’au crime !…
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