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Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le
supérieur de monsieur Saito, qui était le supérieur de mademoiselle Mori qui
était ma supérieure. Et moi, je n"étais la supérieure de personne.

On pourrait dire les choses autrement. J"étais aux ordres de mademoiselle
Mori, qui était aux ordres de monsieur Saito, et ainsi de suite, avec cette
précision que les ordres pouvaient, en aval, sauter les échelons hiérarchiques.

Donc, dans la compagnie Yumimoto, j"étais aux ordres de tout le monde.

Le 8 janvier 1990, I"ascenseur me cracha au dernier étage de I"immeuble
Yumimoto. La fenétre, au bout du hall, m"aspira comme I"e(t fait le hublot brisé
d"un avion. Loin, trés loin, il y avait la ville, si loin que je doutais d"y
avoir jamais mis les pieds.

Je ne songeai méme pas qu"il elt fallu me présenter a la réception. En
vérité, il n"y avait dans ma téte aucune pensée, rien que la fascination pour le
vide, par la baie vitrée.

Une voix rauque Finit par prononcer mon nom, derriére moi. Je me
retournai. Un homme d"une cinquantaine d"années, petit, maigre et laid, me
regardait avec mécontentement.

- Pourquoi n"avez-vous pas averti la réceptionniste de votre arrivée ? me
demanda-t-il.

Je ne trouvail rien a répondre et ne répondis rien. J"inclinai la téte et
les épaules, constatant qu®en une dizaine de minutes, sans avoir prononcé un
seul mot, j"avais déja produit une mauvaise impression, le jour de mon entrée
dans la compaghie Yumimoto.

L"homme me dit qu”il s"appelait monsieur Saito. Il me conduisit a travers
d"innombrables et immenses salles, dans lesquelles il me présenta a des hordes
de gens, dont j"oubliais les noms au fur et a mesure qu"il les énoncait.

Il m"introduisit ensuite dans le bureau ou siégeait son supérieur,
monsieur Omochi, qui était énorme et effrayant, ce qui prouvait qu il était le
vice-président.

Puis il me montra une porte et m"annonca d"un air solennel que, derriére
elle, il y avait monsieur Haneda, le président. Il allait de soi qu™il ne
fallait pas songer a le rencontrer.

Enfin, 1l me guida jusqu®"a une salle gigantesque dans laquelle
travaillaient une quarantaine de personnes. Il me désigna ma place, qui était
jJuste en face de celle de ma supérieure directe, mademoiselle Mori. Cette
derniere était en réunion et me rejoindrait en début d"apres-midi.

Monsieur Saito me présenta briévement a l"assemblée. Aprés quoi, il me
demanda si j"aimais les défis. 1l était clair que je n"avais pas le droit de
répondre par la négative.

- Oui, dis-je.

Ce fut le premier mot que je prononcai dans la compagnie. Jusque-la, je
m"étais contentée d"incliner la téte.

Le "défi'" que me proposa monsieur Saito consistait a accepter I"invitation
d"un certain Adam Johnson a jouer au golf avec lui, le dimanche suivant. 1l
fallait que j"écrive une lettre en anglais a ce monsieur pour le lui signifier.

- Qui est Adam Johnson ? eus-je la sottise de demander.

Mon supérieur soupira avec exaspération et ne répondit pas. Etait-il
aberrant d"ignorer qui était monsieur Johnson, ou alors ma question était-elle
indiscréete ? Je ne le sus jamais, et ne sus jamais qui était Adam Johnson.



L"exercice me parut facile. Je m"assis et écrivis une lettre cordiale :
monsieur Saito se réjouissait a I"idée de jouer au golf le dimanche suivant avec
monsieur Johnson et lui envoyait ses amitiés. Je l"apportai a mon supérieur.

Monsieur Saito lut mon travail, poussa un petit cri méprisant et le
déchira :

- Recommencez.

Je pensail que j"avais été trop aimable ou familiére avec Adam Johnson et
je rédigeai un texte froid et distant: monsieur Saito prenait acte de la
décision de monsieur Johnson et conformément a ses volontés jouerait au golf
avec lui.

Mon supérieur lut mon travail, poussa un petit cri méprisant et le déchira

- Recommencez.

J"eus envie de demander ou était mon erreur, mais il était clair que mon
chef ne tolérait pas les questions, comme lI"avait prouvé sa réaction a mon
investigation au sujet du destinataire. 1l fallait donc que je trouve par moi-
méme quel langage tenir au mystérieux Adam Johnson.

Je passail les heures qui suivirent a rédiger des missives a ce joueur de
golf. Monsieur Saito rythmait ma production en la déchirant, sans autre
commentaire que ce cri qui devait étre un refrain. 1l me fallait a chaque fois
inventer une formulation nouvelle.

Il y avait a cet exercice un coté : "Belle marquise, vos beaux yeux me
font mourir d"amour"™ qui ne manquait pas de sel. J"explorais des catégories
grammaticales en mutation : "Et si Adam Johnson devenait le verbe, dimanche

prochain le sujet, jouer au golf le complément d"objet et monsieur Saito
I1"adverbe ? Dimanche prochain accepte avec joie de venir Adamjohnsoner un jouer
au golf monsieurSaitoment. Et pan dans I"eil d*Aristote I
Je commencais a m"amuser quand mon supérieur m"interrompit. Il déchira la éniéme
lettre sans méme la lire et me dit que mademoiselle Mori était arrivée.

- Vous travaillerez avec elle cet aprés-midi. Entre-temps, allez me
chercher un café.

Il était déja quatorze heures. Mes gammes épistolaires m"avaient tant
absorbée que je n"avais pas songé a faire la moindre pause.

Je posai la tasse sur le bureau de monsieur Saito et me retournai. Une
fille haute et longue comme un arc marcha vers moi.

Toujours, quand je repense a Fubuki, je revois I"arc nippon, plus grand
qu®un homme. C"est pourquoi j"ai baptisé la compagnie "Yumimoto', c"est-a-dire
"les choses de 1"arc™.

Et quand je vois un arc, toujours, je repense a Fubuki, plus grande qu®un
homme.

- Mademoiselle Mori ?

- Appelez-moi Fubuki.

Je n"écoutais plus ce qu elle me disait. Mademoiselle Mori mesurait au
moins un métre quatre-vingts, taille que peu d"hommes japonais atteignent. Elle
était svelte et gracieuse a ravir, malgré la raideur nippone a laquelle elle
devait sacrifier. Mais ce qui me pétrifiait, c"était la splendeur de son visage.

Elle me parlait, j“entendais le son de sa voix douce et pleine
d intelligence. Elle me montrait des dossiers, m"expliquait de quoi il
s"agissait, elle souriait. Je ne m"apercevais pas que je ne I"écoutais pas.

Ensuite, elle m"invita a lire les documents qu“elle avait préparés sur mon
bureau qui faisait face au sien. Elle s"assit et commenca a travailler. Je
feuilletai docilement les paperasses qu“elle m"avait données a méditer. Il1
s"agissait de reglements, d"énumérations.

Deux métres devant moi, le spectacle de son visage était captivant. Ses
paupiéres baissées sur ses chiffres 1"empéchaient de voir que je I"étudiais.
Elle avait le plus beau nez du monde, le nez japonais, ce nez inimitable, aux
narines délicates et reconnaissables entre mille. Tous les Nippons n"ont pas ce
nez mais, si quelqu“un a ce nez, il ne peut étre que d"origine nippone. Si



Cléopéatre avait eu ce nez, la géographie de la planéte en edt pris un sacré
coup.

Le soir, il e(t fallu étre mesquine pour songer qu“aucune des compétences
pour lesquelles on m avait engagée ne m"avait servi. Aprés tout, ce que j"avais
voulu, c"était travailler dans une entreprise japonaise. J"y étais.

J avais eu I"impression de passer une excellente journée. Les jours qui
suivirent confirmérent cette impression.

Je ne comprenais toujours pas quel était mon rdle dans cette entreprise;
cela m"indifférait. Monsieur Saito semblait me trouver consternante ; cela
mTindifférait plus encore. J"étais enchantée de ma collegue. Son amitié me
paraissait une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au
sein de la compagnie Yumimoto.

Son teint a la fois blanc et mat était celui dont parle si bien Tanizaki.

Fubuki incarnait a la perfection la beauté nippone, a la stupéfiante
exception de sa taille. Son visage l"apparentait a "I eillet du vieux Japon",
symbole de la noble fille du temps jadis : posé sur cette silhouette immense, il
était destiné a dominer le monde.

Yumimoto était I"une des plus grandes compagnies de lI"univers. Monsieur
Haneda en dirigeait la section Import-Export, qui achetait et vendait tout ce
qui existait a travers la planéte entieére.

Le catalogue Import-Export de Yumimoto était la version titanesque de
celui de Prévert : depuis I"emmenthal finlandais jusqu"a la soude singapourienne
en passant par la fibre optique canadienne, le pneu francais et le jute
togolais, rien n"y échappait.

L*argent, chez Yumimoto, dépassait I"entendement humain. A partir d"une
certaine accumulation de zéros, les montants quittaient le domaine des nombres
pour entrer dans celui de l"art abstrait. Je me demandais s"il existait, au sein
de la compagnie, un étre capable de se réjouir d"avoir gagné cent millions de
yens, ou de déplorer la perte d"une somme équivalente.

Les employés de Yumimoto, comme les zéros, ne prenaient leur valeur que
derriere les autres chiffres. Tous, sauf moi, qui n"atteignais méme pas le
pouvoir du zéro.

Les jours s"écoulaient et je ne servais toujours a rien. Cela ne me
dérangeait pas outre mesure. J"avais l"impression que 1"on m"avait oubliée, ce
qui n"était pas désagréable. Assise a mon bureau, je lisais et relisais les
documents que Fubuki avait mis a ma disposition. lls étaient prodigieusement
inintéressants, a I"exception de 1"un d"entre eux, qui répertoriait les membres
de la compagnie Yumimoto : y étaient inscrits leurs nom, prénom, date et lieu de
naissance, le nom du conjoint éventuel et des enfants avec, pour chacun, la date
de naissance.

En soi, ces renseignements n"avaient rien de fascinant. Mais quand on a
trés faim, un crodton de pain devient alléchant : dans I"état de déseuvrement et
d"inanition ol mon cerveau se trouvait, cette liste me parut croustillante comme
un magazine a scandale. En vérité, c"était la seule paperasse que je comprenais.

Pour avoir 1"air de travailler, je décidai de I"apprendre par ceur. Il y
avait une centaine de noms. La plupart étaient mariés et péres ou meres de
famille, ce qui rendait ma tache plus difficile.

J"étudiais : ma figure était tour a tour penchée sur la matiére puis
relevée pour que je récite a I"intérieur de ma botTte noire. Quand je redressais
la téte, mon regard tombait toujours sur le visage de Fubuki, assise face a moi.

Monsieur Saito ne me demandait plus d"écrire des lettres a Adam Johnson,
ni a personne d autre. D"ailleurs, il ne me demandait rien, sauf de lui apporter
des tasses de café.

Rien n"était plus normal, quand on débutait dans une compagnie nippone,
que de commencer par I"6chakumi, "la fonction de I"honorable thé"™. Je pris ce
réle d"autant plus au sérieux que c"était le seul qui m"était dévolu.

Trés vite, je connus les habitudes de chacun : pour monsieur Saito, dés
huit heures trente, un café noir. Pour monsieur Unaji, un café au lait, deux



sucres, a dix heures. Pour monsieur Mizuno, un gobelet de Coca par heure. Pour
monsieur Okada, a dix-sept heures, un thé anglais avec un nuage de lait. Pour
Fubuki, un thé vert a neuf heures, un café noir a douze heures, un thé vert a

quinze heures et un dernier café noir a dix-neuf heures, elle me remerciait a
chaque fois avec une politesse charmante.

Cette humble tache se révéla le premier instrument de ma perte.

Un matin, monsieur Saito me signala que le vice-président recevait dans
son bureau une importante délégation d"une firme amie :

- Café pour vingt personnes.

J*entrai chez monsieur Omochi avec mon grand plateau et je fus plus que
parfaite : je servis chaque tasse avec une humilité appuyée, psalmodiant les
plus raffinées des formules d"usage, baissant les yeux et m"inclinant. S"il
existait un ordre du mérite de 1"6chakumi, il edt di m"étre décerne.

Plusieurs heures aprés, la délégation s"en alla. La voix tonitruante de
I1"énorme monsieur Omochi cria :

- Saito-san !

Je vis monsieur Saito se lever d"un bond, devenir livide et courir dans
I"antre du vice-président. Les hurlements de l"obése résonnerent derriéere le
mur. On ne comprenait pas ce qu"il disait, mais cela n"avait pas I air gentil.

Monsieur Saito revint, le visage décomposé. Je ressentis pour lui une
sotte bouffée de tendresse en pensant qu®il pesait le tiers de son agresseur. Ce
fut alors qu®il m"appela, sur un ton furieux.

Je le suivis jusqu®a un bureau vide. Il me parla avec une colére qui le
rendait bégue :

- Vous avez profondément indisposé la délégation de la firme amie ! Vous
avez servi le café avec des formules qui suggéraient que vous parliez le
jJaponais a la perfection !

- Mais je ne le parle pas si mal, Saito-san.

- Taisez-vous ! De quel droit vous défendez-vous ? Monsieur Omochi est
trés faché contre vous. Vous avez créé une ambiance exécrable dans la réunion de
ce matin - comment nos partenaires auraient-ils pu se sentir en confiance, avec
une Blanche qui comprenait leur langue ? A partir de maintenant, vous ne parlez
plus japonais.

Je le regardail avec des yeux ronds.

- Pardon ?

- Vous ne connaissez plus le japonais. C"est clair ?

- Enfin, c"est pour ma connaissance de votre langue que Yumimoto m"a
engagée !

- Cela m"est égal. Je vous donne 1"ordre de ne plus comprendre le
Japonais.

- C"est impossible. Personne ne peut obéir a un ordre pareil.

- 11 y a toujours moyen d"obéir. C"est ce que les cerveaux occidentaux
devraient comprendre.

"Nous y voici", pensai-je avant de reprendre :

- Le cerveau nippon est probablement capable de se forcer a oublier une
langue. Le cerveau occidental n"en a pas les moyens.

Cet argument extravagant parut recevable a monsieur Saito.

- Essayez quand méme. Au moins, faites semblant. J"ai recu des ordres a
votre sujet. Est-ce que c"est entendu ?

Le ton était sec et cassant.

Quand je rejoignis mon bureau, je devais tirer une dréle de téte, car
Fubuki eut pour moi un regard doux et inquiet. Je restai longtemps prostrée, a
me demander quelle attitude adopter.

Présenter ma démission elt été le plus logique. Pourtant, je ne pouvais me
résoudre a cette idée. Aux yeux d"un Occidental, ce n"elt rien eu d"infamant ;
aux yeux d"un Japonais, c"elt été perdre la face. J"étais dans la compagnie
depuis un mois a peine. Or, j"avais signé un contrat d"un an. Partir apres si
peu de temps m"elt couverte d"opprobre, a leurs yeux comme aux miens.

D"autant que je n"avais aucune envie de m"en aller. Je m"étais quand méme
donné du mal pour entrer dans cette compagnie : j"avais étudié la langue



tokyoTte des affaires, j"avais passé des tests. Certes, je n"avais jamails eu
I"ambition de devenir un foudre de guerre du commerce international, mais
Jjravais toujours éprouvé le désir de vivre dans ce pays auquel je vouais un
culte depuis les premiers souvenirs idylliques que j"avais gardés de ma petite
enfance.

Je resterais.

Par conséquent, je devais trouver un moyen d"obéir a l"ordre de monsieur
Saito. Je sondai mon cerveau a la recherche d"une couche géologique propice a
I"amnésie : y avait-il des oubliettes dans ma forteresse neuronale ? Hélas,
1"édifice comportait des points forts et des points faibles, des échauguettes et
des fissures, des trous et des douves, mais rien qui permit d"y ensevelir une
langue que j“entendais parler sans cesse.

A défaut de pouvoir I"oublier, pouvais-je du moins la dissimuler ? Si le
langage était une forét, m"était-il possible de cacher, derriéere les hétres
francais, les tilleuls anglais, les chénes latins et les oliviers grecs,
I"immensité des cryptoméres nippons, qui en l"occurrence eussent été bien nommés
?

Mori, le patronyme de Fubuki, signifiait "forét"”. Fut-ce pour cette raison
qu"a cet instant je posai sur elle des yeux désemparés ? Je m"apercus qu“elle me
regardait toujours, l"air interrogateur.

Elle se leva et me fit signe de la suivre. A la cuisine, je m"effondrai
sur une chaise.

- Qu~est-ce qu”il vous a dit ? me demanda-t-elle.

Je vidai mon coeur. Je parlais d"une voix convulsive, j"étais au bord des
larmes. Je ne parvins plus a retenir des paroles dangereuses :

- Je hais monsieur Saito. C"est un salaud et un imbécile.

Fubuki eut un petit sourire :

- Non. Vous vous trompez.

- Evidemment. Vous, vous étes gentille, vous ne voyez pas le mal. Enfin,
pour me donner un ordre pareil, ne faut-il pas étre un...

- Calmez-vous. L"ordre ne venait pas de lui. 1l transmettait les
instructions de monsieur Omochi. Il n*avait pas le choix.

- En ce cas, c"est monsieur Omochi qui est un...

- C"est quelqu”un de trés spécial, me coupa-t-elle. Que voulez-vous ?
C"est le vice-président. Nous n"y pouvons rien.

- Je pourrais en parler au président, monsieur Haneda. Quel genre d"homme
est-il ?

- Monsieur Haneda est un homme remarquable. 1l est tres intelligent et
trés bon. Hélas, il est hors de question que vous alliez vous plaindre a lui.

Elle avait raison, je le savais, i1l elt été inconcevable, en amont, de
sauter méme un seul échelon hiérarchique, a fortioiri d"en sauter autant. Je
n"avais le droit de m"adresser qu"a mon supérieur direct, qui se trouvait étre
mademoiselle Mori.

- Vous étes mon seul recours, Fubuki. Je sais que vous ne pouvez pas
grand-chose pour moi. Mais je vous remercie. Votre simple humanité me fait tant
de bien.

Elle sourit.

Je lui demandai quel était I"idéogramme de son prénom. Elle me montra sa
carte de visite. Je regardai les kanji et m"exclamai :

- Tempéte de neige ! Fubuki signifie "tempéte de neige" ! C"est trop beau
de s"appeler comme ca.

- Je suis née lors d"une tempéte de neige. Mes parents y ont vu un signe.

La liste Yumimoto me repassa dans la téte : "Mori Fubuki, née a Nara le
18janvier 1961..." Elle était une enfant de I"hiver. J"imaginai soudain cette
tempéte de neige sur la sublime ville de Nara, sur ses cloches innombrables,
n"était-il pas normal que cette superbe jeune femme fit née le jour ou la beauté
du ciel s"abattait sur la beauté de la terre ?

Elle me parla de son enfance dans le Kansai. Je lui parlai de la mienne
qui avait commencé dans la méme province, non loin de Nara, au village de
Shukugawa, pres du mont Kabuto, I"évocation de ces lieux mythologiques me
mettait les larmes aux yeux.



- Comme je suis heureuse que nous soyons toutes les deux des enfants du
Kansai ! C"est la que bat le coeur du vieux Japon.

C était la, aussi, que battait mon coeur depuis ce jour ou, a I"age de
cing ans, j"avais quitté les montagnes nippones pour le désert chinois. Ce
premier exil m"avait tant marquée que je me sentais capable de tout accepter
afin d"étre réincorporée a ce pays dont je m"étais si longtemps crue originaire.

Quand nous retournames a nos bureaux qui se faisaient face, je n"avais
trouvé aucune solution a mon probléme. Je savais moins que jamais quelle était
et quelle serait ma place dans la compagnie Yumimoto. Mals je ressentais un
grand apaisement, parce que j"étais la colléegue de Fubuki Mori.

I1 fallait donc que j"aie l"air de m"occuper sans pour autant sembler
comprendre un mot de ce qui se disait autour de moi. Désormais, je servais les
diverses tasses de thé et de café sans l1"ombre d"une formule de politesse et
sans répondre aux remerciements des cadres. Ceux-ci n"étaient pas au courant de
mes nouvelles instructions et s"étonnaient que I"aimable geisha blanche se soit
transformée en une carpe grossiére comme une Yankee.

L*6chakumi ne me prenait hélas pas beaucoup de temps. Je décidai, sans
demander 1"avis de personne, de distribuer le courrier.

Il s"agissait de pousser un énorme chariot métallique a travers les
nombreux bureaux géants et de donner a chacun ses lettres. Ce travail me
convenait a merveille. D"abord, il utilisait ma compétence linguistique, puisque
la plupart des adresses étaient libellées en idéogrammes, quand monsieur Saito
était tres loin de moi, je ne cachais pas que je connaissais le nippon. Ensuite,
jJe découvrais que je n"avais pas étudié par coeur la liste Yumimoto pour rien :
je pouvais non seulement identifier les moindres des employés, mais aussi
profiter de ma tache pour, le cas échéant, leur souhaiter un excellent
anniversaire, a eux ou a leur épouse ou progéniture.

Avec un sourire et une courbette, je disais : "Voici votre courrier,
monsieur Shiranai. Un bon anniversaire a votre petit Yoshiro, qui a trois ans
aujourd®hui.”

Ce qui me valait a chaque fois un regard stupéfait.

Cet emploi me prenait d"autant plus de temps qu®il me fallait circuler a
travers la compagnie entiére, qui s"étalait sur deux étages. Avec mon chariot,
qui me donnait une contenance agréable, je ne cessais d"emprunter l"ascenseur.

J aimais cela car juste a co6té, a l"endroit ou je l"attendais, il y avait une
immense baie vitrée. Je jouais alors a c e que j"appelais "me jeter dans la
vue'. Je collais mon nez & la fenétre et me laissais tomber mentalement. La
ville était si loin en dessous de moi : avant que je ne m"écrase sur le sol, il
m"était loisible de regarder tant de choses.

J"avais trouvé ma vocation. Mon esprit s"épanouissait dans ce travail
simple, utile, humain et propice a la contemplation. J"aurais aimé faire cela
toute ma vie.

Monsieur Saito me manda a son bureau. J"eus droit a un savon mérité : je
m"étais rendue coupable du grave crime d"initiative. Je m"étais attribué une
fonction sans demander la permission de mes supérieurs directs. En plus, le
véritable postier de 1"entreprise, qui arrivait I aprés-midi, était au bord de
la crise de nerfs, car il se croyait sur le point d"étre licencié.

- Voler son travail a quelqu®un est une tres mauvaise action, me dit avec
raison monsieur Saito.

J"étais désolée de voir s"interrompre si vite une carriére prometteuse. En
outre, se posait a nouveau le probléme de mon activité.

J"eus une idée qui parut lumineuse a ma narveté : au cours de mes
déambulations a travers l"entreprise, j"avais remarqué que chaque bureau
comportait de nombreux calendriers qui n"étaient presque jamais a jour, soit que
le petit cadre rouge et mobile n"elit pas été avancé a la bonne date, soit que la
page du mois n"elt pas été tournée.

Cette fois, je n"oubliai pas de demander la permission :



- Puis-je mettre les calendriers a jour, monsieur Saito ?

Il me répondit oui sans y prendre garde. Je considérai que j"avais un
métier.

Le matin, je passais dans chaque bureau et je déplacais le petit cadre
rouge jusqu"a la date idoine. J"avais un poste : j" étails avanceuse-tourneuse de
calendriers.

Peu a peu, les membres de Yumimoto s"apercurent de mon manege. Ils en
concurent une hilarité grandissante.

On me demandait :

- Ca va ? Vous ne vous fatiguez pas trop a cet épuisant exercice ?

Je répondais en souriant :

- C"est terrible. Je prends des vitamines.

J"aimais mon labeur. 11 avait I"inconvénient d"occuper trop peu de temps,
mais il me permettait d"emprunter lI"ascenseur et donc de me jeter dans la vue.
En plus, il divertissait mon public.

A cet égard, le sommet fut atteint quand on passa du mois de février au
mois de mars. Avancer le cadre rouge ne suffisait pas ce jour-la : il me fallait
tourner, voire arracher la page de février.

Les employés des divers bureaux m"accueillirent comme on accueille un
sportif. J"assassinais les mois de février avec de grands gestes de samourar,
mimant une lutte sans merci contre la photo géante du mont Fuji enneigé qui
illustrait cette période dans le calendrier Yumimoto. Puis je quittais les lieux
du combat, 1"air épuisé, avec des Ffiertés sobres de guerrier victorieux, sous
les banzaT des commentateurs enchantés.

La rumeur de ma gloire atteignit les oreilles de monsieur Saito. Je
mTattendais a recevoir un savon magistral pour avoir fait le pitre. Aussi avais-
je préparé ma défense :

- Vous m"aviez autorisée a mettre a jour les calendriers, commencai-je
avant méme d"avoir essuyé ses fureurs.

Il me répondit sans aucune colere, sur le ton de simple mécontentement qui
lui était habituel :

- Oui. Vous pouvez continuer. Mais ne vous donnez plus en spectacle : vous
déconcentrez les employés.

Je fus étonnée de la légereté de la réprimande. Monsieur Saito reprit

- Photocopiez-moi ca.

Il me tendit une énorme liasse de pages au format A4. 1l devait y en avoir
un millier.

Je livrai le paquet a lI"avaleuse de la photocopieuse, qui effectua sa
tache avec une rapidité et une courtoisie exemplaires. J"apportai a mon
supérieur loriginal et les copies.

Il me rappela :

- Vos photocopies sont légerement décentrées, dit-il en me montrant une
feuille. Recommencez.

Je retournai a la photocopieuse en pensant que j"avais dd mal placer les
pages dans lI"avaleuse. J"y accordai cette fois un soin extréme : le résultat fut
impeccable. Je rapportai mon oeuvre a monsieur Saito.

- Elles sont a nouveau décentrées, me dit-il.

- Ce n"est pas vrai ! m"exclamai-je.

- C"est terriblement grossier de dire cela a un supérieur.

- Pardonnez-moi. Mais j"ai veillé a ce que mes photocopies soient
parfaites.

- Elles ne le sont pas. Regardez.

Il me montra une feuille qui me parut irréprochable.

Ou est le défaut ?

- La, voyez : le parallélisme avec le bord n"est pas absolu.
- Vous trouvez ?

- Puisque je vous le dis !

Il jeta la liasse a la poubelle et reprit :

- Vous travaillez a I"avaleuse ?

- En effet.



- Voila I"explication. Il ne faut pas se servir de I"avaleuse. Elle n"est
pas assez précise.

- Monsieur Saito, sans l"avaleuse, il me faudrait des heures pour en venir
a bout.

- Ou est le probléme ? sourit-il. Vous manquiez justement d"occupation.

Je compris que c"était mon chatiment pour I"affaire des calendriers.

Je m"installai a la photocopieuse comme aux galéres. A chaque fois, je
devais soulever le battant, placer la page avec minutie, appuyer sur la touche
puis examiner le résultat. Il était quinze heures quand j"étais arrivée a mon
ergastule. A dix-neuf heures, je n"avais pas encore fini. Des employés passaient
de temps en temps : s"ils avaient plus de dix copies a effectuer, je leur
demandais humblement de consentir a utiliser la machine située a I"autre bout du
couloir.

Je jetai un oeil sur le contenu de ce que je photocopiais. Je crus mourir
de rire en constatant qu”il s"agissait du réeglement du club de golf dont
monsieur Saito était I affilié.

L*instant d"aprés, j"eus plutdt envie de pleurer, a 1"idée des pauvres
arbres innocents que mon supérieur gaspillait pour me chatier. J"imaginai les
foréts du Japon de mon enfance, érables, cryptomeres et ginkgos, rasées a seule
fin de punir un étre aussi insignifiant que moi. Et je me rappelai que le nom de
famille de Fubuki signifiait "forét".

Arriva alors monsieur Tenshi, qui dirigeait la section des produits
laitiers. 1l avait le méme grade que monsieur Saito qui, lui, était directeur de
la section comptabilité générale. Je le regardai avec étonnement : un cadre de
son importance ne déléguait-il pas quelqu®un pour faire ses photocopies ?

Il répondit a ma question muette :

- Il est vingt heures. Je suis l"unique membre de mon bureau a travailler
encore. Dites-moi, pourquoi n-"utilisez-vous pas l"avaleuse ?

Je lui expliquai avec un humble sourire qu®il s"agissait des instructions
expresses de monsieur Saito.

- Je vois, dit-il d"une voix pleine de sous-entendus.

Il parut réfléchir, puis il me demanda :

- Vous étes belge, n"est-ce pas ?

- Oui.

- Ca tombe bien. J"ail un projet trés intéressant avec votre pays.
Accepteriez-vous de vous livrer pour moi a une étude ?

Je le regardai comme on regarde le Messie. 1l m"expliqua qu®une
coopérative belge avait développé un nouveau procédé pour enlever les matiéres
grasses du beurre.

- Je crois au beurre allégé, dit-il. C"est I avenir.

Je m"inventai sur-le-champ une opinion :

- Je ITai toujours pensé !

- Venez me voir demain dans mon bureau.

J"achevai mes photocopies dans un état second. Une grande carriéere
s"ouvrait devant moi. Je posai la liasse de feuilles A4 sur la table de monsieur
Saito et m"en allai, triomphante.

Le lendemain, quand j"arrivai a la compagnie Yumimoto, Fubuki me dit d"un
ailr apeuré :

- Monsieur Saito veut que vous recommenciez les photocopies. Il les trouve
décentrées.

J"éclatai de rire et j"expliquai a ma colléegue le petit jeu auquel notre
chef semblait s*adonner avec moi.

- Je suis sOre qu™il n"a méme pas regardé mes nouvelles photocopies. Je
les ai faites une par une, calibrées au millimetre prés. Je ne sais pas combien
d"heures cela m"a pris, tout ca pour le réglement de son club de golf !

Fubuki compatit avec une douceur indignée :

- Il vous torture !

Je la réconfortai :

- Ne vous inquiétez pas. Il m"amuse.



Je retournai a la photocopieuse que je commencais a connaitre tres bien et
confiai le travail a I"avaleuse : j"étais persuadée que monsieur Saito clamerait
son verdict sans le moindre regard pour mon travail. J"eus un sourire ému en
pensant a Fubuki : "Elle est si gentille ! Heureusement qu“elle est la I"

Au fond, la nouvelle parade de monsieur Saito tombait a point : la veille,
JTavais passé plus de sept heures a effectuer, une par une, les mille
photocopies. Cela me donnait un alibi excellent pour les heures que je passerais
aujourd®hui dans le bureau de monsieur Tenshi. L"avaleuse acheva ma tache en une
dizaine de minutes. J"emportai la liasse et je filai a la section des produits
laitiers.

Monsieur Tenshi me confia les coordonnées de la coopérative belge :

- JTaurais besoin d"un rapport complet, le plus détaillé possible, sur ce
nouveau beurre allégé. Vous pouvez vous asseoir au bureau de monsieur Saitama :
il est en voyage d"affaires.

Tenshi signifie "ange" : je pensai que monsieur Tenshi portait son nom a
merveille. Non seulement il m"accordait ma chance, mais en plus il ne me donnait
aucune instruction : il me laissait donc carte blanche, ce qui, au Japon, est
exceptionnel. Et il avait pris cette initiative sans demander 1"avis de personne
I c"était un gros risque pour lui.

J"en étails consciente. En conséquence, je ressentis d"emblée pour monsieur
Tenshi un dévouement sans bornes, le dévouement que tout Japonais doit a son
chef et que j"avais été incapable de concevoir a I"endroit de monsieur Saito et
de monsieur Omochi. Monsieur Tenshi était soudain devenu mon commandant, mon
capitaine de guerre : j"étais préte a me battre pour lui jusqu“au bout, comme un
samourart .

Je me jetai dans le combat du beurre allégé. Le décalage horaire ne
permettait pas de téléphoner aussitdét en Belgique : je commencai donc par une
enquéte auprés des centres de consommation nippons et autres ministéres de la
Santé pour savoir comment évoluaient les habitudes alimentaires de la population
vis-a-vis du beurre et quelles influences ces changements avaient sur les taux
de cholestérol nationaux. Il en ressortit que le Japonais mangeait de plus en
plus de beurre et que I"obésité et les maladies cardiovasculaires ne cessaient
de gagnher du terrain au pays du Soleil-Levant.

Quand I"heure me le permit, j"appelai la petite coopérative belge. Au bout
du fil, le gros accent du terroir m"émut comme jamais. Mon compatriote, flatté
davoir le Japon en ligne, se montra d"une compétence parfaite. Dix minutes plus
tard, je recevais vingt pages de fax exposant, en francais, le nouveau procédé
d"allégement du beurre dont la coopérative détenait les droits.

Je rédigeai le rapport du siecle. Cela débutait par une étude de marché :
consommation du beurre chez les Nippons, évolution depuis 1950, évolution
paralléle des troubles de santé liés a l"absorption excessive de graisse
butyrique. Ensuite, je décrivais les anciens procédés d"allégement du beurre, la
nouvelle-technique belge, ses avantages considérables, etc. Comme je devais
écrire cela en anglais, j"emportai du travail chez moi : j"avais besoin de mon
dictionnaire pour les termes scientifiques. Je ne dormis pas de la nuit.

Le lendemain, jTarrivai chez Yumimoto avec deux heures d"avance pour
dactylographier le rapport et le remettre a monsieur Tenshi sans pour autant
étre en retard a mon poste au bureau de monsieur Saito.

Celui-ci m"appela aussitét :

- J"ai iInspecté les photocopies que vous avez laissées hier soir sur ma
table. Vous étes en progrés, mais ce n"est pas encore la perfection.
Recommencez.

Et il jeta la liasse a la poubelle.

Je courbai la téte et m"exécutai. J"avais du mal a m"empécher de rire.

Monsieur Tenshi vint me rejoindre prés de la photocopieuse. 1l me félicita
avec toute la chaleur que lui permettaient sa politesse et sa réserve
respectueuses :

- Votre rapport est excellent et vous I"avez rédigé a une vitesse
extraordinaire. Voulez-vous que je signale, en réunion, qui en est l"auteur ?

C"était un homme d"une générosité rare : il elt été disposé a commettre
une faute professionnelle si je le lui avais demandé.



- Surtout pas, monsieur Tenshi. Cela vous nuirait autant qu"a moi.

- Vous avez raison. Cependant, je pourrais suggérer a messieurs Saito et
Omochi, lors des prochaines réunions, que vous me seriez utile. Croyez-vous que
monsieur Saito s"en formaliserait ?

- Au contraire. Regardez les paquets de photocopies superflues qu™il me
commande de faire, histoire de m"éloigner le plus longtemps possible de son
bureau : 1l est clair qu"il cherche a se débarrasser de moi. 1l sera enchanté
que vous lui en fournissiez 1"occasion : il ne peut plus me supporter.

- Vous ne serez donc pas froissée si je m"attribue la paternité de votre
rapport ?

J étais éberluée de son attitude : il n"était pas tenu d"avoir de tels
égards pour le sous-fifre que j"étais.

- Voyons, monsieur Tenshi, c"est un grand honneur pour moi, que Vvous
souhaitiez vous IT"attribuer.

Nous nous quittames en haute estime mutuelle. J"envisageai 1"avenir avec
confiance. Bientdt, c"en serait fini des brimades absurdes de monsieur Saito, de
la photocopieuse et de I"interdiction de parler ma deuxiéeme langue.

Un drame éclata quelques jours plus tard. Je fus convoquée dans le bureau
de monsieur Omochi : je m"y rendis sans la moindre appréhension, ignorant ce
qu®il me voulait.

Quand je pénétrai dans l"antre du vice-président, je vis monsieur Tenshi
assis sur une chaise. Il tourna vers moi son visage et me sourit : ce fut le
sourire le plus rempli d"humanité qu”il m"ait été donné de connattre. Il y était
écrit : "Nous allons vivre une épreuve abominable, mais nous allons la vivre
ensemble."

Je croyais savoir ce quétait une engueulade. Ce que je subis me révéla
mon ignorance. Monsieur Tenshi et moi reclmes des hurlements insensés. Je me
demande encore ce qui était le pire : le fond ou la forme.

Le fond était incroyablement insultant. Mon compagnon d*infortune et moi
nous fimes traiter de tous les noms : nous étions des trattres, des nullités,
des serpents, des fourbes et, sommet de I"injure, des individualistes.

La forme expliquait de nombreux aspects de I"Histoire nippone : pour que
ces cris odieux s"arrétent, j"aurais été capable du pire, d"envahir la
Mandchourie, de persécuter des milliers de Chinois, de me suicider au nom de
I"Empereur, de jeter mon avion sur un cuirassé américain, peut-étre méme de
travailler pour deux compagnies Yumimoto.

Le plus insupportable, c"était de voir mon bienfaiteur humilié par ma
faute. Monsieur Tenshi était un homme intelligent et consciencieux : il avait
pris un gros risque pour moi, en pleine connaissance de cause. Aucun intérét
personnel n"avait guidé sa démarche : i1l avait agi par simple altruisme. En
récompense de sa bonté, on le trainait dans la boue.

J "essayais de prendre exemple sur lui : il baissait la téte et courbait
régulierement les épaules. Son visage exprimait la soumission et la honte. Je
I"imitai. Mais vint un moment ou l"obése lui dit :

- Vous n"avez jamais eu d"autre but que de saboter la compagnie !

Les choses se passerent tres vite dans ma téte : i1l ne fallait pas que cet
incident compromette I"avancement ultérieur de mon ange gardien. Je me jetai
sous le flot grondant des cris du vice-président :

- Monsieur Tenshi n"a pas voulu saboter la compagnie. C"est moi qui 1"ai
supplié de me confier un dossier. Je suis I"unique responsable.

J"eus juste le temps de voir le regard effaré de mon compagnon d"infortune
se tourner vers moi. Dans ses yeux, je lus : "Taisez-vous, par pitié I'" hélas,
trop tard.

Monsieur Omochi resta un instant bouche bée avant de s"approcher de moi et
de me hurler en pleine figure :

- Vous osez vous défendre !

- Non, au contraire, je m"accable, je prends tous les torts sur moi. C"est
moi et moi seule quTil faut chatier.

- Vous osez défendre ce serpent !



- Monsieur Tenshi n"a aucun besoin d"étre défendu. Vos accusations a son
sujet sont fausses.

Je vis mon bienfaiteur fermer les yeux et je compris que je venais de
prononcer I"irréparable.

- Vous osez prétendre que mes paroles sont fausses ? Vous étes d"une
grossiéreté qui dépasse I"imagination !

- Je n"oserais jamais prétendre une chose pareille. Je pense seulement que
monsieur Tenshi vous a dit des choses fausses dans le but de m®innocenter.

L*air de penser qu“au point ou nous en étions il ne fallait plus rien
redouter, mon compagnon d"infortune prit la parole. Toute la mortification du
monde résonnait dans sa voix :

- Je vous en supplie, ne lui en veuillez pas, elle ne sait pas ce qu-elle
dit, elle est occidentale, elle est jeune, elle n"a aucune expérience. J"ai
commis une faute indéfendable. Ma honte est immense.

- En effet, vous, vous n"avez aucune excuse ! hurla I"obése.

- Si grands soient mes torts, je dois cependant souligner I"excellence du
rapport d"Amélie-san, et la formidable rapidité avec laquelle elle I"a rédigé.

- La n"est pas la question ! C"était a monsieur Saitama d"accomplir ce
travail !

- Il était en voyage d"affaires.

- Il fallait attendre son retour.

- Ce nouveau beurre allégé est sdrement convoité par bien d"autres que
nous. Le temps que monsieur Saitama rentre de voyage et rédige ce rapport, nous
aurions pu étre devancés.

- Est-ce que par hasard vous remettriez en cause la qualité du travail de
monsieur Saitama ?

- Absolument pas. Mais monsieur Saitama ne parle pas francais et ne
connait pas la Belgique. Il aurait rencontré beaucoup plus d"obstacles
quAmélie-san.

- Taisez-vous. Ce pragmatisme odieux est dighe d"un Occidental.

Je trouvai un peu fort que cela soit dit sans vergogne sous mon nez.

- Pardonnez mon indignité occidentale. Nous avons commis une faute, soit,
il n"empéche qu”il y a un profit a tirer de notre méfait...

Monsieur Omochi s"approcha de moi avec des yeux terrifiants qui
interrompirent ma phrase :

- Vous, je vous préviens : c"était votre premier et votre dernier rapport.
Vous vous étes mise dans une trés mauvaise situation. Sortez ! Je ne veux plus
vous voir !

Je ne me le fis pas crier deux fois. Dans le couloir, j"entendis encore
les hurlements de la montagne de chair et le silence contrit de la victime. Puis
la porte s"ouvrit et monsieur Tenshi me rejoignit. Nous allames ensemble a la
cuisine, écrasés par les injures que nous avions dd essuyer.

- Pardonnez-moi de vous avoir entrainée dans cette histoire, finit-il par
me dire.

- De gréace, monsieur Tenshi, ne vous excusez pas ! Toute ma vie, je vous
serai reconnaissante. Vous étes le seul ici a m"avoir donné ma chance. C"était
courageux et généreux de votre part. Je le savais déja au début, je le sais
mieux depuis que j"al vu ce qui vous est tombé dessus. Vous les aviez surestimés
: vous n"auriez pas dd dire que le rapport était de moi.

Il me regarda avec stupéfaction :

- Ce n"est pas moi qui I"ai dit. Rappelez-vous notre discussion : je
comptais en parler en haut lieu, a monsieur Haneda, avec discrétion : c"était ma
seule chance de parvenir a quelque chose. En le disant a monsieur Omochi, nous
ne pouvions que courir a la catastrophe.

- Alors c"est monsieur Saito qui 1"a dit au vice-président ? Quel salaud,
quel imbécile : il aurait pu se débarrasser de moi en faisant mon bonheur, mais
non, il a fallu qu=il.._.

- Ne dites pas trop de mal de monsieur Saito. Il est mieux que vous ne le
pensez. Et ce n"est pas lui qui nous a dénoncés. J"ai vu le billet posé sur le
bureau de monsieur Omochi, j"ai vu qui 1"a écrit.

- Monsieur Saitama ?



- Non. Faut-il vraiment que je vous le dise ?

- 11 le faut !

Il soupira :

- Le billet porte la signature de mademoiselle Mori.

Je recus un coup de massue sur la téte :

- Fubuki ? CT"est impossible.

Mon compagnon d*infortune se tut.

- Je n"y crois pas ! repris-je. C"est évidemment ce lache de Saito qui lui
a ordonné d"écrire ce billet, il n"a méme pas le courage de dénoncer lui-méme,
il délegue ses délations !

- Vous vous trompez sur le compte de monsieur Saito : i1l est coincé,
complexé, un peu obtus, mais pas méchant, il ne nous aurait jamais livrés a la
colére du vice-président.

- Fubuki serait incapable d"une chose pareille !

Monsieur Tenshi se contenta de soupirer a nouveau.

- Pourquoi aurait-elle commis une chose pareille ? continuai-je. Elle vous
déteste ?

- Oh non. Ce n"est pas contre moi qu®"elle I"a fait. En définitive, cette
histoire vous nuit plus qu"a moi. Moi, je n"y ai rien perdu. Vous, vous y perdez
des chances d"avancement pour trés, trés longtemps.

- Enfin, je ne comprends pas ! Elle m"a toujours témoigné des marques
d amitié.

- Oui. Aussi longtemps que vos taches consistaient a avancer les
calendriers et a photocopier le reglement du club de golf.

- Il était pourtant invraisemblable que je lui prenne sa place !

- En effet. Elle ne 1"a jamais redouté.

- Mais alors, pourquoi m"a-t-elle dénoncée ? En quoi cela la dérangeait-il
que j-aille travailler pour vous ?

- Mademoiselle Mori a souffert des années pour obtenir le poste qu“elle a
aujourd®"hui. Sans doute a-t-elle trouvé intolérable que vous ayez une telle
promotion aprés dix semaines dans la compagnie Yumimoto.

- Je ne peux pas le croire. Ce serait tellement misérable de sa part.

- Tout ce que je peux vous dire, c"est qu“elle a vraiment beaucoup,
beaucoup souffert pendant ses premiéres années ici.

- Et du coup, elle veut que je subisse le méme sort ! C"est trop
lamentable. Il faut que je lui parle.

- Le croyez-vous vraiment ?

- Bien sdr. Comment voulez-vous que les choses s"arrangent, si on n"en
parle pas ?

- Tout a I"heure, vous avez parlé a monsieur Omochi, quand il nous
abreuvait d injures. Avez-vous I"impression que les choses s"en sont trouvées
arrangées ?

- Ce qui est certain, c"est que si on ne parle pas, il n"y a aucune chance
de régler le probléme.

- Ce qui me paratt encore plus certain, c"est que si on en parle, il y a
de sérieux risques d"aggraver la situation.

- Rassurez-vous, je ne vous mélerai pas a ces histoires. Mais i1l faut que
je parle a Fubuki. Sinon, j"en aurai une rage de dents.

- Mademoiselle Mori accueillit ma proposition avec un air de courtoisie
étonnée. Elle me suivit. La salle de réunion était vide. Nous nous y
instal lames.

Je commencai d"une voix douce et posée :

- Je pensais que nous étions amies. Je ne comprends pas.

- Que ne comprenez-vous pas ?

- Allez-vous nier que vous m"avez dénoncée ?

- Je n"ai rien a nier. J"ai appliqué le réeglement.

- Le reglement est-il plus important pour vous que I"amitié ?

- Amitié est un bien grand mot. Je dirais plutdét "bonnes relations entre
collégues™.

Elle proférait ces phrases horribles avec un calme ingénu et affable.



- Je vois. Pensez-vous que nos relations vont continuer a étre bonnes,
suite a votre attitude ?
Si vous vous excusez, je n"aurai pas de rancune.

- Vous ne manquez pas d"humour, Fubuki.

- C"est extraordinaire. Vous vous conduisez comme si vous étiez l"offensée
alors que vous avez commis une faute grave.

J"eus le tort de sortir une réplique efficace :

- C"est curieux. Je croyais que les Japonais étaient différents des
Chinois.

Elle me regarda sans comprendre. Je repris :

- Oui. La délation n"a pas attendu le communisme pour étre une valeur
chinoise. Et encore aujourd~hui, les Chinois de Singapour, par exemple,
encouragent leurs enfants a dénoncer leurs petits camarades. Je pensais que les
Japonais, eux, avaient le sens de 1"honneur.

Je I"avais certainement vexée, ce qui constituait une erreur de stratégie.

Elle sourit :

Croyez-vous que vous soyez en position de me donner des lecons de morale

- A votre avis, Fubuki, pourquoi ai-je demandé a vous parler ?

- Par inconscience.

- Ne pouvez-vous imaginer que ce soit par désir de réconciliation ?

- Soit. Excusez-vous et nous serons réconciliées.

Je soupirai :

- Vous étes intelligente et fine. Pourquoi faites-vous semblant de ne pas
comprendre ?

- Ne soyez pas prétentieuse. Vous étes tres facile a cerner.

- Tant mieux. En ce cas, vous comprenez mon indignation.

- Je la comprends et je la désapprouve. C"est moi qui avais des misons
d"étre indignée par votre attitude. Vous avez brigué une promotion a laquelle
Vvous n"aviez aucun droit.

- Admettons. Je n"y avais pas droit. Concrétement, qu®est-ce que cela
pouvait vous faire ? Ma chance ne vous lésait en rien.

- J"ai vingt-neuf ans, vous en avez vingt-deux. J"occupe mon poste depuis
I"an passé. Je me suis battue pendant des années pour I"avoir. Et vous, vous
imaginiez que vous alliez obtenir un grade équivalent en quelques semaines ?

- C"est donc ca ! Vous avez besoin que je souffre. Vous ne supportez pas
la chance des autres. C"est puéril !

Elle eut un petit rire méprisant :

- Et aggraver votre cas comme vous le faites, vous trouvez que c"est une
preuve de maturité ? Je suis votre supérieure. Croyez-vous avoir le droit de me
parler avec cette grossiéreté ?

- Vous étes ma supérieure, oui. Je n"ai aucun droit, je sais. Mais je
voulais que vous sachiez combien je suis décue. Je vous tenais en si haute
estime.

Elle eut un rire élégant :

- Moi, je ne suils pas décue. Je n"avais pas d"estime pour vous.

Le lendemain matin, quand j"arrivai a la compagnie Yumimoto, mademoiselle
Mori m"annonca ma nouvelle affectation :

- Vous ne changez pas de secteur puisque vous travaillerez ici méme, a la
comptabilité.

J"eus envie de rire :

- Comptable, moi ? Pourquoi pas trapéziste ?

- Comptable serait un bien grand mot. Je ne vous crois pas capable d"étre
comptable, dit-elle avec un sourire apitoyé.

Elle me montra un grand tiroir dans lequel étaient entassées les factures
des derniéeres semaines. Puis elle me désigna une armoire ou étaient rangeés
d"énormes registres qui portaient chacun le sigle de I"une des onze sections de
Yumimoto.

- Votre travail sera on ne peut plus simple et donc tout & fait a votre
portée, m"expliqua-t-elle avec une expression pédagogique. Vous devrez d"abord



classer les factures par ordre de date. Ensuite, vous déterminerez pour chacune
de quelle section elle dépend. Prenons par exemple celle-ci : onze millions pour
de I"emmenthal finlandais, tiens, quel amusant hasard, c"est la section produits
laitiers. Vous prenez le facturier D.P. et vous recopiez, dans chaque colonne,
la date, le nom de la compagnie, le montant. Quand les factures sont consignées
et classées, vous les rangez dans ce tiroir-la.

Il fallait reconnattre que ce n"était pas difficile. Je manifestai mon
étonnement :

- Ce n"est pas informatisé ?

- Si : a la fin du mois, monsieur Unaji introduira toutes les factures
dans I"ordinateur. Il lui suffira alors de recopier votre travail : cela lui
prendra trés peu de temps.

Les premiers jours, j"avais parfois des hésitations quant au choix des
facturiers. Je posais des questions a Fubuki qui me répondait avec une politesse
agacée :

- Reming Itd, qu®est-ce que c"est ?

Métaux non ferreux. Section M.M.
Gunzer G.M.B.H., c"est quoi ?

- Produits chimiques. Section C.P.

Trés vite, je connus par coeur toutes les compagnies et les sections
desquelles elles ressortissaient. La tache me parut de plus en plus facile. Elle
était d"un ennui absolu, ce qui ne me déplaisait pas, car cela me permettait
d"occuper mon esprit a autre chose. Ainsi, en consignant les factures, je
relevais souvent la téte pour réver en admirant le si beau visage de ma
dénonciatrice.

Les semaines s"écoulaient et je devenais de plus en plus calme. J"appelais
cela la sérénité facturiéere. Il n"y avait pas tant de différence entre le métier
de moine copiste, au Moyen Age, et le mien : je passais des journées entiéres a
recopier des lettres et des chiffres. Mon cerveau n"avait jamais été aussi peu
sollicité de toute sa vie et découvrait une tranquillité extraordinaire. C"était
le zen des livres de comptes. Je me surprenais a penser que si je devais
consacrer quarante années de mon existence a ce voluptueux abrutissement, je n"y
verrais pas d"inconvénient.

Dire que jT"avais été assez sotte pour faire des études supérieures. Rien
de moins intellectuel, pourtant, que ma cervelle qui s"épanouissait dans la
stupidité répétitive. J"étails vouée aux ordres contemplatifs, je le savais a
présent. Noter des nombres en regardant la beauté, c"était le bonheur.

Fubuki avait bien raison : je me trompais de route avec monsieur Tenshi.

J avais rédigé ce rapport pour du beurre, c"était le cas de le dire. Mon esprit
n"était pas ,de la race des conquérants, mais de l"espéce des vaches qui
paissent dans le pré des factures en attendant le passage du train de la grace.
Comme il était bon de vivre sans orgueil et sans intelligence. J"hibernais.

A la fin du mois, monsieur Unaji vint informatiser mon travail, 11 lui
fallut deux jours pour recopier mes colonnes de chiffres et de lettres. J"étais
ridiculement fiére d"avoir été un efficace maillon de la chatne.

Le hasard, ou fut-ce le destin ? voulut qu”il gardat pour la fin le
facturier C_.P. Comme pour les dix premiers livres de comptes, il commenca par
tapoter son clavier sans broncher. Quelques minutes plus tard, je I"entendis
s"exclamer !

- Je n"y crois pas ! Je n"y crois pas !

Il tourna les pages avec de plus en plus de frénésie. Puis i1l fut pris
d"un fou rire nerveux qui peu a peu se mua en une théorie de petits cris
saccadés. Les quarante membres du bureau géant le regarderent avec stupéfaction.

Je me sentais mal.

Fubuki se leva et courut jusqu"a lui. Il lui montra de trés nombreux
passages du facturier en hurlant de rire. Elle se retourna vers moi. Elle ne
partageait pas I"hilarité maladive de son collégue. Bléme, elle m"appela.

- QuTest-ce que c"est ? me demanda-t-elle séchement en me montrant I%une
des lignes incriminées.

Je lus :



- Eh bien, c"est une facture de la G.M.B.H. qui date de...

- La G.M_.B_H. ? La G.M_B_.H. I s"emporta-t-elle.

Les quarante membres de la section comptabilité éclatérent de rire. Je ne
comprenais pas.

- Pouvez-vous m"expliquer ce qu*est la G.M.B.H. ? demanda ma supérieure en
croisant les bras.

- C"est une société chimique allemande avec laquelle nous traitons tres
souvent.

Les hurlements de rire redoubléerent.

- N"avez-vous pas remarqué que G.M.B.H. était toujours précédé d"un ou
plusieurs noms ? continua Fubuki.

- Oui. C"est, j"imagine, le nom de ses diverses filiales. J"ai jugé bon de
ne pas encombrer le facturier avec ces détails.

Méme monsieur Saito, tout coincé qu"il fit, laissait libre cours a son
hilarité grandissante. Fubuki, elle, ne riait toujours pas. Son visage exprimait
la plus terrifiante des coléres contenues. Si elle avait pu me gifler, elle
I1"edt fait. D"une voix tranchante comme un sabre, elle me lanca :

- ldiote ! Apprenez que G.M.B.H. est I"équivalent allemand de I anglais
Itd, du francais S.A. Les compagnies que vous avez brillamment amalgamées sous
1"appellation gmbh n"ont rien a voir les unes avec les autres ! C"est exactement
comme Si vous vous étiez contentée d"écrire ltd pour désigner toutes les
compagnies américaines, anglaises et australiennes avec lesquelles nous traitons
I Combien de temps va-t-il nous falloir pour rattraper vos erreurs ?

Je choisis la défense la plus béte possible :

- Quelle idée, ces Allemands, de choisir un sigle aussi long pour dire
S.A_ !

- C"est ca ! C"est peut-étre la faute des Allemands, si vous étes stupide
?

- Calmez-vous, Fubuki, je ne pouvais pas le savoir...

- Vous ne le pouviez pas ? Votre pays a une frontiére avec I"Allemagne et
VOousS ne pouviez pas savoir ce que nous, qui vivons a l"autre bout de la planéte,
nous savons ?

Je fus sur le point de dire une horreur que, grace au Ciel, je gardai pour
moi : "La Belgique a peut-&tre une frontiére avec l"Allemagne mais le Japon,
pendant la derniére guerre, a eu bien plus qu"une frontieére en commun avec
1*Allemagne 1"

Je me contentai de baisser la téte, vaincue.

- Ne restez pas plantée 1a ! Allez donc chercher les factures que vos
lumiéres ont classées en chimie depuis un mois !

En ouvrant le tiroir, j"eus presque envie de rire en constatant que, suite
a mes rangements, le classeur des produits chimiques avait atteint des
proportions hallucinantes.

Monsieur Unaji, mademoiselle Mori et moi nous mimes au travail, il nous
fallut trois jours pour remettre en ordre les onze facturiers. Je n"étais déja
plus en odeur de sainteté quand éclata un événement encore plus grave.

Le premier signe en fut un tremblement dans les grosses épaules du brave
Unaji : cela voulait dire qu"il allait commencer a rigoler. La vibration
atteignit sa poitrine puis son gosier. Le rire jaillit enfin et j"eus la chair
de poule.

Fubuki, déja bléme de rage, demanda :

- Qu-est-ce qu“elle a encore fait ?

Monsieur Unaji lui montra d"une part la facture et d"autre part le livre
de comptes.

Elle cacha son visage derriére ses mains. J"eus envie de vomir a I"idée de
ce qui m"attendait.

Ils tournérent ensuite les pages et pointéerent diverses factures. Fubuki
finit par m"empoigner par le bras : sans un mot, elle me montra les montants que
mon écriture inimitable avait recopiés.

- Dés qu™il y a plus de quatre zéros d"affilée, vous n"étes plus fichue de
copier correctement ! Vous rajoutez ou enlevez a chaque fois au moins un zéro !

- Tiens, c"est vrai.



- Est-ce que vous vous rendez compte ? Combien de semaines va-t-il nous
falloir, maintenant, pour repérer vos fautes et les corriger ?

- Ce n"est pas facile, tous ces zéros qui se suivent...

- Taisez-vous !

En me tirant par le bras, elle m"entraiha vers l"extérieur. Nous entrames
dans un bureau vide dont elle ferma la porte.

- Vous n"avez pas honte ?

- Je suis désolée, dis-je lamentablement.

- Non, vous ne I"étes pas ! Croyez-vous que je sois dupe ? C"est pour vous
venger de moi que vous avez commis ces erreurs inqualifiables !

- Je vous jure que non !

- Je le sais bien. Vous m"en voulez tant de vous avoir dénoncée au vice-
président pour I"affaire des produits laitiers que vous avez décidé de me
ridiculiser publiquement.

- C"est moi que je ridiculise, pas vous.

- Je suls votre supérieure directe et tout le monde sait que c"est moi qui
vous ai donné ce poste. C"est donc moi qui suis responsable de vos actes. Et
vous le savez bien. Vous vous conduisez aussi bassement que les autres
Occidentaux : vous placez votre vanité personnelle plus haut que les intéréts de
la compagnie. Pour vous venger de mon attitude envers vous, vous n"avez pas
hésité a saboter la comptabilité de Yumimoto, sachant pertinemment que vos torts
retomberaient sur moi !

- Je n"en savais rien et je n"al pas commis ces erreurs expres !

- Allons ! Je n"ignore pas que vous étes peu intelligente. Cependant,
personne ne pourrait étre assez stupide pour faire de pareilles fautes !

- S1 : moi.

- Arrétez ! Je sais que vous mentez.

- Fubuki, je vous donne ma parole d"honneur que je n"ai pas mal recopié
expres.

- L"honneur ! Qu"est-ce que vous y connaissez, a I"honneur ?

Elle rit avec mépris.

- Figurez-vous que I"honneur existe aussi en Occident.

- Ah ! Et vous trouvez honorable d*"affirmer sans vergogne que vous étes la
derniere des imbéciles ?

- Je ne pense pas que je sois si béte.

- Il faudrait savoir ; vous étes soit une tratTtresse, soit une demeurée :
il n"y a pas de troisieme possibilité.

- Si, il yen a une : c"est moi. 1l y a des gens normaux qui se révelent
incapables de recopier des colonnes de chiffres.

- Au Japon, ce genre de personnes n"existe pas.

- Qui songe a contester la supériorité japonaise ? dis-je en prenant un
air contrit.

- Si vous apparteniez a la catégorie des handicapés mentaux, il fallait me
le dire, au lieu de me laisser vous confier cette tache.

- Je ne savails pas que j"appartenais a cette catégorie. Je n"avais jamais
recopié des colonnes de chiffres de ma vie.

- C"est quand méme curieux ce handicap. Il ne faut aucune intelligence
pour retranscrire des montants.

- Précisément : je crois que c"est le probléme des gens de mon espece. Si
notre intelligence n"est pas sollicitée, notre cerveau s"endort. D"ou mes
erreurs.

Le visage de Fubuki quitta enfin son expression de combat pour adopter un
étonnement amusé :

- Votre intelligence a besoin d"étre sollicitée ? Que c"est excentrique !

- C"est on ne peut plus ordinaire.

- Bon. Je vais réfléchir a un travail qui solliciterait I"intelligence,
répéta ma supérieure qui semblait se délecter de cette facon de parler.

- Entre-temps, puis-je aller aider monsieur Unaji a corriger mes fautes ?

- Surtout pas ! Vous avez commis assez de dégats comme ca !



JTignore combien de temps il fallut a mon malheureux collégue pour
rétablir 1"ordre dans les facturiers défigurés par mes soins. Mais il fallut
deux jours a mademoiselle Mori pour trouver une occupation qui lui pardt a ma
portée.

Un classeur énorme m attendait sur mon bureau.

- Vous vérifTierez les notes de frais des voyages d"affaires, me dit-elle.

- Encore de la comptabilité ? Je vous ai pourtant avertie de mes
déficiences.

- Cela n"a plus rien a voir. Ce travail-ci sollicitera votre intelligence,
précisa-t-elle avec un sourire narquois.

Elle ouvrit le classeur.

- Voici par exemple le dossier que monsieur Shiranai a constitué en vue
d"étre remboursé pour ses frais a l"occasion de son voyage d"affaires a
Dusseldorf. Vous devez refaire le moindre de ses calculs et les contester si
vous n"obtenez pas le méme résultat que lui, au yen prés. A cette fin, comme la
plupart des factures sont réglées en marks, vous devez calculer sur la base du
cours du mark aux dates indiquées sur les tickets. N"oubliez pas que les taux
changent chaque jour.

Commenca alors 1"un des pires cauchemars de ma vie. Dés l"instant ou cette
nouvelle tache me fut attribuée, la notion de temps disparut de mon existence
pour laisser place a I"éternité du supplice. Jamais, au grand jamais, il ne
m arriva de tomber sur un résultat, sinon identique, au moins comparable a ceux
que jTétais censée vérifier. Par exemple, si le cadre avait calcule que Yumimoto
lui devait 93.327 yens, j"obtenais 15.211 yens, ou alors 172.045 yens. Et il
apparut tres vite que les erreurs étaient dans mon camp.

A La fin de la premiére journée, je dis a Fubuki :

- Je ne pense pas étre capable de remplir cette mission.

- Il s"agit pourtant d"un travail qui sollicite I"intelligence, répliqua-
t-elle, implacable.

- Je ne m"en sors pas, avouai-je lamentablement.

- Vous vous habituerez.

Je ne m"habituai pas. Il se révéla que j"étais incapable, au dernier
degré, et malgré des efforts acharnés, d"effectuer ces opérations.

Ma supérieure s"empara du classeur pour me prouver combien c"était facile.
Elle prit un dossier et se mit a tapoter, a une vitesse fulgurante, sur sa
calculette dont elle n"avait méme pas besoin de regarder le clavier. En moins de
quatre minutes, elle conclut :

- J"obtiens le méme montant que monsieur Saitama, au yen pres.

Et elle apposa son cachet sur le rapport.

Subjuguée par cette nouvelle injustice de la nature, je repris mon labeur.
Ainsi, douze heures ne me suffisaient pas a boucler ce dont Fubuki se jouait en
trois minutes cinquante secondes.

Je ne sais combien de jours s"étaient écoulés quand elle remarqua que je
n"avais encore régularisé aucun dossier.

- Pas méme un seul ! s"exclama-t-elle.

- En effet, dis-je, attendant mon chatiment.

Pour mon malheur, elle se contenta de montrer le calendrier :

- N"oubliez pas que le classeur doit étre achevé pour la fin du mois.

J aurais préféré quelle se mTt a hurler.

Des jours passérent encore. J"étais en enfer : je recevais sans cesse des
trombes de nombres avec virgules et décimales en pleine figure. lls se muaient
dans mon cerveau ,en un magma opaque et je ne pouvais plus les distinguer les
uns des autres. Un oculiste me certifia que ce n"était pas ma vue qui était en
cause.

Les chiffres, dont j"avais toujours admiré la calme beauté
pythagoricienne, devinrent mes ennemis. La calculette aussi me voulait du mal.
Au nombre de mes handicaps psychomoteurs, il y avait celui-ci : quand je devais
tapoter sur un clavier pendant plus de cing minutes, ma main se retrouvait
soudain aussi engluée que si je I"avais plongée dans une purée de pommes de
terre épaisse et collante. Quatre de mes doigts étaient irrémédiablement

immobilisés ; seul I"index parvenait encore a émerger pour atteindre les



touches, avec une lenteur et une gaucherie incompréhensibles pour qui ne
distinguait pas les patates invisibles.

Et comme, de plus, ce phénoméne se doublait d"une rare stupidité face aux
chiffres, le spectacle que j"offrais devant la calculette avait de quoi
décontenancer. Je commencais par regarder chaque nouveau nombre avec autant
d"étonnement que Robinson rencontrant un indigéne de ce territoire inconnu ;
ensuite, ma main gourde essayait de le reproduire sur le clavier. Pour cela, ma
téte ne cessait d"effectuer des aller-retour entre le papier et I"écran, afin
d"étre slre de ne pas avoir égaré une virgule ou un zéro en cours de route, le
plus étrange étant que ces vérifications minutieuses ne m"empéchaient pas de
laisser passer des erreurs colossales.

Un jour, comme je tapotais pitoyablement sur la machine, je levai les yeux
et je vis ma supérieure qui m"observait avec consternation.

- Quel est donc votre probléeme ? me demanda-t-elle.

Pour la rassurer, je lui confiai le syndrome de la purée de pommes de
terre qui paralysait ma main. Je crus que cette histoire me rendrait

sympathique.
L*unique résultat de ma confidence fut cette conclusion que je lus dans le
superbe regard de Fubuki : "A présent, j"ai compris : c"est une véritable

handicapée mentale. Tout s"explique."

La fin du mois approchait et le classeur demeurait aussi épais.

- Etes-vous slire que vous ne le faites pas exprés ?

- Absolument sire.

- Y a-t-il beaucoup de... gens comme vous dans votre pays ?

J étais la premiére Belge qu®elle rencontrait. Un sursaut d"orgueil
national me poussa a répondre la vérité :

Aucun Belge n"est semblable a moi.
Cela me rassure.
"éclatai de rire.

- Vous trouvez cela comique ?

- On ne vous a jamais dit, Fubuki, qu"il était avilissant de rudoyer les
handicapés mentaux ?

- Si. Mais on ne m"avait pas prévenue que j"aurais I1"un d"entre eux sous
mes ordres.

Je rigolai de plus belle.

- Je ne vois toujours pas ce qui Vvous amuse.

- Cela fait partie de ma maladie psychomotrice.

- Concentrez-vous plutdt sur votre travail.

Le 28, je luil annoncai ma décision de ne plus rentrer chez moi le soir :
Avec votre permission, je passerai les nuits ici, a mon poste.

Votre cerveau est-il plus efficace dans I"obscurité ?
Espérons-le. Peut-étre cette nouvelle contrainte le rendra-t-elle enfin
opérationnel.

Je recus son autorisation sans difficulté. 1l n"était pas rare que des
employés restent au bureau toute la nuit, quand il y avait des échéances a
respecter.

- Croyez-vous qu®une nuit suffira ?

- Certainement pas. Je n"ai pas prévu de rentrer chez moi avant le 31.

Je lui montrai un sac a dos :

- J"ai apporté ce quil me faut.

Une certaine griserie s"empara de moi lorsque je me retrouvai seule dans
la compagnie Yumimoto. Elle passa trés vite, quand je constatai que mon cerveau
ne fonctionnait pas mieux la nuit. Je travaillai sans tréve : cet acharnement ne
donna aucun résultat.

A quatre heures du matin, j"allai faire une rapide toilette devant un
lavabo et me changer. Je bus un thé trés fort et regagnai mon poste.

Les premiers employés arrivérent a sept heures. Fubuki arriva une heure
plus tard. Elle eut un bref regard sur le casier des notes de frais vérifiées et
vit quTil était toujours aussi vide. Elle hocha la téte.

(&



Une nuit blanche succéda a la précédente. La situation demeurait
inchangée. Dans mon créane, les choses restaient aussi confuses. J"étais pourtant
trés loin du désespoir. Je ressentais un optimisme incompréhensible qui me
rendait audacieuse. Ainsi, sans interrompre mes calculs, je tenais a ma
supérieure des discours pour le moins hors de propos :

- Dans votre prénom, il y a la neige. Dans la version japonaise de mon
prénom, il y a la pluie. Cela me paratt pertinent. Il y a entre vous et moi la
méme différence qu"entre la neige et la pluie. Ce qui ne nous empéche pas d"étre
composées d"un matériau identique.

- Trouvez-vous vraiment qu®"il y ait un point de comparaison entre vous et
moi ?

Je riais. En vérité, a cause du manque de sommeil, je riais pour un rien.
J avais parfois des coups de fatigue et de découragement, mais je ne tardais
Jamais a retomber dans mon hilarité.

Mon tonneau des Danardes ne cessait de se remplir de chiffres que mon
cerveau percé laissait fuir. J"étais le Sisyphe de la comptabilité et, tel le
héros mythique, je ne me désespérais jamais, je recommencais les opérations
inexorables pour la centiéme fois, la millieme fois. Je me dois au passage de
signaler ce prodige : je me trompai mille fois, ce qui elt été consternant comme
de la musique répétitive si mes mille erreurs n"avaient été diverses a chaque
fois; j"obtins, pour chaque calcul, mille résultats différents. J"avais du
génie.

Il n"était pas rare qu"entre deux additions je reléve la téte pour
contempler celle qui m"avait mise aux galéres. Sa beauté me stupéfiait. Mon seul
regret était son brushing propret qui immobilisait ses cheveux mi-longs en une
courbe imperturbable dont la rigidité signifiait : "Je suis une executive
woman." Alors, je me livrais a un délicieux exercice : je la décoiffais
mentalement. A cette chevelure éclatante de noirceur, je rendais la liberté. Mes
doigts immatériels lui donnaient un négligé admirable. Parfois, je me
déchatnais, je lui mettais les cheveux dans un tel état quelle semblait avoir
passé une folle nuit d"amour. Cette sauvagerie la rendait sublime.

Il advint que Fubuki me surprit dans mon métier de coiffeuse imaginaire

- Pourquoi me regardez-vous comme g¢a ?

- Je pensais qu"en japonais, ''cheveux" et "dieu" se disent de la méme
facon.

- "Papier" aussi, ne I"oubliez pas. Retournez a votre paperasse.

Mon flou mental s"aggravait d"heure en heure. Je savais de moins en moins
ce que je devais dire ou ne pas dire. En cherchant le cours de la couronne
suédoise a la date du 20.2.1990, ma bouche prit I"initiative de parler :

- QuTest-ce que vous vouliez devenir plus tard, quand vous étiez petite ?

- Championne de tir a I"arc.

- Cela vous irait bien !

Comme elle ne me rendait pas ma question, j"enchaTtnai :

- Moi, quand j"étais petite, je voulais devenir Dieu. Le Dieu des
chrétiens, avec un grand D. Vers 1"age de cing ans, j"al compris gue mon
ambition était irréalisable. Alors, j"ai mis un peu d"eau dans mon vin et j"ai
décidé de devenir le Christ. J"imaginais ma mort sur la croix devant I"humanité
entiere. A 1"age de sept ans, j"ail pris conscience que cela ne m"arriverait pas.
J"ai résolu, plus modestement, de devenir martyre. Je me suis tenue a ce choix
pendant de nombreuses années. Ca n"a pas marché non plus.

- Et ensuite ?

- Vous le savez : je suis devenue comptable chez Yumimoto. Et je crois que
jJje ne pouvais pas descendre plus bas.

- Vous croyez ? demanda-t-elle avec un drbéle de sourire.

Vint la nuit du 30 au 31. Fubuki fut la derniére a partir. Je me demandais
pourquoi elle ne m"avait pas congédiée : n"était-il pas trop clair que je ne
parviendrais jamais a boucler méme le centiéme de mon travail ?

Je me retrouvai seule. C"était ma troisieme nuit blanche d"affilée, dans
le bureau géant. Je tapotais sur la calculette et notais des résultats de plus
en plus incongrus.



Il m"arriva alors une chose fabuleuse : mon esprit passa de l"autre coté.

Soudain, je ne fus plus amarrée. Je me levai. J"étais libre. Jamais je
n"avais été aussi libre. Je marchai jusqu®"a la baie vitrée. La ville illuminée
était trés loin au-dessous de moi. Je dominais le monde. J"étais Dieu. Je
défenestrai mon corps pour en étre quitte.

J éteignis les néons. Les lointaines lumiéres de la cité suffisaient a y
voir clair. J"allai a la cuisine chercher un Coca que je bus d"un trait. De
retour a la section comptabilité, je délacai mes souliers et les envoyai
promener. Je sautai sur un bureau, puis de bureau en bureau, en poussant des
cris de joie.

J étais si légére que les vétements m"accablaient. Je les enlevai un a un
et les dispersai autour de moi. Quand je fus nue, je fis le poirier, moi qui de
ma vie n"en avais jamais été capable. Sur les mains, je parcourus les bureaux
adjacents. Ensuite, aprés une culbute parfaite, je bondis et me retrouvai assise
a la place de ma supérieure.

Fubuki, je suis Dieu. Méme si tu ne crois pas en moi, je suis Dieu. Tu
commandes, ce qui n"est pas grand-chose. Moi, je régne. La puissance ne
m"intéresse pas. Régner, c"est tellement plus beau. Tu n"as pas idée de ma
gloire. C"est bon, la gloire. C"est de la trompette jouée par les anges en mon
honneur. Jamais je n"ai été aussi glorieuse que cette nuit. C"est grace a toi.
Si tu savais que tu travailles a ma gloire !

Ponce Pilate ne savait pas non plus qu”il oeuvrait pour le triomphe du
Christ. Il y a eu le Christ aux oliviers, moi je suis le Christ aux ordinateurs.
Dans l"obscurité qui m"entoure se hérisse la forét des ordinateurs de haute
futaie.

Je regarde ton ordinateur, Fubuki. Il est grand et magnifique. Les
ténebres lui donnent I"apparence d"une statue de 1"Tle de Paques. Minuit est
passé : c"est aujourd"hui vendredi, mon vendredi saint, jour de Vénus en
francais, jour de I1"or en Japonais, et je vois mal quelle cohérence je pourrais
trouver entre cette souffrance judéo-chrétienne, cette volupté latine et cette
adoration nippone du métal incorruptible.

Depuis que j"ail quitté le monde séculier pour entrer dans les ordres, le
temps a perdu toute consistance et s"est mué en une calculette sur laquelle je
pianote des nombres bourrés d"erreurs. Je crois que c"est Paques. Du haut de ma
tour de Babel, je regarde vers le parc d"Ueno et je vois des arbres enneigés :
des cerisiers en fleur, oui, ce doit étre Paques.

Autant Noél me déprime, autant Paques me réjouit. Un Dieu qui devient un
bébé, c"est consternant. Un pauvre type qui devient Dieu, c"est quand méme autre
chose. J"enlace lI"ordinateur de Fubuki et le couvre de baisers. Mol aussi, je
suis une pauvre crucifiée. Ce que j"aime, dans la crucifixion, c"est que c"est
la fin. Je vais enfin cesser de souffrir. Ils m"ont martelé le corps de tant de
nombres quil n"y a plus place pour la moindre décimale. lls me trancheront la
téte avec un sabre et je ne sentirai plus rien.

C"est une grande chose que de savoir quand on va mourir. On peut
s"organiser et faire de son dernier jour une oeuvre d"art. Au matin, mes
bourreaux arriveront et je leur dirai : "J"ai failli ! Tuez-moi. Accomplissez
mon ultime volonté : que ce soit Fubuki qui me donne la mort. Qu“elle me dévisse
le crane comme a un poivrier. Mon sang coulera et ce sera du poivre noir. Prenez
et mangez, car ceci est mon poire qui sera versé pour vous et pour la multitude,
le poivre de 1"alliance nouvelle et éternelle. Vous éternuerez en mémoire de
moi''.

Soudain, le froid s"empare de moi. J"ai beau serrer I"ordinateur dans mes
bras, ca ne réchauffe pas. Je remets mes vétements. Comme je claque toujours des
dents, je me couche par terre et je renverse sur moi le contenu de la poubelle.
Je perds connaissance.

On me crie dessus. J"ouvre les yeux et je vois des détritus. Je les
referme.

Je retombe dans 1"abTme.

J"entends la douce voix de Fubuki



- Je la reconnais bien la. Elle s"est recouverte d"ordures pour qu®on
n"ose pas la secouer. Elle s"est rendue intouchable. C"est dans sa maniére. Elle
n"a aucune dignité. Quand je lui dis qu“elle est béte, elle me répond que c"est
plus grave, qu“elle est une handicapée mentale. 11 faut toujours qu-elle
s"abaisse. Elle croit que cela la met hors de portée. Elle se trompe.

JTai envie d"expliquer que c"était pour me protéger du froid. Je n"ai pas
la force de parler. Je suis au chaud sous les saletés de Yumimoto. Je sombre
encore.

J"émergeai. A travers une couche de paperasse chiffonnée, de canettes, de
mégots mouillés de Coca, jT"apercus l"horloge qui indiquait dix heures du matin.

Je me relevai. Personne n"osa me regarder, a part Fubuki qui me dit avec
froideur :

- La prochaine fois que vous déciderez de vous déguiser en clocharde, ne
le faites plus dans notre entreprise. Il y a des stations de métro pour ca.

Malade de honte, je pris mon sac a dos et filai aux toilettes ou je me
changeai et me lavai la téte sous le robinet. Quand je revins, une femme
d"ouvrage avait déja nettoyé les traces de ma folie.

- JTaurais voulu faire ca moi-méme, dis-je, génée.

- Oui, commenta Fubuki. Ca, au moins, vous en auriez peut-étre été
capable.

- J"imagine que vous pensez aux vérifications de frais. Vous avez raison
c"est au-dessus de mes capacités. Je vous I"annonce solennellement : je renonce
a cette tache.

- Vous y avez mis le temps, observa-t-elle, narquoise.

"C"étailt donc ca, pensai-je. Elle voulait que ce soit moi qui le dise.
Evidemment : c"est beaucoup plus humiliant."

- L"échéance tombe ce soir, repris-je.

- Donnez-moi le classeur.

En vingt minutes, elle avait fini.

Je passail la journée comme un zombie. J"avais la gueule de bois. Mon
bureau était recouvert de liasses de papiers couverts d"erreurs de calcul. Je
les jetai un a un.

Quand je voyais Fubuki travailler a son ordinateur, j"avais du mal a
m"empécher de rire. Je me revoyais la veille, nue, assise sur le clavier,
enlacant la machine avec mes bras et mes jambes. Et a présent, la jeune femme
posait ses doigts sur les touches. C"était la premiére fois que je m"intéressais
a I"informatique.

Les quelques heures de sommeil sous les détritus n"avaient pas suffi a
m "extraire de la bouillie que I"excés de chiffres avait fait de mon cerveau. Je
pataugeais, je cherchais sous les décombres les cadavres de mes repéres mentaux.
Cependant, je savourais déja un répit miraculeux : pour la premiéere fois depuis
des semaines interminables, je n"étais pas en train de tapoter sur la
calculette.

Je redécouvrais le monde sans nombres. Puisquil y a I"analphabétisme, il
devrait y avoir I"anarythmétisme pour parler du drame particulier aux gens de
mon espece.

Je rentrai dans le siécle. 1l peut paraitre étrange que, aprés ma nuit de
folie, les choses aient repris comme si rien de grave n"était arrivé. Certes,
personne ne m"availt vue parcourir les bureaux toute nue, en marchant sur les
mains, ni roder un patin a un honnéte ordinateur. Mais on m"avait quand méme
retrouvée endormie sous le contenu de la poubelle. Dans d"autres pays, on m"edt
peut-étre mise a la porte pour ce genre de comportement.

Singuliérement, 1l y a une logique a cela : les systemes les plus
autoritaires suscitent, dans les nations ou ils sont d"application, les cas les
plus hallucinants de déviance, et, par ce fait méme, une relative tolérance a
1"égard des bizarreries humaines les plus sidérantes. On ne sait ce qu“est un
excentrique si I"on n"a pas rencontré un excentrique nippon. J"avais dormi sous



les ordures ? On en avait vu d"autres. Le Japon est un pays qui sait ce que
craquer' veut dire.

Je recommencai a jouer les utilités. 1l me serait difficile d"exprimer la
volupté avec laquelle je préparais le thé et le café : ces gestes simples qui ne
présentaient aucun obstacle a ma pauvre cervelle me recousaient l"esprit.

Le plus discrétement possible, je me remis a avancer les calendriers. Je
m"efforcais d"avoir I7air affairée tout le temps, si grande était ma peur qu“on
me recolle aux chiffres.

Mine de rien, eut lieu un événement : je rencontrai Dieu. L"ignoble vice-
président m"avait commandé une biére, trouvant sans doute qu"il n"était pas
assez gros comme ca. J"étais venue la lui apporter avec un dégolt poli. Je
quittais I"antre de I"obése quand s"ouvrit la porte du bureau voisin : je tombai
nez a nez avec le président.

Nous nous regardames I"un I"autre avec stupéfaction. De ma part, c"était
compréhensible : il m"était enfin donné de voir le dieu de Yumimoto. De la
sienne, c"était moins facile a expliquer : savait-il méme que j"existais ? 11
sembla que ce fut le cas car i1l s"exclama, avec une voix d"une beauté et d"une
délicatesse insensées :

- Vous étes sOrement Amélie-san !

Il sourit et me tendit la main. J"étais tellement ahurie que je ne pus
émettre un son. Monsieur Haneda était un homme d"une cinquantaine d"années, au
corps mince et au visage d"une élégance exceptionnelle. 1l se dégageait de lui
une impression de profonde bonté et d"harmonie. 1l eut pour moi un regard d"une
amabilité si vraie que je perdis le peu de contenance qui me restait.

Il s"en alla. Je demeurai seule dans le couloir, incapable de bouger.
Ainsi donc, le président de ce lieu de torture, ou je subissais chaque jour des
humiliations absurdes, ou j"étais I"objet de tous les mépris, le mattre de cette
géhenne était ce magnifique étre humain, cette ame supérieure !

C"était a n"y rien comprendre. Une société dirigée par un homme d"une
noblesse si criante elt di étre un paradis raffiné, un espace d"épanouissement
et de douceur. Quel était ce mystére ? Etait-il possible que Dieu régne sur les
Enfers ?

J"étais toujours FTigée de stupeur quand me fut apportée la réponse a cette
question. La porte du bureau de I"énorme Omochi s"ouvrit et j"entendis la voix
de I"infame qui me hurlait :

- Qu-est-ce que vous fichez la ? On ne vous paile pas pour trather dans les
couloirs !

Tout s"expliquait : a la compagnie Yumimoto, Dieu était le président et le
vice-président était le Diable.

Fubuki, elle, n"était ni Diable ni Dieu : c"était une Japonaise.

Toutes les Nippones ne sont pas belles. Mais quand I"une d"entre elles se
met a étre belle, les autres n"ont qu"a bien se tenir.

Toute beauté est poignante, mais la beauté japonaise est plus poignante
encore. D"abord parce que ce teint de lys, ces yeux suaves, ce nez aux ailes
inimitables, ces lévres aux contours si dessinés, cette douceur compliquée des
traits ont déja de quoi éclipser les visages les plus réussis.

Ensuite parce que ses maniéres la stylisent et font d"elle une oeuvre
d"art inaccessible a I"entendement.

Enfin et surtout parce qu“une beauté qui a résisté a tant de corsets
physiques et mentaux, a tant de contraintes, d"écrasements, d"interdits
absurdes, de dogmes, d"asphyxie, de désolations, de sadisme, de conspiration du
silence et d"humiliations, une telle beauté, donc, est un miracle d"hérorsme.

Non que la Nippone soit une victime, loin de la. Parmi les femmes de la
planéte, elle n"est vraiment pas la plus mal lotie. Son pouvoir est considérable
> je suis bien placée pour le savoir.

Non = s"il faut admirer la Japonaise , et il le faut , c"est parce qu-elle
ne se suicide pas. On conspire contre son idéal depuis sa plus tendre enfance.
On lui coule du platre a I"intérieur du cerveau : "Si a vingt-cing ans tu n"es
pas mariée, tu auras de bonnes raisons d"avoir honte', "si tu ris, tu ne seras
pas distinguée', ''si ton visage exprime un sentiment, tu es vulgaire', "si tu



mentionnes l"existence d"un poil sur ton corps, tu es immonde', '"si un garcon
t"embrasse sur la joue en public, tu es une putain®™, "si tu manges avec plaisir,
tu es une truie", "si tu éprouves du plaisir a dormir, tu es une vache", etc.
Ces préceptes seraient anecdotiques s"ils ne s"en prenaient pas a l"esprit.

Car, en fin de compte, ce qui est assené a la Nippone a travers ces dogmes
incongrus, c"est qu"il ne faut rien espérer de beau. N"espére pas jouir, car ton
plaisir t"anéantirait. N"espéere pas étre amoureuse, car tu n"en vaux pas la
peine : ceux qui t"aimeraient, t"aimeraient pour tes mirages, jamais pour ta
vérité. N"espere pas que la vie t"apporte quoi que ce soit, car chaque année qui
passera t"enlévera quelque chose. N"espére pas méme une chose aussi simple que
le calme, car tu n"as aucune raison d"étre tranquille.

Espére travailler. Il y a peu de chances, vu ton sexe, que tu t"éleves
beaucoup, mais espéere servir ton entreprise. Travailler te fera gagner de
I"argent, dont tu ne retireras aucune joie mais dont tu pourras éventuellement
te prévaloir, par exemple en cas de mariage , car tu ne seras pas assez sotte
pour supposer que 1"on puisse vouloir de toi pour ta valeur intrinséque.

A part cela, tu peux espérer vivre vieille, ce qui n"a pourtant aucun
intérét, et ne pas connattre le déshonneur, ce qui est une fin en soi. La
s"arréte la liste de tes espoirs licites.

Ici commence 1"interminable théorie de tes devoirs stériles. Tu devras
étre irréprochable, pour cette seule raison que c"est la moindre des choses.
Etre irréprochable ne te rapportera rien d"autre que d"étre irréprochable, ce
qui n"est ni une fierté ni encore moins une volupté.

Je ne pourrai jamais énumérer tous tes devoirs, car il n"y a pas une
minute de ta vie qui ne soit régentée par I"un d"entre eux. Par exemple, méme
quand tu seras isolée aux toilettes pour I"humble besoin de soulager ta vessie,
tu auras 1"obligation de veiller a ce que personne ne puisse entendre la
chansonnette de ton ruisseau : tu devras donc tirer la chasse sans tréve.

Je cite ce cas pour que tu comprennes ceci : si méme des domaines aussi
intimes et insignifiants de ton existence sont soumis a un commandement, songe,
a fortiori, a I"ampleur des contraintes qui péseront sur les moments essentiels
de ta vie.

Tu as faim ? Mange a peine, car tu dois rester mince, non pas pour le
plaisir de voir les gens se retourner sur ta silhouette dans la rue, ils ne le
feront pas , mais parce qu"il est honteux d"avoir des rondeurs.

Tu as pour devoir d"étre belle. Si tu y parviens, ta beauté ne te vaudra
aucune volupté. Les uniques compliments que tu recevrais émaneraient
d"Occidentaux, et nous savons combien ils sont dénués de bon godt. Si tu admires
ta propre joliesse dans le miroir, que ce soit dans la peur et non dans le
plaisir : car ta beauté ne t"apportera rien d"autre que la terreur de la perdre.
Si tu es une belle fille, tu ne seras pas grand-chose ; si tu n"es pas une belle
fille, tu seras moins que rien.

Tu as pour devoir de te marier, de préférence avant tes vingt-cing ans qui
seront ta date de péremption. Ton mari ne te donnera pas d"amour, sauf si c"est
un demeuré, et il n"y a pas de bonheur a étre aimée d"un demeuré. De toute
facon, qu™il t"aime ou non, tu ne le verras pas. A deux heures du matin, un
homme épuisé et souvent ivre te rejoindra pour s"effondrer sur le lit conjugal,
qu™il quittera a six heures sans t"avoir dit un mot.

Tu as pour devoir d"avoir des enfants que tu traiteras comme des divinités
jJusqu®a leurs trois ans, age ou, d"un coup sec, tu les expulseras du paradis
pour les inscrire au service militaire, qui durera de trois a dix-huit ans puis
de vingt-cing ans a leur mort. Tu es obligée de mettre au monde des étres qui
seront d"autant plus malheureux que leurs trois premiéres années de vie leur
auront inculqué la notion du bonheur.

Tu trouves ca horrible ? Tu n"es pas la premiére a le penser. Tes
semblables le pensent depuis 1960. Tu vois bien que cela n"a servi a rien.
Nombre d"entre elles se sont révoltées et tu te révolteras peut-étre pendant la
seule période libre de ta vie, entre dix-huit et vingt-cing ans. Mais a vingt-
cing ans, tu t"apercevras soudain que tu n"es pas mariée et tu auras honte. Tu
quitteras ta tenue excentrique pour un tailleur propret, des collants blancs et
des escarpins grotesques, tu soumettras ta splendide chevelure lisse a un



brushing désolant et tu seras soulagée si quelqu“un , mari ou employeur, veut de
toi.

Pour le cas tres improbable ou tu ferais un mariage d"amour, tu serais
encore plus malheureuse, car tu verrais ton mari souffrir. Mieux vaut que tu ne
I"aimes pas : cela te permettra d"étre indifférente au naufrage de ses idéaux,
car ton mari en a encore, lui. Par exemple, on lui a laissé espérer qu"il serait
aimé d"une femme. Il verra vite, pourtant, que tu ne I"aimes pas. Comment
pourrais-tu aimer quelqu®un avec le platre qui t"immobilise le ceur ? On t"a
imposé trop de calculs pour que tu puisses aimer. Si tu aimes quelqu®un, c"est
qu®on t"a mal éduquée. Les premiers jours de tes noces, tu simuleras toutes
sortes de choses. 1l faut reconnattre qu aucune femme ne simule avec ton talent.

Ton devoir est de te sacrifier pour autrui. Cependant, n"imagine pas que
ton sacrifice rendra heureux ceux auxquels tu le dédieras. Cela leur permettra
de ne pas rougir de toi. Tu n"as aucune chance ni d"étre heureuse ni de rendre
heureux.

Et si par extraordinaire ton destin échappait a I"une de ces
prescriptions, n"en déduis surtout pas que tu as triomphé : déduis-en que tu te
trompes. D"ailleurs, tu t"en rendras compte trés vite, car I"illusion de ta
victoire ne peut étre que provisoire. Et ne jouis pas de I"instant : laisse
cette erreur de calcul aux Occidentaux. L"instant n"est rien, ta vie n"est rien.
Aucune durée ne compte qui soit inférieure a dix mille ans.

Si cela peut te consoler, personne ne te considére comme moins
intelligente que I"homme. Tu es brillante, cela saute aux yeux de tous, Yy
compris de ceux qui te traitent si bassement. Pourtant, a y réfléchir, trouves-
tu cela si consolant ? Au moins, si I"on te pensait inférieure, ton enfer serait
explicable et tu pourrais en sortir en démontrant, conformément aux préceptes de
la logique, I"excellence de ton cerveau. Or, on te sait égale, voire supérieure
: ta géhenne est donc absurde, ce qui signifie qu"il n"y a pas d"itinéraire pour
la quitter.

Si : il y en a un. Un seul mais auquel tu as pleinement droit, sauf si tu
as commis la sottise de te convertir au christianisme : tu as le droit de te
suicider. Au Japon, nous savons que c"est un acte de grand honneur. NT®imagine
surtout pas que I"au-dela est 1"un de ces paradis joviaux décrits par les
sympathiques Occidentaux. De l"autre coté, il n"y a rien de si formidable. En
compensation, pense a ce qui en vaut la peine : ta réputation posthume. Si tu te
suicides, elle sera éclatante et fera la fierté de tes proches. Tu auras une
place de choix dans le caveau familial : c"est la le plus haut espoir qu“un
humain puisse nourrir.

Certes, tu peux ne pas te suicider. Mais alors, tdét ou tard, tu ne
tiendras plus et tu verseras dans un déshonneur quelconque : tu prendras un
amant, ou tu t"adonneras a la goinfrerie, ou tu deviendras paresseuse , va-t“en
savoir. Nous avons observé que les humains en général, et les femmes en
particulier, ont du mal a vivre longtemps sans sombrer dans 1"un de ces travers
liés au plaisir charnel. Si nous nous méfions de ce dernier, ce n"est pas par
puritanisme : loin de nous cette obsession américaine.

En vérité, il vaut mieux éviter la volupté parce quelle fait transpirer.
Il n"y a pas plus honteux que la sueur. Si tu manges a grandes bouchées ton bol
de nouilles brilantes, si tu te livres a la rage du sexe, si tu passes ton hiver
a somnoler prés du poéle, tu sueras. Et plus personne ne doutera de ta
vulgarité.

Entre le suicide et la transpiration, n"hésite pas. Verser son sang est
aussi admirable que verser sa sueur est innommable. Si tu te donnes la mort, tu
ne transpireras plus jamais et ton angoisse sera finie pour l"éternité.

Je ne pense pas que le sort du Japonais soit beaucoup plus enviable. Dans
les faits, je pense méme le contraire. La Nippone, elle, a au moins la
possibilité de quitter I1"enfer de l"entreprise en se mariant. Et ne pas
travailler dans une compagnie japonaise me paraitt une fin en soli.

Mais le Nippon, lui, n"est pas un asphyxié. On n"a pas détruit en lui, dés
son plus jeune age, toute trace d"idéal. 1l posséde I"un des droits humains les



plus fondamentaux : celui de réver, d"espérer. Et il ne s"en prive pas. Il
imagine des mondes chimériques ou il est mattre et libre.

La Japonaise n"a pas ce recours, si elle est bien éduquée, et c"est le cas
de la majorité d"entre elles. On I"a pour ainsi dire amputée de cette faculté
essentielle. C"est pourquoi je proclame ma profonde admiration pour toute
Nippone qui ne s"est pas suicidée. De sa part, rester en vie est un acte de
résistance d"un courage aussi désintéressé que sublime.

Ainsi pensais-je en contemplant Fubuki.

- Peut-on savoir ce que vous faites ? me demanda-t-elle d"une voix acerbe.

- Je réve. Ca ne vous arrive jamais ?

- Jamais.

Je souris. Monsieur Saito venait de devenir pére d"un deuxieme enfant, un
garcon. L"une des merveilles de la langue japonaise est que l"on peut créer des
prénoms a 1"infini, & partir de toutes les catégories du discours. Par lI"une de
ces bizarreries dont la culture nippone offre d"autres exemples, celles qui
n“ont pas le droit de réver portent des prénoms qui font réver, comme Fubuki.
Les parents se permettent les plus délicats lyrismes quand il est question de
nommer une fille. En revanche, quand il s"agit de nommer un garcon, les
créations onomastiques sont souvent d"un sordide hilarant.

Ainsi, comme il était on ne peut plus licite d"élire pour prénom un verbe
a I"infinitif, monsieur Saito avait appelé son fils Tsutomenu, c"est-a-dire
"travailler”. Et I"idée de ce garconnet affublé d"un tel programme en guise
d"identité me donnait envie de rire.

JTimaginais, dans quelques années, l"enfant qui rentrerait de I"école et a
qui sa mere lancerait : "Travailler ! Va travailler !" Et s"il devenait chémeur
?

Fubuki était irréprochable. Son seul défaut était qu®a vingt-neuf ans,
elle nTavait pas de mari. Nul doute que ce fit pour elle un sujet de honte. Or,
a y réfléchir, si une jeune femme aussi belle n"avait pas trouvé d"époux,
c"était parce quelle avait été irréprochable. C"était parce quelle avait
appliqué avec un zele absolu la régle supréme qui servait de prénom au fils de
monsieur Saito. Depuis sept ans, elle avait englouti son existence entiére dans
le travail. Avec fruit, puisqu”elle avait effectué une ascension professionnelle
rare pour un étre du sexe féminin.

Mais avec un pareil emploi du temps, il elt été absolument impossible
qu elle convolat en justes noces. On ne pouvait cependant pas lui reprocher
d"avoir trop travaillé car, aux yeux d"un Japonais, on ne travaille jamais trop.
Il y avait donc une incohérence dans le reglement prévu pour les femmes : étre
irréprochable en travaillant avec acharnement menait a dépasser I"age de vingt-
cing ans sans étre mariée et, par conséquent, a ne pas étre irréprochable. Le
sommer du sadisme du systeéme résidait dans son aporie : le respecter menait a ne
pas le respecter.

Fubuki avait-elle honte de son célibat prolongé ? Certainement. Elle était
trop obsédée par sa perfection pour s"autoriser le moindre manquement aux
consignes suprémes. Je me demandais si elle avait parfois des amants de passage
: ce qui était hors de doute, c"est qu”elle ne se serait pas vantée de ce crime
de lése-nadeshiko (le nadeshiko, "oeillet", symbolise I"idéal nostalgique de la
Jeune Japonaise virginale). Moi qui connaissais son emploi du temps, je ne
voyais méme pas comment elle aurait pu se permettre une banale aventure.

JTobservais son comportement quand elle avait affaire a un célibataire,
beau ou laid, jeune ou vieux, affable ou détestable, intelligent ou stupide, peu
importait, pourvu qu"il ne lui fit pas inférieur dans la hiérarchie de notre
compagnie ou de la sienne : ma supérieure devenait soudain d"une douceur si
appuyée quelle en prenait un tour presque agressif. Eperdues de nervosité, ses
mains tatonnaient jusqu®a sa large ceinture qui avait tendance a ne pas rester
en place sur sa taille trop mince et remettaient par-devant la boucle qui
s"était décentrée. Sa voix se faisait caressante jusqu"a ressembler a un
gémissement.

Dans mon lexique intérieur, j"avais appelé ca "la parade nuptiale de
mademoiselle Mori". 1l y avait quelque chose de comique a regarder mon bourreau



se livrer a ces singeries qui diminuaient tant sa beauté que sa classe.
Cependant, je ne pouvais m"empécher d"en avoir le coeur serré, d"autant que les
males devant lesquels elle déployait cette pathétique tentative de séduction ne
s"en apercevaient pas et y étaient donc parfaitement insensibles. J"avais
parfois envie de les secouer et de leur crier :

- Allons, sois un peu galant ! Tu n"as pas vu le mal qu®elle se donne pour
toi ? Je suis d"accord, ca ne l"avantage pas, mais si tu savais comme elle est
belle quand elle ne fait pas ces manieres ! Beaucoup trop belle pour toi,

d ailleurs. Tu devrais pleurer de joie d"étre convoité par une telle perle.

Quant a Fubuki, j"aurais tant voulu lui dire :

- Arréte ! Tu crois vraiment que ¢a va I attirer, ton cinéma ridicule ? Tu
es tellement plus séduisante quand tu m"injuries et me traites comme du poisson
pourri. Si cela peut t"aider, tu n"as qu®a imaginer que lui, c"est moi. Parle-
lui en te figurant que tu me parles : tu seras donc méprisante, hautaine, tu lui
diras qu”il est un malade mental, un bon a rien, tu verras, il ne restera pas
indifférent.

JTavails surtout envie de lui susurrer :

- Ne vaut-il pas mille fois mieux rester célibataire jusqu"a la fin de tes
jours que de t"encombrer de ce doigt blanc ? Que ferais-tu d"un mari pareil ? Et
comment peux-tu avoir honte de ne pas avoir épousé 1"un de ces hommes, toi qui
es sublime, olympienne, toi qui es le chef-d"eruvre de cette planéte ? ils sont
quasi tous plus petits que toi : ne crois-tu pas que c"est un signe ? Tu es un
arc trop grand pour ces minables archers.

Quand I"homme-proie s"en allait, le visage de ma supérieure passait, en
moins d"une seconde, de la minauderie a l"extréme froideur. 1l n"était pas rare,
alors, qu"elle croise mon regard narquois. Elle resserrait ses lévres avec
haine.

Dans une compagnie amie de Yumimoto travaillait un Hollandais de vingt-
sept ans, Piet Kramer. Bien que non japonais, il avait atteint un statut
hiérarchique égal a celui de ma tortionnaire. Comme il mesurait un métre quatre-
vingt-dix, j"avais pensé qu"il était un parti possible pour Fubuki. De fait,
quand i1l passait par notre bureau, elle se lancait dans une parade nuptiale
frénétique, tournant et retournant sa ceinture.

C"était un brave type qui avait bonne allure. Il convenait d"autant mieux
qu"il était hollandais : cette origine quasi germanique rendait son appartenance
a la race blanche beaucoup moins grave.

Un jour, il me dit :

- Vous avez de la chance de travailler avec mademoiselle Mori. Elle est si
gentille !

Cette déclaration m"amusa. Je décidai d"en user : je la répétai a ma
collégue, non sans un sourire ironique en mentionnant sa "‘gentillesse™.
JTajoutai :

- Cela signifie qu™il est amoureux de vous.

Elle me regarda avec stupéfaction.

- C"est vrai ?

- Je suis formelle, assurai-je.

Elle resta perplexe quelques instants. Voici ce qu-elle devait penser :
"Elle est blanche, elle connatt les coutumes des Blancs. Pour une fois, je
pourrais me fier a elle. Mais il ne faut surtout pas qu"elle soit au courant."

Elle prit un air froid et dit :

- Il est trop jeune pour moi.

- Il a deux ans de moins que vous. Aux yeux de la tradition nippone, c"est
I1"écart parfait pour que vous soyez une anesan nidbd, une '"épouse grande seur'.
Les Japonais pensent qu™il s"agit du meilleur mariage : la femme a juste un peu
plus d"expérience que I"homme. Ainsi, elle le met a l1"aise.

- Je sals, je sais.

- En ce cas, que lui reprochez-vous ?

Elle se tut, il était clair qu“elle se rapprochait de I"état second.

Quelques jours plus tard, on annonca la venue de Piet Kramer. Un émoi
terrible s"empara de la jeune femme.



Par malheur, il faisait tres chaud. Le Hollandais avait tombé la veste et
sa chemise arborait aux aisselles de vastes auréoles de sueur. Je vis Fubuki
changer de figure. Elle s"efforca de parler normalement, comme si elle ne
s"était apercue de rien. Ses paroles sonnaient d"autant plus faux que, pour
parvenir a extraire les sons de sa gorge, elle devait a chaque mot projeter la
téte vers I"avant. Elle que j"avais toujours connue si belle et si calme avait a
présent la contenance d"une pintade sur la défensive.

Tout en se livrant a ce comportement pitoyable, elle regardait ses
collegues a la dérobée. Son dernier espoir était qu"ils n"aient rien vu : hélas,
comment voir si quelqu"un a vu ? A fortiori, comment voir si un Japonais a vu ?
Les visages des cadres de Yumimoto exprimaient la bienveillance impassible
typique des rencontres entre deux entreprises amies.

Le plus drbole, c"était que Piet Kramer n"avait rien remarqué du scandale
dont il était I1"objet ni de la crise intérieure qui suffoquait la si gentille
mademoiselle Mori. Les narines de cette derniére palpitaient : il n"était pas
difficile d"en deviner la raison, il s"agissait de discerner si 1"opprobre
axillaire du Hollandais communiait sous les deux espéces.

Ce fut la que notre sympathique Batave, sans le savoir, compromit sa
contribution & I"essor de la race eurasienne : avisant un dirigeable dans le
ciel, i1l courut jusqu"a la baie vitrée. Ce déplacement rapide développa dans
I"air ambiant un feu d"artifice de particules olfactives, que le vent de la
course dispersa a travers la piece. Il n"y eut plus aucun doute : la
transpiration de Piet Kramer puait.

Et personne, dans le bureau géant, n"e(t pu I"ignorer. fluant a
I "enthousiasme enfantin du garcon devant le dirigeable publicitaire qui
survolait réguliérement la ville, personne ne sembla s"en attendrir.

Quand I"odorant étranger s"en alla, ma supérieure était exsangue. Son sort
devait pourtant empirer. Le chef de la section, monsieur Saito, donna le premier
coup de bec :

- Je n"aurais pas pu tenir une minute de plus !

Il avait ainsi autorisé a médire. Les autres en profitérent aussitot :

- Ces Blancs se rendent-ils compte qu®ils sentent le cadavre ?

- Si seulement nous parvenions a leur faire comprendre qu®ils puent, nous
aurions en Occident un marché fabuleux pour des déodorants enfin efficaces !

- Nous pourrions peut-étre les aider a sentir moins mauvais, mais nous ne
pourrions pas les empécher de suer. C"est leur race.

- Chez eux, méme les belles femmes transpirent.

Ils étaient fous de joie. L"idée que leurs paroles eussent pu m"indisposer
n"avait effleuré personne. J"en fus d"abord flattée : peut-&tre ne me
considéraient-ils pas comme une Blanche. La lucidité me revint trés vite : s"ils
tenaient ces propos en ma présence, c"était simplement parce que je ne comptais
pas.

Aucun d"entre eux ne se doutait de ce que cet épisode signifiait pour ma
supérieure : si personne n"avait relevé le scandale axillaire du Hollandais,
elle elt pu encore s"illusionner et fermer les yeux sur cette tare congénitale
de 1"éventuel Ffiancé.

Désormais, elle savait que rien ne serait possible avec Piet Kramer :
avoir la moindre liaison avec lui serait plus grave que perdre sa réputation, ce
serait perdre la face. Elle pouvait s"estimer heureuse qu"a part moi, qui étais
hors jeu, personne n"ait été au courant des vues quelle avait eues sur ce
célibataire.

Téte haute et machoires serrées, elle se remit au travail. A la raideur
extréme de ses traits, je pus mesurer combien elle avait placé d"espoirs en cet
homme : et j"y avais été pour quelque chose. Je l"avais encouragée. Sans moi,
elt-elle songé sérieusement a lui ?

Ainsi, si elle souffrait, c"était en grande partie a cause de moi. Je me
dis que jTaurais dd y éprouver du plaisir. Je n"en ressentais aucun.

J avais quitté mes fonctions de comptable depuis un peu plus de deux
semaines quand le drame éclata.



Au sein de la compagnie Yumimoto, il semblait que 1"on m"avait oubliée.
C"était ce qui pouvait m"arriver de mieux. Je commencais a me réjouir. Du fond
de mon inimaginable absence d"ambition, je n"entrevoyais pas plus heureux destin
que de rester assise a mon bureau en contemplant les saisons sur le visage de ma
supérieure. Servir le thé et le café, me jeter réguliérement par la fenétre et
ne pas utiliser ma calculette étaient des activités qui comblaient mon besoin
plus que fréle de trouver une place dans la société.

Cette sublime jachére de ma personne elt peut-étre duré jusqu"a la fin des
temps si je n avais commis ce qu”il convient d"appeler une gaffe.

Aprés tout, je méritais ma situation. Je m"étais donné du mal pour prouver
a mes supérieurs que ma bonne volonté ne m"empéchait pas d"étre un désastre. A
présent, ils avaient compris. Leur politique tacite devait étre quelque chose
comme : "Qu“elle ne touche plus a rien, celle-1a I'"" Et je me montrais a la
hauteur de cette nouvelle mission.

Un beau jour, nous entendimes au loin le tonnerre dans la montaghe :
c"était monsieur Omochi qui hurlait. Le grondement se rapprocha. Déja nous nous
observions avec appréhension.

La porte de la section comptabilité céda comme un barrage vétuste sous la
pression de la masse de chair du vice-président qui déboula parmi nous. 11
s"arréta au milieu de la piéce et cria, d"une voix d"ogre réclamant son déjeuner

- Fubuki-san !

Et nous slmes qui serait immolé en sacrifice a I"appétit d"idole
carthaginoise de I"obése. Aux quelques secondes du soulagement éprouvé par ceux
qui étaient provisoirement épargnés succéda un frisson collectif de sincére
empathie.

Aussitdt ma supérieure s"était levée et raidie. Elle regardait droit
devant elle, dans ma direction donc, sans me voir cependant. Superbe de terreur
contenue, elle attendait son sort.

Un instant, je crus qu"Omochi allait sortir un sabre caché entre deux
bourrelets et lui trancher la téte. Si cette derniére tombait vers moi, je
I"attraperais et la chérirais jusqu"a la fin de mes jours.

"Mais non, me raisonnai-je, ce sont des méthodes d"un autre age. Il va
procéder comme d"habitude : la convoquer dans son bureau et lui passer le savon
du siécle.”

Il fit bien pire. Etait-il d"humeur plus sadique que de coutume ? Ou
était-ce parce que sa victime était une femme, a fortiori une tres belle jeune
femme ? Ce ne fut pas dans son bureau qu®il lui passa le savon du millénaire :
ce fut sur place, devant la quarantaine de membres de la section comptabilité.

On ne pouvait imaginer sort plus humiliant pour n"importe quel étre
humain, a plus forte raison pour n"importe quel Nippon, a plus forte raison pour
I1"orgueilleuse et sublime mademoiselle Mori, que cette destitution publique. Le
monstre voulait qu elle perdtt la face, c"était clair.

Il se rapprocha lentement d"elle, comme pour savourer a l"avance I"emprise
de son pouvoir destructeur. Fubuki ne remuait pas un cil. Elle était plus
splendide que jamais. Puis les lévres empatées commencérent a trembler et il en
sortit une salve de hurlements qui ne connut pas de fin.

Les Tokyortes ont tendance a parler a une vitesse supersonique, surtout
quand i1ls engueulent. Non content d"étre originaire de la capitale, le vice-
président était un obése colérique, ce qui encombrait sa voix de scories de
fureur grasse : la conséquence de ces multiples facteurs fut que je ne compris
presque rien de l"interminable agression verbale dont il martela ma supérieure.

En I"occurrence, méme si la langue japonaise m"avait été étrangere,
JTaurais saisi ce qui se passait : on était en train d"infliger a un étre humain
un sort indigne, et ce a trois metres de moi. C"était un spectacle abominable.
J"aurais payé cher pour qu”il cessat, mais il ne cessait pas : le grondement qui
sortait du ventre du tortionnaire semblait intarissable.

Quel crime avait pu commettre Fubuki pour mériter pareil chatiment ? Je ne
le sus jamais. Mais enfin, je connaissais ma collégue : ses compétences, son
ardeur au travail et sa conscience professionnelle étaient exceptionnelles.
Quels qu”aient pu étre ses torts, ils étaient forcément véniels. Et méme s"ils



ne I"étaient pas, la moindre des choses elt été de tenir compte de la valeur
insigne de cette femme de premier ordre.

Sans doute étais-je narve de me demander en quoi avait consisté la faute
de ma supérieure. Le cas le plus probable était qu“elle n"avait rien a se
reprocher. Monsieur Omochi était le chef : il avait bien le droit, s"il le
désirait, de trouver un prétexte anodin pour venir passer ses appétits sadiques
sur cette Fille aux allures de mannequin. Il n"avait pas a se justifier.

Je fus soudain frappée par I"idée que j"assistais a un épisode de la vie
sexuelle du vice-président, qui méritait décidément son titre : avec un physique
de son ampleur, était-il encore capable de coucher avec une femme ? En
compensation, son volume le rendait d"autant plus apte a gueuler, a faire
trembler de ses cris la fréle silhouette de cette beauté. En vérité, il était en
train de violer mademoiselle Mori, et s"il se livrait a ses plus bas instincts
en présence de quarante personnes, c"était pour ajouter a sa jouissance la
volupté de l"exhibitionnisme.

Cette explication était tellement juste que je vis ployer le corps de ma
supérieure. Elle était pourtant une dure, un monument de fierté : si son
physique cédait, c"était la preuve qu”elle subissait un assaut d"ordre sexuel.
Ses jambes I1"abandonnérent comme celles d"une amante éreintée : elle tomba
assise sur sa chaise.

Si j"avais di étre I"interpréte simultanée du discours de monsieur Omochi
, voici ce que jTaurais traduit :

- Oui, je pése cent cinquante kilos et roi cinquante, a nous deux nous
pesons deux quintaux et ca m"excite. Ma graisse me géne dans mes mouvements,
JTaurais du mal & te faire jouir, mais grace a ma masse je peux te renverser,
t"écraser, et j"adore ca, surtout avec ces crétins qui nous regardent. J"adore
que tu souffres dans ton orgueil, j"adore que tu n"aies pas le droit de te
défendre, j"adore ce genre de viol !

Je ne devais pas étre la seule a avoir compris la nature de ce qui se
passait : autour de moi, les collégues étaient en proie a un malaise profond.
Autant que possible, ils détournaient les yeux et cachaient leur honte derriére
leurs dossiers ou I"écran de leur ordinateur.

A présent, Fubuki était pliée en deux. Ses maigres coudes étaient posés
sur son bureau, ses poings serrés retenaient son front. La mitraillette verbale
du vice-président secouait son dos fragile a intervalles réguliers.

Par bonheur, je ne fus pas assez stupide pour me laisser aller a ce qui,
en pareille circonstance, elt été de I"ordre du réflexe : intervenir. Nul doute
que cela eldt aggravé le sort de I"immolée, sans parler du mien. Cependant, il me
serait impossible de prétendre étre fiere de ma sage abstention. L"honneur
consiste le plus souvent a étre idiot. Et ne vaut-il pas mieux se conduire comme
une Imbécile que se déshonorer ? Encore aujourd®hui, je rougis d avoir préféré
I"intelligence a la décence. Quelqu“un et diO s"interposer, et puisqu®il n"y
avait aucune chance pour qu“un autre s"y risquat, c"est moi qui eusse di me
sacrifier.

Certes, ma supérieure ne me I"e(t jamais pardonné, mais elle aurait eu
tort : le pire n"était-il pas de nous conduire comme nous le faisions,
d"assister sans broncher a ce spectacle dégradant , le pire ne résidait-il pas
dans notre soumission absolue a l"autorité ?

J*aurais di chronométrer 1"engueulade. Le tortionnaire avait du coffre.
J"avais méme I"impression qu“avec la durée, ses cris gagnaient en intensité. Ce
qui prouvait, s"il en était encore besoin, la nature hormonale de la scéne :
semblable au jouisseur qui voit ses forces ressourcées ou décuplées par le
spectacle de sa propre rage sexuelle, le vice-président devenait de plus en plus
brutal, ses hurlements dégageaient de plus en plus d"énergie dont I"impact
physique terrassait de plus en plus la malheureuse.

Vers la fin, il y eut un moment particuliérement désarmant : comme c"est
sans doute le cas quand on subit un viol, i1l se révéla que Fubuki avait
régressé. Fus-je la seule a entendre s"élever une fréle voix, une voix de
fillette de huit ans, qui gémit par deux fois :

- Okoruna. Okoruna.



Ce qui signifie, dans le registre du langage fautif le plus enfantin, le
plus familier, celui qu®emploierait une petite fille pour protester contre son
pere, c"est-a-dire celui auquel ne recourait jamais mademoiselle Mori pour
s"adresser a son supérieur :

- Ne te fache pas. Ne te fache pas.

Supplication aussi dérisoire que si une gazelle déja taillée en morceaux
et a demi dévorée demandait au fauve de I"épargner. Mais surtout manquement
ahurissant au dogme de la soumission, de I"interdiction de se défendre contre ce
qui vient d"en haut. Monsieur Omochi sembla un rien décontenancé par cette voix
inconnue, ce qui ne l"empécha pas de crier de plus belle, au contraire : peut-
étre méme y avait-il dans cette attitude enfantine de quoi le satisfaire
davantage.

Une éternité plus tard, soit que le monstre fit lassé du jouet, soit que
ce tonifiant exercice lui elt donné faim pour un double sandwich futon-
mayonnaise, il s"en alla.

Silence de mort dans la section comptabilité. A part moi, personne n-osait
regarder la victime. Celle-ci resta prostrée quelques minutes. Quand elle eut la
force de se lever, elle fila sans prononcer un mot.

Je n"eus aucune hésitation quant a I"endroit ou elle avait couru : ou vont
les femmes violées ? La ou de I"eau coule, 1a ou I"on peut vomir, la ou il y a
le moins de monde possible. Dans les bureaux de Yumimoto, I"endroit qui
répondait le mieux a ces exigences était les toilettes.

Ce fut la que je commis ma gaffe.

Mon sang ne fit qu"un tour : il fallait que jTaille la réconforter. J"eus
beau tenter de me raisonner en pensant aux humiliations quelle m"avait
infligées, aux insultes qu"elle m"avait jetées en pleine figure, ma ridicule
compassion eut le dessus. Ridicule, je maintiens : tant qu"a agir en dépit du
bon sens, jTaurais été cent fois mieux inspirée de m"interposer entre Omochi et
ma supérieure. Au moins, c"e(t été courageux. Alors que mon attitude finale fut
simplement gentille et béte.

Je courus aux toilettes. Elle était en train de pleurer devant un lavabo.
Je pense qu-elle ne me vit pas entrer. Malheureusement, elle m"entendit lui dire

- Fubuki, je suis désolée ! Je suis de tout coeur avec vous. Je suis avec
VOous.

Déja je m"approchais d"elle, lui tendant un bras vibrant de réconfort,
quand je vis se tourner vers moi son regard éberlué de colére. Sa voix,
méconnaissable de fureur pathologique, me rugit :

- Comment osez-vous ? Comment osez-vous ?

Je ne devais pas étre dans un jour d-intelligence car j"entrepris de lui
expliquer :

- Je ne voulais pas vous importuner. Je voulais seulement vous dire mon
amitié. ..

Au paroxysme de la haine, elle rejeta mon bras comme un tourniquet et cria

- Voulez-vous vous taire ? Voulez-vous partir ?

Manifestement, je ne le voulais pas, car je restais plantée la, interdite.

Elle marcha vers moi, avec Hiroshima dans 1"oeil droit et Nagasaki dans
1"oeil gauche. J"ai une certitude : c"est que si elle avait eu le droit de me
tuer, elle n"elt pas hésité.

Je compris enfin ce que je devais faire : je déguerpis.

De retour a mon bureau, je passai le reste de la journée a simuler une
activité minimale tout en analysant mon imbécillité, vaste sujet de méditation
s"il en fut.

Fubuki avait été humiliée de fond en comble sous les yeux de ses
colléegues. La seule chose qu®elle avait pu nous cacher, le dernier bastion de
son honneur qu"elle avait pu préserver, c"étaient ses larmes. Elle avait eu la
force de ne pas pleurer devant nous.

Et moi, futée, j"étais allée la regarder sangloter dans sa retraite.

C"était comme si j"avais cherché a consommer sa honte jusqu"a la lie. Jamais



elle n"e(t pu concevoir, croire, admettre que mon comportement relevat de la
bonté, méme de la sotte bonté.

Une heure plus tard, la victime vint se rasseoir a son bureau. Personne
n"eut un regard pour elle. Elle eut un regard pour moi : ses yeux Séchés me
vrillérent de haine. Il y était écrit : "Toi, tu ne perds rien pour attendre."

Puis elle reprit son travail comme si de rien n"était, me laissant le
loisir d interpréter la sentence.

Il était clair que, selon elle, mon attitude avait été de pures
représailles. Elle savait qu“elle m"avait maltraitée par le passé. Pour elle,
nul doute que mon seul but avait été la vengeance. C"était pour lui rendre la
monnaie de sa piece que j"étais allée contempler ses larmes dans les toilettes.

J aurais tellement voulu la détromper, lui dire : "D"accord, c"était
stupide et maladroit, mais je vous conjure de me croire - je n"ai pas eu d autre
motivation que la bonne, brave et béte humanité. Il y a quelque temps, je vous
en ai voulu, c"est exact, et cependant, quand je vous ai vue si bassement
humiliée, il n"y a plus eu place en moi que pour la compassion primitive. Et
fine comme vous 1"étes, pouvez-vous douter qu"il y ait, dans cette entreprise,
non, sur cette planete, quelqu®un qui vous estime, vous admire et subisse votre
empire a un degré comparable au mien ?"

Je ne saurail jamais comment elle e(t réagi si je lui avais déclaré cela.

Le lendemain, Fubuki m"accueillit avec, cette fois, un visage d"une
sérénité olympienne. "Elle s"est remise, elle va mieux ', pensai-je.

Elle m"annonga d"une voix posée :

- J"ai une nouvelle affectation pour vous. Suivez-moi.

Je la suivis hors de la salle. Déja, je n"étais pas rassurée : ma nouvelle
affectation ne se passait donc pas au sein de la section comptabilité ? Quest-
ce que cela pouvait étre ? Et ou me conduisait-elle ?

Mon appréhension se précisa quand je constatai que nous prenions la
direction des toilettes. Mais non, pensai-je. Nous allions certainement tourner
a droite ou a gauche a la derniére seconde pour nous rendre dans un autre
bureau.

Nous ne virames ni a babord ni a tribord. Elle m"entraina bel et bien aux
toilettes.

"Sans doute m"a-t-elle emmenée en ce lieu isolé pour gque nous nous
expliquions au sujet d"hier"”, me dis-je.

Non pas. Elle déclara, impassible

- Voici votre nouveau poste.

Le visage assuré, elle me montra, trés professionnelle, les gestes qui
seraient désormais les miens. Il s"agissait de remplacer le rouleau de 'tissu
sec et propre" quand celui-ci aurait entiérement servi a essuyer des mains ; il
s"agissait aussi de renouveler les fournitures de papier-toilette au sein des
cabinets, a cet effet, elle me confia les précieuses clefs d"un débarras ou ces
merveilles étaient entreposées a I"abri des convoitises dont, sans nul doute,
elles eussent été 1"objet de la part des cadres de la compagnie Yumimoto.

Le clou fut atteint quand la belle créature empoigna délicatement la brosse a
chiottes pour m"expliquer, avec beaucoup de sérieux, quel en était le mode
d"emploi, supposait-elle que je ITignorais ? Déja, je n"aurais jamais pu
imaginer qu"il me serait donné de voir cette déesse tenir un tel instrument. A
plus forte raison pour le désigner comme mon nouveau sceptre.

Au dernier degré de I"ahurissement, je posai une question :

- A qui est-ce que je succede ?

- A personne. Les femmes d"ouvrage effectuent ces taches le soir.

Et elles ont démissionné ?

- Non. Seulement, vous avez diU vous apercevoir que leur service nocturne
ne suffit pas. Il n"est pas rare qu“en cours de journée nous n"ayons plus de
tissu sec a dérouler, ou que nous trouvions un cabinet sans papier-toilette, ou
encore qu“une cuvette reste souillée jusqu®au soir. C"est génant, surtout quand
nous recevons des cadres extérieurs a Yumimoto.

L"espace d"un instant, je me demandai en quoi il était plus génant, pour

un cadre, de voir une cuvette souillée par un membre extérieur a sa compagnie



que par un collégue. Je n"eus pas le temps de trouver la réponse a cette
question d"étiquette car Fubuki conclut, avec un doux sourire :

- Désormais, grace a vous, nous ne, souffrirons plus de ces inconvénients.

Et elle partit. Je me retrouvai seule dans le lieu de ma promotion.
Eberluée, je restai immobile, les bras ballants. Ce fut alors que la porte se
rouvrit sur Fubuki. Comme au théatre, elle était revenue pour me dire le plus
beau :

- J"oubliais : i1l va de soi que votre service s"étend aussi aux toilettes
des messieurs.

Récapitulons. Petite, je voulais devenir Dieu. Trés vite, je compris que
c"était trop demander et je mis un peu eau bénite dans mon vin de messe : je
serais Jésus. J"eus rapidement conscience de mon excés d"ambition et acceptai de
"faire'" martyre quand je serais grande.

Adulte, je me résolus a étre moins mégalomane et a travailler comme
interpréte dans une société Japonaise. Hélas, c"était trop bien pour moi et je
dus descendre un échelon pour devenir comptable. Mais il n"y avait pas de frein
a ma foudroyante chute sociale. Je fus donc mutée au poste de rien du tout.
Malheureusement, j"aurais dd m"en douter , rien du tout, c"était encore trop
bien pour moi. Et ce fut alors que je recus mon affectation ultime : nettoyeuse
de chiottes.

Il est permis de s"extasier sur ce parcours inexorable de la divinité
jJjusqu~aux cabinets. On dit d"une cantatrice qui peut passer du soprano au
contralto qu“elle posséde une vaste tessiture : je me permets de souligner
I "extraordinaire tessiture de mes talents, capables de chanter sur tous les
registres, tant celui de Dieu que de madame Pipi.

La stupéfaction passée, la premiére chose que je ressentis fut un
soulagement étrange. L"avantage, quand on récure des cuvettes souillées, c"est
que I1°on ne doit plus craindre de tomber plus bas.

Ce qui s"était déroulé dans la téte de Fubuki pouvait sans doute se
résumer ainsi : "Tu me poursuis aux toilettes ? Trés bien. Tu y resteras."

J"y restai.

J"imagine que n"importe qui, a ma place, elt démissionné. N"importe qui,
sauf un Nippon. Me donner ce poste, de la part de ma supérieure, était une facon
de me forcer a rendre mon tablier. Or, démissionner, c"était perdre la face.
Nettoyer des chiottes, aux yeux d"un Japonais, ce n"était pas honorable, mais ce
n"était pas perdre la face.

De deux maux, il faut choisir le moindre. J"avais signé un contrat d"un
an. 1l expirerait le 7janvier 1991. Nous étions en juin. Je tiendrais le coup.
Je me conduirais comme une Nippone 1%elt fait.

En cela, je n"échappais pas a la regle : tout étranger désirant s"intégrer
au Japon met son point d"honneur a respecter les usages de I"Empire. Il est
remarquable que I"inverse soit absolument faux : les Nippons qui s"offusquent
des manquements d"autrui a leur code ne se scandalisent jamais de leurs propres
dérogations aux convenances autres.

J"étais consciente de cette iInjustice et pourtant je m"y soumettais a
fond. Les attitudes les plus incompréhensibles d"une vie sont souvent dues a la
persistance d"un éblouissement de jeunesse : enfant, la beauté de mon univers
Japonais m"avait tant frappée que je fonctionnails encore sur ce réservoir
affectif. J"avais a présent sous les yeux I"horreur méprisante d"un systéme qui
niait ce que j"avais aimé et cependant je restais fidele a ces valeurs
auxquelles je ne croyais plus.

Je ne perdis pas la face. Pendant sept mois, je fus postée aux toilettes
de la compagnie Yumimoto.

Commenca donc une vie nouvelle. Si bizarre que cela puisse parattre, je
n"eus pas I"impression de toucher le fond. Ce métier, a tout prendre, était bien
moins atroce que celui de comptable, je parle ici de mon poste de vérification
des frais de voyages d"affaires. Entre extraire de ma calculette, a longueur de
jJjournée, des nombres de plus en plus schizophréenes, et extraire des rouleaux de
papier-toilette du débarras, je n"hésite pas.



Dans ce qui serait désormais mon poste, je ne me sentais pas dépassée par
les événements. Mon cerveau handicapé comprenait la nature des problémes qui lui
étaient posés. 1l n"était plus question de retrouver le cours du mark du 19 mars
pour convertir en yens la facture de la chambre d*"hétel, puis de comparer mes
résultats avec ceux du monsieur et de me demander pourquoi il obtenait 23.254 et
moi 499.212. 11 fallait convertir de la saleté en propreté et de I"absence de
papier en présence de papier.

L*hygiene sanitaire ne va pas sans une hygiene mentale. A ceux qui ne
manqueront pas de trouver indigne ma soumission a une décision abjecte, je me
dois de dire ceci : jamais, a aucun instant de ces sept mois, je n"ai eu le
sentiment d"étre humiliée.

Des le moment ou je recus I"incroyable affectation, j"entrai dans une
dimension autre de I"existence : l"univers de la dérision pure et simple.
J"imagine que j"y avais basculé par activité réflexe : pour supporter les sept
mois que j"allais passer la, je devais changer de références, je devais inverser
ce qui jusque-la m"avait tenu lieu de repéres.

Et par un processus salvateur de mes facultés immunitaires, ce
retournement intérieur fut immédiat. Aussitdét, dans ma téte, le sale devint le
propre, la honte devint la gloire, le tortionnaire devint la victime et le
sordide devint le comique.

JTinsiste sur ce dernier mot : je vécus en ces lieux (c"est le cas de le
dire) la période la plus drole de mon existence qui pourtant en avait connu
d"autres. Le matin, quand le métro me conduisait a I"immeuble Yumimoto, j"avais
déja envie de rire a I"idée de ce qui m"attendait. Et lorsque je siégeais en mon
ministére, je devais lutter contre de furieux accés de fou rire.

Dans la compagnie, pour une centaine d“hommes, il devait y avoir cing
femmes, au nombre desquelles Fubuki était la seule a avoir accédé au statut de
cadre. Restaient donc trois employées qui, elles, travaillaient a d"autres
étages : or, je n"étais accréditée qu aux toilettes du quarante-quatriéeme
niveau. Par conséquent, les commodités pour dames du quarante-quatriéme étaient
pour ainsi dire le domaine réservé de ma supérieure et moi.

Entre parenthéses, ma limitation géographique au quarante-quatriéeme
prouvait, si besoin était, I"inanité absolue de ma nomination. Si ce que les
militaires appellent élégamment "les traces de freinage'" représentaient une
telle géne pour les visiteurs, je ne vois pas en quoi elles étaient moins
incommodantes au quarante-troisiéme ou quarante-cinquiéme étage.

Je ne fis pas valoir cet argument. Si je m"y étais laissée aller, nul
doute que I1"on m"edt dit : "Trés juste. Désormais, les lieux des autres étages
reléveront aussi de votre juridiction." Mes ambitions se satisfirent du
quarante-quatriéme.

Mon retournement des valeurs n"était pas pur fantasme. Fubuki fut bel et
bien humiliée par ce qu“elle interpréta sans doute comme une manifestation de ma
force d"inertie, il était clair quelle avait tablé sur ma démission. En
restant, je lui jouais un bon tour. Le déshonneur lui revenait en pleine figure.

Certes, cette défaite ne fut jamais consommée par des mots. J"en eus
cependant des preuves.

Ainsi, il me fut donné de croiser, aux toilettes masculines, monsieur
Haneda en personne. Cette rencontre nous fit a tous les deux une grande
impression : a moi, parce qu il était difficile d"imaginer Dieu en cet endroit ;
et a lui, sans doute parce qu”il n"était pas au courant de ma promotion.

L*espace d"un instant, il sourit, croyant que, dans ma gaucherie
légendaire, je m"étais trompée de commodités. 1l cessa de sourire quand il me
vit retirer le rouleau de tissu qui n"était plus ni sec ni propre et le
remplacer par un nouveau. Dés lors, il comprit et n"osa plus me regarder. Il
avait l"air trés géné. Je ne m"attendis pas a ce que cet épisode changeadt mon
sort. Monsieur Haneda était un trop bon président pour remettre en cause les
ordres de 1"un de ses subordonnés, a fortiori s"ils émanaient du seul cadre de
sexe féminin de son entreprise. J"eus pourtant des raisons de penser que Fubuki
eut a s"expliquer auprés de lui quant a mon affectation.



En effet, le lendemain, aux toilettes des dames, elle me dit d"une voix
posée :

- Si vous avez des motifs de vous plaindre, c"est a moi que vous devez les
adresser.

- Je ne me suis plainte a personne.

- Vous voyez trés bien ce que je veux dire.

Je ne le voyais pas si bien que cela. Qu“eussé-je di faire pour ne pas
avoir I"air de me plaindre ? M"enfuir aussitdt des toilettes masculines pour
laisser croire que je m"étais bel et bien trompée de commodités ?

Toujours est-il que j"adorai la phrase de ma supérieure : '"Si vous avez
des motifs de vous plaindre...” Ce que j"aimais le plus dans cet énoncé, c"était
le "si" - 1l était envisageable que je n"aie pas de motif de plainte.

A

La hiérarchie autorisait deux autres personnes a me tirer de la : monsieur
Omochi et monsieur Saito.

Il allait de soi que le vice-président ne s"inquiétait pas de mon sort. 11
fut au contraire le plus enthousiaste quant a ma nomination. Lorsqu”il me
croisait aux chiottes, il me lancait, jovial :

- C"est bien, hein, d"avoir un poste ?

Il le disait sans aucune ironie. Sans doute pensait-il que jTallais
trouver en cette tache le nécessaire épanouissement dont seul le travail pouvait
étre a I"origine. Qu®un étre aussi iInapte que moi ait enfin une place dans la
société constituait a ses yeux un événement positif. Par ailleurs, il devait
étre soulagé de ne plus me payer a ne rien faire.

Si quelquun lui avait signifié que cette affectation m*humiliait, il se
serait exclamé :

- Et puils quoi encore ? C"est en dessous de sa dignité ? Elle peut déja
s"estimer heureuse de travailler pour nous.

Le cas de monsieur Saito était tres différent. Il semblait profondément
ennuyé de cette histoire. J"avais pu m"apercevoir qu”il crevait de peur devant
Fubuki : elle dégageait quarante fois plus de force et d"autorité que lui. Pour
rien au monde il n"e(t osé intervenir.

Quand il me croisait aux toilettes, un rictus nerveux s"emparait de sa
figure malingre. Ma supérieure avait eu raison lorsqu®elle m"avait parlé de
I"humanité de monsieur Saito. Il était bon mais pusillanime.

Le cas le plus génant fut ma rencontre en ces lieux avec l"excellent
monsieur Tenshi. Il entra et me vit : il changea de figure. La premiére surprise
passée, il devint orange. Il murmura :

- Amélie-san...

Il s"arréta la, comprenant qu"il n"y avait rien a dire. 1l eut alors une
attitude étonnante : il sortit aussitdt, sans avoir effectué aucune des
fonctions prévues pour cet endroit.

Je ne sus pas si son besoin avait disparu ou s"il était allé aux toilettes
d"un autre étage. Il m"apparut qu“une fois encore monsieur Tenshi avait trouvé
la solution la plus noble : sa maniére a lui de manifester sa désapprobation
quant a mon sort était de boycotter les commodités du quarante-quatriéme étage.
Car je ne Iy revis plus jamais, et si angélique fat-il, il ne devait pas étre
un pur esprit.

Je compris tres vite qu”il avait préché la bonne parole autour de lui ;
bientét, aucun membre de la section produits laitiers ne fréquenta plus mon
antre. Et peu a peu je constatai une désaffection croissante des toilettes
masculines, méme de la part des autres secteurs.

Je bénis monsieur Tenshi. De plus, ce boycott constituait une véritable
vengeance vis-a-vis de Yumimoto : les employés qui choisissaient d"aller plutdt
au quarante-troisieme étage perdaient, a attendre l"ascenseur, un temps quTils
eussent pu mettre au service de la compagnie. Au Japon, cela s"appelle du
sabotage : 1"un des plus graves crimes nippons, si odieux qu®"on utilise le mot
francais, car il faut étre étranger pour imaginer pareille bassesse.

Cette solidarité émut mon coeur et enchanta ma passion philologique : si
I"origine du mot "boycott" est un propriétaire irlandais du nom de Boycott, on
peut néanmoins supposer que 1"étymologie de son patronyme comporte une allusion
a un garcon. Et de fait, le blocus de mon ministére fut exclusivement masculin.



Il n"y eut pas de girlcott. A I"opposé, Fubuki semblait plus enragée que
Jamais de se rendre aux commodités. Elle entreprit méme d"aller s"y brosser les
dents deux fois par jour : on n"imagine pas les conséquences bénéfiques de sa
haine sur son hygiene bucco-dentaire. Elle m"en voulait tant de ne pas avoir
démissionné que tous les prétextes lui étaient bons pour venir me narguer.

Ce comportement m"amusait. Fubuki croyait me déranger alors qu®au
contraire j"étais ravie d"avoir de si nombreuses occasions d"admirer sa beauté
orageuse en ce gynécée qui nous était particulier. Aucun boudoir ne fut aussi
intime que les toilettes pour dames du quarante-quatrieme étage : quand la porte
s"ouvrait, je savais pertinemment qu"il s"agissait de ma supérieure, puis, que
les trois autres femmes travaillaient au quarante-troisiéme. C"était donc un
lieu clos, racinien, ou deux tragédiennes se retrouvaient plusieurs fois par
jour pour écrire le nouvel épisode d"une rixe enragée de passion.

Peu a peu, la désaffection des toilettes pour messieurs du quarante-
quatriéme devint un peu trop flagrante. Je n"y voyais plus guére que deux ou
trois ahuris ou encore le vice-président. J"imagine que c"est ce dernier qui
s"en offusqua et avertit les autorités.

Ce dut étre un réel probléme tactique pour eux : si dirigistes fussent-
ils, les puissants de la compaghie ne pouvaient quand méme pas ordonner a des
cadres d"aller effectuer leurs besoins a leur étage et non a celui du dessous.
Par ailleurs, ils ne pouvaient tolérer cet acte de sabotage. Par conséquent, il
fallait réagir. Comment ?

Bien entendu, la responsabilité de cette infamie retomba sur moi. Fubuki
entra dans le gynécée et me dit d"un air terrible :

- Cela ne peut pas continuer. Une fois de plus, vous incommodez votre
entourage.

- Qu-ai-je encore fait ?

- Vous le savez bien.

- Je vous jure que non.

- Vous n"avez pas remarqué que les messieurs n"osent plus fréquenter les
toilettes du quarante-quatriéme étage ? Ils perdent du temps a aller a celles
des autres degrés. Votre présence les géne.

- Je comprends. Mais ce n"est pas moi qui ai choisi d"étre la. Vous ne
1"ignorez pas.

- Insolente ! Si vous étiez capable de vous conduire avec dignité, ces
choses-1a ne se produiraient pas.

Je froncai les sourcils :

- Je ne vois pas ce que ma dignité vient faire la-dedans.

- Si vous regardez les hommes qui vont au lavabo de la méme facon que vous
me regardez moi, leur attitude est facile a expliquer.

J"éclatai de rire :

- Rassurez-vous, je ne les regarde pas du tout.

- Pourquoi sont-ils incommodés, en ce cas ?

- C"est normal. La simple présence d"un étre du sexe opposé a de quoi les
intimider.

- Et pourquoi n"en tirez-vous pas les lecons qui s"imposent ?

- Quelles lecons voulez-vous que j"en tire ?

- De ne plus y étre présente !

Mon visage s"éclaira :

Je suis relevée de mes fonctions aux toilettes pour messieurs ? Oh,

merci

Je nTai pas dit ca !
Alors je ne comprends pas.

- Eh bien, dés qu®un homme entre, vous sortez. Et vous attendez qu”il soit
parti pour revenir.

- D"accord. Mais quand je suis dans les toilettes pour dames, je ne peux
pas savoir s"il y a quelqu®un chez les messieurs. A moins que...

- Quoi ?

Je pris mon expression la plus stupide et béate.



- J"ai une i1dée ! 1l suffit d"installer une caméra dans les commodités
masculines, avec écran de surveillance chez les dames. Comme ca, je saurai
toujours quand je pourrai y aller !

Fubuki me regarda avec consternation.

- Une caméra dans les toilettes des hommes ? Vous arrive-t-il de réfléchir
avant de parler ?

- Du moment que les messieurs ne le savent pas ! continuai-je ingénument.

- Taisez-vous ! Vous étes une imbécile !

- C"est a espérer. Imaginez que vous ayez donné ce poste a quelqu®un
d"intelligent !

- De quel droit me répondez-vous ?

- QuTest-ce que je risque ? il vous est impossible de m"affecter a un
emploi inférieur.

La, j"étais allée trop loin. Je crus que ma supérieure avait un infarctus.
Elle me poigharda du regard.

Attention ! Vous ne savez pas ce qui pourrait vous arriver.
Dites-le-moi.

- Méfiez-vous. Et arrangez-vous pour déserter les toilettes masculines
quand il y viendra quelqu”un.

Elle sortit. Je me demandai si sa menace était réelle ou si elle bluffait.

J"obéis donc a la nouvelle consigne, soulagée de fréquenter moins un lieu
ou, en deux mois, j"avais eu l"accablant privilége de découvrir que le male
nippon n"était pas distingué du tout. Autant la Japonaise vivait dans la terreur
du moindre bruit produit par sa personne, autant le Japonais s"en préoccupait
peu.

Méme en y étant moins souvent, je constatai pourtant que les cadres de la
section produits laitiers nTavaient pas repris leurs habitudes au quarante-
quatriéeme étage : sous I"impulsion de leur chef, leur boycott se poursuivait.
Grace éternelle en soit rendue a monsieur Tenshi.

En vérité, depuis ma nomination, aller aux toilettes de l"entreprise était
devenu un acte politique.

L*homme qui fréquentait encore les toilettes du quarante-quatrieme
signifiait : "Ma soumission a l"autorité est absolue et cela m"est égal qu“on
humilie les étrangers. D"ailleurs, ces derniers n"ont pas leur place chez
Yumimoto."

Celui qui refusait d"y aller exprimait cette opinion : "Respecter mes
supérieurs ne m"empéche pas de conserver mon esprit critique vis-a-vis de
certaines de leurs décisions. D"autre part, je pense que Yumimoto aurait
avantage a employer des étrangers dans quelques postes a responsabilité ou ils
pourraient nous étre utiles.”

Jamais lieux d"aisances ne furent le théatre d"un débat idéologique a
I"enjeu aussi essentiel.

Toute existence connatt son jour de traumatisme primal, qui divise cette
vie en un avant et un aprés et dont le souvenir méme furtif suffit a figer dans
une terreur irrationnelle, animale et inguérissable.

Les toilettes pour dames de la compagnie étaient merveilleuses car elles
étaient éclairées d"une baie vitrée. Cette derniére avait pris dans mon univers
une place colossale : je passais des heures debout, le front collé au verre, a
jJouer a me jeter dans le vide. Je voyais mon corps tomber, je me pénétrais de
cette chute jusqu®au vertige. Pour cette raison, j"affirme que je ne me suis
Jamais ennuyée une minute a mon poste.

J"étais en plein exercice de défenestration quand un nouveau drame éclata.
J"entendis la porte s"ouvrir derriére moi. Ce ne pouvait étre que Fubuki ;
pourtant, ce n"était pas le bruit net et rapide de ma tortionnaire poussant
I"huis. C"était comme si la porte avait été renversée. Et les pas qui suivirent
n"étaient pas ceux d"escarpins, mais ceux lourds, et déchatnés, du yéti en rut.

Tout cela se déroula tres vite et j"eus a peine le temps de me retourner
pour voir foncer sur moi la masse du vice-président.



Microseconde de stupeur ('Ciel ! Un homme, pour autant que ce gros lard
fOt un homme, chez les dames') puis éternité de panique.

Il m"attrapa comme King Kong s"empare de la blondinette et m"entraina a
I"extérieur. J"étais un jouet entre ses bras. Ma peur atteignit son comble quand
Jje vis qu"il m"emportait aux toilettes des messieurs.

Me revinrent a l"esprit les menaces de Fubuki : '""Vous ne savez pas ce qui
pourrait vous arriver." Elle n"avait pas bluffé. J"allais payer pour mes péchés.
Mon coeur cessa de battre. Mon cerveau écrivit son testament.

Je me rappelle avoir pensé : "1l va te violer et t"assassiner. Oui, mais
dans quel ordre ? Pourvu qu®il te tue avant !"

Un homme était en train de se laver les mains aux lavabos. Hélas, la
présence de ce tiers ne sembla rien changer aux desseins de monsieur Omochi. 11
ouvrit la porte d"un cabinet et me jeta sur les chiottes.

"Ton heure est venue ", me dis-je.

Il se mit a hurler convulsivement trois syllabes. Ma terreur était si
grande que je ne comprenais pas : je pensais que ce devait étre 1"équivalent du
"banzaT !"des kamikazes dans le cas trés précis de la violence sexuelle.

Au sommet de la fureur, i1l continuait a crier ces trois sons. Soudain la
lumiére fut et je pus identifier ses borborygmes :

- No pépa ! No pépa !

C"est-a-dire, en nippo-américain :

- No paper ! No paper !

Le vice-président avait donc choisi cette maniéere délicate pour m"avertir
qu™il manquait de papier dans ce lieu.

Je filai sans demander mon reste jusqu®au débarras dont je possédais la
clef et revins en courant de mes jambes flageolantes, les bras chargés de
rouleaux. Monsieur Omochi me regarda les placer, me hurla quelque chose qui ne
devait pas étre un compliment, me jeta dehors et s"isola dans le cabinet ainsi
pourvu.

L"ame en lambeaux, j"allai me réfugier dans les toilettes des dames. Je
mTaccroupis dans un coin et me mis a pleurer des larmes analphabétes.

Comme par hasard, ce fut le moment que choisit Fubuki pour venir se
brosser les dents. Dans le miroir, je la vis qui, la bouche mousseuse de
dentifrice, me regardait sangloter. Ses yeux jubilaient.

L"espace d"un instant, je hars ma supérieure au point de souhaiter sa
mort. Songeant soudain a la corncidence entre son patronyme et un mot latin qui
tombait a point, je faillis lui crier : "Memento Mori!"

Six ans plus tot, j"avais adoré un film japonais qui s"appelait Furyo, le
titre anglais était Merry Christmas, Mister Lawrence. Cela se passait au cours
de la guerre du Pacifique, vers 1944. Une bande de soldats britanniques étaient
prisonniers dans un camp militaire nippon. Entre un Anglais (David Bowie) et un
chef japonais (Ryuichi Sakamoto) se nouaient ce que certains manuels scolaires
appellent des "'relations paradoxales'.

Peut-étre a cause de mon trés jeune age d"alors, j"avais trouvé ce film
d"Oshima particuliérement bouleversant, surtout les scénes de confrontation
trouble entre les deux héros. Cela se terminait sur une condamnation a mort de
1*Anglais par le Nippon.

L*une des scéenes les plus délicieuses de ce long métrage était celle ou,
vers la fin, le Japonais venait contempler sa victime a demi morte. Il avait
choisi comme supplice d"ensevelir son corps dans la terre en ne laissant émerger
que la téte exposée au soleil : cet ingénieux stratageme tuait le prisonnier de
trois maniéres en méme temps, la soif, la faim et I"insolation.

C était d autant plus approprié que le blond Britannique avait une
carnation susceptible de roétir. Et quand le chef de guerre, raide et digne,
venait se recueillir sur I"objet de sa "relation paradoxale', le visage du
mourant avait la couleur d"un roast-beef beaucoup trop cuit, un peu noirci.

J avais seize ans et il me semblait que cette facon de mourir était une belle
preuve d"amour.

Je ne pouvais m"empécher de voir une parenté de situation entre cette
histoire et mes tribulations dans la compagnie Yumimoto. Certes, le chatiment



que je subissais était différent. Mais j"étais quand méme prisonniére de guerre,
dans un camp nippon et ma tortionnaire était d"une beauté au moins équivalente a
celle de Ryuichi Sakamoto.

Un jour, comme elle se lavait les mains, je lui demandai si elle avait vu

ce film. Elle acquiesca. Je devais étre dans un jour d"audace car je poursuivis

- Avez-vous aimé ?

- La musique était bien. Dommage que cela raconte une histoire fausse.

(Sans le savoir, Fubuki pratiquait le révisionnisme soft qui est encore le
fait de nombreux jeunes gens au pays du Soleil-Levant : ses compatriotes
n"avaient rien a se reprocher quant a la derniére guerre et leurs incursions en
Asie avaient pour but de protéger les indigénes contre les nazis. Je n"étais pas
en position de discuter avec elle.)

- Je pense qu"il faut y voir une métaphore, me contentai-je de dire.

- Une métaphore de quoi ?

- Du rapport a l"autre. Par exemple, des rapports entre vous et moi.

Elle me regarda avec perplexité, l"air de se demander ce que cette
handicapée mentale avait encore trouvé.

- Oui, continuai-je. Entre vous et moi, il y a la méme différence qu-entre
Ryuichi Sakamoto et David Bowie. L"Orient et I"Occident. Derriére le conflit
apparent, la méme curiosité réciproque, les mémes malentendus cachant un réel
désir de s"entendre.

J"avais beau m"en tenir a des litotes pour le moins ascétiques, je me
rendais compte que j"allais déja trop loin.

- Non, dit sobrement ma supérieure.

- Pourquoi ?

QuTallait-elle rétorquer ? Elle avait l"embarras du choix : "Je n"éprouve
aucune curiosité envers vous', ou "je n"ail aucun désir de m"entendre avec vous",
ou "quelle outrecuidance d"oser comparer votre sort a celui d"un prisonnier de
guerre !, ou "il y avait entre ces deux personnages quelque chose de trouble
qu®en aucun cas je ne reprendrais a mon compte'.

Mais non. Fubuki fut trés habile. D"une voix neutre et polie, elle se
contenta de me donner une réponse autrement percutante derriére sa courtoisie

- Je trouve que vous ne ressemblez pas a David Bowie.

Il fallait reconnaitre qu“elle avait raison.

Il était rarissime que je parle, a ce poste qui était désormais le mien.
Ce n"était pas interdit et, pourtant, une régle non écrite m"en empéchait.
Bizarrement, quand on exerce une tache aussi peu reluisante, la seule facon de
préserver son honneur consiste a se taire.

En effet, si une nettoyeuse de chiottes bavarde, on a tendance a penser
quelle est a I"aise dans son travail, qu®elle y est a sa place et que cet
emploi 1"épanouit au point de lui inspirer le désir de gazouiller.

En revanche, si elle se tait, c"est qu“elle vit son travail comme une
mortification monacale. Effacée dans son mutisme, elle accomplit sa mission
expiatoire en rémission des péchés de I"humanité. Bernanos parle de lI"accablante
banalité du Mal ; la nettoyeuse de chiottes, elle, connait I"accablante banalité
de la déjection, toujours la méme derriére de répugnantes disparités.

Son silence dit sa consternation. Elle est la carmélite des commodités.

Je me taisais donc et pensais d"autant plus. Par exemple, en dépit de mon
absence de ressemblance avec David Bowie, je trouvais que ma comparaison tenait
la route. Il y avait bel et bien une parenté de situation entre mon cas et le
sien. Car enfin, pour m"avoir attribué un poste aussi ordurier, il fallait bien
que les sentiments de Fubuki a mon égard ne fussent pas tout a fait nets.

Elle avait d"autres subordonnés que moi. Je n"étais pas la seule personne
quelle harssait et méprisait. Elle et pu en martyriser d"autres que moi. Or,
elle n"exercait sa cruauté qu“envers moi. Ce devait étre un privilége.

Je décidai d"y voir une élection.

Ces pages pourraient donner a croire que je n"avails aucune vie en dehors
de Yumimoto. Ce n"est pas exact. J"avais, en dehors de la compagnie, une
existence qui était loin d"étre vide ou insignifiante.



J"ail cependant décidé de n"en pas parler ici. D"abord parce que ce serait
hors sujet. Ensuite parce que, vu mes horaires de travail, cette vie privée
était pour le moins limitée dans le temps.

Mais surtout pour une raison d"ordre schizophrénique : quand j"étais a mon
poste, aux toilettes du quarante-quatriéme étage de Yumimoto, en train de
récurer les vestiges des immondices d"un cadre, il m"était impossible de
concevoir qu“en dehors de cet immeuble, a onze stations de métro de la, il y
avait un endroit ou des gens m"aimaient, me respectaient et ne voyaient aucun
rapport entre une brosse a chiottes et moi.

Quand cette partie nocturne de mon quotidien me surgissait a 1"esprit sur
ce lieu de travail, je ne pouvais que penser ceci : "Non. Tu as inventé cette
maison et ces individus. Si tu as I"impression qu™ils existent depuis plus
longtemps que ta nouvelle affectation, c"est une illusion. Ouvre les yeux : que
pese la chair de ces précieux humains face a I"éternité de la farence des
sanitaires ? Rappelle-toi ces photos de villes bombardées : les gens sont morts,
les maisons sont rasées, mais les toilettes se dressent encore fiérement dans le
ciel, juchées sur les tuyauteries en érection. Quand I"Apocalypse aura fait son
oeuvre, les cités ne seront plus que des foréts de chiottes. La chambre douce ou
tu dors, les personnes que tu aimes, ce sont des créations compensatoires de ton
esprit. Il est typique des étres qui exercent un métier lamentable de se
composer ce que Nietzsche appelle un arriére-monde, un paradis terrestre ou
céleste auquel ils s"efforcent de croire pour se consoler de leur condition
infecte. Leur éden mental est d"autant plus beau que leur tache est vile. Crois-
moi : rien n"existe en dehors des commodités du quarante-quatriéme étage. Tout
est ici et maintenant.”

Alors je mTapprochais de la baie vitrée, parcourais des yeux les onze
stations de métro et regardais au bout du trajet : nulle maison n"y était
visible ou pensable. "Tu vois bien : cette demeure tranquille est le fruit de
ton imagination.”

Il ne me restait plus qu*a coller le front au verre et a me jeter par la
fenétre. Je suis la seule personne au monde a qui est arrivé ce miracle : ce qui
m"a sauvé la vie, c"est la défenestration.

Encore aujourd®hui, il doit y avoir des lambeaux de mon corps dans la
ville entiere.

Les mois passérent. Chaque jour, le temps perdait de sa consistance.
J"étais incapable de déterminer s"il s"écoulait vite ou lentement. Ma mémoire
commencait a fonctionner comme une chasse d"eau. Je la tirais le soir. Une
brosse mentale éliminait les derniéres traces de souillure.

Nettoyage rituel qui ne servait a rien, puisque la cuvette de mon cerveau
retrouvait la saleté tous les matins.

- Comme 1"a remarqué le commun des mortels, les toilettes sont un endroit
propice a la méditation. Pour moi qui y étais devenue carmélite, ce fut
I1"occasion de réfléchir. Et j"y compris une grande chose : c"est qu“au Japon,
I"existence, c"est l"entreprise.

Certes, c"est une vérité qui a déja été écrite dans nombre de traités
d"économie consacrés a ce pays. Mais il y a un mur de différence entre lire une
phrase dans un essai et la vivre. Je pouvais me pénétrer de ce qu“elle
signifiait pour les membres de la compagnie Yumimoto et pour moi.

Mon calvaire n"était pas pire que le leur. Il était seulement plus
dégradant. Cela ne suffisait pas pour que j"envie la position des autres. Elle
était aussi misérable que la mienne.

Les comptables qui passaient dix heures par jour a recopier des chiffres
étaient a mes yeux des victimes sacrifiées sur 1"autel d"une divinité dépourvue
de grandeur et de mystére. De toute éternité, les humbles ont voué leur vie a
des réalités qui les dépassaient : au moins, auparavant, pouvaient-ils supposer
quelque cause mystique a ce gachis. A présent, ils ne pouvaient plus
s"illusionner. 1lIs donnaient leur existence pour rien.

Le Japon est le pays ou le taux de suicide est le plus élevé, comme chacun
sait. Pour ma part, ce qui m"étonne, c"est que le suicide n"y soit pas plus
fréquent.



Et en dehors de l"entreprise, qu®"est-ce qui attendait les comptables au
cerveau rincé par les nombres ? La biere obligatoire avec des collégues aussi
trépanés qu“eux, des heures de métro bondé, une épouse déja endormie, des
enfants déja lassés, le sommeil qui vous aspire comme un lavabo qui se vide, les
rares vacances dont personne ne connait le mode d"emploi : rien qui mérite le
nom de vie.

Le pire, c"est de penser qu"a I"échelle mondiale ces gens sont des
privilégiés.

Décembre arriva, mois de ma démission. Ce mot pourrait étonner :
J"approchais du terme de mon contrat, il ne s"agissait donc pas de démissionner.
Et pourtant si. Je ne pouvais pas me contenter d"attendre le soir du 7 janvier
1991 et de partir en serrant quelques mains. Dans un pays ou, jusqu"a il y a
peu, contrat ou pas contrat, on était engagé forcément pour toujours, on ne
quittait pas un emploi sans y mettre les formes.

Pour respecter la tradition, je devais présenter ma démission a chaque
échelon hiérarchique, c"est-a-dire quatre fois, en commencant par le bas de la
pyramide : d"abord a Fubuki, ensuite a monsieur Saito, puis a monsieur Omochi,
enfin a monsieur Haneda.

Je me préparai mentalement a cet office. 1l allait de soi que
J"observerais la grande régle : ne pas me plaindre.

Par ailleurs, jTavais recu une consigne paternelle : il ne fallait en
aucun cas que cette affaire ternisse les bonnes relations entre la Belgique et
le pays du Soleil-Levant. 1l ne fallait donc pas laisser entendre qu“un Nippon
de I"entreprise s"était mal conduit envers moi. Les seuls motifs que j"aurais le
droit d"invoquer, car j"aurais a expliquer les raisons pour lesquelles je
quittais un poste aussi avantageux, seraient des arguments énoncés a la premiéere
personne du singulier.

Sous I"angle de la pure logique, cela ne me laissait pas I"embarras du
choix : cela signifiait que je devais prendre tous les torts sur moi. Une telle
attitude ne manquerait pas d"étre risible mais je partais du principe que les
salariés de Yumimoto seraient reconnaissants de me voir l"adopter pour les aider
a ne pas perdre la face et m"interrompraient en protestant : "Ne dites pas de
mal de vous, vous étes quelqu“un de trés bien !"Je sollicitai une entrevue avec
ma supérieure. Elle me donna rendez-vous en fin d"aprés-midi dans un bureau
vide. Au moment de la rejoindre, un démon murmura dans ma téte : "Dis-lui que,
comme madame Pipi, tu peux gagner plus ailleurs." J"eus beaucoup de peine a
museler ce diable et j"étais déja au bord du fou rire quand je m"assis en face
de la belle.

Le démon choisit cet instant pour me chuchoter cette suggestion : "Dis-lui
que tu restes seulement si on met aux chiottes une assiette ou chaque usager
déposera cinquante yens."

Je mordis I"intérieur de mes joues pour garder mon sérieux. C"était si
difficile que je ne parvenais pas a parler.

Fubuki soupira :

- Eh bien ? Vous aviez quelque chose a me dire ?

Afin de cacher ma bouche qui se tordait, je baissai la téte autant que
possible, ce qui me conféra une apparence d"humilité dont ma supérieure dut étre
satisfaite.

- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer,
avec tous les regrets dont je suis capable, que je ne pourrai le reconduire.

Ma voix était celle, soumise et craintive, de I"inférieure archétypale.

- Ah ? Et pourquoi ? me demanda-t-elle séchement.

Quelle question formidable ! Je n"étais donc pas la seule a jouer la
comédie. Je lui emboTtai le pas avec cette caricature de réponse :

- La compagnie Yumimoto m"a donné de grandes et multiples occasions de
faire mes preuves. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Hélas, je n"ai
pas pu me montrer a la hauteur de I"honneur qui m"était accordé.

Je dus m"arréter pour me mordre a nouveau l"intérieur des joues, tant ce
que je racontais me paraissait comique. Fubuki, elle, ne semblait pas trouver
cela drdole, puisqu®elle dit :



- C"est exact. Selon vous, pourquoi n"étiez-vous pas a la hauteur ?

Je ne pus m"empécher de relever la téte pour la regarder avec stupéfaction
: était-il possible quelle me demande pourquoi je n"étais pas a la hauteur des
chiottes de I"entreprise ? Son besoin de m"humilier était-il si démesuré ? Et
s"il en était ainsi, quelle pouvait donc étre la nature véritable de ses
sentiments a mon égard ?

Les yeux dans les siens, pour ne pas rater sa réaction, je prononcai
1"énormité suivante :

- Parce que je n"en avais pas les capacités intellectuelles.

Il m"importait moins de savoir quelles capacités intellectuelles étaient
nécessaires pour nettoyer une cuvette souillée que de voir si une aussi
grotesque preuve de soumission serait du godt de ma tortionnaire.

Son visage de Japonaise bien élevée demeura immobile et inexpressif, et il
me Ffallut I"observer au sismographe pour détecter la légere crispation de ses
machoires provoquée par ma réponse : elle jouissait.

Elle n"allait pas s"arréter en si bon chemin sur la route du plaisir. Elle
continua :

- Je le pense aussi. Quelle est, d"aprées vous, l"origine de cette
incapacité ?

La réponse coulait de source. Je m"amusais beaucoup :

- C"est I"infériorité du cerveau occidental par rapport au cerveau nippon.

Enchantée de ma docilité face a ses désirs, Fubuki trouva une repartie
équitable :

- Il y a certainement de cela. Cependant, il ne faut pas exagérer
I"infériorité du cerveau occidental moyen. Ne croyez-vous pas que cette
incapacité provient surtout d"une déficience propre a votre cerveau a vous ?

- SlOrement.

- Au début, je pensais que vous aviez le désir de saboter Yumimoto. Jurez-
moi que vous ne faisiez pas expres d"étre stupide.

- Je le jure.

- Etes-vous consciente de votre handicap ?

- Oui. La compagnie Yumimoto m"a aidée a m"en apercevoir.

Le visage de ma supérieure demeurait impassible mais je sentais a sa voix
que sa bouche se desséchait. J"étais heureuse de lui fournir enfin un moment de
volupté.

- L"entreprise vous a donc rendu un grand service.

- Je lui en serai pleine de gratitude pour I"éternité.

J"adorais le tour surréaliste que prenait cet échange qui hissait Fubuki
vers un septiéeme ciel inattendu. Au fond, c"était un moment trés émouvant.

"Chére tempéte de neilge. Si je puils, a si peu de frais, étre I"instrument
de ta jouissance, ne te géne surtout pas, assaille-moi de tes flocons apres et
durs, de tes grélons taillés comme des silex, tes nuages sont si lourds de rage,
Jraccepte d"étre la mortelle perdue dans la montagne sur laquelle ils déchargent
leur colére, je recois en pleine figure leurs mille postillons glacés, il ne
m*"en colte guere et c"est un beau spectacle que ton besoin d"entailler ma peau a
coups d"insultes, tu tires a blanc, chére tempéte de neige, j"ai refusé que I"on
me bande les yeux face a ton peloton d"exécution, car il y a si longtemps que
J"attendais de voir du plaisir dans ton regard."

Je crus qu-elle avait atteint I"assouvissement car elle me posa cette
question qui me parut de simple forme :

- Et ensuite, que comptez-vous faire ?

Je n"avais pas I"intention de lui parler des manuscrits que j"écrivais. Je
m"en tirai avec une banalité :

- Je pourrais peut-étre enseigner le francais.

Ma supérieure éclata d"un rire méprisant.

- Enseigner ! Vous ! Vous vous croyez capable d"enseigner !

Sacrée tempéte de neige, jamais a court de munitions !

Je compris qu“elle en redemandait. Je n"allais donc pas sottement lui
répondre que j"avais un dipléme de professeur.

Je baissai la téte.

- Vous avez raison, je ne suls pas encore assez consciente de mes limites.



- En effet. Franchement, quel métier pourriez-vous exercer ?

Il fallait que je lui donne acces au paroxysme de I"extase.

Dans I"ancien protocole impérial nippon, il est stipulé que I7on
s"adressera a I"Empereur avec '"'stupeur et tremblements. J"ai toujours adoré
cette formule qui correspond si bien au jeu des acteurs dans les films de
samourars, quand ils s"adressent a leur chef, la voix traumatisée par un respect
surhumain.

Je pris donc le masque de la stupeur et je commencai a trembler. Je
plongeai un regard plein d"effroi dans celui de la jeune femme et je bégayai :

- Croyez-vous que 1"on voudra de moi au ramassage des ordures ?

- Oui ! dit-elle avec un peu trop d"enthousiasme.

Elle respira un grand coup. J"avais reéussi.

Il fallut ensuite que je présente ma démission a monsieur Saito. Il me
donna lui aussi rendez-vous dans un bureau vide mais, a la différence de Fubuki,
il semblait mal a I"aise quand je m"assis en face de lui.

- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer avec
regret que je ne pourrai le reconduire.

Le visage de monsieur Saito se crispa en une multitude de tics. Comme je
ne parvenais pas a traduire ces mimiques, je continuai mon numéro :

- La compagnie Yumimoto m"a donné de multiples occasions de faire mes
preuves. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Hélas, je n"ai pas pu me
montrer a la hauteur de I"honneur qui m"était accordé.

Le petit corps malingre de monsieur Saito s"agita en soubresauts nerveux.
Il avait lI"air tres géné de ce que je racontais.

- Amélie-san. ..

Ses yeux cherchaient dans tous les coins de la piéce, comme s"ils allaient
y trouver un mot a dire. Je le plaignais.

- Saito-san ?

- Je... nous.., je suis désolé. Je n"aurais pas voulu que les choses se
passent ainsi.

Un Japonais qui s"excuse pour de vrai, cela arrive environ une fois par
siecle. Je fus horrifiée que monsieur Saito ait consenti pour moi une telle
humiliation. C"était d"autant plus injuste qu"il n"avait joué aucun role dans
mes destitutions successives.

- Vous n"avez pas a étre désolé. Les choses se sont déroulées au mieux. Et
mon passage dans votre société m"a beaucoup appris.

Et 1a, en vérité, je ne mentais pas.

- Vous avez des projets ? me demanda-t-il avec un sourire hypertendu et
gentil.

- Ne vous inquiétez pas pour moi. Je trouverai bien quelque chose.

Pauvre monsieur Saito ! C"était a moi de le réconforter. Malgré sa
relative ascension professionnelle, il était un Nippon parmi des milliers, a la
fois esclave et bourreau maladroit d"un systeme qu®il n"aimait slrement pas mais
qu®"il ne dénigrerait jamais, par faiblesse et manque d"imagination.

Ce fut au tour de monsieur Omochi. J"étais morte de peur a I"i
retrouver seule avec lui dans son bureau. J"avais tort : le vice-pré
d"excellente humeur.

Il me vit et s"exclama :

- Amélie-san !

Il le dit de cette facon nippone et formidable qui consiste a confirmer
I"existence d"une personne en langcant son nom en l"air.

Il avait parlé la bouche pleine. Rien qu"au son de sa voix, j"essayai de
diagnostiquer la nature de cet aliment, ce devait étre pateux, collant, le genre
de chose dont il faut désengluer ses dents avec sa langue pendant de longues
minutes. Pas assez adhérent au palais, cependant, pour étre du caramel. Trop
gras pour étre du lacet de réglisse. Trop épais pour étre du marshmallow.
Mystere.

Je me lancai dans ma litanie, maintenant bien rodée :

dée de me
sident était



- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer avec
regret que je ne pourrai le reconduire.

La friandise, posée sur ses genoux, m"était dissimulée par le bureau. Il1
en porta une nouvelle ration a sa bouche : les gros doigts me cachérent cette
cargaison qui fut engloutie sans que j"aile pu en apercevoir la couleur. J"en fus
contrariée.

L"obése dut s"apercevoir de ma curiosité envers son alimentation car il
déplaca le paquet qu”il jeta sous mes yeux. A ma grande surprise, je vis du
chocolat vert péale.

Perplexe, je levai vers le vice-président un regard plein d"appréhension :

- C"est du chocolat de la planéte Mars ?

Il se mit a hurler de rire. Il hoquetait convulsivement :

- Kasseil no chokoréto ! Kassei no chokoréto !

C"est-a-dire : "Du chocolat de Mars ! Du chocolat de Mars !"

Je trouvais que c"était une maniére étonnante d"accueillir ma démission.
Et cette hilarité pleine de cholestérol me mettait trés mal a I"aise. Elle
enflait et je voyais le moment ou une crise cardiaque le terrasserait sous mes
yeux.

Comment expliquerais-je cela aux autorités ? ""J"étais venue lui donner ma
démission. Ca I"a tué.” Aucun membre de la compagnie Yumimoto ne goberait
pareille version : j"étais le genre d"employée dont le départ ne pouvait étre
qu-une excellente nouvelle.

Quant a I"histoire de chocolat vert, personne n"y croirait. On ne meurt
pas a cause d"une latte de chocolat, flt-elle couleur de chlorophylle. La these
de lI"assassinat se révélerait beaucoup plus crédible. Ce ne seraient pas les
mobiles qui m"auraient manqué.

Bref, il fallait espérer que monsieur Omochi ne crevat pas, car j"eusse
été la coupable idéale.

Je m"apprétais a lancer mon second couplet pour couper court a ce typhon
de rire quand 1"obése précisa :

- C"est du chocolat blanc au melon vert, une spécialité de Hokkaido.
Exquis. lls ont reconstitué a la perfection le go(t du melon japonais. Tenez,
essayez.

- Non, merci.

J"aimais le melon nippon, mais I"idée de cette saveur mélée a celle du
chocolat blanc me répugnait réellement.

Pour d"obscures raisons, mon refus irrita le vice-président. 1l renouvela
son ordre a la forme polie :

- Meshiagatte kudasai .

Crest-a-dire : "S"il vous plaitt, faites-moi la faveur de manger."

Je refusai.

Il commenca a dévaler les niveaux de langue :

- Tabete.

C"est-a-dire : "Mangez."

Je refusai.

Il cria :

- Taberu !

C"est-a-dire : "Bouffe I"

Je refusai.

Il explosa de colére :

- Dites donc, aussi longtemps que votre contrat n"est pas terminé, vous
devez m"obéir !

- Qu-est-ce que cela peut vous faire, que j"en mange ou non ?

- Insolente ! Vous n"avez pas a me poser de questions ! Vous devez
exécuter mes ordres.

- Qu-est-ce que je risque, si je n"obtempére pas ? D"étre fichue a la
porte ? Cela m"arrangerait.

L*instant d"apres, je me rendis compte que j"étais allée trop loin. 11
suffisait de voir I"expression de monsieur Omochi pour comprendre que les bonnes
relations belgo-japonaises étaient en train d"en prendre un coup.

Son infarctus paraissait imminent. J"allai a Canossa :



- Veuillez m"excuser.

Il retrouva assez de souffle pour rugir :

- Bouffe !

C"était mon chatiment. Qui e(t pu croire que manger du chocolat vert
constituerait un acte de politique internationale ?

Je tendis la main vers le paquet en pensant que les choses s"étaient peut-
étre passées comme cela, au jardin d"Eden : Eve n"avait aucune envie de croquer
la pomme, mais un serpent obése, pris d"une crise de sadisme aussi soudaine
quTinexplicable, 1"y avait contrainte.

Je coupal un carré verdatre et le portai a ma bouche. C"était surtout
cette couleur qui me rebutait. Je machai : a ma grande honte, je trouvai que
c"était loin d"étre mauvais.

- C"est délicieux, dis-je a contre-coeur.

- Ha ! ha ! C"est bon, hein, le chocolat de la planéte Mars ?

Il triomphait. Les relations nippo-belges étaient & nouveau excellentes.

Quand j"eus dégluti la cause du casus belli, j"entamai la suite de mon
numéro :

- La compagnie Yumimoto m"a donné de multiples occasions de faire mes
preuves. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Hélas, je n"ai pas pu me
montrer a la hauteur de I"honneur qui m"était accordé.

D"abord interloqué, sans doute parce qu"il avait totalement oublié ce dont
Jjrétais venue lui parler monsieur Omochi éclata de rire.

Dans ma douce candeur, j"avais imaginé qu"en m"humiliant ainsi pour le
salut de leur réputation, en m"abaissant moi-méme afin de n"avoir aucun reproche
a leur adresser, j"allais susciter des protestations polies, du genre : "Si si,
voyons, vous étiez a la hauteur 1"

Or, c"était la troisiéme fois que je sortais mon laius et il n"y avait
toujours pas eu de dénégation. Fubuki, loin de contester mes manques, avait tenu
a préciser que mon cas était plus grave encore. Monsieur Saito, si géné qu”il
fit de mes mésaventures, n"avait pas mis en cause le bien-fondé de mon auto-
dénigrement. Quant au vice-président, non seulement il ne trouvait rien a redire
a mes allégations, mais i1l les accueillait avec une hilarité des plus
enthousiastes.

Ce constat me rappela le mot d"André Maurois : "Ne dites pas trop de mal
de vous-méme : on vous croirait."

L"ogre tira de sa poche un mouchoir, sécha ses larmes de rire et, a ma
grande stupeur, se moucha, ce qui est au Japon I"un des combles de la
grossiéreté. Etais-je donc tombée si bas que I"on pouvait sans vergogne vider
son nez devant moi ?

Ensuite, il soupira :

- Amélie-san !

Il n"ajouta rien. J"en conclus que, pour lui, l"affaire était close. Je me
levai, saluai et partis sans demander mon reste.

Il ne me restait plus que Dieu.

Jamais je ne fus aussi nippone qu®en remettant ma démission au président.
Devant lui, ma géne était sincere et s"exprimait par un sourire crispeé
entrecoupé de hoquets étouffés.

Monsieur Haneda me recut avec une extréme gentillesse dans son bureau
immense et lumineux.

- Nous approchons du terme de mon contrat et je voulais vous annoncer avec
regret que je ne pourrai le reconduire.

- Bien sdr. Je vous comprends.

Il était le premier a commenter ma décision avec humanité.

- La compagnie Yumimoto m*"a donné de multiples occasions de faire mes
preuves. Je lui en serai éternellement reconnaissante. Hélas, je n"ai pas pu me
montrer a la hauteur de I"honneur qui m"était accordé.

Il réagit aussitoét :

- Ce n"est pas vrai, vous le savez bien. Votre collaboration avec monsieur
Tenshi a démontré que vous avez d"excellentes capacités dans les domaines qui
vous conviennent.



Ah, quand méme !

Il ajouta en soupirant :

- Vous n"avez pas eu de chance, vous n"étes pas arrivée au bon moment. Je
vous donne raison de partir mais sachez que, si un jour vous changiez d"avis,
vous seriez ici la bienvenue. Je ne suis certainement pas le seul a qui vous
manquerez.

Je suis persuadée quil se trompait sur ce point. Cela ne m"en émut pas
moins. 1l parlait avec une bonté si convaincante que je fus presque triste a

1"idée de quitter cette entreprise.

Nouvel an : trois jours de repos rituel et obligatoire. Un tel farniente a
quelque chose de traumatisant pour les Japonais.

Pendant trois jours et trois nuits, il n"est méme pas permis de cuisiner,
on mange des mets froids, préparés a I"avance et entreposés dans de superbes
boTtes de laque.

Parmi ces nourritures de fétes, il y a les Omochi : des gateaux de riz
dont, auparavant, je raffolais. Cette année-la, pour des raisons onomastiques,
je ne pus en avaler.

Quand jT"approchais de ma bouche un Omochi, j"avais la certitude qu-il
allait rugir : "Amélie-san !" et éclater d"un rire gras.

Retour a la compagnie pour seulement trois jours de travail. Le monde
entier avait les yeux dardés sur le Koweit et ne pensait qu®au 15 janvier.

Moi, jTavais les yeux dardés sur la baie vitrée des toilettes et je ne
pensais qu*au 7 janvier : c"était mon ultimatum.

Le matin du 7 janvier, je ne pouvais pas y croire : j"avais tant attendu
cette date. Il me semblait que j"étais chez Yumimoto depuis dix ans.

Je passal ma journée aux commodités du quarante-quatriéme étage dans une
atmosphére de religiosité : j"effectuais les moindres gestes avec la solennité
d"un sacerdoce. Je regrettais presque de ne pouvoir vérifier le mot de la
vieille carmélite : "Au Carmel, ce sont les trente premiéres années qui sont
difficiles.”

Vers dix-huit heures, aprés m"étre lavé les mains, j"allai serrer celles
de quelques individus qui, a des titres divers, m"avaient laissé entendre
quils, me considéraient comme un étre humain. La main de Fubuki ne fut pas du
lot. Je le regrettai, d"autant que je n"éprouvais envers elle aucune rancune :
ce fut par amour-propre que je me contraignis a ne pas la saluer. Par la suite,
je trouvai cette attitude stupide : préférer son orgueil a la contemplation d"un
visage exceptionnel, c"était un mauvais calcul.

A dix-huit heures trente, je retournai une derniére fois au Carmel. Les
toilettes pour dames étaient désertes. La laideur de 1"éclairage au néon ne
m"empécha pas d"avoir le coeur serré : sept mois, de ma vie ? non; de mon temps
sur cette planéte, s"étaient écoulés ici. Pas de quoi étre nostalgique. Et
pourtant ma gorge se nouait.

Dinstinct, je marchai vers la fenétre. Je collai mon front a la vitre et
Jje sus que c"était cela qui me manquerait : il n"était pas donné a tout le monde
de dominer la ville du haut du quarante-quatriéme étage.

La fenétre était la frontiére entre la lumiére horrible et 1"admirable
obscurité, entre les cabinets et I"infini, entre I"hygiénique et I"impossible a
laver, entre la chasse d"eau et le ciel. Aussi longtemps qu”il existerait des
fenétres, le moindre humain de la terre aurait sa part de liberté.

Une ultime fois, je me jetai dans le vide. Je regardai mon corps tomber.

Quand j"eus contenté ma soif de défenestration, je quittai I"immeuble
Yumimoto. On ne m"y revit jamais.

Quelgues jours plus tard, je retournai en Europe.

Le 14 janvier 1991, je commencal a écrire un manuscrit dont le titre était
Hygiéene de l"assassin.

Le 15 janvier était la date de I"ultimatum américain contre 1"lrak. Le 17
jJjanvier, ce fut la guerre.

Le 18 janvier, a I"autre bout de la planéte, Fubuki Mori eut trente ans.



Le temps, conformément a sa vieille habitude, passa.

En 1992, mon premier roman fut publié.

En 1993, je recus une lettre de Tokyo. Le texte en était ainsi libellé :
"Amélie-san,

Félicitations.

Mori Fubuki.™

Ce mot avait de quoi me faire plaisir. Mais il comportait un détail qui me
ravit au plus haut point : il était écrit en japonais.

Fin



