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INTRODUCTION

La vie d’Edgar Allan Poe n’est plus a raconter : ses derniers
traducteurs frangais, s’inspirant des travaux définitifs de son nouvel
éditeur J.H. Ingram, 1’ont éloquemment vengé des calomnies trop
facilement acceptées sur la foi de son ami et exécuteur testamentaire,
Rufus Griswold. En dépit de ses mensonges, Edgar Poe reste pour
nous et restera pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son
génie, ce que I’a si bien défini notre Baudelaire :

« Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir I’admiration des gens
qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa connaissance des
conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un
bijou de cristal, — par son admirable style, pur et bizarre, — serré
comme les mailles d’une armure, — complaisant et minutieux, — et
dont la plus légere intention sert a pousser doucement le lecteur vers
un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce
tempérament unique, qui lui a permis de peindre et d’expliquer d’une
maniere impeccable, saisissante, terrible, 1’exception dans 1’ordre
moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur
sanguin ; Poe est I’écrivain des nerfs, et méme de quelque chose de
plus — et le meilleur que je connaisse. »

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar
Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien fait par les
tendances de son propre esprit pour comprendre son génie, et le
rendre dans un style qui a toutes les qualités de son modele. Pour
notre part, nous ne parcourons jamais son admirable traduction sans



regretter vivement qu’il n’ait pas assez vécu pour achever toute sa
tache.

La voie ouverte avec tant d’éclat par 1’auteur des Fleurs du Mal ne
pouvait manquer de tenter apres lui bien des amateurs du génie si
original et si singulier que la France avait adopté avec tant de
curiosité et d’enthousiasme. A mesure que de nouveaux Contes de
Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits. Quelques-uns
méme osaient, sous prétexte d’une littéralité trop scrupuleuse, refaire
certaines parties de 1’ceuvre de Baudelaire. C’est ainsi que parurent
tour a tour les Contes inédits, traduits par William Hughes (1862), les
Contes grotesques, traduits par Emile Hennequin (1882), et les
(Euvres choisies, retraduites aprés Baudelaire par Ernest Guillemot
(1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd’hui la
traduction, sont a peu preés inédits pour le lecteur francais. Si nous
nous sommes permis d’en reproduire deux: L’inhumation
prématurée et Bon-Bon, déja excellemment traduits par M.
Hennequin, c’est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa
traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour
qu’on piit regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.

Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Principe
poétique, que nous traduisons pour la premiere fois, compléteront la
série des Essais, si heureusement commencée par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révélant le
Poe improvisateur et conférencier, nous initie a [’originale et
contestable théorie qui lui tenait tant au ceeur, et qu’il a essayé de
mettre en pratique dans un grand nombre de petites pieces dont
quelques-unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser
avec ce qu’il y a de plus parfait en ce genre.

L’exposition de cette théorie nous a valu 1’Anthologie la plus
exquise, la plus rare, qu’un dilettante aussi délicat que Poe pouvait
recueillir parmi les petits chefs-d’ceuvre de la poésie Anglaise ou
Américaine.

Pour que I’ceuvre de Poe fiit parfaitement connue, il resterait a
traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement dits, qui
renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages



étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique —
et forment a coup siir la meilleure histoire qui ait été écrite de la
Littérature Ameéricaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont 1’excellente traduction
partielle qu’en a tentée M. Hennequin nous a donné un précieux
avant-gofit. — Nous espérons, avec le temps, remplir cette tache
intéressante.

Il serait superflu de faire ici 1’éloge des Contes et Essais qui
composent ce volume. S’ils n’ont pas au méme degré les caracteres
d’intérét et de pathétique poignant, les hautes qualités pittoresques ou
dramatiques de certains récits plus connus que I’on est convenu
d’appeler les chefs-d’ceuvre de Poe, ils se recommandent
singulierement pour la plupart, a notre avis, par une veine d’humour
et de malice incomparable, et par une originalité de composition et de
forme d’autant plus frappante que les sujets semblaient moins préter
a I’inattendu et a la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revétent
un air de gravité et de sang-froid qui est du plus haut comique, et
donne a la satire ou a la lecon morale un relief des plus saisissants.

A coté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé
littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces morceaux
— le Mellonta tauta, le Mille et deuxieme Conte de Schéhérazade,
par exemple, — les profondes vues philosophiques, 1’érudition
étendue et surtout 1’enthousiasme éclairé pour les merveilleuses
découvertes de la science moderne qui ont inspiré 1’admirable
Eureka. En allant d’un essai a 1’autre, le lecteur sera émerveillé de
I’étonnante souplesse avec laquelle 1’auteur sait passer de 1’examen
des probléemes les plus ardus des sciences physiques ou morales a la
critique légere des filous et des Reviewers, ou a la charge épique
d’un dandy francgais ou d’un bas — bleu américain.

A y regarder de prés, il y a plus de philosophie dans un conte de
Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens.

F. RABBE.



LE DUC DE ’OMELETTE

« Il arriva enfin dans un climat plus frais. »
COWPER.

Keats est mort d’une critique. Qui donc mourut de I’ Andromaque
[L’acteur Montfleury. L’auteur du Parnasse réformé le fait ainsi
parler dans I’Enfer : « L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je
suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fievre ou de podagre ou
d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de I’Andromaque. » (J.
Guéret, 1668.) Montfleury jouait le réle d’Oreste dans la tragédie
d’Andromaque lorsqu’il tomba malade et mourut en quelques
jours.] ?

Ames pusillanimes ! De 1’Omelette mourut d’un ortolan.
L’histoire en est

bréve [Les mots écrits en italiques se trouvent en francais dans le
texte de Poe.]. Assiste-moi, Esprit d’Apicius !

Une cage d’or apporta le petit vagabond ailé, indolent,
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, a la Chaussée
d’Antin. De la part de sa royale maitresse la Bellissima, six Pairs de
I’Empire apporterent au duc de 1’Omelette 1’heureux oiseau.

Ce soir-la, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il
repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifié
sa loyauté en enchérissant sur son roi, — la fameuse ottomane de
Cadet.

Il ensevelit sa téte dans le coussin. L’horloge sonne ! Incapable de
réprimer ses sentiments, Sa Grace avale une olive. Au méme
moment, la porte s’ouvre doucement au son d’une suave musique,



et !... le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus énamouré
des hommes ! Mais quel malaise inexprimable jette soudain son
ombre sur le visage du Duc ? — « Horreur ! — Chien ! Baptiste | —
I’oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de
ses plumes, et que tu as servi sans papier ! »

Inutile d’en dire davantage — Le Duc expire dans le paroxisme du
dégoit...

Kok ok Rk ok

«Ha!ha!ha! » dit sa Grace le troisieme jour apres son déces.

«Hé! hé! hé!» répliqua tout doucement le Diable en se
renversant avec un air de hauteur.

«Non, vraiment, vous n’étes pas sérieux!» riposta De
I’Omelette. « J’ai péché — c’est vrai — mais, mon bon monsieur,
considérez la chose ! — Vous n’avez pas sans doute I’intention de
mettre actuellement a exécution de si... de si barbares menaces. »

« Pourquoi pas?» dit sa Majestt — « Allons, monsieur,
déshabillez-vous. »

« Me déshabiller ? — Ce serait vraiment du joli, ma foi ! — Non,
monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui étes-vous, je vous prie,
pour que moi, Duc de 1I’Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens
d’atteindre ma majorité, moi, 1’auteur de la Mazurkiade, et Membre
de I’Académie, je doive me dévétir a votre ordre des plus suaves
pantalons qu’ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse
robe de chambre qu’ait jamais composée Rombert — pour ne rien
dire de ma chevelure qu’il faudrait dépouiller de ses papillottes, ni de
la peine que j’aurais a Gter mes gants ? »

« Qui je suis ? » dit sa Majesté. — « Ah ! vraiment ! Je suis Baal
— Zebub, prince de la Mouche. Je viens a I’instant de te tirer d’un
cercueil en bois de rose incrusté d’ivoire. Tu étais bien curieusement
embaumé, et étiqueté comme un effet de commerce. C’est Bélial qui
t’a envoyé — Bélial, mon Inspecteur des Cimetieres. Les pantalons,
que tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire
de calecons de toile, et ta robe de chambre est un linceul d’assez
belle dimension. »



« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas insulter
impunément ! — Monsieur ! a la premiére occasion je me vengerai
de cet outrage ! — Monsieur ! vous entendrez parler de moi !

En attendant au revoir ! » — et le Duc en s’inclinant allait prendre
congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrété au passage par un
valet de chambre qui le fit rétrograder. La-dessus, sa Grace se frotta
les yeux, bailla, haussa les épaules, et réfléchit. Aprés avoir constaté
avec satisfaction son identité, elle jeta un coup d’ceil sur son
entourage.

L’appartement était superbe. De 1’Omelette ne put s’empécher de
déclarer qu’il était bien comme il faut. Ce n’était ni sa longueur, ni sa
largeur — mais sa hauteur! — ah! c’était quelque chose
d’effrayant ! — Il n’y avait pas de plafond — pas 1’ombre d’un
plafond — mais une masse épaisse de nuages couleur de feu qui
tournoyaient. Pendant que sa Grace regardait en 1’air, la téte lui
tourna. D’en haut pendait une chaine d’un métal inconnu, rouge-
sang, dont I’extrémité supérieure se perdait, comme la ville de
Boston, parmi les nues. A son extrémité inférieure, se balancait un
large fanal. Le Duc le prit pour un rubis ; mais ce rubis versait une
lumiere si intense, si immobile, si terrible ! une lumieére telle que la
Perse n’en avait jamais adoré — que le Guebre n’en avait jamais
imaginé — que le Musulman n’en avait jamais révé — quand, saturé
d’opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots,
s’étendait le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu
Apollon. Le Duc murmura un léger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois de ces
niches étaient remplies par des statues de proportions gigantesques.
Grecques par leur beauté, Egyptiennes par leur difformité, elles
formaient un ensemble bien francais. Dans la quatriéme niche, la
statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Elle avait une cheville
effilée, des sandales aux pieds. De I’Omelette mit sa main sur son
ceeur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majesté
Satanique — en rougissant.

Mais les peintures ! — Cypris ! Astarté ! Astoreth ! elles étaient
mille et toujours la méme ! Et Raphaél les avait vues ! Oui, Raphaél
avait passé par la ; car n’avait-il pas peint la — ? et par conséquent



n’était-il pas damné ? — Les peintures !

Les peintures ! O luxure ! O amour ! — Qui donc, a la vue de ces
beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates devises
des cadres d’or qui étoilaient les murs d’hyacinthe et de porphyre ?

Mais le Duc sent défaillir son cceur. Ce n’est pas, comme on
pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il n’est
point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs.
Il est vrai que tout cela lui a donné a penser — mais ! Le Duc de
I’Omelette est frappé de terreur ; car, a travers la lugubre perspective
que lui ouvre une seule fenétre sans rideaux, la ! flamboie la lueur du
plus spectral de tous les feux !

Le pauvre Duc! Il ne put s’empécher de reconnaitre que les
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient la
salle, transformées en passant a travers 1’alchimie de la fenétre
enchantée, n’étaient que les plaintes et les hurlements des désespérés
et des damnés ! Et 1a! oui, la! sur cette ottomane ! — qui donc
pouvait-ce étre ? — lui, le petit-maitre — non, la Divinité ! — assise
et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pale si
amerement !

Mais il faut agir — c’est-a-dire, un Francais ne perd jamais
completement la téte. Et puis, sa Grace avait horreur des sceénes. De
I’Omelette redevient lui-méme. Il y avait sur une table plusieurs
fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié I’escrime sous B.... — Il
avait tué ses six hommes. Le voila sauvé. Il mesure deux épées, et
avec une grace inimitable, il offre le choix a sa Majesté. — Horreur !
Sa Majesté ne fait pas d’armes !

Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grace a toujours une
excellente mémoire. Il a étudié a fond le « Diable » de 1’abbé
Gaultier.

Or il y est dit « que le Diable n’ose pas refuser une partie
d’écarté. »

Oui, mais les chances ! les chances ! — Désespérées, sans doute ;
mais a peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n’était-il pas dans
le secret ? N’avait-il pas écrémé le pere Le Brun ? N’était-il pas
membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-il, je serai deux fois
perdu — je serai deux fois damné — voila tout ! (Ici sa Grace haussa



les épaules).

Si je gagne, je retournerai a mes ortolans — que les cartes soient
préparées ! »

Sa Grace était tout soin, tout attention — sa Majesté tout abandon.
A les voir, on les eiit pris pour Francois et Charles. Sa Grace ne
pensait qu’a son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit ; le
Duc coupa.

Les cartes sont données. L’atout est tourné ; — c’est — c’est — le
Roi !

Non — ¢’était la Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin.
De I’Omelette mit sa main sur son ceeur.

Ils jouent. Le Duc compte. Il n’est pas a son aise. Sa Majesté
compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote
une carte.
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LE MILLE ET DEUXIEME CONTE DE
SCHEHERAZADE

« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux dicton.)

J’eus derniérement 1’occasion dans le cours de mes recherches
Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage a peu pres
aussi inconnu, méme en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaides,
et qui, a ma connaissance, n’a jamais été cité par aucun auteur
américain, excepté peut-étre par 1’auteur des Curiosités de la
Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce tres
remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d’y découvrir que
jusqu’ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu’elle est
exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénotiment, s’il ne manque
pas totalement d’exactitude dans ce qu’il raconte, a au moins le grand
tort de ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d’étre pleinement informé sur cet intéressant
sujet, devra recourir a [I’Isitsoornot lui-méme ; mais on me
pardonnera de donner un sommaire de ce que j’y ai découvert.

On se rappellera que, d’apres la version ordinaire des Nuits
Arabes, un certain monarque, ayant d’excellentes raisons d’étre
jaloux de la reine son épouse, non seulement la met a mort, mais jure
par sa barbe et par le prophete d’épouser chaque nuit la plus belle
vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin a
I’exécuteur.

Apres avoir pendant plusieurs années accompli ce veeu a la lettre,
avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui lui
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valurent une grande réputation d’homme pieux et d’excellent sens,
une apres-midi il fut interrompu (sans doute dans ses priéres) par la
visite de son grand vizir, dont la fille, parait-il, avait eu une idée.

Elle s’appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de délivrer
le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, a I’instar de
toutes les héroines, de périr elle-méme a la tache.

En conséquence, et quoique ce ne fiit pas une année bissextile (ce
qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son pere, grand vizir,
au roi, pour lui faire 1’offre de sa main. Le roi 1’accepta avec
empressement : (il se proposait bien d’y venir tot ou tard, et il ne
remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en
I’acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que,
pour grand vizir ou non, il n’avait pas la moindre intention de
renoncer a un iota de son veeu ou de ses priviléges. Lors donc que la
belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et I’épousa réellement
en dépit des excellents avis de son pére, quand, dis-je, elle 1’épousa
bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le
permettait la nature des circonstances.

Mais, paratit-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle
avait lu Machiavel) avait congu un petit plan fort ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte,
elle obtint que sa sceur occuperait une couche assez rapprochée de
celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit a
lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de réveiller
le bon monarque, son mari (qui du reste n’était pas mal disposé a son
endroit, quoiqu’il songeat a lui tordre le cou au matin) — elle
parvint, dis-je, a le réveiller (bien que, grace a une parfaite
conscience et a une digestion facile, il fit profondément endormi) par
le vif intérét d’une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois),
qu’elle racontait a voix basse, bien entendu a sa sceur. Quand le jour
parut, il arriva que cette histoire n’était pas tout a fait terminée, et
que Schéhérazade naturellement ne pouvait pas I’achever, puisque, le
moment était venu de se lever pour étre étranglée — ce qui n’est
guere plus plaisant que d’étre pendu, quoique un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que
ses excellents principes religieux mémes, lui fit pour cette fois
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remettre 1’exécution de son serment jusqu’au lendemain matin, dans
I’espérance d’entendre la nuit suivante comment finirait 1’histoire du
chat noir (oui, je crois que c’était un chat noir) et du rat.

La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina
I’histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au
juste ou elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit
fort compliqué ou il était question (si je ne me trompe) d’un cheval
rose (avec des ailes vertes), qui donnant téte baissée dans un
mouvement d’horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette histoire
intéressa le roi plus vivement encore que la précédente ; et le jour
ayant paru avant qu’elle fiit terminée (malgré tous les efforts de la
reine pour la finir a temps) il fallut encore remettre la cérémonie a
vingt-quatre heures. La nuit suivante, méme accident et méme
résultat, puis ’autre nuit, et 1’autre encore ; — si bien que le bon
monarque, se voyant dans ’impossibilité de remplir son serment
pendant une période d’au moins mille et une nuits, ou bien finit par
I’oublier tout a fait, ou se fit relever réguliérement de son veeu, ou (ce
qui est plus probable) I’enfreignit brusquement, en cassant la téte a
son confesseur. Quoi qu’il en soit, Schéhérazade, qui, descendant
d’Eve en droite ligne, avait hérité peut-étre des sept paniers de
bavardage que cette derniere, comme personne ne l’ignore, ramassa
sous les arbres du jardin d’Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par
triompher, et I’imp6t sur la beauté fut aboli.

Or cette conclusion (celle de I’histoire traditionnelle) est, sans
doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas! comme la
plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c’est a
I’Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur.

« Le mieux », dit un Proverbe frangais, « est I’ennemi du bien » ;
et en rappelant que Schéhérazade avait hérité des sept paniers de
bavardage, j’aurais dii ajouter qu’elle sut si bien les faire valoir,
qu’ils monteérent bientot a soixante-dix-sept.

« Ma chere sceur, » dit-elle a la mille et deuxieme nuit, (je cite ici
littéralement le texte de 1’Isitsoornot) « ma chere sceur, maintenant
qu’il n’est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation,
et que cet odieux impot est si heureusement aboli, j’ai a me reprocher
d’avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le
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roi (je suis fachée de le dire, mais le voila qui ronfle — ce que ne
devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de I’histoire de
Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d’autres
aventures intéressantes ; mais la vérité est que je tombais de sommeil
la nuit ou je vous les racontais, et qu’ainsi je dus interrompre
brusquement ma narration — grave faute qu’Allah, j’espére, voudra
bien me pardonner.

Cependant il est encore temps de réparer ma coupable négligence,
et aussitot que j’aurai pincé une ou deux fois le roi de maniere a le
réveiller assez pour I’empécher de faire cet horrible bruit, je vous
régalerai vous et lui (s’il le veut bien) de la suite de cette tres
remarquable histoire. »

Ici la sceur de Schéhérazade, ainsi que le remarque 1’Isitsoornot,
ne témoigna pas une bien vive satisfaction; mais quand le roi,
suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un « Hum ! »
puis un « Hoo!» — mots arabes sans doute, qui donnérent a
entendre a la reine qu’il était tout oreilles, et allait faire de son mieux
pour ne plus ronfler, — la reine, dis-je, voyant les choses s’arranger a
sa grande satisfaction, reprit la suite de I’histoire de Sinbad le marin :

« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-méme,
telles qu’elles sont rapportées par Schéhérazade) « apres plusieurs
années de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du
désir de visiter des contrées étrangeres.

» Et un jour, sans m’ouvrir de mon dessein a personne de ma
famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus précieuses
et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et
j’allai avec lui sur le bord de la mer attendre 1’arrivée d’un vaisseau
de hasard qui piit me transporter dans quelque région que je n’aurais
pas encore explorée.

» Apres avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assimes
sous un bouquet d’arbres et regardames au loin sur I’océan, dans
I’espoir de découvrir un vaisseau ; mais nous passames plusieurs
heures sans rien apercevoir. A la fin, il me sembla entendre comme
un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, apres
avoir longtemps prété ’oreille, déclara qu’il I’entendait aussi. Peu a
peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de
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douter que ’objet qui le causait s’approchat de nous. Nous finimes
par apercevoir sur le bord de I’horizon un point noir, qui grandit
rapidement ; nous découvrimes bientdt que c’était un monstre
gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-
dessus de la surface de la mer.

» Il venait de notre c6té avec une inconcevable rapidité, soulevant
autour de sa poitrine d’énormes vagues d’écume et illuminant toute
la partie de la mer qu’il traversait d’une longue trainée de feu.

» Quand il fut prés de nous, nous plmes le voir fort
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il
était aussi large que la grande salle d’audience de votre palais, 0 le
plus sublime et le plus magnifique des califes !

» Son corps, tout a fait différent de celui des poissons ordinaires,
était aussi dur qu’un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de
I’eau était d’un noir de jais, a I’exception d’une étroite bande de
couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture.

» Le ventre qui flottait sous 1’eau, et que nous ne pouvions
qu’entrevoir de temps en temps, quand le monstre s’élevait ou
descendait avec les vagues, était entierement couvert d’écailles
meétalliques, d’une couleur semblable a celle de la lune par un ciel
brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance a
plus de six vertébres formant a peu prés la moitié de la longueur
totale du corps.

» Cette horrible créature n’avait pas de bouche visible ; mais,
comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d’au
moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la
demoiselle verte, alignés tout autour de la béte en deux rangées 1’une
au-dessus de I’autre, et paralleles a la bande rouge-sang, qui semblait
jouer le réle d’un sourcil.

» Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que les
autres, et avaient 1’aspect de I’or massif.

» Le mouvement extrémement rapide avec lequel cette béte
s’approchait de nous devait étre entierement 1’effet de la sorcellerie
— car elle n’avait ni nageoires comme les poissons, ni palmures
comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui flotte a la
maniéere d’un vaisseau : elle ne se tordait pas non plus comme font
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les anguilles. Sa téte et sa queue étaient de forme parfaitement
semblable, sinon que pres de la derniére se trouvaient deux petits
trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre soufflait son
épaisse haleine avec une force prodigieuse et un vacarme fort
désagréable.

» La vue de cette hideuse béte nous causa une grande terreur ;
mais notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, quand,
la considérant de plus prés, nous aperclimes sur son dos une
multitude d’animaux a peu prés de la taille et de la forme humaines,
et ressemblant parfaitement a des hommes, sinon qu’ils ne portaient
pas (comme les hommes) des vétements, la nature, sans doute, les
ayant pourvus d’une espéce d’accoutrement laid et incommode, qui
s’ajustait si étroitement a la peau qu’il rendait ces pauvres
malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre a la torture.

» Le sommet de leurs tétes était surmonté d’une espece de bofites
carrées ; a premiére vue je les pris pour des turbans, mais je
découvris bientot qu’elles étaient extrémement lourdes et massives,
d’ou je conclus qu’elles étaient destinées, par leur grand poids, a
maintenir les tétes de ces animaux fermes et solides sur leurs épaules.
Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs (signes de
servitude sans doute) semblables a ceux de nos chiens, seulement
beaucoup plus larges et infiniment plus raides — de telle sorte qu’il
était tout a fait impossible a ces pauvres victimes de mouvoir leurs
tétes dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en méme
temps ; ils étaient ainsi condamnés a la contemplation perpétuelle de
leurs nez, — contemplation prodigieusement, sinon désespérément
bornée et abrutissante.

» Quand le monstre eut presque atteint le rivage ot nous étions, il
projeta tout a coup un de ses yeux a une grande distance, et en fit
sortir un terrible jet de feu, accompagné d’un épais nuage de fumée,
et d’un fracas que je ne puis comparer qu’au tonnerre. Lorsque la
fumée se fut dissipée, nous vimes un de ces singuliers animaux-
hommes debout pres de la téte de 1’énorme béte, une trompette a la
main ; il la porta a sa bouche et en émit a notre adresse des accents
retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre pour
un langage articulé, s’ils n’étaient pas entiérement sortis du nez.
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» Comme c’était évidemment a moi qu’il s’adressait, je fus fort
embarrassé pour répondre, n’ayant pu comprendre un traitre mot de
ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du coté du
crocheteur, qui s’évanouissait de peur prés de moi, et je lui demandai
son opinion sur 1’espéce de monstre a qui nous avions affaire, sur ce
qu’il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur son dos.

» A quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui permettait sa
frayeur, qu’il avait en effet entendu parler de ce monstre marin ; que
c’était un cruel démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu,
créé par de mauvais génies pour faire du mal a I’humanité ; que ces
créatures qui fourmillaient sur son dos étaient une vermine,
semblable a celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens,
mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son
utilité, toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient a la béte
ses piqlires et ses morsures ’excitait a ce degré de fureur qui lui était
nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les
desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.

» Ces explications me déterminérent a prendre mes jambes a mon
cou, et sans méme regarder une fois derriére moi, je me mis a courir
de toutes mes forces a travers les collines, tandis que le crocheteur se
sauvait aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui mes
ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin : cependant je ne
saurais rien assurer a ce sujet, car je ne me souviens pas de I’avoir
jamais revu depuis.

» Quant a moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des
hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) que je
fus bient6t pris, et conduit pieds et poings liés, sur la béte, qui se
remit immédiatement a nager au large.

» Je me repentis alors amérement d’avoir fait la folie de quitter
mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles
aventures ; mais le regret étant inutile, je m’arrangeai de mon mieux
de la situation, et travaillai a m’assurer les bonnes graces de 1’animal
a la trompette, qui semblait exercer une certaine autorité sur ses
compagnons. J’y réussis si bien, qu’au bout de quelques jours il me
donna plusieurs témoignages de sa faveur, et en vint a prendre la
peine de m’enseigner les éléments de ce qu’il y avait une certaine
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outrecuidance a appeler son langage.

» Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire
comprendre 1’ardent désir que j’avais de voir le monde.

» Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt
grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour apres diner — mais je
vous demande mille pardons, j’oubliais que Votre Majesté n’est pas
familiarisée avec le dialecte des Cogs-hennissants (ainsi s’appelaient
les animaux-hommes ; leur langage, comme je le présume, formant le
lien entre la langue des chevaux et celle des cogs.) Avec votre
permission, je traduirai : Washish squashish et le reste. Cela veut
dire : « Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous étes un
excellent garcon ; nous sommes en ce moment en train de faire ce
qu’on appelle le tour du globe ; et puisque vous étes si désireux de
voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le
dos de la béte. »

Quand Lady Schéhérazade en fut a ce point de son récit, dit
I’Isitsodrnot, le roi se retourna de son coté gauche sur son coté droit,
et dit :

«II est en effet fort étonnant, ma chére reine, que vous ayez omis
jusqu’ici ces derniéres aventures de Sinbad. Savez-vous que je les
trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »

Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces
termes :

« Sinbad poursuit ainsi son récit : — Je remerciai I’homme-animal
de sa bonté, et bientot je me trouvai tout a fait chez moi sur la béte.
Elle nageait avec une prodigieuse rapidité a travers I’Océan, dont la
surface cependant, dans cette partie du monde, n’est pas du tout
plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne cessions,
pour ainsi dire, de monter et de descendre. »

« Cela devait étre fort singulier, » interrompit le roi.

« Et cependant rien n’est plus vrai, » répondit Schéhérazade.

« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je vous en
prie, veuillez continuer votre histoire. »

« Volontiers » dit la reine.

« La béte, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je I’ai dit,
toujours montant et toujours descendant ; nous arrivames enfin a une
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ile de plusieurs centaines de milles de circonférence, qui cependant
avait été batie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux
semblables a des chenilles [Les coralites.]. »

« Hum ! » fit le roi.

« En quittant cette Tle, » continua Schéhérazade (sans faire
attention bien entendu a cette éjaculation inconvenante de son mari)
nous arrivames bientot a une autre ou les foréts étaient de pierre
massive, et si dure qu’elles mirent en pieces les haches les mieux
trempées avec lesquelles nous essayames de les abattre [« Une des
plus remarquables curiosités du Texas est en effet une forét pétrifiée,
pres de la source de la riviere Pasigno. Elle se compose de quelques
centaines d’arbres, parfaitement droits, tous changés en pierre.
Quelques-uns, qui commencent a pousser, ne sont qu’en partie
pétrifiés. C’est la un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les
amener a modifier leur théorie de la pétrification. » Kennedy.

L’existence de ce fait, d’abord contestée, a été depuis confirmée
par la découverte d’une forét complétement pétrifiée prés de la
source de la riviere Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes
Noires de la chaine des Rocs. Il y a peu de spectacles, sur la surface
du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la science
géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la forét
pétrifiée pres du Caire. Le voyageur, apres avoir passé devant les
tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le
sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le désert pour
aller a Suez, et, apres avoir fait quelque dix milles dans une vallée
basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines,
aussi fraiches que si la marée venait de se retirer la veille, traverse
une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque
temps dans une direction paralléle a son chemin.

La scéne qui se présente alors a ses yeux offre un caractére
inconcevable d’étrangeté et de désolation.

C’est une masse de troncons d’arbres, tous pétrifiés, qui sonnent
comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent
s’étendre a des milles et des milles autour de lui sous la forme d’une
forét abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve
parfaitement sa forme ; ces trongons ont de un a quinze pieds de
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long, et de un demi-pied a trois pieds d’épaisseur ; ils paraissent si
rapprochés les uns des autres, qu’un ane égyptien peut a peine passer
a travers ; et ils sont si naturels, qu’en Ecosse ou en Irlande, on
pourrait prendre cet endroit pour quelque énorme fondriére
desséchée, ou les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les
racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et
dans quelques-uns on peut facilement reconnaitre les vermoulures
sous 1’écorce. Les plus délicates veines de 1’aubier, les plus fins
détails du cceur du bois y sont dans leur entiére perfection, et défient
les plus fortes lentilles. La masse est si complétement silicifiée,
qu’elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus achevé. —
Asiatic Magazine.].

« Hum ! » fit de nouveau le roi ; mais Schéhérazade passa outre,
et continua a faire parler Sinbad.

« Au-dela de cette 1le, nous atteignimes une contrée ou il y avait
une caverne qui s’étendait a la distance de trente ou quarante milles
dans les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus
nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de
Damas ou de Bagdad.

A la voiite de ces palais étaient suspendues des myriades de
gemmes, semblables a des diamants, mais plus grosses que des
hommes, et au milieu des rues formées de tours, de pyramides et de
temples, coulaient d’immenses rivieres aussi noires que 1’ébéne, et
ou pullulaient des poissons sans yeux. [La caverne Mammoth du
Kentucky.] »

« Hum ! » fit le roi.

« Nous parvinmes ensuite a une région ou nous trouvames une
autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents de métal
fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante
milles de long [En Islande, 1783.] ; d’'un abime creusé au sommet
sortait une si énorme quantité de cendres que le soleil en était
entierement éclipsé et qu’il régnait une obscurité plus profonde que
la nuit la plus épaisse, si bien que méme a une distance de cent
cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de
distinguer 1’objet le plus blanc, quelque rapproché qu’il fiit de nos
yeux [« Pendant I’éruption de I’Hécla en 1766, des nuages de
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cendres produisirent une telle obscurité, qu’a Glaumba, a plus de
cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin
qu’a tatons. Lors de I’éruption du Vésuve en 1794, a Caserta, a
quatre lieues de distance, il fallut recourir a la lumieére des torches. Le
ler mai 1812, un nuage de cendres et de sable, venant d’un volcan de
I’'1le Saint-Vincent, couvrit toute 1’étendue des Barbades, en
répandant une telle obscurité qu’en plein midi et en plein air, on ne
pouvait distinguer les arbres ou autres objets rapprochés, pas méme
un mouchoir blanc placé a la distance de six pouces de I’eeil. » —
Murray, p. 215, Phil. édit.].

« Hum ! » fit le roi.

« Apres avoir quitté cette cte, nous rencontrames un pays ou la
nature des choses semblait renversée — nous y vimes un grand lac,
au fond duquel, a plus de cent pieds au-dessous de la surface de
I’eau, poussait en plein feuillage une forét de grands arbres
florissants [En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de
terre, une certaine étendue de terrain granitique s’engouffra, et laissa
a sa place un lac de 800 meétres de diametre, et de 90 a 100 pieds de
profondeur. Ce terrain était une partie de la forét d’Aripao, et les
arbres restérent verts sous I’eau pendant plusieurs mois — Murray, p.
221.]. »

« Hoo ! » dit le roi.

« A quelque cent milles plus loin, nous entrdmes dans un climat
ou I’atmosphere était si dense que le fer ou I’acier pouvaient s’y
soutenir absolument comme des plumes dans la notre [Le plus dur
acier manufacturé peut, sous I’action d’un chalumeau, se réduire a
une poudre impalpable, capable de flotter dans I’air
atmosphérique.]. »

« Balivernes ! » dit le roi.

« Suivant toujours la méme direction, nous arrivames a la plus
magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d’une
glorieuse riviere sur une étendue de plusieurs milliers de milles.
Cette riviere était d’une profondeur indescriptible, et d’une
transparence plus merveilleuse que celle de ’ambre. Elle avait de
trois a six milles de large, et ses berges qui s’élevaient de chaque coté
a une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds étaient
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couronnées d’arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au
suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin ; mais
cette terre plantureuse s’appelait le royaume de 1’Horreur, et on ne
pouvait y entrer sans y trouver la mort [La région du Niger. Voir le
Colonial Magazine de Simmond.]. »

« Ouf ! » dit le roi.

« Nous quittames ce royaume en toute hate, et quelques jours
apres, nous arrivames a d’autres bords, ot nous fiimes fort étonnés de
voir des myriades d’animaux monstrueux portant sur leurs tétes des
cornes qui ressemblaient a des faux. Ces hideuses bétes se creusent
de vastes cavernes dans le sol en forme d’entonnoir, et en entourent
I’entrée d’une ligne de rocs entassés I’un sur ’autre de telle sorte
qu’ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, quand d’autres
animaux s’y aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le
repaire du monstre, ou leur sang est immédiatement sucé, apres quoi
leur carcasse est dédaigneusement lancée a une immense distance de
la « caverne de la mort [Le Formicaleo. On peut appliquer le terme
de monstre aux petits étres anormaux aussi bien qu’aux grands, les
épithetes telles que celle de vaste étant purement comparatives. La
caverne du Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi
rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.]. »

« Peuh ! » dit le roi.

« Continuant notre chemin, nous vimes un district abondant en
végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans I’air
[L’Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n’a que
I’extrémité de ses racines attachée a un arbre ou a un autre objet d’ou
il ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d’air.]. Il y en avait qui
naissaient de la substance d’autres végétaux [Les Parasites, telles que
la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.] ; et d’autres qui empruntaient leur
propre substance aux corps d’animaux vivants [Schouw parle d’une
espece de plantes qui croissent sur les animaux vivants — les Plantae
Epizoae. A cette classe appartiennent quelques Fuci et quelques
Algues.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté a 1’Institut national
un insecte de la Nouvelle Zélande, qu’il décrit ainsi : « Le Hotte, une
chenille ou ver bien caractérisé, se trouve a la racine de I’arbre Rata,

22



avec une plante qui lui pousse sur la téte. Ce trés singulier et tres
extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre par
le sommet, s’y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de
I’arbre jusqu’a ce qu’il atteigne la racine ; il sort alors de la racine et
meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa téte ; son corps
reste intact et est d’une substance plus dure que pendant sa vie. Les
indigeénes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. »].

Puis d’autres encore tout luisants d’un feu intense [Dans les mines
et les cavernes naturelles on trouve une espece de fungus
cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.] ; d’autres qui
changeaient de place a leur gré [L’orchis, la scabieuse, et la
valisnérie.].

Mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrimes des
fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres a volonté,
et qui, bien plus, avaient la détestable passion de 1’humanité pour
asservir d’autres créatures, et les confiner dans d’horribles et
solitaires prisons jusqu’a ce qu’elles eussent rempli une tache fixée
[« La corolle de cette fleur (I’aristolochia clematitis), qui est
tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle a
sa base en forme globulaire.

La partie tubulaire est revétue intérieurement de poils raides,
pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniquement
composé d’un germen et d’un stigma, et les étamines qui 1’entourent.
Mais les étamines, étant plus courtes que le germen méme, ne
peuvent décharger le pollen de maniére a le jeter sur le stigma, la
fleur restant toujours droite jusqu’apres 1’imprégnation. Et ainsi, sans
quelque secours spécial et étranger, le pollen doit nécessairement
tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par
la nature est celui du Tiputa Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant
dans le tube de la corolle en quéte de miel, descend jusqu’au fond, et
y farfouille jusqu’a ce qu’il soit tout couvert de pollen. Mais comme
il n’a pas la force de remonter a cause de la position des poils qui
convergent vers le fond comme les fils d’une souriciére, dans
I’impatience qu’il éprouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous
sens, essayant tous les coins, jusqu’a ce qu’enfin, traversant plusieurs
fois le stigma, il le couvre d’une quantité de pollen suffisante pour
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I’en imprégner ; aprés quoi la fleur commence bient6t a s’incliner, et
les poils a se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi un
passage a la retraite de l’insecte. » Rev. P. Keith : Systeme de
botanique physiologique.]. »

« Bah ! » dit le roi.

« Aprés avoir quitté ce pays, nous arrivames bientot a un autre, ou
les oiseaux ont une telle science et un tel génie en mathématiques,
qu’ils donnent tous les jours des lecons de géométrie aux hommes les
plus sages de 1’empire. Le roi ayant offert une récompense pour la
solution de deux problémes tres difficiles, ils furent immédiatement
résolus — 1’un, par les abeilles, et ’autre par les oiseaux ; mais
comme le roi garda ces solutions secrétes, ce ne fut qu’apres les plus
profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros
livres écrits pendant une longue série d’années, que les
Mathématiciens arriverent enfin aux mémes solutions qui avaient été
improvisées par les abeilles et par les oiseaux [Les abeilles, — depuis
qu’il y a des abeilles — ont construit leurs cellules dans les mémes
proportions, avec le méme nombre de c6tés et la méme inclinaison de
ces cOtés. Or il a été démontré (et ce probleme implique les plus
profonds principes des mathématiques) que les proportions, le
nombre de ces c6tés, les angles qu’ils forment sont ceux-la mémes
qui sont précisément les plus propres a leur donner le plus de place
compatible avec la plus grande solidité de construction. Pendant la
derniere partie du dernier siecle, les mathématiciens souleverent la
question « de déterminer la meilleure forme a donner aux ailes d’un
moulin a vent en tenant compte de leur distance variable des points
de I’axe tournant et aussi des centres de révolution. » C’est la un
probléme excessivement compliqué ; en d’autres termes, il s’agissait
de trouver la meilleure disposition possible par rapport a une infinité
de distances différentes et a une infinité de points pris sur 1’arbre de
couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus
illustres mathématiciens pour répondre a la question ; et lorsque
enfin la vraie solution fut découverte, on s’avisa que les ailes de
I’oiseau avaient résolu le probléme avec une absolue précision du
jour ou le premier oiseau avait traversé les airs.]. »

« Oh ! oh! » dit le roi.
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« A peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu’une autre
s’offrit a nos yeux. De ses bords s’étendit sur nos tétes un vol
d’oiseaux d’un mille de large, et de deux cent quarante milles de
long ; si bien que tout en faisant un mille a chaque minute, il ne fallut
pas a cette bande d’oiseaux moins de quatre heures pour passer au-
dessus de nous; il y avait bien plusieurs millions de millions
d’oiseaux [J’ai observé entre Frankfort et le territoire d’Indiana un
vol de pigeons d’un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures a
passer ; ce qui, a raison d’un mille par minute, donne une longueur
de 240 milles ; et, en supposant trois pigeons par metre carré, donne
2,230,272,000 pigeons. — Voyage au Canada et aux Etats-Unis par
le lieutenant F. Hall.].

« Oh'! » dit le roi.

« Nous n’étions pas plus tot délivrés du grand ennui que nous
causérent ces oiseaux que nous fimes terrifiés par 1’apparition d’un
oiseau d’une autre espece, infiniment plus grand que les corbeaux
que j’avais rencontrés dans mes premiers voyages ; il était plus gros
que le plus vaste des domes de votre sérail, 6 le plus magnifique des
califes !

Ce terrible oiseau n’avait pas de téte visible, il était entierement
composé de ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d’une
substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses
serres le monstre portait a son aire dans les cieux une maison dont il
avait fait sauter le toit, et dans I’intérieur de laquelle nous aperciimes
distinctement des étres humains, en proie sans doute au plus affreux
désespoir en face de 1’horrible destin qui les attendait. Nous fimes
tout le bruit possible dans 1’espérance d’effrayer 1’oiseau et de lui
faire lacher sa proie ; mais il se contenta de pousser une espéce de
ronflement de rage, et laissa tomber sur nos tétes un sac pesant que
nous trouvames rempli de sable. »

« Sornettes ! » dit le roi.

« Aussitdt apres cette aventure, nous remontames un continent
d’une immense étendue et d’une solidité prodigieuse, et qui
cependant était entierement porté sur le dos d’une vache bleu de ciel
qui n’avait pas moins de quatre cents cornes [« La terre est portée par
une vache bleue, ayant quatre cents cornes . » Le Coran de Sale.]. »
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« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j’ai lu quelque chose de
semblable dans un livre. »

« Nous passames immédiatement sous ce continent (en nageant
entre les jambes de la vache) et quelques heures apreés nous nous
trouvames dans une merveilleuse contrée, et 1’homme-animal
m’informa que c’était son pays natal, habité par des étres de son
espéece. Cette révélation fit grandement monter 1’homme-animal dans
mon estime, et je commencai a éprouver quelque honte de la
dédaigneuse familiarité avec laquelle je 1’avais traité; car je
découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation de
trés puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs
cervelles [Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés
dans les muscles et la substance cérébrale de I’homme. — Voir la
Physiologie de Wyatt, p. 143.]; ces vers, sans doute, servaient a
stimuler par leurs tortillements et leurs frétillements les plus
miraculeux efforts de 1’imagination.

« Balivernes ! » dit le roi.

« Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus
singuliére espéece ; par exemple, il y avait un énorme cheval dont les
os étaient de fer, et le sang de I’eau bouillante. En guise d’avoine, il
se nourrissait habituellement de pierres noires ; et cependant, en dépit
d’un si dur régime, il était si fort et si rapide qu’il pouvait trainer un
poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une
vitesse surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux [Sur le grand
railway de 1’Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de
71 milles a I’heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de
Paddington a Didcot (53 milles) en 51 minutes.]. »

« Sornettes ! » dit le roi.

«Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus
grosse qu’un chameau ; au lieu de chair et d’os elle était faite de fer
et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste
elle avait beaucoup de rapport) était de 1’eau bouillante, et comme lui
elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule
produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et
ceux-ci aprés leur naissance restaient plusieurs semaines dans
I’estomac de leur mére [L’Eccolabéion.]. »
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« Inepte ! » dit le roi.

« Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme
composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d’un génie tel qu’il
aurait battu aux échecs toute la race humaine a 1’exception du grand
calife Haroun Al-Raschid [L’Automate joueur d’échecs de Maelzel.
— Poé a décrit en détail cet automate dans un Essai traduit par
Baudelaire.]. Un autre construisit (avec les mémes matériaux) une
créature capable de faire rougir de honte le génie méme de celui qui
I’avait inventée ; elle était douée d’une telle puissance de
raisonnement, qu’en une seconde elle exécutait des calculs, qui
auraient demandé les efforts combinés de cinquante mille hommes de
chair et d’os pendant une année [La machine a calculer de Babbage.].
Un autre plus prodigieux encore s’était fabriqué une créature qui
n’était ni homme ni béte, mais qui avait une cervelle de plomb mélée
d’une matiére noire comme de la poix, et des doigts dont elle se
servait avec une si grande rapidité et une si incroyable dextérité
qu’elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du Coran en
une heure ; et cela avec une si exacte précision, qu’on n’aurait pu
trouver entre toutes ces copies une différence de 1’épaisseur du plus
fin cheveu. Cette créature jouissait d’une force prodigieuse, au point
d’élever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires.

Mais ses forces s’exercaient également pour le mal comme pour le
bien. »

« Ridicule ! » dit le roi.

« Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses
veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de
s’asseoir et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en
attendant que son diner y fiit parfaitement cuit [Chabert, et depuis lui
une centaine d’autres.]. Un autre avait la faculté de changer les
métaux vulgaires en or, sans méme les surveiller pendant 1’opération
[L’électrotype.]. Un autre était doué d’une telle délicatesse du
toucher, qu’il avait fait un fil de métal si fin qu’il était invisible
[Wollaston fit avec du platine pour le champ d’un télescope un fil
ayant un quatre-vingt-dix millieme de pouce d’épaisseur. On ne
pouvait le voir qu’a I’aide du microscope.].

Un autre avait une telle rapidité de perception qu’il pouvait
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compter les mouvements distincts d’un corps élastique vibrant avec
la vitesse de neuf cents millions de vibrations en une seconde
[Newton a démontré que la rétine, sous I’influence du rayon violet du
spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois en une seconde.]. »

« Absurde ! » dit le roi.

« Un autre de ces magiciens, au moyen d’un fluide que personne
n’a jamais vu, pouvait faire brandir les bras a ses amis, leur faire
donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser a sa volonté [La
pile voltaique.]. Un autre avait donné a sa voix une telle étendue qu’il
pouvait se faire entendre d’un bout de la terre a I’autre [Le télégraphe
électrique transmet instantanément la pensée au moins a quelque
distance que ce soit sur la terre.]. Un autre avait un bras si long qu’il
pouvait, assis a Damas, rédiger une lettre a Bagdad, ou a quelque
distance que ce fiit [L’appareil du télégraphe électrique imprimeur.].
Un autre ordonnait a 1’éclair de descendre du ciel, et I’éclair
descendait a son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet.

Un autre de deux sons retentissants réunis faisait un silence.

Un autre avec deux lumieres étincelantes produisait une profonde
obscurité [Expérience vulgaire en physique. Si de deux points
lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire
de maniére a les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas ou
ils different en longueur d’un cent millionieme de pouce, leur
intensité est doublée. I1 en est de méme, si cette différence en
longueur est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple
de 2-1/4, de 3-2/3, etc... donne une intensité égale a un seul rayon ;
mais un multiple de 2-1/2, 3-1/2, etc... donne une obscurité
compléte. Pour les rayons violets on observe les mémes effets, quand
la différence de leur longueur est d’un cent soixante-sept millionieme
de pouce ; avec tous les autres rayons les résultats sont les mémes —
la différence s’accroissant dans une proportion uniforme du violet au
rouge. Des expériences analogues par rapport au son produisent des
résultats analogues.]. Un autre faisait de la glace dans une fournaise
chauffée au rouge [Mettez un creuset de platine sur une lampe a
esprit, et maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d’acide sulfurique ;
cet acide, bien qu’étant le plus volatile des corps a une température
ordinaire, sera complétement fixé dans un creuset chauffé, et pas une
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goutte ne s’évaporera — étant environné de sa propre ionosphere, il
ne touche pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors
quelques gouttes d’eau, et immédiatement 1’acide venant en contact
avec les parois briilantes du creuset, s’échappe en vapeur acide
sulfureuse, et avec une telle rapidité que le calorique de 1’eau
s’évapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que
I’on peut retirer en saisissant le moment précis avant qu’elle ne se
fonde.]. Un autre invitait le soleil a faire son portrait, et le soleil le
faisait [Le Daguerréotype.].

Un autre prenait cet astre avec la lune et les planétes, et apres les
avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se
rendait compte de la solidité de leur substance. Mais la nation tout
entiere est douée d’une si surprenante habileté en sorcellerie, que les
enfants, les chats et les chiens eux-mémes les plus ordinaires
n’éprouvent aucune difficulté a percevoir des objets qui n’existent
pas du tout, ou qui depuis vingt millions d’années avant la naissance
de ce peuple ont disparu de la surface du monde [Quoique la lumiére
traverse 167,000 milles en une seconde, la distance des soixante et un
Cygni (la seule étoile dont la distance soit certainement constatée) est
si inconcevable que ses rayons mettraient plus de dix ans pour
atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées, vingt ou méme
mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, a supposer qu’elles
aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore
les apercevoir aujourd’hui, au moyen de la lumiére émise de leur
surface il y a vingt ou mille ans. Il n’est donc pas impossible, ni
méme improbable que beaucoup de celles que nous voyons
aujourd’hui soient en réalité éteintes. Herschel I’ancien soutient que
la lumiere des plus faibles nébuleuses apercues a 1’aide de son grand
télescope doit avoir mis trois millions d’années pour atteindre la
terre. Quelques-unes, visibles dans 1’instrument de Lord Rosse
doivent avoir au moins demandé vingt millions d’années.]. »

« Déraisonnable ! » dit le roi.

«Les femmes et les filles de ces incomparables sages et
sorciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement
troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, « les
filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce qu’il y a
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d’accompli et de raffiné, et seraient ce qu’il y a de plus intéressant et
de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui pese sur elles, et dont
les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs peres n’ont pas été
capables jusqu’ici de les préserver.

Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes ; celle
dont je parle prit la forme d’un caprice. »

« Un quoi ? » dit le roi.

« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies, qui ne
cherchent que ’occasion de faire du mal, leur mit dans la téte, a ces
dames accomplies, que ce qui constitue la beauté personnelle
consiste entierement dans la protubérance de la région qui ne s’étend
pas trés loin au-dessous du dos. La perfection de la beauté, d’apres
elles, est en raison directe de 1’étendue de cette protubérance. Cette
idée leur trotta longtemps par la téte, et comme les coussins sont a
bon marché dans ce pays, il ne fut bientot plus possible de distinguer
une femme d’un dromadaire. »

« Assez », dit le roi — « je n’en saurais entendre davantage. Vous
m’ayez déja donné un terrible mal de téte avec vos mensonges. Il me
semble aussi que le jour commence a poindre. Depuis combien de
temps sommes-nous mariés ? — Ma conscience commence aussi a se
sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au dromadaire...
me prenez-vous pour un imbécile ? En résumé, il faut vous lever et
vous laisser étrangler. »

Ces paroles, m’apprend I’Isitsoornot, affligerent et étonnerent a la
fois Schéhérazade.Mais comme elle savait que le roi était un homme
d’une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire a sa parole, elle se
soumit de bonne grace a sa destinée. Elle trouva cependant (durant
I’opération) une grande consolation dans la pensée que son histoire
restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute
de mari s’était justement puni lui-méme en se privant du récit d’un
grand nombre d’autres merveilleuses aventures.
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MELLONTA TAUTA

(ce qui doit arriver)

A bord du Ballon I’ Alouette,

1 avril, 2848.

Il faut aujourd’hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos
péchés, le supplice d’un long bavardage. Je vous déclare nettement
que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant
aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi insupportable
que possible.

Me voila donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine ou
deux de passagers appartenant a la canaille, tous engagés dans une
partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font du
plaisir !) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la terre
ferme avant un mois au moins. Personne a qui parler. Rien a faire. Or
quand on n’a rien a faire, c’est le cas de correspondre avec ses amis.
Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous écris cette
lettre : — mon ennui et vos péchés.

Ajustez vos lunettes et préparez-vous a vous ennuyer. J’ai
I’intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux
voyage.

Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t-elle
dans le péricrane humain? Serons-nous donc éternellement
condamnés aux mille inconvénients du ballon ?

Personne ne trouvera donc un systeme de locomotion plus
expéditif ?

Ce train de petit trot est, a mon avis, une véritable torture. Sur ma
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parole, depuis que nous sommes partis, nous n’avons pas fait plus de
cent milles a I’heure. Les oiseaux mémes nous battent, quelques-uns
au moins. Je vous assure qu’il n’y a la aucune exagération.

Notre mouvement, sans doute, semble plus lent qu’il n’est
réellement — et cela, parce que nous n’avons autour de nous aucun
point de comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidité, et
que nous marchons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous
rencontrons un autre ballon, nous avons alors quelque chance de
nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnaitre qu’en
somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je suis a ce
mode de voyage, je ne puis m’empécher de ressentir une espece de
vertige, toutes les fois qu’un ballon nous devance en passant dans un
courant directement au-dessus de notre téte.

Il me semble toujours voir un immense oiseau de proie prét a
fondre sur nous et a nous emporter dans ses serres. Il en est venu un
sur nous ce matin méme au lever du soleil, et il rasa de si pres le
noétre que sa corde-guide frola le réseau auquel est suspendu notre
char, et nous causa une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua
que si ce réseau avait été composé de cette vieille soie d’il y a cing
cents ou mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie.
Cette soie, comme il me I’a expliqué, était une étoffe fabriquée avec
les entrailles d’une espéece de ver de terre. Ce ver était soigneusement
nourri de miires — une espéce de fruit ressemblant a un melon d’eau
— et, quand il était suffisamment gras, on 1’écrasait dans un moulin.
La pate qu’il formait alors était appelée dans son état primitif
papyrus, et elle devait passer par une foule de préparations diverses
pour devenir finalement de la soie. Chose singuliére ! cette soie était
autrefois fort prisée comme article de toilette de femmes !
Généralement elle servait aussi a construire les ballons. Il parait
qu’on trouva dans la suite une meilleure espece de matiére dans
I’enveloppe inférieure du péricarpe d’une plante vulgairement
appelée euphorbium, et connue aujourd’hui en botanique sous le nom
d’herbe de lait.

On appela cette derniére espece de soie soie-buckingham, a cause
de sa durée exceptionnelle, et on la rendait préte a I'usage en la
vernissant d’une solution de gomme de caoutchouc — substance qui
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devait ressembler sous beaucoup de rapports a la gutta percha,
ordinairement employée aujourd’hui. Ce caoutchouc était
quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de whist, et
appartenait sans doute a la nombreuse famille des fungi. Vous ne me
direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et profond antiquaire.

A propos de cordes-guides, la notre, parait-il, vient de renverser
par dessus bord un homme d’un de ces petits bateaux électriques qui
pullulent au-dessous de nous dans 1’océan — un bateau d’environ
600 tonnes, et, d’apres ce qu’on dit, scandaleusement chargé. Il
devrait étre interdit a ces diminutifs de barques de transporter plus
d’un nombre déterminé de passagers. On ne laissa pas 1’homme
remonter a bord, et il fut bientot perdu de vue avec son sauveur. Je
me félicite, mon cher ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour
qu’un simple individu ne compte pas comme existence. Il n’y a que
la masse dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant
d’Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n’est pas aussi
original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que ses
contemporains sont disposés a le croire ? Pundit m’assure que les
meémes idées ont été émises presque dans les mémes termes il y a a
peu pres mille ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier, dans
I’intérét d’une boutique de détail pour peaux de chat et autres
fourrures. Pundit est savant, vous le savez ; il ne peut y avoir d’erreur
a ce sujet. Qu’il est merveilleux de voir se réaliser tous les jours la
profonde observation de 1’Indou Aries Tottle (citée par Pundit) :

— « Il faut reconnaitre que ce n’est pas une ou deux fois, mais a
I’infini que les mémes opinions reviennent en tournant toujours dans
le méme cercle parmi les hommes. »

2 avril. — Parlé aujourd’hui du cutter électrique chargé de la
section moyenne des fils télégraphiques flottants. J’apprends que
lorsque cette espece de télégraphe fut essayée pour la premiere fois
par Horse, on regardait comme tout a fait impossible de conduire les
fils sous la mer ; aujourd’hui nous avons peine a comprendre ou 1’on
pouvait voir une difficulté ! Ainsi marche le monde. Tempora
mutantur — vous m’excuserez de vous citer de I’Etrusque. Que
ferions-nous sans le télégraphe Atlantique ? (Pundit prétend
qu’Atlantique est I’ancien adjectif).
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Nous nous arrétames quelques minutes pour adresser au cutter
quelques questions, et nous apprimes, entre autres glorieuses
nouvelles, que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste
travaille admirablement tant en Europe qu’en Ayesher. N’est-il pas
vraiment remarquable qu’avant les merveilleuses lumiéres versées
par I’Humanité sur la philosophie, le monde ait été habitué a
considérer la guerre et la peste comme des calamités ? Savez-vous
qu’on adressait des priéres dans les anciens temples dans le but
d’écarter ces maux (!) de ’humanité ? N’est-il pas vraiment difficile
de s’imaginer quel principe d’intérét dirigeait nos ancétres dans leur
conduite ? Ftaient-ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre
que la destruction d’une myriade d’individus n’est qu’un avantage
positif proportionnel pour la masse ?

3 avril. — Rien de plus amusant que de monter 1’échelle de corde
qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de la le monde
environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n’est pas si
étendue — on ne peut guere regarder verticalement.

Mais de cette place (ou je vous écris) assis sur les somptueux
coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes
les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de ballons,
qui présentent un tableau trés animé, pendant que I’air retentit du
bruit de plusieurs millions de voix humaines. J’ai entendu affirmer
que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) Violet, le premier
aéronaute, dit-on, soutint qu’il était pratiquement possible de
traverser I’atmosphére dans toutes les directions, et qu’il suffisait
pour cela de monter et de descendre jusqu’a ce qu’on efit atteint un
courant favorable, c’est a peine si ses contemporains voulurent
I’entendre, et qu’ils le regardérent tout simplement comme une sorte
de fou ingénieux, les philosophes (!) du jour déclarant que la chose
était impossible. Il me semble aujourd’hui tout a fait inexplicable
qu’'une chose aussi simple et aussi pratique ait pu échapper a la
sagacité des anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus
grands obstacles au progrés de I’art sont venus des prétendus
hommes de science. Assurément, nos hommes de science ne sont pas
tout a fait aussi bigots que ceux d’autrefois ; — et a ce sujet j’ai a
vous raconter quelque chose de bien dréle. Savez-vous qu’il n’y a
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pas plus de mille ans que les métaphysiciens consentirent a faire
revenir les gens de cette singuliere idée, qu’il n’existait que deux
routes possibles pour atteindre a la vérité ? Croyez-le si vous
pouvez ! Il parait qu’il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit
des ages, vivait un philosophe turc (ou peut-étre Indou) appelé Aries
Tottle [Aristote.]. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins
propagea ce qu’on appelait la méthode d’investigation déductive ou a
priori. Il partait de principes qu’il regardait comme des axiomes ou
vérités évidentes par elles-mémes, et descendait logiquement aux
conséquences.

Ses plus grands disciples furent un nommé Neuclid [Euclide.] et
un nommé Cant [Kant.]. Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu’a
I’apparition d’un certain Hogg [Hogg, poéte anglais, a la place de
Bacon.

Jeu de mots : Bacon en anglais signifiant lard, et hog, cochon.],
surnommé le Berger d’Ettrick, qui précha un systeme complétement
différent, que 1’on appela la méthode a posteriori ou méthode
inductive. Tout son systéeme se réduisait a la sensation. Il procédait
par 1’observation, 1’analyse et la classification des faits — instantiae
naturae (phénomenes naturels), comme on affectait de les nommer,
ramenés ensuite a des lois générales. La méthode d’Aries Tottle, en
un mot, était basée sur les noumenes; celle de Hogg sur les
phénomeénes. L’admiration excitée par ce dernier systeme fut si
grande, qu’a sa premiere apparition, Aries Tottle tomba en discrédit ;
mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le
royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Des lors les
savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne et Baconienne
étaient les seules voies qui conduisaient a la science. Le mot
Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme
équivalent a Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble.

Ce que je vous dis 1a, mon cher ami, est la fidéle expression du
fait et s’appuie sur les plus solides autorités ; vous pouvez donc vous
imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a di contribuer
a retarder le progres de toute vraie science qui ne marche guére que
par bonds intuitifs. L’idée ancienne condamnait 1’investigation a
ramper, et pendant des siécles les esprits furent si infatués de Hogg
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surtout, que ce fut un temps d’arrét pour la pensée proprement dite.

Personne n’osa émettre une vérité dont il ne se sentit redevable
qu’a son ame. Peu importait que cette vérité fiit démontrable ; les
savants entétés du temps ne regardaient que la route au moyen de
laquelle on I’avait atteinte.

IIs ne voulaient pas méme considérer la fin. « Les moyens,
criaient-ils, les moyens, montrez-nous les moyens ! » Si, apres
examen des moyens, on trouvait qu’ils ne rentraient ni dans la
catégorie d’Aries (c’est-a-dire de Bélier) ni dans celle de Hogg, les
savants n’allaient pas plus loin, ils pronongaient que le théoriste était
un fou, et ne voulaient rien avoir a faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas méme soutenir que par le systéme rampant il
elit été possible d’atteindre en une longue série de siecles la plus
grande somme de vérité ; la suppression de 1’Imagination était un
mal qui ne pouvait étre compensé par aucune certitude supérieure des
anciennes méthodes d’investigation. L’erreur de ces Jurmains, de ces
Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancétres immédiats,
pour le dire en passant) était une erreur analogue a celle du prétendu
connaisseur qui s’imagine qu’il doit voir d’autant mieux un objet
qu’il I’approche plus pres de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés par
les détails. Quand ils procédaient d’apreés Hogg, leurs faits n’étaient
jamais en résumé que des faits, matiére de peu de conséquence, a
moins qu’on ne se criit trés avancé en concluant que c’étaient des
faits, et qu’ils devaient étre des faits, parce qu’ils apparaissaient tels.
S’ils suivaient la méthode de Bélier, c’est a peine si leur procédé était
aussi droit qu’une corne de cet animal, car ils n’ont jamais émis un
axiome qui fit un véritable axiome dans toute la force du terme. Il
fallait qu’ils fussent véritablement aveugles pour ne pas s’en
apercevoir, méme de leur temps ; car a leur époque méme, beaucoup
d’axiomes longtemps recus comme tels avaient été abandonnés.

Par exemple : « Ex nihilo nihil fit » ; « un corps ne peut agir ou il
n’est pas » ; « il ne peut exister d’antipodes » ; « 1’obscurité ne peut
pas sortir de la lumiere » — toutes ces propositions, et une douzaine
d’autres semblables, primitivement admises sans hésitation comme
des axiomes, furent regardées, a 1’époque méme dont je parle,
comme insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister a croire
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aux axiomes, comme a des bases infaillibles de vérité ! Mais d’apreés
le témoignage méme de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de
démontrer la futilité, la vanité des axidmes en général. Quel fut le
plus solide de leurs logiciens ? Voyons ! Je vais le demander a
Pundit, et je reviens a la minute... Ah ! nous y voici ! Voila un livre
écrit il y a a peu prés mille ans et dernierement traduit de 1’Inglitch
— langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le germe de
I’amriccan. D’apres Pundit, c’est sans contredit le plus habile
ouvrage ancien sur la logique. L’auteur, (qui avait une grande
réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill [Le fameux
John Stuart Mill, auteur d’un traité de Logique expérimentale. Le
mot Mill en anglais veut dire Moulin, d’ou le jeu de mot a 1’adresse
de Bentham, dont Mill était le disciple.] ; et on raconte de lui, comme
un détail de quelque importance, qu’il avait un cheval de moulin qui
s’appelait Bentham. Mais jetons un coup d’ceil sur le Traité !

Ah! — «Le plus ou moins de conceptibilité », dit trés bien M.
Mill, « ne doit étre admis dans aucun cas comme critérium d’une
vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison songerait a
contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne, c’est que M.
Mill ait pu s’imaginer qu’il était nécessaire d’appeler 1’attention sur
une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici ?
— « Deux contradictoires ne peuvent étre vraies en méme temps —
C’est-a-dire, ne peuvent coexister dans la réalité. »

Ici M. Mill veut dire par exemple, qu’un arbre doit étre ou bien un
arbre, ou pas un arbre — c’est-a-dire, qu’il ne peut étre en méme
temps un arbre et pas un arbre. Trés bien, mais je lui demanderai
pourquoi. Voici sa réponse, et il n’en veut pas donner d’autre : —
«parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que les
contradictoires soient vraies toutes deux a la fois. » Mais ce n’est pas
du tout répondre, d’aprés son propre aveu; car ne vient-il pas
précisément de reconnaitre que « dans aucun cas le plus ou moins de
conceptibilité ne doit étre admis comme critérium d’une vérité
axiomatique ? »

Ce que je blame chez ces anciens, c’est moins que leur logique
soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque
chose de tout a fait fantastique, c’est surtout la sotte fatuité avec
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laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui meénent a la vérité,
tous les autres moyens de 1’atteindre, excepté ces deux méthodes
absurdes — 1’une qui consiste a se trainer, 1’autre a ramper — ou ils
ont 0sé emprisonner 1’ame qui aime avant tout a planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens
dogmatistes n’auraient pas été fort embarrassée de décider a laquelle
de leurs deux méthodes était due la plus importante et la plus sublime
de toutes leurs vérités, je veux dire, celle de la gravitation ? Newton
la devait a Kepler. Kepler reconnaissait qu’il avait deviné ses trois
lois — ces trois lois capitales qui amenerent le plus grand des
mathématiciens Inglish a son principe, la base de tous les principes
de la physique — et qui seules nous introduisent dans le royaume de
la métaphysique.

Kepler les devina — c’est-a-dire, les imagina. Il était avant tout un
théoriste — mot si sacré aujourd’hui et qui ne fut d’abord qu’une
épithete de mépris.

N’auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces vieilles taupes,
d’expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un cryptographe
vient a bout de résoudre une écriture chiffrée d’une difficulté plus
qu’ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes Champollion
mit ’esprit humain sur la voie de ces immortelles et presque
innombrables découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes ?

Encore un mot sur ce sujet, et j’aurai fini de vous assommer.
N’est-il pas plus qu’étrange, qu’avec leurs éternelles rodomontades
sur les méthodes pour arriver a la vérité, ces bigots aient laissé de
coté celle qu’aujourd’hui nous considérons comme la grande route
du vrai — celle de la concordance ? Ne semble-t-il pas singulier
qu’ils ne soient pas arrivés a déduire de I’observation des ceuvres de
Dieu ce fait vital, qu’une concordance parfaite doit étre le signe
d’une vérité absolue ?

Depuis qu’on a reconnu cette proposition, avec quelle facilité
avons-nous marché dans la voie du progres! L’investigation
scientifique a passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des
seules vrais penseurs, des hommes d’ardente imagination. Ceux-ci
théorisent.

Vous imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles nos péres
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accueilleraient mes paroles, s’il leur était permis de regarder
aujourd’hui par dessus mon épaule ? Oui, dis-je, ces hommes
théorisent ; et leurs théories ne font que se corriger, se réduire, se
systématiser — s’éclaircir, peu a peu, en se dépouillant de leurs
scories d’incompatibilité, jusqu’a ce qu’enfin apparaisse une parfaite
concordance que 1’esprit le plus stupide est forcé d’admettre, par cela
méme qu’il y a concordance, comme 1’expression d’une absolue et
incontestable vérité [Poe a cité et développé ces considérations
philosophiques dans son Eureka.].

4 avril. — Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers
perfectionnements apportés a la gutta-percha. Quelle sireté, quelle
commodité, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes
offrent nos ballons modernes ! En voila un immense qui s’approche
de nous avec une vitesse d’au moins 150 milles a I’heure.

Il semble bondé de monde — il y a peut-étre bien trois ou quatre
cents passagers — et cependant il plane a une hauteur de prés d’un
mille, nous regardant ; nous pauvres diables, au-dessous de lui, avec
un souverain mépris. Mais cent ou méme deux cents milles a I’heure,
C’est 1a, apres tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez-vous comme
nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du
Canada ? — Trois cents milles pleins a 1’heure. Voila qui s’appelait
voyager. Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir — il ne restait qu’a
folatrer, a festoyer et a danser dans les magnifiques salons. Vous
souvenez-vous de la singuliére sensation que ’on éprouvait, quand,
par hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que
les voitures poursuivaient leur vol effréné ?

Tous les objets semblaient n’en faire qu’un — une seule masse.
Pour moi, j’avouerai que je préférais voyager dans un de ces trains
lents qui ne faisaient que cent milles a I’heure ! La on pouvait avoir
des portieres vitrées, — méme les tenir ouvertes — et arriver a
quelque chose qui ressemblait a une vue distincte du pays... Pundit
assure que la route du grand chemin de fer du Canada doit avoir été
en partie tracée il y a neuf cents ans! Il va jusqu’a dire qu’on
distingue encore les traces d’une route — traces qui remontent
certainement a une époque aussi reculée. Il parait qu’il n’y avait que
deux voies ; la ndtre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre
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autres sont en préparation.

Les anciens rails étaient trés minces ; et si rapprochés les uns des
autres qu’a en juger d’apres nos idées modernes, il ne se pouvait rien
de plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur
actuelle de la voie — cinquante pieds — est méme considérée
comme offrant a peine une sécurité suffisante.

Quant a moi, je ne fais aucun doute qu’il a di exister quelque
espéce de voie a une époque fort ancienne, comme 1’affirme Pundit ;
car rien n’est plus clair pour moi que ce fait: qu’a une certaine
période — pas moins de sept siécles avant nous, certainement, — les
continents du Canada nord et sud n’en faisaient qu’un, et que dés lors
les Canadiens durent nécessairement construire un grand chemin de
fer qui traversat le continent.

5 avril. — Je suis presque dévoré d’ennui. Pundit est la seule
personne avec qui 1’on puisse causer a bord, et lui, la pauvre ame ! Il
ne saurait parler d’autre chose que d’antiquités. Il a passé toute la
journée a essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se
gouvernaient eux-mémes ! — A-t-on jamais entendu une pareille
absurdité ? — qu’ils vivaient dans une espece de confédération
chacun pour soi, a la fagon des « chiens de prairie » dont il est parlé
dans la fable.

Il dit qu’ils partaient de cette idée, la plus dréle qu’on puisse
imaginer — que tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au
nez méme des lois de gradation si visiblement imprimées sur tous les
étres de I’univers physique et moral.

Chaque individu votait — ainsi disait-on — c’est-a-dire participait
aux affaires publiques — et cela dura jusqu’au jour ou enfin on
s’apercut que ce qui était I’affaire de chacun n’était 1’affaire de
personne, et que la République (ainsi s’appelait cette chose absurde)
manquait totalement de gouvernement.

On raconte, cependant, que la premieére circonstance qui vint
troubler, d’une facon toute spéciale, la satisfaction des philosophes
qui avaient construit cette république, ce fut la foudroyante
découverte que le suffrage universel n’était que 1’occasion de
pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre désiré de
votes pouvait a un moment donné étre introduit dans I’urne, sans
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qu’il y elit moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un parti assez
déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légere réflexion sur
cette découverte suffit pour en tirer cette conséquence évidente —
que la coquinerie doit régner en république — en un mot, qu’un
gouvernement républicain ne saurait étre qu’un gouvernement de
coquins. Pendant que les philosophes étaient occupés a rougir de leur
stupidité de n’avoir pas prévu ces inconvénients inévitables, et a
inventer de nouvelles théories, le dénouement fut brusqué par
I’intervention d’un gaillard du nom de Mob [Populace.], qui prit tout
en mains, et établit un despotisme, en comparaison duquel ceux des
Zéros [Héros.] fabuleux et des Hellofagabales [Héliogabale.] étaient
dignes de respect, un véritable paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit
en passant) était, dit-on, le plus odieux de tous les hommes qui aient
jamais encombré la terre. Il avait la stature d’un géant ; il était
insolent, rapace, corrompu ; il avait le fiel d’un taureau avec le cceur
d’une hyéne, et la cervelle d’un paon. Il finit par mourir d’un acces
de sa propre fureur, qui 1’épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme
toutes choses, méme les plus viles ; il donna a I’humanité une lecon
que jusqu’ici elle n’a pas oubliée — qu’il ne faut jamais aller en sens
inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on ne
pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le
justifier — excepté le cas des « chiens de prairie », — exception qui,
si elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la
démocratie est la plus admirable forme de gouvernement — pour les
chiens.

6 avril. — La nuit derniére nous avons eu une vue admirable
d’Alpha Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-
tend un angle d’un demi-degré, offrant tout a fait I’apparence de
notre soleil a 1’ceil nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique
beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble tout a fait quant a
ses taches, son atmosphere, et beaucoup d’autres particularités. Ce
n’est que dans le siécle dernier, me dit Pundit, que I’on commenga a
soupconner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose
étrange, on rapportait le mouvement apparent de notre systéme
céleste a un orbite autour d’une prodigieuse étoile située au centre de
la voie lactée.
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Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d’un
centre de gravité commun a tous les globes de la voie lactée, que I’on
supposait pres des Alcyons dans les Pléiades, chacun de ces globes
faisait sa révolution, le n6tre achevant son circuit dans une période de
117,000,000 d’années ! Aujourd’hui, avec nos lumieres actuelles, les
grands perfectionnements de nos télescopes, et le reste, nous
éprouvons naturellement quelque difficulté a saisir sur quel
fondement repose une pareille idée. Le premier qui la propagea fut
un certain Mudler [Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le
systéme de cet astronome dans son Eureka.].

11 fut amené, sans doute, a cette singuliére hypothése par une pure
analogie qui se présenta a lui dans le premier cas observé ; mais au
moins aurait-il dd poursuivre cette analogie dans ses
développements.

Elle lui suggérait, de fait, un grand orbe central ; jusque-la Mudler
était logique. Cet orbe central, toutefois, devait étre dynamiquement
plus grand que tous les orbes qui I’environnaient pris ensemble.

Mudler pouvait alors se poser cette question : — « Pourquoi ne le
voyons-nous pas ? » nous, en particulier, qui occupons la région
moyenne du groupe, 1’endroit méme le plus rapproché de cet
inconcevable soleil central.

Peut-étre, a ce point de son argumentation, 1’astronome s’est-il
réfugié dans la supposition que cet orbe pourrait bien n’étre pas
lumineux ; et ici I’analogie lui faisait soudainement défaut. Mais
méme en admettant un orbe central non lumineux, comment s’y
serait-il pris pour expliquer cette invisibilité rendue visible par une
incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les
directions autour de lui ?

Sans doute il s’en tenait finalement a admettre un centre de gravité
commun a tous les globes évolutionnants. — Mais ici encore
I’analogie devait lui faire défaut.

Notre systeme, il est vrai, opére sa révolution autour d’un centre
commun de gravité, mais cette révolution n’est que la conséquence
de sa relation avec un soleil matériel dont la masse contrebalance et
au-dela le reste du systeme. Le cercle mathématique est une courbe
composée d’une infinité de lignes droites ; mais cette idée du cercle
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— idée que, par rapport a la géométrie terrestre, nous ne considérons
que comme une pure idée mathématique en contradiction avec 1’idée
pratique — est en réalité la seule conception pratique que nous
soyons en droit de nous faire par rapport a ces cercles gigantesques
auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous
supposons notre systéme avec ses annexes évoluant autour d’un point
situé au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre idée
d’un circuit ainsi inexprimable !

Ce serait a peine un paradoxe de dire qu’une lueur d’éclair elle-
méme, parcourant éternellement la circonférence de cet inconcevable
cercle, la parcourrait éternellement en ligne droite. Que le trajet de
notre soleil le long de cette circonférence — que la direction de notre
systéme dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine,
dévier dans la moindre mesure de la ligne droite, méme dans 1’espace
d’un million d’années, c’est la une proposition insoutenable : et
cependant ces anciens astronomes semblent avoir été absolument
induits a croire qu’une courbe visible s’était manifestée durant la
courte période de leur histoire astronomique — dans la durée de ce
point imperceptible, dans un pur néant de deux ou trois mille ans ! Il
est vraiment incompréhensible que des considérations telles que
celles-ci ne les aient jamais éclairés sur le véritable état des choses —
celui d’une révolution binaire de notre soleil et d’Alpha Lyra autour
d’un centre commun de gravité !

7 avril. — Nous avons continué la nuit derniére nos amusements
astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 astéroides
Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand intérét a la pose
d’une énorme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple
situé a Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des
créatures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si peu
a la race humaine, déployer une habileté mécanique si supérieure a la
nétre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les énormes masses
qu’elles manient si aisément soient en réalité aussi légéres que notre
raison nous dit qu’elles sont.

8 avril. — Eureka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du Canada
nous a parlé aujourd’hui, et nous a jeté quelques anciens papiers ; ils

43



contiennent des informations excessivement curieuses touchant les
antiquités Canadiennes ou plutot Amriccanes.

Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé plusieurs
mois a préparer 1’emplacement pour I’érection d’une nouvelle
fontaine a Paradis, le principal jardin de plaisance de 1’empereur.
Paradis, paratit-il, était a une époque immémoriale, une ile — c’est-a-
dire, qu’il était borné au nord par un petit ruisseau, ou plutét par un
bras de mer fort étroit. Ce bras s’élargit graduellement jusqu’a ce
qu’il efit atteint sa largeur actuelle — un mille. La longueur totale de
I’Tle est de neuf milles; sa largeur varie d’une facon sensible.
L’étendue entiere de I'ile (selon Pundit,) était, il y a quelque huit
cents ans, encombrée de maisons, dont quelques-unes avaient vingt
étages de haut : la terre (pour quelque raison fort inexplicable) étant
considérée comme tres précieuse dans ces parages. Le désastreux
tremblement de terre de 1’an 2050 engloutit si totalement la ville (elle
était trop étendue pour 1’appeler un village) que jusqu’ici les plus
infatigables de nos antiquaires n’avaient pu recueillir sur les lieux des
données suffisantes (en fait de monnaies, de médailles ou
d’inscriptions) pour construire I’ombre méme d’une théorie touchant
les meeurs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce
que nous savions d’eux a peu pres, c’est qu’ils faisaient partie des
Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de
sa premiere découverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison
d’or. Cependant ils ne manquaient pas d’une certaine civilisation ; ils
cultivaient différents arts et méme différentes sciences a leur
maniéere. On raconte qu’ils étaient sous beaucoup de rapports fort
ingénieux, mais affligés de la singuliere monomanie de batir ce que,
dans ’ancien amriccan, on appelait des églises — des espéces de
pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le nom
de Richesse et de Mode. Si bien qu’a la fin, dit-on, les quatre-vingt
dixiemes de 1’ile n’étaient plus qu’églises.

Les femmes aussi, parait-il, étaient singulierement déformées par
une protubérance naturelle de la région située juste au-dessous du dos
— et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une
merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces singulieres
femmes ont été miraculeusement conservées.
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C’est quelque chose de vraiment dréle — quelque chose entre le
dindon et le dromadaire.

Voila donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant les
anciens Knickerbockers. Or, il parait qu’en creusant au centre du
jardin de I’empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute
I’étendue de 1’1le) quelques-uns des ouvriers déterrérent un bloc de
granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines de
livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de
la convulsion qui 1’avait enseveli. Sur une de ses surfaces était une
plaque de marbre, revétue (et c’est ici la merveille des merveilles)
d’une inscription — d’une inscription lisible. Pundit est dans
I’extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité,
renfermant une boite de plomb remplie de différentes monnaies, une
longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent a des
journaux, et d’autres objets du plus haut intérét pour les antiquaires !
Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine ; ce sont des reliques
amriccanes authentiques appartenant a la tribu des Knickerbockers.
Les papiers jetés a bord de notre ballon sont couverts des fac-simile
des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour
votre amusement une copie de I’inscription en knickerbocker qui se
trouve sur la plaque de marbre :

Cette pierre angulaire d’un monument a la Mémoire de
GEORGES WASHINGTON a été posée avec les cérémonies
appropriées le 19e jour d’octobre 1847, I’anniversaire de la reddition
de Lord Cornwallis au Général Washington a Yorktown, A.D. 1781,
sous les auspices de 1’Association pour le monument de Washington
de la cité de New-York.

C’est une traduction littérale de I’inscription, faite par Pundit lui-
méme, de telle sorte que vous pouvez étre sir de sa fidélité. Du petit
nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer
plus d’un renseignement important ; et 1’'un des plus intéressants est
assurément ce fait, qu’il y a mille ans, les monuments réels étaient
déja tombés en désuétude: on se contentait, comme nous
aujourd’hui, d’indiquer simplement [I’intention d’élever un
monument — quelque jour a venir ; une pierre angulaire était posée
« solitaire et seule » (vous m’excuserez de vous citer le grand poete
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amriccan Benton !) comme garantie de cette magnanime intention.
Cette admirable inscription nous apprend en outre d’une fagon tres
précise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en
question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part ;)
quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche
négociant en blé [Le texte anglais explique ce jeu de mots
intraduisible en francais : Cornwallis y devient : some wealthy dealer
in corn, un riche négociant en blé.]).

C’est lui qui se rendit. L’inscription mentionne celui a qui se
rendit — qui ? Lord Cornwallis. Resterait a savoir pourquoi les
sauvages pouvaient désirer qu’il se rendit. Mais quand nous nous
souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute des cannibales,
nous arrivons naturellement a cette conclusion : qu’ils voulaient en
faire un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait étre plus
explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour
devenir un saucisson) «sous les auspices de 1’association du
monument de Washington », — sans doute une institution de charité
pour le dépot des pierres angulaires.

Mais grands Dieux ! qu’arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c’est : le
ballon vient d’en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous
allons piquer une téte dans la mer.

Je n’ai donc plus que le temps d’ajouter ceci: que d’aprés une
hétive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je découvre
que les grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent
un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur.

Adieu, jusqu’au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ?
c’est la un point de peu d’importance, puisque je 1’écris uniquement
pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une
bouteille bien bouchée et la jeter a la mer.

Eternellement vétre,

PUNDITA.
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COMMENT S’ECRIT UN ARTICLE A LA
BLACKWOOD

« Au nom du prophéte — des figues ! »
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je
m’appelle la Signora Psyché Zénobia. Voila un fait dont je suis siire.
Il n’y a que mes ennemis qui m’appellent Suky Snobbs. [Cuistre
prétentieux.] Je sais de source certaine que Suky n’est que la
corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de 1’excellent grec, et
signifie I’ame, (c’est-a-dire Moi, car je suis tout ame) et quelquefois
aussi une abeille, sens qui fait évidemment allusion a mon aspect
extérieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le
mantelet arabe bleu de ciel, la parure d’agrafes vertes, et les sept
volants en oreillettes couleur orange. Quant a Snobbs, on n’a qu’a me
regarder pour reconnaitre tout de suite que je ne m’appelle pas
Snobbs. C’est miss Tabitha Turnip [Tabitha Navet.] qui a répandu ce
bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip ! O la petite misérable !
Mais que peut-on attendre d’un navet ? Ne se souvient-elle pas de
I’adage sur «le sang d’un navet, etc... ? » (Mémorandum : le lui
rappeler a la premiére occasion. Autre Mémorandum : lui tirer le
nez.) Mais ou en étais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure
corruption de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le
Dr Moneypenny m’appelle toujours la Reine des Cceurs) et que
Zénobia, comme Psyché, est de I’excellent grec, et que mon peére
était Grec, et que par conséquent j’ai droit a cette appellation
patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs.
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Il n’y a que Tabitha Turnip qui m’appelle Suky Snobbs. Je suis la
Signora Psyché Zénobia.

Comme je I’ai déja dit, tout le monde a entendu parler de moi.

Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célébre comme
secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Exchange, Tea,
Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental,
Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. » C’est le
docteur Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il 1’a choisi, dit-
il, parce qu’il est aussi sonore qu’un baril de rhum vide. (Le Dr est
quelquefois un homme wvulgaire — mais il est profond.) Nous
accompagnons notre signature des initiales de la société, a la mode
de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la S.D.U.K, (société pour
la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny
dit que dans ce dernier titre S est la pour Stale, que D.U.K. signifie
Duck, et que S.D.U.K. représente Stale Duck [Vieux canard.], et non
la société de Lord Brougham. — Mais le Dr Moneypenny est un si
dréle d’homme que je ne suis jamais siire s’il me dit la vérité. Quoi
qu’il en soit, nous ne manquons pas d’ajouter a nos noms les initiales
PR.E.TT.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. — ce qui veut dire : Philadelphia,
Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal,
Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity,
une lettre pour chaque mot ; ce qui est décidément un progres sur
lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos initiales
indiquent notre vrai caractére — mais, sur ma vie, je ne vois pas ce
qu’il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zele ardent déployé par la
Société pour se faire connaitre, elle n’eut pas grand succes jusqu’a ce
que j’en fisse partie. La vérité est que ses membres se laissaient aller
dans la discussion a un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient
chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur que
par la bouffonnerie. Ce n’était que de la créme fouettée. Aucune
recherche des premieres causes, des premiers principes.

Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donnée
a ce point capital : « la convenance des choses. » En un mot, il n’y
avait pas d’écrit aussi tranchant. Tout y était bas — absolument bas !

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique — rien

48



de ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants aiment
mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit que je
devrais écrire cant avec un K capital — mais je m’entends.) Aussitot
entrée dans la société, j’essayai d’y introduire une meilleure méthode
de pensée et de style, et tout le monde sait si j’y ai réussi. Nous
donnons maintenant dans la PR.E. T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d’aussi
bons articles qu’on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur
toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce
Magazine si justement célebre. Nous le prenons maintenant pour
modele en tout, ce qui nous met en passe d’acquérir une rapide
notoriété. Apres tout, il n’est pas si difficile de composer un article
dans le gofit du vrai Blackwood, pourvu qu’on sache bien s’y
prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le
monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny
I’a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois
apprentis qui se tiennent pres de lui pour exécuter ses ordres. Un lui
tend le Times, un autre I’Examiner, un troisieme le Gulley’s New
Compendium of Slang-Whang, [Tintamarre démagogique.] M.
Blackwood ne fait que couper et distribuer. C’est bient6t fait — rien
que Examiner, Slang-Whang, et Times — puis Times, Slang-Whang
et Examiner — puis Times, Examiner, et Slang-Whang.Mais le
principal mérite du Magazine est dans ses articles de Mélanges ; et
les meilleurs de ces articles rentrent dans la catégorie de ce que le Dr
Moneypenny appelle les excentricités (qu’elles aient du sens ou non)
et ce que tous les autres appellent des articles a sensation.

C’est une espece d’écrit que depuis longtemps j’avais appris a
apprécier ; mais ce n’est que depuis ma derniere visite a M.
Blackwood (chez qui j’avais été députée par la société) que j’ai pu
me rendre parfaitement compte de 1’exacte méthode de sa
composition. Cette méthode est fort simple, mais cependant moins
que celle de la politique.

Introduite aupres de M. Blackwood, je lui fis connaitre les désirs
de la société ; il me recut avec une grande civilité, me fit entrer dans
son cabinet, et m’exposa clairement tout le procédé.

« Ma chere dame, » dit-il, évidemment frappé par mon extérieur
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majestueux, car j’avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes
vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma chere dame, asseyez-
vous. Voici comment il faut s’y prendre. En premier lieu, votre
écrivain d’articles a sensation doit avoir de I’encre trés noire, et une
plume treés grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien,
miss Psyché Zénobia ! » continua-t-il, aprés une pause, avec une
énergie et une solennité de ton fort impressives, « remarquez bien !
— cette plume — ne doit jamais étre taillée ! La, madame, est tout le
secret, I’ame de I’article a sensation. J’oserai vous affirmer que
jamais un individu, de quelque génie qu’il fiit doué, n’a écrit avec
une bonne plume — comprenez-moi bien — un bon article. Vous
pouvez étre slire, qu’un manuscrit lisible n’est jamais digne d’étre lu.
C’est la un des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez
quelque difficulté a 1’accepter, nous pouvons lever la séance. »

Il s’arréta.

Mais comme naturellement je tenais a ne pas suspendre la
conférence, je donnai mon assentiment a une proposition si naturelle,
et dont j’avais depuis longtemps reconnu la vérité.

Il parut satisfait, et continua ses instructions.

« Peut-étre paraitra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché
Zénobia, de vous renvoyer a un article ou a une collection d’articles,
comme modeles d’étude ; cependant il me semble bon d’appeler
votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant,
article capital! — la relation des sensations éprouvées par un
gentilhomme dans sa tombe avant qu’il ait rendu 1’ame — article
plein de goiit, de terreur, de sentiment, de métaphysique et
d’érudition. Vous jureriez que 1’écrivain est né et a été élevé dans un
cercueil. Puis nous avons eu les Confessions d’un mangeur d’opium
— remarquable, bien remarquable! Splendide imagination —
philosophie profonde — spéculation subtile — beaucoup de feu et de
verve — avec un assaisonnement suffisant de choses carrément
inintelligibles — une exquise bouillie qui coula délicieusement dans
le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut I’auteur de cet
article, — mais non. Il a été composé par mon petit babouin favori,
Juniper, apres une rasade de gin hollandais et d’eau chaude sans
sucre. »
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(J’aurais eu de la peine a le croire, si tout autre que M. Blackwood
m’elit assuré le fait). « Puis il y a eu I’Expérimentaliste involontaire,
qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en
sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur.

Puis le Journal d’un médecin défunt, dont le mérite est de méler a
un langage d’énergumene un Grec indifférent, — deux choses qui
attachent le public.

Il y eut ensuite ’Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia,
que je ne saurais trop recommander a votre attention. C’est ’histoire
d’un jeune homme qui s’endort sous la cloche d’une église, et est
réveillé par ses tintements funebres.

Il en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y
consigne ses sensations. Les sensations, voila le grand point. Si
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations —
elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez faire de
’effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les sensations. »

« Je n’y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je.

« Tres bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des
détails de la composition de ce qu’on peut appeler un véritable

Blackwood a sensations — et vous comprendrez comment je
considére ce genre de composition comme le meilleur sous tous
rapports.

« La premiere chose a faire, c’est de vous mettre vous-méme dans
une situation anormale ou personne ne s’est encore trouvé avant
vous. Le four, par exemple, c’était un excellent truc. Mais si vous
n’avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne
pouvez pas a votre convenance culbuter d’un ballon, ou étre
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une
cheminée, il faudra vous contenter d’imaginer simplement quelque
mésaventure analogue. J’aimerais mieux cependant que vous ayez un
fait réel a faire valoir. Rien n’aide aussi bien I’imagination que
d’avoir fait soi-méme 1’expérience de son sujet. — La vérité, vous le
savez, est plus étrange que la fiction, — tout en allant plus slirement
au but. »

Je lui assurai alors que j’avais une excellente paire de jarretieres,
et que je m’en servirais pour me pendre.
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« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; — quoique la pendaison soit
quelque chose de bien usé.

Peut-étre pourrez-vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules
de Brandreth, et donnez-vous vos sensations.

Toutefois mes instructions s’appliqueront également bien a toutes
les variétés de mésaventure ; ainsi en retournant chez vous, vous
pouvez avoir la téte cassée, ou étre renversée d’un omnibus, ou
mordue par un chien enragé, ou noyée dans une gouttiere. Mais
venons au procédé. »

Une fois, votre sujet déterminé, vous avez a considérer le ton ou le
genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le
ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou
bref, qui est devenu depuis peu a la mode. Il consiste a procéder par

courtes sentences. Par exemple celles-ci : — On ne peut étre trop
bref.

On ne saurait étre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de
paragraphe.

» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections.

Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots
doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une
toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C’est le meilleur de
tous les styles possibles, quand 1’écrivain n’a pas le temps de penser.

» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous
connaissez quelques grands mots, c’est le cas de les employer. Parlez
des écoles Ionique et Eléatique — d’Archytas, de Gorgias, et
d’Alcméon. Dites quelque chose de 1’objectivité et de la subjectivité.
N’ayez pas peur de dire beaucoup de mal d’un nommé Locke. Faites
allusion aux choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop
grosse absurdité, vous n’avez pas besoin de vous mettre en peine de
I’effacer. Vous n’avez qu’a ajouter une note au bas de la page, ou
vous direz que vous étes redevable de la susdite profonde observation
a la Kritik der reinen Vernunft ou a la Metaphysische Anfangsgrunde
der Naturwissenschaft [Critique de la Raison pure. — Eléments
métaphysiques des sciences naturelles.].

Cela paraitra de I’érudition et... et... et — de la franchise.

» 1l y a plusieurs autres tons également célebres, mais je ne vous

52



en mentionnerai plus que deux : — le ton transcendantal et le ton
hétérogene.

Dans le premier, le mérite consiste a voir dans la nature des choses
beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup
d’effet, quand elle est bien mise en ceuvre. Quelques lectures du Dial
vous ouvriront la voie.

» Evitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus courts
possible, et écrivez-les a I’envers. Consultez les poeémes de
Channing, et citez ce qu’il dit « d’'un petit homme gras avec la
séduisante apparence d’un pot. » Touchez quelque chose de la Divine
Unité. Ne dites pas un mot de I’Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-
vous a insinuer.

Donnez toujours a entendre — n’affirmez rien. Si vous avez a
parler d’une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas en propres
termes, mais dites quelque chose d’approchant. Vous pouvez faire
allusion a un gateau de blé noir ; vous pouvez aller jusqu’a insinuer
une pate de gruau d’avoine ; mais si vous avez réellement en vue une
tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chere miss Psyché,
de dire : tartine de pain et de beurre. »

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il
m’embrassa et continua: « Quant au ton hétérogene, c’est tout
simplement un mélange judicieux, en égales proportions, de tous les
autres tons, et par conséquent tout ce qu’il y a de profond, de grand,
de bizarre, de piquant, d’a propos, de joli, entre dans sa composition.

» Supposons maintenant que vous étes fixée sur les incidents et le
ton.

La partie la plus importante, I’ame de tout le procédé, demande
encore votre attention — je veux dire : le remplissage.

On ne saurait supposer qu’une lady ou un gentilhomme a passé sa
vie a dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que
votre article ait un air d’érudition, ou qu’il offre au moins des signes
évidents d’une lecture étendue. Or je vais vous mettre a méme de
vous tirer de cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois ou quatre
livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.)

« Vous n’avez qu’a jeter les yeux sur la premiere page venue du
premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d’érudition ou de
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bel esprit, et c’est la le véritable assaisonnement d’un article a la
Blackwood.
Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis.
Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour la confection des
comparaisons ; et 2° Expressions piquantes a introduire selon
I’occasion. Ecrivez. » Et j’écrivis sous sa dictée.

1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS :

« Il n’y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme,
Aoede — la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez tirer
un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous
voyez qu’il n’est pas généralement connu, et qu’il semble recherché.
Mais il faut avoir soin de donner a la chose un air parfaitement
improvisé. » Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et
en sortit sans que la pureté de ses eaux en recut aucune atteinte. Il est
bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il paraitra
aussi frais que jamais.

» Voici quelque chose de mieux : — L’Iris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis
que pour d’autres il est tout a fait sans odeur.

Voila qui est fin, et vraiment délicat !

En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous
trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n’y a rien qui
fasse si bien, surtout avec 1’addition d’une ligne de latin. Ecrivez ! »
L’Epidendrum Flos Aeris de Java porte une trés belle fleur, et vit
encore méme quand il est déraciné. Les indigénes le suspendent par
une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum.
— Morceau capital ! Voila pour les comparaisons. Passons aux
expressions piquantes.

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.

» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En
introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d’une
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise.
Avec cela vous pouvez vous passer d’arabe, de sanscrit, ou de
chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d’espagnol,
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d’italien, d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit
spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront
bonnes et atteindront le but; ce sera a votre ingéniosité de les
approprier a votre sujet. Ecrivez !

» Aussi tendre que Zaire. Francais. Allusion a la fréquente
répétition de la phrase la tendre Zaire, dans la tragédie francaise de
ce nom.

Bien employée, cette citation prouvera non seulement votre
connaissance de la langue, mais encore votre lecture étendue et votre
esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous
mangiez (dans un article ou vous raconteriez que vous étes morte
étranglée par un os de poulet) n’était pas aussi tendre que Zaire.
Ecrivez !

» Van muerte tan escondida,

Que non te sienta venir,

Porque el plazer del morir

No me torne a dar la vida.

» C’est de I’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, &
mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir
que je ressentirai en te voyant paraitre ne me rende malheureusement
a la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort a propos, quand
vous vous débattez avec votre os de poulet dans la derniére agonie.
Ecrivez !

» Il pover’uomo che non s’en era accorto,

Andava combattendo, ed era morto.

» C’est de I’italien, vous le devinez — de I’Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas qu’il
est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout mort
qu’il était.

L’application de ce passage a votre cas va de soi — car, j’espere
bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des jambes
au moins une heure et demie apres que vous serez morte de votre 0s
de poulet.

Veuillez écrire !

» Und sterb’ ich doch, si sterb’ich denn Durch sie — durch sie !

» C’est de I’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je
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mourrai pour toi... pour toi ! — Il est clair ici que vous apostrophez
la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité,
(ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le
savoir, a mourir pour un chapon bien engraissé d’apres le vrai
systeme Molucca, farci de capres et de champignons, et servi dans un
saladier avec une gelée d’orange en mosaique ? (vous trouverez ce
plat chez Tortoni) — Ecrivez, je vous prie !

» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on
ne peut étre trop recherché ni trop bref dans une citation latine ; c’est
chose si vulgaire) — Ignoratio elenchi. Il a commis une ignoratio
elenchi — c’est-a-dire : il a compris les mots de votre proposition,
mais non ’idée.

Vous voyez qu’il s’agit d’un imbécile, d’un pauvre diable a qui
vous vous adressez tout en vous débattant avec votre os de poulet et
qui n’a pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez-lui votre
ignoratio elenchi a travers la figure, et d’un seul coup vous 1’avez
anéanti. S’il ose répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, I’endroit
(le voici) ou il parle de pures anemonae verborum, de mots
anémones.

L’anémone, qui a un grand éclat, n’a pas d’odeur. Ou, s’il veut
faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia
Jovis, les réveries de Jupiter — mots que Silius Italicus (voici le
passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation
est infaillible et lui percera le coeur. Apres cela il ne peut plus que
tourner sur lui-méme et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d’écrire ?

» En grec, nous avons quelque chose d’assez joli — du
Démostheéne, par exemple — Anaer o pheugon chai palin machesetai.
I1 y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras :

For he that flies may flight again,

Which he can never do that’s slain.

[Le fuyard peut combattre encore,

Ce que ne peut celui qui est tué.]

» Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur effet
que votre grec. Les lettres mémes vous ont un certain air de
profondeur.

Regardez seulement, Madame, 1’air f{ité de cet Epsilon ! Et ce Phi,
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certainement ce doit étre un évéque ! Quelle mine plus spirituelle que
celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle grace il se bifurque !

Bref, il n’y a rien de pareil au grec pour un véritable article a
sensation.

Dans le cas présent, 1’application de cette citation est la plus
naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en
guise d’ultimatum a 1’adresse du mal appris, de la téte dure incapable
de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il
saisira 1’allusion et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y
compter. »

Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de M.
Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient
bien suffisantes. J’étais donc enfin capable d’écrire un véritable
article a la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ. En
prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de
m’acheter 1’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait
m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux en
faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d’ailleurs
toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus grande
civilité. Les paroles qu’il m’adressa a mon départ firent sur mon
cceur une profonde impression, et je m’en souviendrai toujours, je
I’espere, avec reconnaissance.

« Ma chere miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les yeux,
«y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour aider au
succes de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir ! Il est bien
possible que vous ne puissiez a votre convenance vous... vous noyer,
ou étouffer d’un os de poulet, ou étre pendue ou mordue par un...
Mais attendez ! J’y pense : il y a dans ma cour deux excellents boule-
dogues — des drdles distingués, je vous assure — sauvages, et qui
vous en donneront pour votre argent — ils vous auront dévorée,
vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq minutes (voici ma
montre | — ne songez qu’aux sensations !

Ici ! Allons ! — Tom ! Péter | — Dick, oh ! le drole ! l1achez-les. »
Mais comme j’étais réellement tres pressée, et que je n’avais pas une
minute a perdre, je me vis forcée malgré moi de m’en aller, et de
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prendre congé un peu plus brusquement, je 1’avoue, que ne 1’aurait
demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’engager
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément a ses avis,
et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée a errer a
travers Edinburgh, en quéte d’aventures désespérées — capables de
répondre a I’intensité de mes sentiments, et de s’adapter au grand
effet de I’article que je voulais écrire. J’étais accompagnée dans cette
excursion de mon domestique negre Pompey, et de ma petite chienne
Diane, que j’avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que
tard dans 1’aprés-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il
m’arriva alors un grand événement, dont I’article a la Blackwood qui
suit, — dans le ton hétérogene, est la substance et le résultat.

ARTICLE A LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA
« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie ? »
Comus.

Par une apres-midi tranquille et silencieuse, je m’acheminai dans
I’agréable cité d’Edina. Il régnait dans les rues une confusion et un
tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient.
Les enfants s’égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots
grondaient.

Les bceufs soufflaient. Les vaches beuglaient. Les chevaux
hennissaient.

Les chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient. — Dansaient !

Quelle cohue de souvenirs obscurs se réveilleront de temps en
temps dans un esprit doué de génie et de contemplation imaginative,
— d’un génie surtout condamné a la durable, éternelle, continuelle,
et pourrait-on dire — continue — oui, continue et continuelle, a
I’ameére, harassante, troublante, et, si je puis me permettre cette
expression, a la trés troublante influence du serein, divin, céleste,
exaltant, élevé et purifiant effet de ce qu’on peut justement appeler la
plus enviable, la plus vraiment enviable — oui ! la plus suavement
belle, la plus délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie
(si je puis me servir d’une expression aussi hardie) des choses

58



(pardonne-moi, gentil lecteur) du monde ; — mais je me laisse
toujours entralner par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répeéte,
quelle cohue de souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens
dansaient ! Et moi — moi, je ne le pouvais pas ! Ils sautaient — et
moi je pleurais. Ils cabriolaient — et moi je sanglotais bien fort.
Circonstances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au
souvenir du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des
choses, qui se trouve au commencement du troisiéme volume de cet
admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j’avais deux
humbles, mais fideles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la
plus douce des créatures ! Elle avait une touffe de poils qui lui
descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment
attaché autour de son cou.

Diane n’avait pas plus de cing pouces de haut, mais sa téte était
presque a elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue
coupée tout a fait court donnait a I’intéressant animal un air
d’innocence outragée qui la faisait bien venir de tous.

Et Pompey, mon negre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t’oublier
jamais ? J’avais pris le bras de Pompey.

Il avait trois pieds de haut (j’aime mettre les points sur les i) et
était agé de soixante-dix ou peut-étre quatre-vingts ans. Il avait les
jambes cagneuses, et était obése. Sa bouche n’était pas précisément
petite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient a des
perles, et ses grands yeux largement ouverts étaient délicieusement
blancs. La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses
chevilles (selon 1’usage chez cette race) au milieu de la partie
supérieure du pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il
avait pour tout vétement un col de neuf pouces de haut et un
pardessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au
grand, robuste et illustre docteur Moneypenny.

C’était un excellent pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait.
Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne
pas le laisser trainer dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux
sont déja connues. Il y en avait une troisieme — cette troisieme
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personne, c’était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi. Je ne suis pas
Suky Snobbs.

Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion dont je
parle, j’étais vétue d’une robe de satin cramoisi et d’un mantelet
arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d’agrafes vertes, et de
sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc la troisieme
personne de la société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y
avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n’y avait originellement
que trois Furies — Melty, Nimmy, et Hetty — la Meéditation, la
Mémoire, et le Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane a
distance respectueuse, je descendis I’une des plus populeuses et des
plus plaisantes rues d’Edina, alors déserte.

Tout a coup se présenta a ma vue une église — une cathédrale
gothique — vaste, vénérable, avec un haut clocher qui se perdait
dans le ciel. Quelle folie s’empara alors de moi ? Pourquoi courus-je
au-devant de mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter
a cette tour vertigineuse et de contempler de la I’immense panorama
de la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m’inviter. Ma
destinée 1’emportai. J’entrai sous la fatale voiite. Ou donc était mon
ange gardien ? — si toutefois il y a de tels anges. Si ! Monosyllabe
troublant ! Quel monde de mystére, de science, de doute,
d’incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J’entrai sous la fatale
volite ! J’entrai, et sans endommager mes volants, couleur orange, je
passai sous le portail, et pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on,
I’immense riviere Alfred passa intacte, a sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui,
ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus
m’empécher d’appeler a mon aide l’ingénieux Pompey, et je
m’appuyai sur son bras avec toute la confiance d’une ancienne
affection. — Je ne pus m’empécher de m’imaginer que le dernier
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été
accidentellement ou peut-étre a dessein enlevé. Je m’arrétai pour
respirer, et au méme moment il se présenta un incident trop important
au point de vue moral ainsi qu’au point de vue métaphysique pour
étre passé sous silence. II me sembla — j’avais entierement
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conscience du fait — non, je ne pouvais m’étre trompée !

J’avais pendant quelques instants soigneusement et anxieusement
observé les mouvements de ma Diane — non, dis-je, je ne pouvais
m’étre trompée ! — Diane sentait un rat !

Aussitot j’appelai 1’attention de Pompey sur ce point, et Pompey
— oui, Pompey fut de mon avis.

Il n’y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait
été senti — et senti par Diane. Ciel ! pourrai-je jamais oublier
I’intense émotion de ce moment? Hélas! Qu’est-ce que
I’intelligence tant vantée de I’homme ? Le rat — il était 1a — c’est-a-
dire quelque part. Diane avait senti le rat.

Et moi — moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, 1’Isis
Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum,
tandis que pour d’autres elle est complétement sans odeur.

Nous étions venus a bout de 1’escalier, et il n’y avait plus que trois
ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous montames
encore, et il ne resta plus qu’une marche ! Une marche ! Une petite,
petite marche ! Combien de fois d’une semblable petite marche dans
le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entiere de
bonheur ou de misére humaine ! Je songeai a moi-méme, puis a
Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin qui nous entourait.
Je songeai a Pompey ! — Hélas ! Je songeai a I’amour ! Je songeai a
tous les faux pas qui ont été faits et qui peuvent étre faits encore. Je
résolus d’étre plus prudente, plus réservée.

J’abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis
la derniére marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon
caniche me suivit immédiatement. Pompey restait seul en arriere. Je
m’arrétai au-dessus de 1’escalier, et 1’encourageai a monter. Il me
tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de
lacher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter ?
La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et
tralnant pan de 1’habit.

Il trébucha et tomba. — Cette conséquence était inévitable.

Il tomba en avant, et sa téte maudite, venant me frapper en pleine
poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et
détestable plancher du beffroi.
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Mais ma vengeance fut assurée, soudaine et compléte. Le
saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai
une énorme quantité de cette matiére noire, crépue et bouclée, et la
jetai loin de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba au milieu
des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot.
Mais il me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira.
Grands Dieux ! — quel soupir ! Il pénétra jusqu’au fond de mon
cceur. Et la chevelure — la laine ! Si j’avais pu rattraper cette laine, je
I’aurais baignée de mes larmes en témoignage de regret. Mais hélas !
elle était maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de
la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore vivante. Je m’imaginai
qu’elle allait mourir d’indignation. Ainsi 1’happidandy Flos Aeris de
Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est
déracinée. Les indigenes la suspendent avec une corde au plafond, et
jouissent de son parfum des années entiéres.

Notre différend terminé, nous cherchames dans la chambre une
ouverture qui nous permit de contempler la cité d’Edina. Il n’y avait
pas de fenétre. La seule lumiére qui pénétrat dans ce réduit obscur
venait d’une ouverture carrée ayant a peu pres un pied de diametre, et
a une hauteur d’environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais que
ne peut réaliser 1’énergie du véritable génie ? Je résolus d’atteindre a
ce trou.

Un énorme attirail de roues, de pignons, et autres machines a I’air
cabalistique se trouvaient en face du trou, tout pres de lui, et a travers
le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme.

Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour mon
corps ; mais j’étais exaspérée, et déterminée a aller jusqu’au bout.

J’appelai Pompey pres de moi.

« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la téte
pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou, —
comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je
puisse y monter — trés bien. Maintenant 1’autre main, Pompey, et
avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. »

11 fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules,
je m’apercus que je pouvais facilement passer ma téte et mon cou a
travers I’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien
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de plus magnifique. Je ne m’arrétai un instant que pour appeler Diane
et assurer Pompey que je serais discréte, et péserais le moins possible
sur ses épaules. Je lui dis que je serais a 1’égard de ses sentiments
d’une délicatesse tendre — ossi tender qu’un beefsteak. Apres avoir
rendu cette justice a mon fidéle ami, je m’abandonnai sans réserve a
I’ardeur et a I’enthousiasme de la jouissance du panorama qui
s’étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m’appesantir sur ce sujet. Je ne
décrirai pas la cité d’Edinburgh. Tout le monde est allé a Edinburgh
— la classique Edina. Je m’en tiendrai aux principaux détails de ma
lamentable aventure. Apres avoir jusqu’a un certain point satisfait ma
curiosité touchant 1’étendue, la situation, et la physionomie générale
de la cité, j’eus le loisir d’examiner 1’église ou j’étais, et la délicate
architecture de son clocher. Je remarquai que I’ouverture a travers
laquelle j’avais passé la téte s’ouvrait dans le cadran d’une horloge
gigantesque, et devait de la rue faire 1’effet d’un large trou de clef, tel
qu’on en voit sur le cadran des montres francaises.

Sans doute le véritable but de cette ouverture était de laisser
passer le bras d’un employé pour lui permettre d’ajuster quand il était
nécessaire les aiguilles de 1’horloge. J’observai avec surprise
I’immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait
avoir moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande largeur
moins de huit a neuf pouces. Elles étaient d’acier massif, et les bords
paraissaient tranchants. Aprés avoir noté ces particularités et
quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse
perspective qui s’étendait devant moi, et bientdt je m’absorbai dans
ma contemplation.

Quelques minutes apreés, je fus éveillée par la voix de Pompey, qui
me déclarait qu’il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir bien
étre assez bonne pour descendre. C’était absurde, et je le lui dis assez
longuement. Il répliqua, mais évidemment en comprenant mal mes
idées a ce sujet. J’en congus quelque colére, et je lui dis en termes
péremptoires, qu’il était un imbécile, qu’il avait commis un
ignoramus eclench-eye, que ses idées n’étaient que de pures
insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guére mieux qu’une
ennemye-werry bor’em. Il parut satisfait, et je repris mes
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contemplations.

Il y avait a peu preés une demi-heure, apres cette altercation, que
j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais sous les
yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout a
fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est
inutile de dire que j’en ressentis une alarme inexprimable. Je savais
que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon mes
instructions expresses, était assise sur ses pattes de derriére dans le
coin le plus reculé de la chambre.

Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? Hélas ! Je ne le découvris
que trop tot.

En tournant doucement ma téte de coté, je m’apercus, a ma plus
grande horreur, que 1’énorme, brillante, petite aiguille de 1’horloge,
semblable a un cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était
descendue sur mon cou. Je compris qu’il n’y avait pas une seconde a
perdre. Je cherchai a retirer ma téte en arriére, mais il était trop tard.
Il n’y avait plus d’espoir d’arracher ma téte de la bouche de cette
horrible trappe ou elle était si bien prise, et qui devenait de plus en
plus étroite avec une rapidité qui échappait a 1’analyse. On ne peut se
faire une idée de 1’agonie d’un pareil moment. J’élevai les mains et
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est
comme si j’avais essayé de soulever la cathédrale elle-méme. Elle
descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant.
Je criai a Pompey de venir a mon aide ; mais il me répondit que je
I’avais blessé dans ses sentiments en ’appelant un ignorant et un
vieux louche. Je poussai un hurlement a 1’adresse de Diane ; elle ne
me répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui
avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n’avais donc
point de secours a attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais
maintenant la force littérale de cette locution classique) ne s’était
point arrétée, et ne paraissait point disposée a s’arréter dans sa
carriere. Elle descendait et descendait toujours. Déja elle avait
enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier dans ma chair, et mes
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantot je m’imaginais
étre a Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tantot dans le
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cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions.
Puis le doux souvenir d’anciens jours meilleurs se présenta a mon
esprit, et je songeai a cet heureux temps ou le monde n’était qu'un
désert, et Pompey pas encore entiéerement cruel.

Le tic-tac de la machine m’amusait.

M’amusait, dis-je, car maintenant mes sensations confinaient au
bonheur parfait, et les plus insignifiantes circonstances me causaient
du plaisir. L’éternel clic-clac clic-clac, clic-clac de I’horloge était
pour mes oreilles la plus mélodieuse musique, a certains instants
méme me rappelait les délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les
grands signes du cadran — qu’ils semblaient intelligents ! comme ils
faisaient penser ! Les voila qui dansent la mazurka, et c’est le signe
V qui la danse a ma plus grande satisfaction. C’est évidemment une
dame de grande distinction. Elle n’a rien de nos éhontées, rien
d’indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette a merveille,
— tournant en rond sur sa téte. J’essayai de lui tendre un siege,
voyant quelle était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en ce
moment que je sentis pleinement ma lamentable situation.
Lamentable en vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans mon
cou. J’étais arrivée a un sentiment de douleur exquise. J’appelai la
mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empécher de répéter
les vers exquis du poete Miguel de Cervantes :

« Vanny Buren, tan escondida

Query no te senty venny

Pork and pleasure, delly morry

Nommy, torny, darry, widdy ! »

Un nouveau sujet d’horreur se présenta alors a moi, — une
horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides.

Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient
littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m’en
tirer sans eux, I’un se mit a tomber hors de ma téte, et roulant sur la
pente escarpée du clocher, alla se loger dans la gouttiére qui courait
le long des bords de 1’édifice.

Mais la perte de cet ceil ne me fit pas autant d’effet que 1’air
insolent d’indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une
fois parti. Il était la gisant dans la gouttiére précisément sous mon
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nez, et les airs qu’il se donnait auraient été risibles, s’ils n’avaient pas
été révoltants.

On n’avait jamais rien vu d’aussi miroitant ni d’aussi clignotant.
Cette attitude de la part de mon ceil dans la gouttiere n’était pas
seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse
ingratitude, mais elle était encore excessivement inconvenante au
point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux
yeux de la méme téte, quelque séparés qu’ils soient. Je me vis forcée
bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter en parfait
concert avec cet ceil scélérat qui gisait juste sous mon nez. Je fus
bientdt soulagée par la fuite de mon autre ceil. Il prit en tombant la
méme direction (c’était peut-étre un plan concerté) que son
camarade. Tous deux roulérent ensemble de la gouttiére, et, en vérité
je fus enchantée d’étre débarrassée d’eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans
mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau a couper.
Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet, car je sentis
que dans cing minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable
situation. Je ne fus pas tout a fait décue dans cette attente.

Juste a cing heures, vingt-cinqg minutes de 1’apreés-midi, I’énorme
aiguille avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante
pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fachée de
voir la téte qui m’avait occasionné un si grand embarras se séparer
enfin de mon corps. Elle roula d’abord le long de la paroi du clocher,
puis alla se loger pendant quelques secondes dans la gouttiere, et
enfin fit un plongeon dans le milieu de la rue.

J’avouerai candidement que les sensations que j’éprouvai alors
revétirent le caractére le plus singulier — ou plutét le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens
changeaient de place a chaque instant. Quand j’avais ma téte, tant6t
je m’imaginais que cette téte était moi, la vraie signora Psyché
Zénobia — tantdt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait
ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai
ma tabatiéere dans ma poche ; mais en la prenant, et en essayant
d’appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux
contenu, je m’apercus immédiatement qu’il me manquait un objet

66



essentiel, et je jetai aussitot la boite a ma téte. Elle huma une prise
avec une grande satisfaction, et m’envoya en retour un sourire de
reconnaissance. Peu apres elle m’adressa une allocution, que je ne
pus entendre que vaguement, faute d’oreilles. J’en saisis assez,
cependant, pour savoir qu’elle était étonnée de me voir encore
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles
paroles de I’ Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty

And have a combat tenty erry morty ; »

me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du combat, ne
s’apercevant pas qu’il était mort, continuait de se battre avec une
inépuisable valeur.

Il n’y avait plus rien maintenant qui piit m’empécher de tomber du
haut de mon observatoire, et c’est ce que je fis. Je n’ai jamais pu
découvrir ce que Pompey apercut de si particulierement singulier
dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d’une oreille a I’autre,
et ferma ses deux yeux, comme s’il avait voulu briser des noix avec
ses paupiéres.

Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu’un saut dans
I’escalier et disparut. J’envoyai aux trousses du misérable ces
véhémentes paroles de Démosthene :

« Andrew O’Phlegeton, you really wake haste to fly. »

Puis je me tournai du coté de la chérie de mon cceur, la mignonne
a un seul ceil, Diane au poil touffu. Hélas ! quelle horrible vision
frappa mes yeux ! Etait-ce un rat que je vis rentrant dans son trou ?
Sont-ce 1a les os rongés de ce cher petit ange cruellement dévoré par
le monstre ? Grands Dieu! Ce que je vois — est-ce 1’ame partie,
I’ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aimée, que j’apercois
assise avec grace et mélancolie 13, dans ce coin ? Ecoutons ! car elle
parle, et, Dieux du ciel ! c’est dans I’allemand de Schiller. —

« Unt stobby duk, so stubby dun

Duk she ! Duk she ! »

Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies !

« Et si je meurs, je meurs

Pour toi ! — pour toi ! »

« Au nom du prophete — des figues ! »
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CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je
m’appelle la Signora Psyché Zénobia. Voila un fait dont je suis siire.
Il n’y a que mes ennemis qui m’appellent Suky Snobbs. [Cuistre
prétentieux.] Je sais de source certaine que Suky n’est que la
corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de 1’excellent grec, et
signifie 1’ame, (c’est-a-dire Moi, car je suis tout ame) et quelquefois
aussi une abeille, sens qui fait évidemment allusion a mon aspect
extérieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le
mantelet arabe bleu de ciel, la parure d’agrafes vertes, et les sept
volants en oreillettes couleur orange.

Quant a Snobbs, on n’a qu’a me regarder pour reconnaitre tout de
suite que je ne m’appelle pas Snobbs. C’est miss Tabitha Turnip
[Tabitha Navet.] qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha
Turnip ! O la petite misérable ! Mais que peut-on attendre d’un
navet ? Ne se souvient-elle pas de 1’adage sur « le sang d’un navet,
etc... ? » (Mémorandum : le lui rappeler a la premiere occasion.
Autre Mémorandum : lui tirer le nez.) Mais ou en étais-je ? Ah! je
sais aussi que Snobbs est une pure corruption de Zénobia, et que
Zénobia était une reine, (Moi aussi : le Dr Moneypenny m’appelle
toujours la Reine des Cceurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de
I’excellent grec, et que mon pere était Grec, et que par conséquent
j’ai droit a cette appellation patronymique qui est Zénobia, et pas du
tout Snobbs. Il n’y a que Tabitha Turnip qui m’appelle Suky Snobbs.
Je suis la Signora Psyché Zénobia. Comme je ’ai déja dit, tout le
monde a entendu parler de moi. Je suis cette Signora Psyché
Zénobia, si justement célebre comme secrétaire correspondant du
« Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres,
Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise,
Humanity. » C’est le docteur Moneypenny qui nous a composé ce
titre, et il 1’a choisi, dit-il, parce qu’il est aussi sonore qu’un baril de
rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme vulgaire — mais il est
profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales de la
société, a la mode de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la
S.D.U.K, (société pour la diffusion des connaissances utiles, etc.,
etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est la pour
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Stale, que D.U.K. signifie Duck, et que S.D.U.K. représente Stale
Duck [Vieux canard.], et non la société de Lord Brougham. — Mais
le Dr Moneypenny est un si drole d’homme que je ne suis jamais
stire s’il me dit la vérité.

Quoi qu’il en soit, nous ne manquons pas d’ajouter a nos noms
les initiales P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. — ce qui veut dire :
Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres,
Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise,
Humanity, une lettre pour chaque mot ; ce qui est décidément un
progres sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos
initiales indiquent notre vrai caractére — mais, sur ma vie, je ne vois
pas ce qu’il veut dire. Malgré les bons offices du docteur, et le zéle
ardent déployé par la Société pour se faire connaitre, elle n’eut pas
grand succeés jusqu’a ce que j’en fisse partie. La vérité est que ses
membres se laissaient aller dans la discussion a un ton trop léger. Les
feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient
moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n’était que de la
créme fouettée. Aucune recherche des premiéres causes, des premiers
principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention
donnée a ce point capital : « la convenance des choses. » En un mot,
il n’y avait pas d’écrit aussi tranchant. Tout y était bas — absolument
bas ! Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique —
rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants
aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit
que je devrais écrire cant avec un K capital — mais je m’entends.)
Aussitot entrée dans la société, j’essayai d’y introduire une meilleure
méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si j’y ai réussi.

Nous donnons maintenant dans la
PR.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d’aussi bons articles qu’on peut en
rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que je suis
convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent
se trouver dans les pages de ce Magazine si justement célebre.

Nous le prenons maintenant pour modele en tout, ce qui nous met
en passe d’acquérir une rapide notoriété. Apres tout, il n’est pas si
difficile de composer un article dans le goiit du vrai Blackwood,
pourvu qu’on sache bien s’y prendre. Bien entendu, je ne parle pas
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des articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent,
depuis que le Dr Moneypenny 1’a expliqué. M. Blackwood a une
paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent pres de
lui pour exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre
I’Examiner, un troisieme le Gulley’s New Compendium of Slang-
Whang, [Tintamarre démagogique.] M. Blackwood ne fait que
couper et distribuer. C’est bientot fait — rien que Examiner, Slang-
Whang, et Times — puis Times, Slang-Whang et Examiner — puis
Times, Examiner, et Slang-Whang. Mais le principal mérite du
Magazine est dans ses articles de Mélanges ; et les meilleurs de ces
articles rentrent dans la catégorie de ce que le Dr Moneypenny
appelle les excentricités (qu’elles aient du sens ou non) et ce que tous
les autres appellent des articles a sensation. C’est une espece d’écrit
que depuis longtemps j’avais appris a apprécier ; mais ce n’est que
depuis ma derniere visite a M. Blackwood (chez qui j’avais été
députée par la société) que j’ai pu me rendre parfaitement compte de
I’exacte méthode de sa composition. Cette méthode est fort simple,
mais cependant moins que celle de la politique. Introduite aupres de
M.Blackwood, je lui fis connaitre les désirs de la société ; il me recut
avec une grande civilité, me fit entrer dans son cabinet, et m’exposa
clairement tout le procédé. « Ma chere dame, » dit-il, évidemment
frappé par mon extérieur majestueux, car j’avais ma toilette de satin
cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange.
« Ma chére dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s’y prendre.
En premier lieu, votre écrivain d’articles a sensation doit avoir de
I’encre tres noire, et une plume trés grosse avec un bec bien émoussé.
Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-t-il, aprées une
pause, avec une énergie et une solennité de ton fort impressives,
« remarquez bien ! — cette plume — ne doit jamais étre taillée ! La,
madame, est tout le secret, I’ame de I’article a sensation. J’oserai
vous affirmer que jamais un individu, de quelque génie qu’il fat
doué, n’a écrit avec une bonne plume — comprenez-moi bien — un
bon article. Vous pouvez étre siire, qu’un manuscrit lisible n’est
jamais digne d’étre lu. C’est la un des principaux articles de notre foi,
et si vous éprouvez quelque difficulté a 1’accepter, nous pouvons
lever la séance. » Il s’arréta. Mais comme naturellement je tenais a ne
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pas suspendre la conférence, je donnai mon assentiment a une
proposition si naturelle, et dont j’avais depuis longtemps reconnu la
vérité. Il parut satisfait, et continua ses instructions. « Peut-étre
paraitra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché Zénobia, de vous
renvoyer a un article ou a une collection d’articles, comme modeles
d’étude ; cependant il me semble bon d’appeler votre attention sur
quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital ! — la
relation des sensations éprouvées par un gentilhomme dans sa tombe
avant qu’il ait rendu I’ame — article plein de goiit, de terreur, de
sentiment, de métaphysique et d’érudition.

Vous jureriez que 1’écrivain est né et a été élevé dans un cercueil.
Puis nous avons eu les Confessions d’un mangeur d’opium —
remarquable, bien remarquable! Splendide imagination —
philosophie profonde — spéculation subtile — beaucoup de feu et de
verve — avec un assaisonnement suffisant de choses carrément
inintelligibles — une exquise bouillie qui coula délicieusement dans
le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut I’auteur de cet
article, — mais non.

Il a été composé par mon petit babouin favori, Juniper, aprés une
rasade de gin hollandais et d’eau chaude sans sucre. » (J’aurais eu de
la peine a le croire, si tout autre que M. Blackwood m’efit assuré le
fait). « Puis il y a eu ’Expérimentaliste involontaire, qui roule en
entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et
sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d’un
médecin défunt, dont le mérite est de méler a un langage
d’énergumene un Grec indifférent, — deux choses qui attachent le
public. II y eut ensuite I’Homme dans la Cloche, un article, miss
Zénobia, que je ne saurais trop recommander a votre attention. C’est
I’histoire d’un jeune homme qui s’endort sous la cloche d’une église,
et est réveillé par ses tintements funébres. Il en devient fou, et en
conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les
sensations, voila le grand point. Si jamais vous étiez noyée ou
pendue, prenez note de vos sensations — elles vous rapporteront dix
guinées la feuille. Si vous voulez faire de 1’effet en écrivant, miss
Zénobia, soignez, soignez les sensations. » « Je n’y manquerai pas,
M. Blackwood », dis-je. « Treés bien, » répliqua-t-il. Mais je dois
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vous mettre au fait des détails de la composition de ce qu’on peut
appeler un véritable Blackwood a sensations — et vous comprendrez
comment je considere ce genre de composition comme le meilleur
sous tous rapports.

« La premiere chose a faire, c’est de vous mettre vous-méme dans
une situation anormale ou personne ne s’est encore trouvé avant
vous. Le four, par exemple, c’était un excellent truc. Mais si vous
n’avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne
pouvez pas a votre convenance culbuter d’un ballon, ou étre
engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une
cheminée, il faudra vous contenter d’imaginer simplement quelque
mésaventure analogue.

J’aimerais mieux cependant que vous ayez un fait réel a faire
valoir. Rien n’aide aussi bien I’imagination que d’avoir fait soi-
méme 1’expérience de son sujet. — La vérité, vous le savez, est plus
étrange que la fiction, — tout en allant plus slirement au but. » Je lui
assurai alors que j’avais une excellente paire de jarretiéres, et que je
m’en servirais pour me pendre. « Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ;
— quoique la pendaison soit quelque chose de bien usé. Peut-étre
pourrez-vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules de
Brandreth, et donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions
s’appliqueront également bien a toutes les variétés de mésaventure ;
ainsi en retournant chez vous, vous pouvez avoir la téte cassée, ou
étre renversée d’un omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou
noyée dans une gouttiére. Mais venons au procédé. » Une fois, votre
sujet déterminé, vous avez a considérer le ton ou le genre de la
narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel,
tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou bref, qui est
devenu depuis peu a la mode. Il consiste a procéder par courtes
sentences. Par exemple celles-ci : — On ne peut étre trop bref. On ne
saurait étre trop hargneux. Rien que des points. Jamais de
paragraphe.

» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. Ce
ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots doivent
tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie ; ce
bourdonnement tient lieu de sens. C’est le meilleur de tous les styles
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possibles, quand 1’écrivain n’a pas le temps de penser. » Le ton
métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez quelques
grands mots, c’est le cas de les employer. Parlez des écoles Ionique et
Eléatique — d’Archytas, de Gorgias, et d’Alcméon. Dites quelque
chose de I’objectivité et de la subjectivité.

N’ayez pas peur de dire beaucoup de mal d’un nommé Locke.
Faites allusion aux choses en général, et si vous avez laissé glisser
une trop grosse absurdité, vous n’avez pas besoin de vous mettre en
peine de I’effacer ; vous n’avez qu’a ajouter une note au bas de la
page, ou vous direz que vous étes redevable de la susdite profonde
observation a la Kritik der reinen Vernunft ou a la Metaphysische
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft [Critique de la Raison pure.
— Eléments métaphysiques des sciences naturelles.]. Cela paraitra de
I’érudition et... et... et — de la franchise. » Il y a plusieurs autres
tons également célébres, mais je ne vous en mentionnerai plus que
deux : — le ton transcendantal et le ton hétérogéne. Dans le premier,
le mérite consiste a voir dans la nature des choses beaucoup plus loin
que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d’effet, quand elle est
bien mise en ceuvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la
voie. » Evitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus courts
possible, et écrivez-les a 1’envers. Consultez les poémes de
Channing, et citez ce qu’il dit « d’'un petit homme gras avec la
séduisante apparence d’un pot. » Touchez quelque chose de la Divine
Unité. Ne dites pas un mot de 1’Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-
vous a insinuer. Donnez toujours a entendre — n’affirmez rien. Si
vous avez a parler d’une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas
en propres termes, mais dites quelque chose d’approchant. Vous
pouvez faire allusion a un gateau de blé noir; vous pouvez aller
jusqu’a insinuer une pate de gruau d’avoine ; mais si vous avez
réellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien,
ma chere miss Psyché, de dire : tartine de pain et de beurre. »

Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il
m’embrassa et continua :

«Quant au ton hétérogene, c’est tout simplement un mélange
judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par
conséquent tout ce qu’il y a de profond, de grand, de bizarre, de
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piquant, d’a propos, de joli, entre dans sa composition. » Supposons
maintenant que vous étes fixée sur les incidents et le ton. La partie la
plus importante, 1’ame de tout le procédé, demande encore votre
attention — je veux dire : le remplissage. On ne saurait supposer
qu’une lady ou un gentilhomme a passé sa vie a dévorer les livres. Et
cependant il est nécessaire avant tout que votre article ait un air
d’érudition, ou qu’il offre au moins des signes évidents d’une lecture
étendue. Or je vais vous mettre a méme de vous tirer de cette
difficulté. Regardez ici!» (Il prit trois ou quatre livres qui
paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.) « Vous n’avez
qu’a jeter les yeux sur la premiere page venue du premier livre venu,
pour y découvrir mille bribes d’érudition ou de bel esprit, et c’est la
le véritable assaisonnement d’un article a la Blackwood. Vous
pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis.

Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour la confection des
comparaisons ; et 2° Expressions piquantes a introduire selon
I’occasion. Ecrivez. » Et j’écrivis sous sa dictée. 1° FAITS
PIQUANTS POUR COMPARAISONS : «II n’y eut originellement
que trois Muses — Melete, Mneme, Aoede — la méditation, la
mémoire et le chant. » Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit
fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu’il n’est pas
généralement connu, et qu’il semble recherché. Mais il faut avoir
soin de donner a la chose un air parfaitement improvisé. » Autre
exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit sans que la
pureté de ses eaux en recut aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli ;
mais bien habillé et bien présenté, il paraitra aussi frais que jamais. »

Voici quelque chose de mieux : — L’Iris de Perse semble posséder
pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour
d’autres il est tout a fait sans odeur. Voila qui est fin, et vraiment
délicat ! En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous
trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n’y a rien qui
fasse si bien, surtout avec 1’addition d’une ligne de latin. Ecrivez ! »
L’Epidendrum Flos Aeris de Java porte une trés belle fleur, et vit
encore méme quand il est déraciné. Les indigénes le suspendent par
une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum.
— Morceau capital ! Voila pour les comparaisons. Passons aux
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expressions piquantes. 2° EXPRESSIONS PIQUANTES. » Le
vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En introduisant
adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d’une
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise.
Avec cela vous pouvez vous passer d’arabe, de sanscrit, ou de
chickasaw.

Mais aucun sujet ne saurait se passer d’espagnol, d’italien,
d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit spécimen
de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront bonnes et
atteindront le but; ce sera a votre ingéniosité de les approprier a
votre sujet. Ecrivez ! » Aussi tendre que Zaire. Francais. Allusion a la
fréquente répétition de la phrase la tendre Zaire, dans la tragédie
francaise de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non
seulement votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture
étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet
que vous mangiez (dans un article ou vous raconteriez que vous étes
morte étranglée par un os de poulet) n’était pas aussi tendre que
Zaire. Ecrivez ! » Van muerte tan escondida, Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir No me torne a dar la vida. »

C’est de I’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, 6
mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir
que je ressentirai en te voyant paraitre ne me rende malheureusement
a la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort a propos, quand
vous vous débattez avec votre os de poulet dans la derniére agonie.
Ecrivez ! »

Il pover’uomo che non s’en era accorto, Andava combattendo, ed
era morto. » C’est de 1’italien, vous le devinez — de 1’ Arioste. Cela
veut dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas
qu’il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout
mort qu’il était. [’application de ce passage a votre cas va de soi —
car, j’espére bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de
gigotter des jambes au moins une heure et demie apres que vous
serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire ! » Und sterb’ ich

doch, si sterb’ich denn Durch sie — durch sie!» C’est de
I’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je mourrai pour
toi... pour toi ! — Il est clair ici que vous apostrophez la cause de
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votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité, (ou quelle
dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le savoir, a
mourir pour un chapon bien engraissé d’apres le vrai systéme
Molucca, farci de capres et de champignons, et servi dans un saladier
avec une gelée d’orange en mosaique ? (vous trouverez ce plat chez
Tortoni) — Ecrivez, je vous prie ! » Voici une charmante petite
phrase latine, et peu commune (on ne peut étre trop recherché ni trop
bref dans une citation latine ; c’est chose si vulgaire) — Ignoratio
elenchi. Il a commis une ignoratio elenchi — c’est-a-dire : il a
compris les mots de votre proposition, mais non 1’idée. Vous voyez
qu’il s’agit d’un imbécile, d’un pauvre diable a qui vous vous
adressez tout en vous débattant avec votre os de poulet et qui n’a pas
bien compris ce que vous lui disiez.

Jetez-lui votre ignoratio elenchi a travers la figure, et d’un seul
coup vous I’avez anéanti. S’il ose répliquer, vous pouvez lui citer du
Lucain, I’endroit (le voici) ou il parle de pures anemonae verborum,
de mots anémones. [’anémone, qui a un grand éclat, n’a pas d’odeur.
Ou, s’il veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les
Insomnia Jovis, les réveries de Jupiter — mots que Silius Italicus
(voici le passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette
citation est infaillible et lui percera le cceur. Apres cela il ne peut plus
que tourner sur lui-méme et mourir. Voulez-vous avoir la bonté
d’écrire ? » En grec, nous avons quelque chose d’assez joli — du
Démosthéne, par exemple — Anaer o pheugon chai palin machesetai.
Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras : For
he that flies may flight again, Which he can never do that’s slain. [Le
fuyard peut combattre encore, Ce que ne peut celui qui est tué.] »
Dans un article a la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que
votre grec. Les lettres mémes vous ont un certain air de profondeur.
Regardez seulement, Madame, 1’air f{ité de cet Epsilon ! Et ce Phi,
certainement ce doit étre un évéque ! Quelle mine plus spirituelle que
celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle grace il se bifurque !
Bref, il n’y a rien de pareil au grec pour un véritable article a
sensation. Dans le cas présent, 1’application de cette citation est la
plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en
guise d’ultimatum a 1’adresse du mal appris, de la téte dure incapable
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de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il
saisira 1’allusion et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y
compter. » Ce furent la toutes les instructions que je pus tirer de M.
Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient
bien suffisantes. J’étais donc enfin capable d’écrire un véritable
article a la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ.

En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de
m’acheter 1’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait
m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux en
faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d’ailleurs
toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus grande
civilité. Les paroles qu’il m’adressa a mon départ firent sur mon
cceur une profonde impression, et je m’en souviendrai toujours, je
I’espere, avec reconnaissance. « Ma chere miss Zénobia, » me dit-il,
des larmes dans les yeux, «y a-t-il encore quelque chose que je
puisse faire pour aider au succes de votre louable entreprise ?
Laissez-moi réfléchir ! Il est bien possible que vous ne puissiez a
votre convenance vous... vous noyer, ou étouffer d’un os de poulet,
ou étre pendue ou mordue par un... Mais attendez ! J’y pense : il y a
dans ma cour deux excellents boule-dogues — des drdles distingués,
je vous assure — sauvages, et qui vous en donneront pour votre
argent — ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en
moins de cing minutes (voici ma montre !) — ne songez qu’aux
sensations ! Ici! Allons! — Tom ! Péter ! — Dick, oh ! le dro6le !
lachez-les. » Mais comme j’étais réellement trés pressée, et que je
n’avais pas une minute a perdre, je me vis forcée malgré moi de m’en
aller, et de prendre congé un peu plus brusquement, je 1’avoue, que
ne I’aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’engager
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément a ses avis,
et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée a errer a
travers Edinburgh, en quéte d’aventures désespérées — capables de
répondre a I’intensité de mes sentiments, et de s’adapter au grand
effet de I’article que je voulais écrire.

J’étais accompagnée dans cette excursion de mon domestique
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negre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j’avais amenée
avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans 1’aprés-midi que je
réussis dans ma difficile entreprise. I m’arriva alors un grand
événement, dont I’article a la Blackwood qui suit, — dans le ton
hétérogéne, est la substance et le résultat. ARTICLE A LA
BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA « Quel malheur, bonne dame,
vous a ainsi privée de la vie ? » Comus. Par une apreés-midi tranquille
et silencieuse, je m’acheminai dans 1’agréable cité d’Edina. Il régnait
dans les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes
causaient. Les femmes criaient. Les enfants s’égosillaient.

Les cochons sifflaient. Les chariots grondaient. Les bceufs
soufflaient. Les vaches beuglaient. Les chevaux hennissaient. Les
chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient. — Dansaient ! Etait-
ce donc possible ? Oui, dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de
danser est passé pour moi ! Il n’est plus. Quelle cohue de souvenirs
obscurs se réveilleront de temps en temps dans un esprit doué de

génie et de contemplation imaginative, — d’un génie surtout
condamné a la durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire —
continue — oui, continue et continuelle, a I’ameére, harassante,

troublante, et, si je puis me permettre cette expression, a la trées
troublante influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et
purifiant effet de ce qu’on peut justement appeler la plus enviable, la
plus vraiment enviable — oui! la plus suavement belle, la plus
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me
servir d’une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi,
gentil lecteur) du monde ; — mais je me laisse toujours entrainer par
mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répete, quelle cohue de
souvenirs sont remués par une bagatelle !

Les chiens dansaient ! Et moi — moi, je ne le pouvais pas ! Ils
sautaient — et moi je pleurais. Ils cabriolaient — et moi je sanglotais
bien fort. Circonstances touchantes ! qui ne peuvent manquer de
rappeler au souvenir du lecteur lettré le passage exquis sur la
convenance des choses, qui se trouve au commencement du troisiéme
volume de cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.
Dans ma promenade solitaire a travers la cité, j’avais deux humbles,
mais fideles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la plus douce
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des créatures ! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un
de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment attaché autour de son
cou.

Diane n’avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa téte était
presque a elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue
coupée tout a fait court donnait a I’intéressant animal un air
d’innocence outragée qui la faisait bien venir de tous. Et Pompey,
mon negre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t’oublier jamais ? J’avais
pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j’aime mettre les
points sur les i) et était agé de soixante-dix ou peut-étre quatre-vingts
ans. Il avait les jambes cagneuses, et était obese. Sa bouche n’était
pas précisément petite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois
ressemblaient a des perles, et ses grands yeux largement ouverts
étaient délicieusement blancs. La Nature ne lui avait point donné de
cou et avait posté ses chevilles (selon 1’usage chez cette race) au
milieu de la partie supérieure du pied. Il était habillé avec une
remarquable simplicité. Il avait pour tout vétement un col de neuf
pouces de haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui avait
autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur Moneypenny.
C’était un excellent pardessus. Il était bien taillé.

Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses
deux mains pour ne pas le laisser trainer dans la boue. Notre société
se composait donc de trois personnes, dont deux sont déja connues. I1
y en avait une troisieme — cette troisiéme personne, c’était moi. Je
suis la signora Psyché Zénobi. Je ne suis pas Suky Snobbs.

Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion dont je
parle, j’étais vétue d’une robe de satin cramoisi et d’un mantelet
arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d’agrafes vertes, et de
sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc la troisieme
personne de la société.

Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions
trois. Ainsi, dit-on, il n’y avait originellement que trois Furies —
Melty, Nimmy, et Hetty — la Méditation, la Mémaoire, et le Violon.
Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane a distance
respectueuse, je descendis 1’une des plus populeuses et des plus
plaisantes rues d’Edina, alors déserte. Tout a coup se présenta a ma
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vue une église — une cathédrale gothique — vaste, vénérable, avec
un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s’empara
alors de moi ? Pourquoi courus-je au-devant de mon destin ? Je fus
saisie du désir irrésistible de monter a cette tour vertigineuse et de
contempler de la I’immense panorama de la cité. La porte de la
cathédrale ouverte semblait m’inviter. Ma destinée 1’emportai.
J’entrai sous la fatale voiite. Ou donc était mon ange gardien ? — si
toutefois il y a de tels anges. Si! Monosyllabe troublant! Quel
monde de mystére, de science, de doute, d’incertitude est contenu
dans tes deux lettres ! J’entrai sous la fatale voite ! J’entrai, et sans
endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, et
pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, I’immense riviere Alfred
passa intacte, a sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui,
ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus
m’empécher d’appeler a mon aide I’ingénieux Pompey, et je
m’appuyai sur son bras avec toute la confiance d’une ancienne
affection. — Je ne pus m’empécher de m’imaginer que le dernier
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été
accidentellement ou peut-étre a dessein enlevé.

Je m’arrétai pour respirer, et au méme moment il se présenta un
incident trop important au point de vue moral ainsi qu’au point de
vue métaphysique pour étre passé sous silence.

Il me sembla — j’avais entiérement conscience du fait — non, je
ne pouvais m’étre trompée ! J’avais pendant quelques instants
soigneusement et anxieusement observé les mouvements de ma
Diane — non, dis-je, je ne pouvais m’étre trompée ! — Diane sentait
un rat ! Aussitot j’appelai 1’attention de Pompey sur ce point, et
Pompey — oui, Pompey fut de mon avis. Il n’y avait plus aucun
motif raisonnable de douter. Le rat avait été senti — et senti par
Diane. Ciel ! pourrai-je jamais oublier l’intense émotion de ce
moment ? Hélas! Qu’est-ce que I’intelligence tant vantée de
I’homme ? Le rat — il était la — c’est-a-dire quelque part. Diane
avait senti le rat. Et moi — moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-
on, I’Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave
parfum, tandis que pour d’autres elle est compleétement sans odeur.

80



Nous étions venus a bout de 1’escalier, et il n’y avait plus que trois ou
quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous montames
encore, et il ne resta plus qu’une marche ! Une marche ! Une petite,
petite marche ! Combien de fois d’une semblable petite marche dans
le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entiere de
bonheur ou de misére humaine !

Je songeai a moi-méme, puis a Pompey, puis au mystérieux et
inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai a Pompey ! —
Hélas ! Je songeai a I’amour ! Je songeai a tous les faux pas qui ont
été faits et qui peuvent étre faits encore. Je résolus d’étre plus
prudente, plus réservée. J’abandonnai le bras de Pompey, et sans son
assistance, je franchis la derniére marche qui restait et gagnai la
chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey
restait seul en arriere. Je m’arrétai au-dessus de 1’escalier, et
I’encourageai a monter. Il me tendit la main, et malheureusement en
faisant ce geste, il fut forcé de lacher sa redingote.

Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote
tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et trainant pan
de I’habit. II trébucha et tomba. — Cette conséquence était
inévitable. Il tomba en avant, et sa téte maudite, venant me frapper en
pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale
et détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée,
soudaine et compléte. Le saisissant furieusement des deux mains par
sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matiére noire,
crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les signes du
dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey
se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement avec ses
grands yeux et soupira. Grands Dieux ! — quel soupir ! Il pénétra
jusqu’au fond de mon cceur. Et la chevelure — la laine ! Si j’avais pu
rattraper cette laine, je 1’aurais baignée de mes larmes en témoignage
de regret. Mais hélas ! elle était maintenant bien loin. Comme elle
pendillait au cordage de la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore
vivante. Je m’imaginai qu’elle allait mourir d’indignation.

Ainsi ’happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-on, une belle
fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les indigenes la
suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des
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années entiéres. Notre différend terminé, nous cherchames dans la
chambre une ouverture qui nous permit de contempler la cité
d’Edina.

Il n’y avait pas de fenétre. La seule lumiére qui pénétrat dans ce
réduit obscur venait d’une ouverture carrée ayant a peu pres un pied
de diametre, et a une hauteur d’environ sept pieds au-dessus du
plancher. Mais que ne peut réaliser 1’énergie du véritable génie ? Je
résolus d’atteindre a ce trou.

Un énorme attirail de roues, de pignons, et autres machines a I’air
cabalistique se trouvaient en face du trou, tout pres de lui, et a travers
le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les
roues et le mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais
j’étais exaspérée, et déterminée a aller jusqu’au bout. J’appelai
Pompey pres de moi. « Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je
voudrais y passer la téte pour regarder. Vous allez vous tenir tout
droit juste sous le trou, — comme cela. Maintenant, Pompey, tendez
une de vos mains, que je puisse y monter — treés bien. Maintenant
I’autre main, Pompey, et avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. »
Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, je
m’apercus que je pouvais facilement passer ma téte et mon cou a
travers 1’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien
de plus magnifique. Je ne m’arrétai un instant que pour appeler Diane
et assurer Pompey que je serais discréte, et peserais le moins possible
sur ses épaules. Je lui dis que je serais a 1’égard de ses sentiments
d’une délicatesse tendre — ossi tender qu’un beefsteak.

Apres avoir rendu cette justice a mon fidele ami, je m’abandonnai
sans réserve a l’ardeur et a I’enthousiasme de la jouissance du
panorama qui s’étendait sous mes yeux. Cependant je me dispenserai
de m’appesantir sur ce sujet. Je ne décrirai pas la cité d’Edinburgh.
Tout le monde est allé a Edinburgh — la classique Edina. Je m’en
tiendrai aux principaux détails de ma lamentable aventure.

Apres avoir jusqu’a un certain point satisfait ma curiosité touchant
I’étendue, la situation, et la physionomie générale de la cité, j’eus le
loisir d’examiner 1’église ou j’étais, et la délicate architecture de son
clocher.

Je remarquai que 1’ouverture a travers laquelle j’avais passé la téte
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s’ouvrait dans le cadran d’une horloge gigantesque, et devait de la
rue faire 1’effet d’un large trou de clef, tel qu’on en voit sur le cadran
des montres francaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture
était de laisser passer le bras d’un employé pour lui permettre
d’ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de 1’horloge.
J’observai avec surprise I’immense dimension de ces aiguilles, dont
la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa
plus grande largeur moins de huit a neuf pouces. Elles étaient d’acier
massif, et les bords paraissaient tranchants. Aprés avoir noté ces
particularités et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur
la glorieuse perspective qui s’étendait devant moi, et bientot je
m’absorbai dans ma contemplation. Quelques minutes apres, je fus
éveillée par la voix de Pompey, qui me déclarait qu’il ne pouvait plus
y tenir, et me priait de vouloir bien étre assez bonne pour descendre.
C’était absurde, et je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais
évidemment en comprenant mal mes idées a ce sujet.

J’en congus quelque colere, et je lui dis en termes péremptoires,
qu’il était un imbécile, qu’il avait commis un ignoramus eclench —
eye, que ses idées n’étaient que de pures insommary Bovis, et que ses
mots ne valaient gueére mieux qu’une ennemye — werry bor’em. Il
parut satisfait, et je repris mes contemplations.

Il y avait a peu preés une demi-heure, apres cette altercation, que
j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais sous les
yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout a
fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est
inutile de dire que j’en ressentis une alarme inexprimable.

Je savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon
mes instructions expresses, était assise sur ses pattes de derriere dans
le coin le plus reculé de la chambre. Qu’est-ce que cela pouvait bien
étre ? Hélas ! Je ne le découvris que trop t6t. En tournant doucement
ma téte de coté, je m’apercus, a ma plus grande horreur, que
I’énorme, brillante, petite aiguille de 1’horloge, semblable a un
cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était descendue sur
mon cou. Je compris qu’il n’y avait pas une seconde a perdre. Je
cherchai a retirer ma téte en arriere, mais il était trop tard. Il n’y avait
plus d’espoir d’arracher ma téte de la bouche de cette horrible trappe
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ou elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec
une rapidité qui échappait a 1’analyse. On ne peut se faire une idée de
I’agonie d’un pareil moment. J’élevai les mains et essayai de toutes
mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est comme si j’avais
essayé de soulever la cathédrale elle-méme. Elle descendait,
descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai a
Pompey de venir a mon aide ; mais il me répondit que je 1’avais
blessé dans ses sentiments en I’appelant un ignorant et un vieux
louche.

Je poussai un hurlement a I’adresse de Diane ; elle ne me répondit
que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais
recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n’avais donc point de
secours a attendre de mes associés. En attendant, la lourde et terrible
faux du Temps (je comprenais maintenant la force littérale de cette
locution classique) ne s’était point arrétée, et ne paraissait point
disposée a s’arréter dans sa carriere. Elle descendait et descendait
toujours. Déja elle avait enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier
dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses.

Tantot je m’imaginais étre a Philadelphie avec le puissant Dr
Moneypenny, tantdt dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant ses
inestimables instructions. Puis le doux souvenir d’anciens jours
meilleurs se présenta a mon esprit, et je songeai a cet heureux temps
ou le monde n’était qu’un désert, et Pompey pas encore entierement
cruel. Le tic-tac de la machine m’amusait. M’amusait, dis-je, car
maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus
insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L’éternel clic-
clac clic-clac, clic-clac de I’horloge était pour mes oreilles la plus
mélodieuse musique, a certains instants méme me rappelait les
délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran
— qu’ils semblaient intelligents ! comme ils faisaient penser ! Les
voila qui dansent la mazurka, et c’est le signe V qui la danse a ma
plus grande satisfaction. C’est évidemment une dame de grande
distinction. Elle n’a rien de nos éhontées, rien d’indélicat dans ses
mouvements. Elle faisait la pirouette a merveille, — tournant en rond
sur sa téte. J'essayai de lui tendre un siege, voyant quelle était
fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en ce moment que je
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sentis pleinement ma lamentable situation.

Lamentable en vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans
mon cou.

J’étais arrivée a un sentiment de douleur exquise. J’appelai la
mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empécher de répéter
les vers exquis du poete Miguel de Cervantes : « Vanny Buren, tan
escondida Query no te senty venny Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy!» Un nouveau sujet d’horreur se
présenta alors a moi, — une horreur, suffisante pour faire frissonner
les nerfs les plus solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la
machine, sortaient littéralement de leurs orbites.

Comme je songeais au moyen de m’en tirer sans eux, 1’un se mit a
tomber hors de ma téte, et roulant sur la pente escarpée du clocher,
alla se loger dans la gouttiére qui courait le long des bords de
I’édifice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant d’effet que
I’air insolent d’indépendance et de mépris avec lequel il me regarda
une fois parti. Il était 1a gisant dans la gouttiére précisément sous
mon nez, et les airs qu’il se donnait auraient été risibles, s’ils
n’avaient pas été révoltants. On n’avait jamais rien vu d’aussi
miroitant ni d’aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon oeil
dans la gouttiére n’était pas seulement irritante par son insolence
manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle était encore
excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit
toujours exister entre les deux yeux de la méme téte, quelque séparés
qu’ils soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les
sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet oeil scélérat qui
gisait juste sous mon nez. Je fus bient6t soulagée par la fuite de mon
autre oeil. Il prit en tombant la méme direction (c’était peut-étre un
plan concerté) que son camarade. Tous deux roulérent ensemble de la
gouttiere, et, en vérité je fus enchantée d’étre débarrassée d’eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans
mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau a couper.
Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet, car je sentis
que dans cing minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable
situation. Je ne fus pas tout a fait décue dans cette attente. Juste a
cing heures, vingt-cinq minutes de 1I’apres-midi, 1’énorme aiguille
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avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante pour
couper le peu qui restait de mon cou.

Je ne fus pas fachée de voir la téte qui m’avait occasionné un si
grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d’abord le
long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques
secondes dans la gouttiére, et enfin fit un plongeon dans le milieu de
la rue. J’avouerai candidement que les sensations que j’éprouvai
alors revétirent le caractére le plus singulier — ou plut6t le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens
changeaient de place a chaque instant. Quand j’avais ma téte, tant6t
je m’imaginais que cette téte était moi, la vraie signora Psyché
Zénobia — tantdt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait
ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai
ma tabatiéere dans ma poche ; mais en la prenant, et en essayant
d’appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux
contenu, je m’apercus immédiatement qu’il me manquait un objet
essentiel, et je jetai aussitot la boite a ma téte. Elle huma une prise
avec une grande satisfaction, et m’envoya en retour un sourire de
reconnaissance. Peu apres elle m’adressa une allocution, que je ne
pus entendre que vaguement, faute d’oreilles. J’en saisis assez,
cependant, pour savoir qu’elle était étonnée de me voir encore
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles
paroles de I’ Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty And have a combat tenty
erry morty ;» me comparant ainsi a ce héros, qui dans la chaleur du
combat, ne s’apercevant pas qu’il était mort, continuait de se battre
avec une inépuisable valeur.

Il n’y avait plus rien maintenant qui p{it m’empécher de tomber du
haut de mon observatoire, et c’est ce que je fis. Je n’ai jamais pu
découvrir ce que Pompey apercut de si particulierement singulier
dans mon extérieur.

Mais il ouvrit sa bouche d’une oreille a I’autre, et ferma ses deux
yeux, comme s’il avait voulu briser des noix avec ses paupiéres.
Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu’un saut dans
I’escalier et disparut. J’envoyai aux trousses du misérable ces
véhémentes paroles de Démosthéne : « Andrew O’Phlegeton, you
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really wake haste to fly. » Puis je me tournai du c6té de la chérie de
mon cceur, la mignonne a un seul ceil, Diane au poil touffu. Hélas !
quelle horrible vision frappa mes yeux ! Etait-ce un rat que je vis
rentrant dans son trou ? Sont-ce la les os rongés de ce cher petit ange
cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois —
est-ce 1’ame partie, I’ombre, le spectre de ma petite chienne bien-
aimée, que j’apercois assise avec grace et mélancolie la, dans ce
coin ? Ecoutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c’est dans
I’allemand de Schiller. — « Unt stobby duk, so stubby dun Duk she !
Duk she ! » Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies ! « Et si je
meurs, je meurs Pour toi ! — pour toi ! » Douce créature ! Elle aussi
s’est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans negre, sans téte, que reste-t-
il maintenant a I’infortunée signora Psyché Zénobia ? Hélas — rien !
J’ai dit.

Douce créature ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans chien,
sans negre, sans téte, que reste-t-il maintenant a I’infortunée signora
Psyché Zénobia ? Hélas — rien ! J’ai dit.
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LA FILOUTERIE CONSIDEREE COMME
SCIENCE EXACTE

Hé ! filoutons, filoutons,
Le chat et le violon.

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie. L’un a
écrit une Jérémiade sur 1’usure, et s’appela Jérémie Bentham. Il a été
fort admiré de M. John Neal [Romancier américain, que Poe juge
ainsi dans ses Marginalia : « Son art est grand et d’un haut caractere,
mais massif et sans détails. Il commence toujours bien, mais il ne sait
pas du tout achever ; il est excessivement volage et irrégulier, mais
plein d’action et d’énergie. »], et fut un grand homme dans un petit
genre. L’autre a donné son nom a la plus importante des sciences
exactes et fut un grand homme dans un grand genre — je puis dire :
dans le plus grand des genres.

La filouterie — ou 1’idée abstraite exprimée par le verbe filouter
est assez claire. Cependant le fait, 1’action, la chose est quelque peu
difficile a définir. Nous pouvons toutefois arriver a une conception
passable du sujet, en définissant, non la chose elle-méme, mais
I’homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé a cela,
il se fut épargné 1’affront du poulet déplumé.

On demandait fort pertinemment a Platon pourquoi un poulet
déplumé, ou ce qui revient tres clairement au méme, « un bipede sans
plumes » ne serait pas, selon sa propre définition, un homme ? Mais
je n’ai pas a craindre de m’entendre poser une semblable question.
L’homme est un animal qui filoute, et il n’y a pas d’autre animal qui
filoute que I’homme. Une cage entiére de poulets déplumés
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n’entamerait pas ma définition.

Ce qui constitue 1’essence, la nature, le principe de la filouterie
est, de fait, un caractere tout particulier a 1’espece de créatures qui
portent jaquettes et pantalons.

Une corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne ;
un homme filoute. Filouter est sa destinée. « L’homme a été fait pour
pleurer », dit le poéte. Mais non ; il a été fait pour filouter. C’est la
son but, son objet, sa fin. C’est pour cela, que lorsqu’un homme a été
filouté, on dit qu’il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients
sont : la minutie, I’intérét, la persévérance, 1’ingéniosité, I’audace, la
nonchalance, 1’originalité, I’impertinence et la grimace.

Minutie. — Notre filou est méticuleux. Il opere sur une petite
échelle.

Son affaire, c’est le détail ; il lui faut de I’argent comptant ou un
papier bien en regle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans
quelque grande spéculation, alors il perd aussitdt ses traits distinctifs,
et devient ce que I’on appelle «un financier. » Ce dernier mot
implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le financier
travaille en grand. Un filou peut donc étre regardé comme un
banquier in petto — et une opération financiere, comme une
filouterie a Brobdignag. L’un est a I’autre ce qu’Homeére est a
Flaccus, — un mastodonte a une souris, la queue d’une comete a
celle d’un cochon.

Intérét. — Notre filou est uniquement guidé par I’intérét. Il
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours
un objet en vue ; — sa poche — et la votre. Il est toujours a 1’affiit
d’une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous étes le
nombre deux, vous devez prendre garde a vous.

Persévérance. — Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas
facilement décourager. La terre lui manquat-elle sous les pieds, il ne
s’en inquiéte pas, il poursuit imperturbablement son but, et « Ut canis
a corio nunquam absterrebitur uncto » [« Comme un chien ne se
laissera pas détourner d’un lambeau de cuir graissé ».]», ainsi ne
laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité. — Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la
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constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir.

Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il efit voulu étre Diogene.
S’il n’était pas un filou, il serait fabricant de souricieres brevetées, ou
pécheur de truites a la ligne.

Audace. — Notre filou est audacieux. C’est un homme hardi. Il
porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d’assaut. Il ne
craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de
prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou; Daniel
O’Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une
livre ou deux de cervelle de plus dans la téte.

Nonchalance. — Notre filou est nonchalant. II n’est pas du tout
nerveux. Il n’a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c’est que
I’émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non
hors de lui-méme. Il est froid — froid comme un concombre. Il est
calme — « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est souple —
souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de I’ancienne Baies.

Originalité. — Notre filou est original — consciencieusement
original.

Ses pensées sont bien a lui. Il dédaignerait d’employer celles d’un
autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutét une bourse,
j’en suis siir, s’il découvrait qu’il la doit a une filouterie qui ne soit
pas originale.

Impertinence. — Notre filou est impertinent. Il fait le crane. Il met
les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son
pantalon. Il ricane a votre barbe.

Il marche sur vos cors. Il mange votre diner, il boit votre vin, il
vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de
pied a votre chienne, et il embrasse votre femme.

Grimace. — Le vrai filou termine toutes ses opérations par une
grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa
tache du jour est remplie — quand ses divers travaux sont accomplis
— le soir dans sa chambre, et uniquement pour son amusement
particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se déshabille. I1
éteint sa chandelle.

Il se met au lit. Il étend sa téte sur ’oreiller. Apres quoi, notre
filou fait sa grimace. Ce n’est pas une hypothése. Rien de plus
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naturel. Je raisonne a priori, et dis qu’un filou ne serait pas un filou
sans sa grimace.

On peut faire remonter 1’origine de la filouterie a 1’enfance de la
race humaine. Adam fut peut-étre le premier filou. En tout cas, nous
pouvons suivre les traces de cette science jusqu’a une tres haute
antiquité.

Il est vrai que les modernes 1’ont amenée a un degré de perfection
que n’auraient jamais révée les tétes dures de nos ancétres. Sans
m’arréter a parler des « vieilles scies », je me contenterai de
présenter un résumé de quelques-uns « des cas les plus modernes. »

Voici une excellente filouterie. Une maitresse de maison a besoin
d’un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive
enfin dans un magasin bien assorti. A la porte, un individu poli et
ayant la langue bien pendue 1’accoste et I’invite a entrer. Elle trouve
un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle en demande le prix, et
se trouve surprise et enchantée a la fois d’entendre articuler une
somme de vingt pour cent au moins au-dessous de son attente.

Elle se hate de conclure le marché, prend une facture et un regu,
laisse son adresse, en priant d’envoyer I’article a la maison le plus tot
possible, et se retire pendant que le marchand se confond en
révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour
suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s’enquérir des
causes de ce retard. On n’a connaissance d’aucun marché. Il n’y a
point eu de sofa de vendu, point d’argent de recu — excepté par le
filou, qui a fort bien joué le role du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance a la
merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des tours de
cette espece. Les passants entrent, regardent les marchandises, et
partent sans qu’on les ait remarqués ni vus. Si quelqu’un désire faire
une acquisition, ou s’enquérir du prix d’un article, une cloche est la
sous la main, et cette précaution parait amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans
une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d’un dollar. Mais a
son grand regret, il s’apercoit qu’il a laissé son portefeuille dans la
poche d’un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela ne fait rien,
mon cher monsieur ; vous m’obligerez en envoyant le paquet a la
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maison.

Mais attendez. Je crois bien qu’il n’y a pas a la maison de
monnaie inférieure a une piéce de cing dollars. Vous pouvez donc
envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change. » — « Tres
bien, monsieur, » répond le boutiquier, concevant aussitot une grande
idée de la haute délicatesse de sa pratique. « J’en connais, » se dit-il a
lui-méme, « qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et
seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant
dans I’apres-midi. »

Il envoie un garcon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout
a fait accidentellement, celui-ci est rencontré par 1’acheteur, qui
s’écrie :

« Ah'! c’est mon paquet, n’est-ce pas ? — Je croyais qu’il était
depuis longtemps a la maison. Allez, allez! Ma femme, mistress
Trotter, vous donnera les cinqg dollars — je lui ai laissé des
instructions a cet effet.

Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie — j’aurai
besoin de quelque argent pour la poste. Trés bien ! Un, deux... cette
piece est-elle bonne ? — trois, quatre — Parfaitement bien ! Dites a
Mme Trotter que vous m’avez rencontré et maintenant allez et ne
vous amusez pas en chemin. »

Le garcon ne s’amuse pas du tout — mais il perd beaucoup de
temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter
que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu’apres tout il
n’a pas été assez sot pour laisser les marchandises sans 1’argent ; il
rentre a la boutique I’air fort satisfait de lui-méme, et ne peut
s’empécher de se sentir blessé et indigné quand son maitre lui
demande ce qu’il a fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout a fait simple. Un vaisseau est sur le point
de mettre a la voile. Un individu a I’air officiel se présente au
capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement
modérée. Enchanté de s’en tirer a si bon compte, et ne sachant auquel
entendre, le capitaine s’acquitte en toute hate. Au bout d’un quart
d’heure, une seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est
présentée par un autre individu qui lui a bientot fait comprendre que
le premier receveur était un filou, et la premiére recette une
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filouterie.

En voici une autre a peu prés semblable.

Un bateau a vapeur est sur le point de larguer.

Un voyageur, son porte-manteau a la main, accourt de toutes ses
forces du coté de I’embarcadére. Tout a coup, il s’arréte tout court, et
ramasse avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C’est un
portefeuille. « Qui a perdu un portefeuille ? » se met-il a crier.
Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille ; mais
I’émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur.
Le bateau, cependant, ne peut attendre.

« Le temps et la marée n’attendent personne,» crie le capitaine.

« Pour I’amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit 1’auteur
de la trouvaille ; « le vrai propriétaire va se présenter. »

«On ne peut attendre!» réplique le capitaine; « larguez,
entendez vous ! »

« Que vais-je donc faire ? » demande 1’homme, en grande peine.
« Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis en
conscience garder cette somme énorme en ma possession. — Pardon,
monsieur, (s’adressant a un gentilhomme sur la rive) mais vous
m’avez I’air d’un honnéte homme.

Voulez-vous me rendre le service de vous charger de ce
portefeuille — je vois que je puis me fier a vous — et de le faire
publier ? Les billets, vous le voyez, montent a une somme fort
considérable. Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra a vous
récompenser de votre peine. »

« Moi ? — non, vous ! C’est vous qui I’avez trouvé. »

« Oui, si vous y tenez. — Je veux bien accepter un léger retour —
uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons — ces billets sont
tous des billets de mille — Dieu me bénisse ! un millier de dollars
serait trop — cinquante seulement, c’est bien assez ! »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Mais je n’ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez
mieux... »

« Larguez ! » dit le capitaine.

« Attendez donc ! » crie le gentilhomme qui vient d’examiner
pendant la dernieére minute son propre portefeuille. « Attendez donc !
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J’ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North
America. — donnez-moi le portefeuille. »

Le toujours tres consciencieux auteur de la trouvaille prend le
billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle
en s’ébranlant.

Une demi-heure apres son départ, le gentilhomme s’apercoit que
« les valeurs considérables » ne sont que des billets faux, et toute
I’histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose
d’analogue doit se tenir dans un endroit ou 1’on n’a accés que par un
pont libre. Un filou s’installe sur ce pont, et informe
respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient
d’établir un droit de péage d’un centime par téte d’homme, de deux
centimes par téte de cheval ou d’ane, et ainsi de suite... Quelques-
uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus
riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il n’y a
rien de plus fatigant que de percevoir un droit de péage sur une
grande foule.

Une habile filouterie est celle-ci. L’ami d’un filou garde une
promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet
ordinaire imprimé a I’encre rouge. Le filou se procure une ou deux
douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans sa
soupe, le présente a son chien qui saute apres, et finit par le lui
donner en bonne bouche.

Le temps de 1’échéance arrivant, le filou et son chien vont trouver
I’ami, et I’engagement devient le sujet de la discussion. L’ami tire le
billet de son secrétaire, et fait le geste de le présenter au filou, quand
le chien saute sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement
surpris, mais vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et
proteste qu’il est prét a faire honneur a son obligation — aussitot
qu’on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée dans la
rue par le compere d’un filou. Le filou lui-méme vole au secours de
la dame, et, apres avoir rossé son ami d’importance, insiste pour
accompagner la dame jusqu’a sa porte. Il s’incline, la main sur son
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ceeur, et lui dit tres respectueusement adieu. La dame invite son
sauveur a la suivre, disant qu’elle va le présenter a son grand frere et
a son papa. Le sauveur soupire et décline I’invitation. « N’y a-t-il
donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma
reconnaissance ? »

« Si, madame, il y en a un. Veuillez étre assez bonne pour me
préter une couple de shillings. »

Dans la premiére émotion du moment, la dame songe a disparaitre
sur-le-champ. Aprés y avoir pensé deux fois, cependant, elle ouvre sa
bourse et s’exécute. C’est 1a, dis-je, une filouterie mesquine — car il
faut que la moitié de la somme empruntée soit payée au monsieur qui
a eu la peine d’insulter la dame, et d’étre rossé par dessus le marché
pour I’avoir insultée.

Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou
s’approche du comptoir d’une taverne et demande deux cordes de
tabac. On les lui donne, quand tout a coup apres les avoir rapidement
examinées, il se met a dire :

« Ce tabac n’est pas de mon gofit.

Reprenez-le et donnez-moi a la place un verre de grog. »

Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s’en aller. Mais
la voix du tavernier I’arréte :

« Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre grog. »

« Payer mon grog ! — Ne vous ai-je pas donné le tabac en retour ?
Que vous faut-il de plus ? »

« Mais, s’il vous plait, monsieur je ne me souviens pas que vous
ayez payé le tabac. »

« Que voulez-vous dire par la, coquin ? — Ne vous ai-je pas
rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n’ai pas
pris ?

« Mais, monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que dire,
« mais, monsieur... »

« Il n’y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le filou,
faisant semblant d’entrer dans une grande colére, et fermant la porte
avec violence derriere lui, « il n’y a pas de mais qui tienne, nous
connaissons vos tours d’escamotage. »

Voici encore une tres habile filouterie, qui se recommande surtout
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par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui I’a perdue fait
insérer dans les journaux du jour un avertissement accompagné d’une
description tres détaillée.

Aussitot notre filou de copier les détails de 1’avertissement, en
changeant 1’en-téte, la phraséologie générale, et 1’adresse. Par
exemple, l’original, long et verbeux, porte cet en-téte: « Un
portefeuille perdu ! » et invite a déposer ’argent, quand on 1’aura
trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est bréve ; elle porte en téte ce seul mot « perdu » et
indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme 1’endroit
ou I’on peut voir le propriétaire.

Cette copie est insérée au moins dans cinq ou six journaux du
jour, de telle sorte qu’elle ne paraisse que peu d’heures apres
I’original. Diit-elle tomber sous les yeux de celui qui a perdu la
bourse, c’est a peine s’il pourrait se douter qu’elle a quelque rapport
avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq ou six chances
contre une que celui qui I’aura trouvée se présente a 1’adresse donnée
par le filou plutot qu’a celle du l1égitime propriétaire. Le filou paie la
récompense, met 1’argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d’analogie avec la précédente.
Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une bague de
diamant d’un prix exceptionnel. Elle offre a celui qui la retrouvera
quarante ou cinquante dollars de récompense — elle fait dans son
annonce une description détaillée de la pierre et de sa monture, et
déclare qu’elle paiera instantanément la récompense promise a celui
qui la rapportera au n° tant, dans telle avenue, sans lui poser la
moindre question. Un jour ou deux apres, la dame étant absente de
son logis, on sonne au n° tant dans I’avenue indiquée. Une servante
parait ; I’inconnu demande la dame de la maison ; en apprenant
qu’elle est absente, il s’étonne et manifeste le plus poignant regret.
C’est une affaire d’importance qui concerne personnellement la
maitresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa
bague de diamant. Mais peut-étre fera-t-il bien de revenir une
autrefois. « Pas du tout ! » dit la servante : « pas du tout ! » disent en
cheeur la sceur et la belle-sceur de la dame qu’on a appelées sur les
entrefaites. L’identité de la bague est bruyamment constatée, la
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récompense payée, et I’homme de détaler au plus vite.

La dame rentre, et manifeste a sa sceur et a sa belle-sceur quelque
mécontentement de ce qu’elles aient payé quarante ou cinquante
dollars un fac-simile de sa bague — un fac-simile fait de vrai similor
et d’un infame strass.

Mais comme les filouteries n’ont pas de fin, cet essai ne finirait
jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les formes
infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure,
et je ne saurais mieux le faire, qu’en racontant sommairement une
filouterie fort décente et assez bien étudiée dont notre ville a été
dernierement le théatre, et qui s’est reproduite depuis avec succes
dans d’autres localités de plus en plus florissantes de I’Union.

Un homme entre deux ages arrive dans une ville, venant on ne sait
d’ou.

Il parait remarquablement précis, cauteleux, posé, réfléchi dans
ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement irréprochable, mais
simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample
redingote, qui ne vise qu’au confort, de sérieuses chaussures a
épaisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout I’air, en
réalité, d’un aisé, économe, exact et respectable homme d’affaires —
I’homme d’affaires par excellence, un de ces hommes durs et apres a
I’extérieur, mais doux a I’intérieur, tels que nous en voyons dans la
haute comédie — personnages dont les paroles sont autant
d’engagements, et qui sont connus pour répandre d’une main les
guinées en charités, tandis que de l’autre, quand il s’agit de
transaction commerciale, ils se font escompter jusqu’a la derniere
fraction d’un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension a son gré. Il
déteste les enfants. Il est accoutumé a la tranquillité. Ses habitudes
sont méthodiques — il s’établirait de préférence dans une petite
famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions
ne sont pas une question — il n’insiste que sur un point :

C’est qu’on lui présentera sa quittance le premier de chaque mois
(on est alors au deux du mois), et lorsqu’enfin il a trouvé ce qu’il lui
faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce
point, de lui envoyer sa facture et son recu a dix heures précises le
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premier jour de chaque mois, et jamais le second sous aucun
prétexte.

Ces arrangements pris, notre homme d’affaires loue un bureau
dans un quartier plutdt respectable que fashionable de la ville. Il ne
méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a tant de montre, »
dit-il, « il est rare qu’il y ait quelque chose de solide dessous,» —
observation qui fait une si profonde impression sur 1’esprit de sa
propriétaire, qu’elle 1’écrit au crayon en guise de memorandum dans
sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de
Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans
les principales maisons de publicité a six pennies — celles a un sou,
il les dédaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer
leurs annonces a 1’avance. Un des points de la profession de foi de
notre homme d’affaires, c’est que rien ne doit se payer avant d’étre
fait.

DEMANDE. — Les soussignés, sur le point de commencer des
opérations d’affaires trés étendues dans cette ville, réclament les
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, a qui
il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures
recommandations, plus encore pour 1’honnéteté que pour la capacité.
Comme les affaires en question impliquent de hautes responsabilités,
et que des sommes considérables doivent nécessairement passer par
les mains de ces employés, il a semblé opportun de demander a
chacun des secrétaires engagés un dépot de cinquante dollars. Inutile
donc de se présenter, si I’on ne peut verser cette somme entre les
mains des soussignés, ni fournir les témoignages de moralité les plus
satisfaisants.

On préférerait des jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On
pourra se présenter entre dix et onze heures du matin, et entre quatre
et cing de 1’apres-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co.

n° 110, Dog Street.

Au 31 du mois, cette annonce avait amené a l’office de MM.
Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens
ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d’affaires n’est pas
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pressé de conclure avec I’un ou avec I’autre — un homme d’affaires
ne se presse jamais — et ce n’est qu’apres le plus sévére examen des
pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont
agréés, et les cinquante dollars regus, uniquement a titre de sage
précaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs
et Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la
propriétaire ne présente pas sa quittance selon sa promesse — grave
négligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en
Ogs D’aurait sans doute séverement réprimandée, s’il avait pu se
laisser entrainer a rester dans la ville un ou deux jours de plus dans ce
dessein.

Quoi qu’il en soit, les constables ont un mauvais quart d’heure a
passer, bien des pas a faire en tout sens, et tout ce qu’ils peuvent
faire, c’est de déclarer que ’homme d’affaires, était dans toute la
force du terme, un «hen knee high, » locution que quelques
personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait lire
la phrase classique Non Est Inventus [Nous ne I’avons pas trouveé.].

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu moins
inclinés a la piété qu’auparavant, pendant que la propriétaire achéete
un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de la valeur
d’un shilling, et met tous ses soins a effacer le mémorandum au
crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la
large marge des Proverbes de Salomon.
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L’HOMME D’AFFAIRES

« La Méthode est I’dme des Affaires. »
Vieux Dicton.

Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme méthodique. Il n’y
a rien au-dessus de la méthode. Il n’y a pas de gens que je méprise
plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode
sans savoir ce que c’est; qui ne s’attachent qu’a la lettre, et ne
cessent d’en violer 1’esprit. Ces gens-la ne manquent pas de
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu’ils appellent
une méthode réguliere.

C’est 1a, a mon avis, un véritable paradoxe. La vraie méthode ne
s’applique qu’aux choses ordinaires et naturelles, et nullement a
I’extraordinaire ou a I’outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-
on attacher a des expressions telles que celles-ci; «un dandy
méthodique », ou « un feu-follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi claires
qu’elles le sont, sans un bienheureux accident qui m’arriva quand
j’étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de
bon sens, (que je n’oublierai jamais s’il plait a Dieu) un jour que je
faisais plus de bruit qu’il ne fallait, me prit par les talons, me fit
tourner deux ou trois fois en rond, pour m’apprendre a crier, puis me
cogna la téte a m’en faire venir des cornes, contre la colonne du lit.

Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune.
Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma en un
charmant organe d’ordre, comme on peut le voir un jour d’été.

De la cette passion absolue pour le systeme et la régularité, qui
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m’a fait I’homme d’affaires distingué que je suis.

S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le génie.

Vos hommes de génie sont tous des anes batés — le plus grand
génie n’est que le plus grand ane — et a cette reégle il n’y a aucune
exception. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus
faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de 1’argent d’un Juif,
ou des muscades d’une pomme de pin. On ne voit que des gens qui
s’échappent toujours par la tangente dans quelque entreprise
fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contradiction absolue
avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des affaires
qui n’en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces sortes de
caracteres a la nature de leurs occupations.

Si, par exemple, vous voyez un homme s’établir comme marchand
ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du
tabac, ou dans quelque autre de ces carriéres excentriques, ou
s’engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir étre
légiste, forgeron, ou médecin — ou toute autre chose en dehors des
voies ordinaires — vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et
des lors, selon la regle de trois, c’est un ane.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d’affaires
régulier.

Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. Ils sont
bien tenus, quoique ce ne soit pas a moi a le dire ; et dans mes
habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, je ne crains pas
d’étre battu par une horloge. En outre, j’ai toujours su faire cadrer
mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes semblables.
Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du monde
redevable a mes parents ; avec leur esprit excessivement borné, ils
auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie fieffé, si mon
ange gardien n’était pas venu y mettre bon ordre.

En fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en
fait d’autobiographie — et cependant on aura peut-étre de la peine a
me croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que
mon pauvre pere me placa, vers 1’age de quinze ans, dans la maison
de ce qu’il appelait « un respectable marchand au détail et a la
commission faisant un gros chiffre d’affaires ! » — Un gros chiffre
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de rien du tout ! La conséquence de cette folie fut qu’au bout de deux
ou trois jours j’étais renvoyé a mon obtuse famille, avec une fievre
de cheval, et une douleur trés violente et tres dangereuse au sinciput,
qui se faisait sentir tout autour de mon organe d’ordre.

Peu s’en fallut que je n’y restasse — j’en eus pour six semaines —
les médecins prétendant que j’étais perdu et le reste. Mais, quoique je
souffrisse beaucoup, je n’en étais pas moins un enfant plein de cceur.

Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un respectable
marchand au détail et a la commission, faisant un gros chiffre
d’affaires », et je me sentais rempli de reconnaissance pour la
protubérance qui avait été 1’instrument de mon salut, ainsi que pour
la généreuse femme, qui m’avait originairement gratifié de cet
instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle a dix ou douze
ans ; j’attendis jusqu’a seize. Et je ne crois pas que je 1’aurais encore
quittée, si je n’avais un jour entendu parler a ma vieille mere de
m’établir a mon propre compte dans I’épicerie. L’épicerie ! — Rien
que d’y penser ! Je résolus de me tirer de 1a, et d’essayer de m’établir
moi-méme dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre
plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le
risque de finir par devenir un génie.

J’y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me
trouvai a dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la
carriére d’annonce ambulante pour tailleur.

Je n’étais arrivé a remplir les onéreux devoirs de cette profession
qu’a force de fidélité rigide a ’instinct systématique qui formait le
trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse caractérisait
mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c’était la
méthode — et non 1’argent — qui faisait I’homme, au moins tout ce
qui dans I’homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque
matin a neuf heures, je me présentais chez lui pour prendre le
costume du jour. A dix heures, je me trouvais dans quelque
promenade a la mode ou dans un autre lieu d’amusement public. La
régularité et la précision avec lesquelles je tournais ma charmante
personne de maniére a mettre successivement en vue chaque partie
de I’habit que j’avais sur le dos, faisaient 1’admiration de tous les
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connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j’eusse
envoyé une pratique a la maison de mes patrons, MM. Coupe et
Revenez — Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux — car
ces messieurs se montrérent a mon égard les derniers des ingrats. Le
petit compte au sujet duquel nous nous querellames, et finimes par
nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraitre surchargé a
qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je
veux me donner I’orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état
de juger par lui-méme. Voici le libellé de ma facture :

MM. Coupe et Revenez Demain, Marchands Tailleurs.

A Pierre Profit, annonce ambulante.

Doivent :

10 Juillet. — Pour promenade habituelle, et pratique envoyée a la
maison. L. 00, 25

11 Juillet. — Pour it. it. it. 25

12 Juillet. — Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir passé
vendu pour vert invisible. 25

13 Juillet. — Pour un mensonge, premiere classe, qualité et
dimension extra ; recommandé une satinette de laine pour du drap
fin. 75

20 Juillet. — Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire
valoir un Pétersham gris. 2

15 Aofit. — Pour avoir porté un habit a queue doublement ouaté
(76 degrés thermométriques a I’ombre) 25

16 Aolit. — Pour m’étre tenu sur une jambe pendant trois heures,
pour montrer une bande de pantalons nouveau modele, a 12-1/2
centimes par jambe et par heure 37-1/2

17 Aoflit. — Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoyée
a la maison (un homme fort gras) 50

18 Aolit. — Pour it. it. (taille moyenne) 25

19 Aofit. — Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6 L. 2,
96-1/2

L’article le plus contesté dans cette facture fut 1’article bien
modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d’honneur,
ce n’était pas un prix déraisonnable.

C’était un des plus propres, des plus jolis petits cols que j’aie
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jamais vus ; et j’avais d’excellentes raisons de croire qu’il allait faire
vendre trois Petershams. 1’ainé des associés, cependant, ne voulut
m’accorder qu’un penny, et alla jusqu’a démontrer de quelle maniére
on pouvait tailler quatre cols de la méme dimension dans une feuille
de papier ministre.

Inutile de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires
sont les affaires, et doivent se faire a la facon des affaires. Il n’y avait
aucune espece de systéeme, aucune méthode a m’escroquer un penny
— un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le
service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lancai pour mon
propre compte dans I’Offusque-1’eeil — une des plus lucratives, des
plus respectables, et des plus indépendantes des occupations
ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes
sytématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai
bientot faisant un commerce florissant, et devins un homme qui
comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais jamais dans
des affaires d’éclat, mais j’allais tout doucement mon petit train dans
la bonne vieille routine sage de la profession — profession, dans
laquelle, sans doute, je serais encore a 1’heure qu’il est sans un petit
accident qui me survint dans une des opérations d’affaires ordinaires
au meétier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation
en faillite se mettent-ils dans la téte d’élever un palais, il n’y a pas de
meilleure affaire que d’arréter I’entreprise ; c’est ce que sait tout
homme intelligent. Le procédé en question est la base fondamentale
du commerce de 1’Offusque-1’ eeil.

Aussitét donc que le projet de batisse est en pleine voie
d’exécution, nous autres hommes d’affaires, nous nous assurons un
joli petit coin du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement
attenant a ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons
que le palais soit a moitié bati, et nous payons un architecte de bon
golit, pour nous batir a la vapeur, juste contre ce palais, une baraque
ornementée, — une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable a
cochons, ou quelque ingénieux petit morceau d’architecture
fantastique dans le goiit Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot.
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Naturellement, nous ne pouvons consentir a faire disparaitre ces
constructions a moins d’un boni de cing cents pour cent sur le prix
d’achat et de platre. Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la
pose aux hommes d’affaires. Il serait absurde de supposer que nous
le pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez scélérate
pour me demander de le faire — de commettre une pareille énormité.
Je ne répondis pas a son absurde proposition, naturellement ; mais je
crus qu’il était de mon devoir d’aller la nuit suivante couvrir le susdit
palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent
fourrer en prison ; et ces Messieurs de 1’Offusque-1’ceil ne purent
s’empécher de rompre avec moi, quand je fus rendu a la liberté.

Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé
de m’aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées a la nature
délicate de ma constitution ; mais je m’y employai de grand cceur, et
y trouvai mon compte, comme ailleurs, grace aux rigides habitudes
d’exactitude méthodique qui m’avaient été si rudement inculquées
par cette délicieuse vieille nourrice — que je ne pourrais oublier sans
étre le dernier des hommes.

En observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes
opérations, et en tenant bien régulierement mes livres, je pus venir a
bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m’établir tout a fait
convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d’individus
ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites affaires
plus serrées que moi. Je vais précisément copier une page de mon
Livre-Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter mon propre
éloge — pratique méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se
rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait
pas mentir.

— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue —
gris.

Mémorandum : — il fera 1’affaire. Rencontré Bourru peu de
temps apres, soiil comme un ane. Mem : Excellente affaire. Couché
mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec
chacun d’eux.

2 janvier. — Vu Brusque a la Bourse, I’ai rejoint et lui ai marché
sur I’orteil. Il est tombé sur moi a coups de poing et m’a terrassé.
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Merci, mon Dieu! — Je me suis relevé. Quelque petite difficulté
pour m’entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les
dommages et intéréts a mille ; mais il dit que pour une simple
bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem : 11
faudra se débarrasser de Sac : — pas le moindre systéme.

3 janvier. — Allé au théatre, pour m’occuper de Bourru. Je I’ai vu
assis dans une loge de coté au second rang, entre une grosse dame et
une maigre. Lorgné toute la société jusqu’a ce que j’aie vu la grosse
dame rougir et murmurer quelque chose a 1’oreille de B. Je tournai
alors autour de la loge, et y entrai, le nez a la portée de sa main.

Allait-il me le tirer ? — Non : me souffleter ? J’essayai encore —
pas davantage.

Alors je m’assis, et fis de I’ceil a la dame maigre, et a ma grande
satisfaction, le voila qui m’empoigne par la nuque et me lance au
beau milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement

endommagée.

Rentré triomphant a la maison, bu une bouteille de champagne, et
inscrit mon jeune homme pour cinqg mille. — Sac dit que cela peut
aller.

15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée
dans le journal : cinquante centimes — voir.

16 février. — Chassé par ce vilain drole de Bourru, qui m’a fait
présent de cing dollars. Cofit du proces : quatre dollars, 25 centimes.

Profit net — voir Journal — soixante-cing centimes.

Voila dongc, en fort peu de temps, un gain net d’au moins un dollar
et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru ; et
je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont la que des
extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour cela, c’est
que 1’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je trouvais que les
exigences de la profession étaient trop grandes pour mon état de
santé délicate ; et finissant par m’apercevoir que les coups recus
m’avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me
rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit,
je conclus que je n’avais rien de mieux a faire que de m’occuper dans
un autre genre. Je songeai donc a travailler dans la Boue, et j’y
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travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, c’est que trop de
gens se prennent d’amour pour elle, et que par conséquent la
concurrence est excessive.

Le premier ignorant venu qui s’apercoit qu’il n’a pas assez
d’étoffe pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou
comme compére de 1’Offusque-’eeil, ou comme chair a paté,
s’imagine qu’il réussira parfaitement comme travailleur dans la
Boue.

Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que de croire qu’on n’a
pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien faire
en ce genre sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en détail ; mais
grace a mes vieilles habitudes de systeme, tout marcha sur des
roulettes. Je choisis tout d’abord mon carrefour, avec le plus grand
soin, et je n’ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs
que la. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une jolie petite flaque
de boue, que je pusse employer a la minute.

A I’aide de ces moyens, j’arrivai a étre connu comme un homme
de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c’est la moitié du succes,
dans le commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter un sou,
et personne n’a traversé mon carrefour avec des pantalons propres.
Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires,
personne n’a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne ’aurais
pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé personne, je n’aurais pas
toléré qu’on se jouat de moi. Naturellement je ne pouvais empécher
les fraudes des chaussées. Leur érection m’a causé un préjudice
ruineux.

Toutefois ce ne sont pas la des individus, mais des corporations —
et des corporations — cela est bien connu — n’ont ni coups de pied a
craindre quelque part, ni ame a damner.

Je faisais de I’argent dans cette affaire, lorsque, un jour de
malheur, je me laissai aller & me perdre dans I’Eclaboussure-du-
chien-quelque chose d’analogue, mais bien moins respectable comme
profession.

Je m’étais posté dans un endroit excellent, un endroit central, et
j’avais un cirage et des brosses premiere qualité. Mon petit chien
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était tout engraisse, et parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps
dans le commerce, et, je puis le dire, il le connaissait a fond. Voici
quel était notre procédé ordinaire : Pompey, aprés s’étre bien roulé
dans la boue, s’asseyait sur son derriere a la porte d’une boutique, et
attendait qu’il vint un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait a
sa rencontre, et se frottait une ou deux fois a ses Wellingtons. Sur
quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un
cire-bottes. J’étais 1a, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses.

C’était I’affaire d’une minute, et j’empochais un sixpence. Cela
alla assez bien pendant quelque temps — de fait, je n’étais pas
cupide, mais mon chien I’était.

Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la moitié.
Je ne pus m’y résoudre — nous nous querellames et nous séparames.

Je m’essayai ensuite pendant quelque temps a moudre de 1’orgue,
et je puis dire que j’y réussis assez bien. C’est un genre d’affaires fort
simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales. Vous
prenez un moulin a musique a un seul air, et vous I’arrangez de
manieére a ouvrir le mouvement d’horlogerie, et vous lui donnez trois
ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer
combien cette opération améliore 1’harmonie et 1’effet de
I’instrument. Cela fait, vous n’avez qu’a marcher devant vous avec le
moulin sur votre dos, jusqu’a ce que vous aperceviez une enseigne de
tanneur dans la rue, et quelqu’un qui frappe habillé de peau de daim.
Alors vous vous arrétez, avec la mine d’un homme décidé a rester la
et a moudre jusqu’au jour du jugement dernier.

Bientot une fenétre s’ouvre, et quelqu’un vous jette un sixpence
en vous priant de vous taire et de vous en aller, etc...

Je sais que quelques mouleurs [Dans le sens de 1’ancien mot
mouleer, qui moud son blé au moulin banal. (La Curne de Sante-
Palaye.)] d’orgue ont réellement consenti a déguerpir pour cette
somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop
importante pour me permettre de m’en aller a moins d’un shilling.

Je m’adonnai assez longtemps a cette occupation ; mais elle ne me
satisfit pas completement, et finalement je 1’abandonnai. La vérité est
que je travaillais avec un grand désavantage : je n’avais pas d’ane —
et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si
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encombrante, et ces scélérats d’enfants si terribles !

Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis enfin,
sous le coup de la nécessité, a me procurer une situation dans la
Poste-Farce.

Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne

sont pas sans profit. Par exemple : — De trés bon matin j’avais a
faire mon paquet de fausses lettres.
Je griffonnais ensuite a l’intérieur quelques lignes — sur le

premier sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux —
signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre
nom de ce genre. Aprés les avoir pliées, cachetées et revétues de faux
timbres — Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort
éloigné, — je me mettais en train de faire ma tournée quotidienne,
comme si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais toujours
aux grosses maisons pour délivrer les lettres et recevoir le port.
Personne n’hésite a payer le port d’une lettre — surtout un double
port — les gens sont si bétes | — et j’avais tourné le coin de la rue
avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres.

Le grand inconvénient de cette profession c’est qu’il me fallait
marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et
puis, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis entendre
dire qu’on a abusé de I’innocence des gens — et c’était pour moi un
supplice d’entendre de quelle facon toute la ville chargeait de ses
malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains
de I’affaire et lachai tout de dégofit.

Ma huitiéme et derniére spéculation fut 1’Elevage des Chats. J’ai
trouvé la un genre d’affaires trés agréable et trés lucratif, et pas la
moindre peine.

Le pays, comme on le sait, était infesté de chats, — si bien que
pour s’en débarrasser on avait fait une pétition signée d’une foule de
noms respectables, présentée a la Chambre dans sa derniere et
mémorable session. L’assemblée, a cette époque, était
extraordinairement bien informée, et apres avoir promulgué
beaucoup d’autres sages et salutaires institutions, couronna le tout
par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une
prime pour tant de tétes de chats (quatre sous par téte) ; mais le Sénat
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parvint a amender cette clause importante, et a substituer le mot
queues au mot tétes. Cet amendement était si naturel et si convenable
que la Chambre I’accepta a I’unanimité.

Aussitét que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que
j’avais dans I’achat de Toms et de Tabbies [Chats tigrés.]. D’abord, je
ne pus les nourrir que de souris (les souris sont a bon marché) ; mais
ils remplirent le commandement de I’Ecriture d’une facon si
merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j’avais de
mieux a faire, c’était d’étre libéral, et ainsi je leur accordai huitres et
tortues.

Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd’hui un
honnéte revenu ; car j’ai découvert une méthode avec laquelle, sans
avoir recours a I’huile de Macassar, je puis arriver a quatre coupes
par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces animaux
s’habituaient bien vite a la chose, et préféraient avoir la queue coupée
qu’autrement. Je me considere donc comme un homme arrivé, et je
suis en train de marchander un séjour de plaisance sur 1’Hudson.
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L’ENSEVELISSEMENT PREMATURE

Il y a certains thémes d’un intérét tout a fait empoignant, mais qui
sont trop complétement horribles pour devenir le sujet d’une fiction
réguliere. Ces sujets-la, les purs romanciers doivent les éviter, s’ils ne
veulent pas offenser ou dégouter. Ils ne peuvent convenablement étre
mis en ceuvre, que s’ils sont soutenus et comme sanctifiés par la
sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de
la plus poignante des « voluptés douloureuses » au récit du passage
de la Bérésina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de
la Saint-Barthélemy, ou de I’étouffement des cent vingt-trois
prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c’est le
fait — c’est-a-dire la réalité — la vérité historique qui nous émeut.
En tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu’avec
horreur.

Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus
fameuses catastrophes dont 1’histoire fasse mention ; mais c’est
autant leur étendue que leur caractere, qui impressionne si vivement
notre imagination. Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur, que
j’aurais pu, dans le long et magique catalogue des miseres humaines,
choisir beaucoup d’exemples individuels plus remplis d’une véritable
souffrance qu’aucune de ces vastes catastrophes collectives. La vraie
misere — le comble de la douleur — est quelque chose de particulier,
non de général. Si I’extréme de I’horreur dans 1’agonie est le fait de
I’homme unité, et non de I’homme en masse — remercions-en la
miséricorde de Dieu !

Etre enseveli vivant, c’est a coup siir la plus terrible des
extrémités qu’ait jamais pu encourir une créature mortelle.
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Que cette extrémité soit arrivée souvent, trés souvent, c’est ce que
ne saurait guere nier tout homme qui réfléchit.

Les limites qui séparent la vie de la mort sont tout au moins
indécises et vagues. Qui pourra dire ou I’'une commence et ou 1’autre
finit ? Nous savons qu’il y a des cas d’évanouissement, ou toute
fonction apparente de vitalité semble cesser entierement, et ou
cependant cette cessation n’est, a proprement parler, qu’une pure
suspension — une pause momentanée dans 1’incompréhensible
mécanisme de notre vie. Au bout d’un certain temps, quelque
mystérieux principe invisible remet en mouvement les ressorts
enchantés et les roues magiciennes. La corde d’argent n’est pas
détachée pour toujours, ni la coupe d’or irréparablement brisée. Mais
en attendant, ou était I’ame ?

Mais en dehors de l’inévitable conclusion a priori, que telles
causes doivent produire tels effets — et que par conséquent ces cas
bien connus de suspension de la vie doivent naturellement donner
lieu de temps en temps a des inhumations prématurées — en dehors,
dis-je, de cette considération, nous avons le témoignage direct de
I’expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu’un grand nombre
d’inhumations de ce genre ont réellement eu lieu. Je pourrais en
rapporter, si cela était nécessaire, une centaine d’exemples bien
authentiques.

Un de ces exemples, d’un caractére fort remarquable, et dont les
circonstances peuvent étre encore fraiches dans le souvenir de
quelques-uns de mes lecteurs, s’est présenté il n’y a pas longtemps
dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse,
intense et générale émotion. La femme d’un de ses plus respectables
citoyens — un légiste éminent, membre du Congres, — fut atteinte
subitement d’une inexplicable maladie, qui défia completement
’habileté des médecins.

Apreés avoir beaucoup souffert, elle mourut, ou fut supposée
morte.

Il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle ne le fiit pas.

Elle présentait tous les symptdmes ordinaires de la mort. La face
avait les traits pincés et tirés. Les lévres avaient la paleur ordinaire du
marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait
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cessé de battre. On garda pendant trois jours le corps sans 1’ensevelir,
et dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se hata
alors de I’enterrer, vu 1’état de rapide décomposition ou on le
supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n’y fut
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois ans,
on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. — Quelle terrible
secousse attendait le mari qui lui-méme ouvrit la porte ! Au moment
ou elle se fermait derriere lui, un objet vétu de blanc tomba avec
fracas dans ses bras. C’était le squelette de sa femme dans son linceul
encore intact.

Des recherches minutieuses prouverent évidemment qu’elle était
ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation, — que
les efforts qu’elle avait faits dans le cercueil avaient déterminé sa
chute de la saillie sur le sol, ou en se brisant il lui avait permis
d’échapper a la mort. Une lampe laissée par hasard pleine d’huile
dans le caveau fut trouvée vide ; elle pouvait bien, cependant avoir
été épuisée par 1’évaporation. Sur la plus élevée des marches qui
descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait un large fragment
du cercueil, dont elle semblait s’étre servi pour attirer 1’attention en
en frappant la porte de fer. C’est probablement au milieu de cette
occupation qu’elle s’évanouit, ou mourut de pure terreur ; et dans sa
chute, son linceul s’embarrassa a quelque ouvrage en fer de
I’intérieur.

Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi, toute droite.

L’an 1810, un cas d’inhumation d’une personne vivante arriva en
France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la vérité
est souvent plus étrange que la fiction.

L’héroine de I’histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade,
jeune fille d’illustre naissance, riche, et d’une grande beauté. Parmi
ses nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre
littérateur ou journaliste de Paris.

Ses talents et son amabilité I’avaient recommandé a I’attention de
la riche héritiere, qui semble avoir eu pour lui un véritable amour.
Mais son orgueil de race la décida finalement a 1’évincer, pour
épouser un monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque
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mérite. Une fois marié, ce monsieur la négligea, ou peut-étre méme
la maltraita brutalement. Apres avoir passé avec lui quelques années
misérables, elle mourut — ou au moins son état ressemblait tellement
a la mort, qu’on pouvait s’y méprendre. Elle fut ensevelie — non
dans un caveau, — mais dans une fosse ordinaire dans son village
natal. Désespéré, et toujours briilant du souvenir de sa profonde
passion, 1’amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province
éloignée ou repose sa belle, avec le romantique dessein de déterrer
son corps et de s’emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive a la
tombe. A minuit il déterre le cercueil, I’ouvre, et se met a détacher la
chevelure, quand il est arrété, en voyant s’entr’ouvrir les yeux de sa
bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n’était pas encore
completement partie, et les caresses de son amant acheverent de la
réveiller de la léthargie qu’on avait prise pour la mort. Celui-ci la
porta avec des transports frénétiques a son logis dans le village.

Il employa les plus puissants révulsifs que lui suggéra sa science
médicale. Enfin, elle revint a la vie. Elle reconnut son sauveur, et
resta avec lui jusqu’a ce que peu a peu elle elit recouvré ses
premieres forces.

Son cceur de femme n’était pas de diamant ; et cette derniére lecon
d’amour suffit pour 1’attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet.
Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection, et
s’enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans apres, ils rentrérent
tous deux en France, dans la persuasion que le temps avait
suffisamment altéré les traits de la dame, pour qu’elle ne fiit plus
reconnaissable a ses amis. Ils se trompaient; car a la premiere
rencontre monsieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle
résista ; un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les
circonstances particulieéres jointes au long espace de temps écoulé,
avaient annulé, non seulement au point de vue de 1’équité, mais a
celui de la 1égalité, les droits de son époux.

Le «Journal Chirurgical » de Leipsic — périodique de grande
autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain devrait
bien traduire et republier — rapporte dans un de ses derniers
numéros un cas analogue vraiment terrible.
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Un officier d’artillerie, d’une stature gigantesque et de la plus
robuste santé, ayant été jeté a bas d’un cheval intraitable, en recut
une grave contusion a la téte, qui le rendit immédiatement insensible.

Le crane était légerement fracturé, mais on ne craignait aucun
danger immédiat. On lui fit avec succes I’opération du trépan. On le
saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en pareil cas.
Cependant, peu a peu, il tomba dans un état d’insensibilité de plus en
plus désespéré, si bien qu’on le crut mort.

Comme il faisait trés chaud, on I’ensevelit avec une précipitation
indécente dans un des cimetieres publics.

Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme
d’habitude, grande foule de visiteurs au cimetiere ; et vers midi,
I’émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan déclarer
qu’étant assis sur la tombe de I’officier, il avait distinctement senti
une commotion du sol, comme si quelqu’un se débattait sous terre.
D’abord on n’attacha que peu d’attention au dire de cet homme ;
mais sa terreur évidente, et son entétement a soutenir son histoire
produisirent bientot sur la foule leur effet naturel. On se procura des
béches a la hate, et le cercueil qui était indécemment a fleur de terre,
fut si bien ouvert en quelques minutes que la téte du défunt apparut.
Il avait toutes les apparences d’un mort, mais il était presque dressé
dans son cercueil, dont il avait, a force de furieux efforts, en partie
soulevé le couvercle.

On le transporta aussitdt a 1’hospice voisin, ou I’on déclara qu’il
était encore vivant, quoique en état d’asphyxié. Quelques heures
apres il revenait a la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un
langage sans suite des agonies qu’il avait endurées dans le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu’il avait dii avoir la conscience
de son état pendant plus d’une heure aprés son inhumation, avant de
tomber dans 1’insensibilité. Son cercueil était négligemment rempli
d’une terre excessivement poreuse, ce qui permettait a 1’air d’y
pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa téte, et avait essayé
de se faire entendre a son tour. C’était ce bruit de la foule sur le sol
du cimetiére, disait-il, qui semblait I’avoir réveillé d’un profond
sommeil, et il n’avait pas plus tot été réveillé, qu’il avait eu la
conscience entiére de I’horreur sans pareille de sa position.
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Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne voie
de guérison définitive, quand il mourut victime de la charlatanerie
des expériences médicales.

On lui appliqua une batterie galvanique, et il expira tout a coup
dans une de ces crises extatiques que I’électricité provoque
quelquefois.

A propos de batterie galvanique, il me souvient d’un cas bien
connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit 1’expérience pour
ramener a la vie un jeune attorney de Londres, enterré depuis deux
jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une
profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d’une
fievre  typhoide, accompagnée de quelques symptomes
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le
soignaient. Aprés son déces apparent, on requit ses amis d’autoriser
un examen du corps post mortem ; mais ils s’y refusérent. Comme il
arrive souvent en présence de pareils refus, les praticiens résolurent
d’exhumer le corps et de le disséquer a loisir en leur particulier. Ils
s’arrangerent sans peine avec une des nombreuses sociétés de
déterreurs de corps qui abondent a Londres ; et la troisiéme nuit apres
les funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa biére enfouie a
huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet d’opérations d’un
hopital privé.

Une incision d’une certaine étendue venait d’étre pratiquée dans
I’abdomen quand, a la vue de la fraicheur et de I’état intact des
organes, on s’avisa d’appliquer au corps une batterie électrique.

Plusieurs expériences se succéderent, et les effets habituels se
produisirent, sans autres caractéres exceptionnels que la
manifestation, a une ou deux reprises, dans les convulsions, de
mouvements plus semblables que d’ordinaire a ceux de la vie.

La nuit s’avangait.

Le jour allait poindre, on jugea expédient de procéder enfin a la
dissection. Un étudiant, particulierement désireux d’expérimenter
une théorie de son cru, insista pour qu’on appliquat la batterie a I’'un
des muscles pectoraux. On fit au corps une violente échancrure, que
I’on mit précipitamment en contact avec un fil, quand le patient, d’un
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mouvement brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la
table, marcha au milieu de la chambre, regarda péniblement autour
de lui pendant quelques secondes, et se mit a parler. Ce qu’il disait
était inintelligible ; mais les mots étaient articulés, et les syllabes
distinctes. Apres quoi, il tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa 1’assistance ; mais
I’urgence de la circonstance lui rendit bientot sa présence d’esprit.

Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les
vapeurs de I’éther le ramenérent a la vie ; il fut rapidement rendu a la
santé et a la société de ses amis — a qui cependant on eut grand soin
de cacher sa résurrection, jusqu’a ce qu’il n’y efit plus de rechute a
craindre. Qu’on juge de leur étonnement — de leur transport !

Mais ce qu’il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les
assertions de M. Stapleton lui-méme. Il déclare qu’il n’y a pas eu un
moment ou il ait été completement insensible — qu’il avait une
conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, a partir du
moment ou ses médecins le déclarerent mort, jusqu’a celui ou il
tomba évanoui sur le plancher de 1’hospice. « Je suis vivant », telles
avaient été les paroles incomprises, qu’il avait essayé de prononcer,
en reconnaissant que la chambre ou il se trouvait était un cabinet de
dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires ; mais je m’en abstiendrai ;
elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce fait, qu’il y a des
cas d’inhumations prématurées.

Et quand nous venons a songer combien rarement, vu la nature du
cas, il est en notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien
admettre, qu’elles peuvent arriver souvent sans que nous en ayons
connaissance. En vérité, il arrive rarement qu’on remue un cimetiére,
pour quelque dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans
qu’on n’y trouve des squelettes dans des postures faites pour
suggérer les plus terribles soupgons.

Soupcons terribles en effet ; mais destinée plus terrible encore !
On peut affirmer sans hésitation, qu’il n’y a pas d’événement plus
terriblement propre a inspirer le comble de la détresse physique et
morale que d’étre enterré vivant. L’oppression intolérable des
poumons — les exhalaisons suffocantes de la terre humide — le
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contact des vétements de mort collés a votre corps — le rigide
embrassement de 1’étroite prison — la noirceur de la nuit absolue —
le silence ressemblant a une mer qui vous engloutit — la présence
invisible, mais palpable du ver vainqueur — joignez a tout cela la
pensée qui se reporte a 1’air et au gazon qui verdit sur votre téte, le
souvenir des chers amis qui voleraient a votre secours s’ils
connaissaient votre destin, 1’assurance qu’ils n’en seront jamais
informés — que votre lot sans espérance est celui des vrais morts —
toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles dans le cceur qui
palpite encore une horreur intolérable qui fait palir et reculer
I’imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de
pareille agonie — nous ne pouvons réver rien d’aussi hideux dans les
royaumes du dernier des enfers. C’est pourquoi tout ce qu’on raconte
a ce sujet offre un intérét si profond — intérét, toutefois, qui, en
dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et
spécialement sur la conviction ou nous sommes de la vérité des
choses racontées.

Ce que je vais dire maintenant reléve de ma propre connaissance,
de mon expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j’ai été sujet a des attaques de ce mal
singulier que les médecins se sont accordés a appeler la catalepsie, a
défaut d’un terme plus exact. Quoique les causes tant immédiates que
prédisposantes de ce mal, quoique ses diagnostics mémes soient
encore a 1’état de mystere, ses caractéres apparents sont assez bien
connus. Ses variétés ne semblent guere que des variétés de degré.
Quelquefois le patient ne reste qu’un jour, ou méme moins longtemps
encore, dans une espece de léthargie excessive. Il a perdu la
sensibilité, et est extérieurement sans mouvement, mais les pulsations
du ceeur sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques traces
de chaleur ; une légére teinte colore encore le centre des joues ; et si
nous lui appliquons un miroir aux lévres, nous pouvons découvrir
une certaine action des poumons, action lourde, inégale et vacillante.
D’autres fois, la crise dure des semaines entiéres, — méme des
mois ; et dans ce cas, I’examen le plus scrupuleux, les épreuves les
plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver a établir quelque
distinction sensible entre 1’état du patient, et celui que nous
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considérons comme 1’état de mort absolue.

Ordinairement il n’échappe a 1’ensevelissement prématuré, que
grace a ses amis qui savent qu’il est sujet a la catalepsie, grace aux
soupcons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, a
I’absence sur sa personne de tout symptome de décomposition. Les
progres de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premiéeres
manifestations, quoique bien marquées, sont équivoques.

Les acces deviennent successivement de plus en plus distincts et
prolongés. C’est dans cette gradation qu’est la plus grande sécurité
contre I’inhumation.

L’infortuné, dont la premiére attaque revétirait les caractéres
extrémes, ce qui se voit quelquefois, serait presque inévitablement
condamné a étre enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante des
cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelquefois, sans cause
apparente, je tombais peu a peu dans un état de demi-syncope ou de
demi-évanouissement ; et je demeurais dans cet état sans douleur,
sans pouvoir remuer, ni méme penser, mais conservant une
conscience obtuse et léthargique de ma vie et de la présence des
personnes qui entouraient mon lit, jusqu’a ce que la crise de la
maladie me rendit tout a coup a un état de sensation parfaite.
D’autres fois j’étais subitement et impétueusement atteint. Je
devenais languissant, engourdi, j’avais des frissons, des
étourdissements, et me sentais tout d’un coup abattu.

Alors, des semaines entieres, tout était vide pour moi, noir et
silencieux ; un néant remplacgait I’univers. C’était dans toute la force
du terme un total anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces
derniéres attaques peu a peu et avec une lenteur proportionnée a la
soudaineté de 1’acces. Aussi lentement que point 1’aurore pour le
mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une
longue nuit désolée d’hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée,
aussi bienfaisante la lumiéere revenait a mon ame.

A part cette disposition aux attaques, ma santé générale paraissait
bonne ; et je ne pouvais m’apercevoir qu’elle était affectée par ce
seul mal prédominant, a moins de considérer comme son effect une
idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon sommeil.
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En me réveillant, je ne parvenais jamais a reprendre tout de suite
pleine et entiére possession de mes sens, et je restais toujours un
certain nombre de minutes dans un grand égarement et une profonde
perplexité ; mes facultés mentales en général, mais surtout ma
mémoire, étant absolument en suspens.

Dans tout ce que j’endurais ainsi il n’y avait pas de souffrance
physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que « de vers, de tombes
et d’épitaphes. » Je me perdais dans des songeries de mort, et 1’idée
d’étre enterré vivant ne cessait d’occuper mon cerveau. Le spectre du
danger auquel j’étais exposé me hantait jour et nuit. Le jour, cette
pensée était pour moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand
I’affreuse obscurité se répandait sur la terre, I’horreur de cette pensée
me secouait — me secouait comme le vent secoue les plumes d’un
corbillard.

Quand la nature ne pouvait plus résister au sommeil, ce n’était
qu’avec une violente répulsion que je consentais a dormir — car je
frissonnais en songeant qu’a mon réveil, je pouvais me trouver
I’habitant d’une tombe.

Et lorsqu’enfin je succombais au sommeil, ce n’était que pour étre
emporté dans un monde de fantomes, au-dessus duquel, avec ses
ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule
mon idée sépulcrale.

Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui
m’oppresserent ainsi en réves, je ne rappellerai qu’une seule vision.
II me sembla que j’étais plongé dans une crise cataleptique plus
longue et plus profonde que d’ordinaire. Tout a coup je sentis tomber
sur mon front une main glacée, et une voix impatiente et mal
articulée murmura a mon oreille ce mot :

« Léve-toi ! »

Je me dressai sur mon séant.

L’obscurité était compléte. Je ne pouvais voir la figure de celui qui
m’avait réveillé ; je ne pouvais me rappeler ni 1’époque a laquelle
j’étais tombé dans cette crise, ni ’endroit ou je me trouvais alors
couché. Pendant que, toujours sans mouvement, je m’efforcais
péniblement de rassembler mes idées, la main froide me saisit
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violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix
mal articulée me disait de nouveau :

« Leve-toi ! Ne t’ai-je pas ordonné de te lever ? »

« Et qui es-tu ? » demandai-je.

« Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite », reprit la voix,
lugubrement. « J’étais mortel, mais je suis un démon. J’étais sans
pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes
dents claquent, pendant que je parle, et cependant ce n’est pas du
froid de la nuit — de la nuit sans fin. Mais cette horreur est
intolérable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne puis reposer en
entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c’est plus que je ne
puis supporter.

Leéve-toi ! Viens avec moi dans la nuit extérieure, et laisse-moi te
dévoiler les tombes. N’est-ce pas un spectacle lamentable ? —
Regarde. »

Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le
poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de I’humanité, et
de chacune d’elles sortit une faible phosphorescence de
décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les retraites les
plus secretes, et de contempler les corps enveloppés de leur linceul,
dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers ! Mais
hélas ! ceux qui dormaient d’un vrai sommeil étaient des millions de
fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout.

Il se produisit un léger remuement, puis une douloureuse et
générale agitation ; et des profondeurs des fosses sans nombre il
venait un mélancolique froissement de suaires ; et parmi ceux qui
semblaient reposer tranquillement, je vis qu’un grand nombre avaient
plus ou moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle
ils avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la
voix me dit encore: « N’est-ce pas, oh! n’est-ce pas une vue
pitoyable ? » Mais avant que j’aie pu trouver un mot de réponse, le
fantome avait cessé de me serrer le poignet; les lueurs
phosphorescentes expirerent, et les tombes se refermerent tout a coup
avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de
cris désespérés, répétant : « N’est-ce pas — 6 Dieu ! n’est-ce pas une
vue bien pitoyable ? »
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Ces apparitions fantastiques qui venaient m’assaillir la nuit
étendirent bientdt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante
influence. Mes nerfs se détendirent complétement, et je fus en proie a
une horreur perpétuelle. J’hésitai a aller a cheval, a marcher, a me
livrer a un exercice qui m’eiit fait sortir de chez moi. De fait, je
n’osais plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui
connaissaient ma disposition a la catalepsie, de peur que, tombant
dans un de mes acces habituels, je ne fusse enterré avant qu’on ait pu
constater mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité
de mes plus chers amis.

Je craignais que, dans un acces plus prolongé que de coutume, ils
ne se laissassent aller a me regarder comme perdu sans ressources.
J’en vins au point de m’imaginer que, vu la peine que je leur
occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d’une attaque tres
prolongée pour se débarrasser complétement de moi.

En vain essayéerent-ils de me rassurer par les promesses les plus
solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi
qu’il pfit arriver, ils ne consentiraient a mon inhumation, que lorsque
la décomposition de mon corps serait assez avancée pour rendre
impossible tout retour a la vie ; et malgré tout, mes terreurs mortelles
ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation.

Je me mis alors a imaginer toute une série de précautions
soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le
caveau de famille, de maniére a ce qu’il piit facilement étre ouvert de
Iintérieur. La plus légéere pression sur un long levier prolongé bien
avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y
avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée a I’air et a
la lumiere, des réceptacles appropriés pour la nourriture et I’eau, a la
portée immédiate du cercueil destiné a me recevoir. Ce cercueil était
chaudement et moélleusement matelassé, et pourvu d’un couvercle
arrangé sur le modele de la porte, c’est-a-dire muni de ressorts qui
permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté.
De plus j’avais fait suspendre a la voiite du caveau une grosse cloche,
dont la corde devait passer par un trou dans le cercueil, et étre
attachée a I’une de mes mains. Mais, hélas ! que peut la vigilance
contre notre destinée ! Toutes ces sécurités si bien combinées
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devaient étre impuissantes a sauver des dernieres agonies un
malheureux condamné a étre enterré vivant !

Il arriva un moment — comme cela était déja arrivé — ou, sortant
d’une inconscience totale, je ne recouvrai qu’un faible et vague
sentiment de mon existence.

Lentement — a pas de tortue — revenait la faible et grise lueur du
jour de l’intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation
apathique d’une douleur sourde. L’absence d’inquiétude, d’espérance
et d’effort.

Puis, aprés un long intervalle, un tintement dans les oreilles ; puis,
apres un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou
de fourmillement aux extrémités ; puis une période de quiétude
voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle mes sentiments
en se réveillant essaient de se transformer en pensée ; puis une courte
rechute dans le néant, suivie d’un retour soudain. Enfin un léger
tremblotement de paupieres, et immédiatement apres, la secousse
électrique d’une terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en
torrents des tempes au cceur.

Puis le premier effort positif pour penser, la premiére tentative de
souvenir. Succes partiel et fugitif. Mais bientdt la mémoire recouvre
son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j’ai conscience
de mon état. Je sens que je ne me réveille pas d’un sommeil
ordinaire. Je me souviens que je suis sujet a la catalepsie. Et bientot
enfin, comme par un débordement d’océan, mon esprit frémissant est
submergé par la pensée de 1’unique et effroyable danger — 1’unique
idée spectrale, envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai
sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je
n’osais pas faire I’effort nécessaire pour me rendre compte de ma
destinée ; et cependant il y avait quelque chose dans mon cceur qui
me murmurait que c’était vrai. Le désespoir — un désespoir tel
qu’aucune autre espece de misere n’en peut inspirer a un étre humain
— le désespoir seul me poussa aprés une longue irrésolution a
soulever les lourdes paupiéeres de mes yeux.

Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je reconnus que 1’accés
était passé. Je reconnus que ma crise était depuis longtemps terminée.
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Je reconnus que j’avais maintenant recouvré 1’usage de mes facultés
visuelles. — Et cependant il faisait noir — tout noir — 1’intense et
compléte obscurité de la nuit qui ne finit jamais.

J’essayai de crier, mes lévres et ma langue desséchées se murent
convulsivement a la fois dans cet effort ; — mais aucune voix ne
sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées comme sous le
poids d’une montagne, s’ouvraient et palpitaient avec le cceur, a
chacune de mes pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes machoires dans I’effort que je fis pour crier
me montra qu’elles étaient liées, comme on le fait d’ordinaire pour
les morts. Je sentis aussi que j’étais couché sur quelque chose de dur,
et qu’une substance analogue comprimait rigoureusement mes flancs.

Jusque-la je n’avais pas osé remuer aucun de mes membres ; —
mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient restés étendus
les poignets croisés. Ils heurterent une substance solide, une paroi de
bois, qui s’étendait au-dessus de ma personne, et n’était pas séparée
de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je
reposais bel et bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misére infinie I’ange de 1’espérance
vint me visiter ; — je songeai a mes précautions si bien prises. Je me
tordis, fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le couvercle ; il
ne bougea pas. Je tatai mes poignets pour y chercher la corde de la
cloche ; je ne trouvai rien. L’espérance s’enfuit alors pour toujours, et
le désespoir — un désespoir encore plus terrible — régna
triomphant ; car je ne pouvais m’empécher de constater 1’absence du
capitonnage que j’avais si soigneusement préparé ; et soudain mes
narines sentirent arriver a elles 1’odeur forte et spéciale de la terre
humide.

La conclusion était irrésistible. Je n’étais pas dans le caveau.
J’avais sans doute eu une attaque hors de chez moi — au milieu
d’étrangers ; — quand et comment, je ne pus m’en souvenir ; et
C’étaient eux qui m’avaient enterré comme un chien — cloué dans un
cercueil vulgaire — et jeté profondément, bien profondément, et pour
toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu’aux plus secrétes
profondeurs de mon ame, une fois encore j’essayai de crier de toutes
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mes forces; et dans cette seconde tentative je réussis. Un cri
prolongé, sauvage et continu, un hurlement d’agonie retentit a travers
les royaumes de la nuit souterraine.

« Hola ! Hola ! vous, la-bas ! » dit une voix rechignée.

« Que diable a-t-il donc ? » dit un second.

« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisieme.

« Qu’avez-vous donc a hurler de la sorte comme une chatte
amoureuse ? » dit un quatrieme. Et la-dessus je fus saisi et secoué
sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade
d’individus a mauvaise mine. Ils ne me réveillérent pas — car j’étais
parfaitement éveillé quand j’avais poussé ce cri — mais ils me
rendirent la pleine possession de ma mémoire.

Cette aventure se passa pres de Richmond, en Virginie.
Accompagné d’un ami, j’étais allé a une partie de chasse et nous
avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. A
I’approche de la nuit, nous fimes surpris par un orage. La cabine
d’un petit sloop a I’ancre dans le courant, et chargé de terreau, était le
seul abri acceptable qui s’offfit a nous. Nous nous en
accommodames, et passames la nuit abord.

Je dormis dans un des deux seuls hamacs de 1’embarcation — et
les hamacs d’un sloop de soixante-dix tonnes n’ont pas besoin d’étre
décrits.

Celui que j’occupai ne contenait aucune espece de literie. La
largeur extréme était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au
pont qui le couvrait exactement de la méme dimension. J’éprouvai
une extréme difficulté a m’y faufiler. Cependant, je dormis
profondément ; et I’ensemble de ma vision — car ce n’était ni un
songe, ni un cauchemar — provint naturellement des circonstances
de ma position — du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté,
a laquelle j’ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de
recouvrer ma mémoire longtemps aprés mon réveil. Les hommes qui
m’avaient secoué étaient les gens de 1’équipage du sloop, et quelques
paysans engagés pour le décharger.

L’odeur de terre m’était venue de la cargaison elle-méme. Quant
au bandage de mes machoires, c’était un foulard que je m’étais
attaché autour de la téte a défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.
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Toutefois, il est indubitable que les tortures que j’avais endurées
égaleérent tout a fait, sauf pour la durée, celles d’un homme
réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables — hideuses
au-dela de toute conception. Mais le bien sortit du mal ; leur exces
méme produisit en moi une révulsion inévitable. Mon ame reprit du
ton, de I’équilibre.

Je voyageai a |’étranger. Je me livrai a de vigoureux exercices. Je
respirai ’air libre du ciel. Je songeai a autre chose qu’a la mort. Je
laissai de coté mes livres de médecine. Je briilai Buchan. Je ne lus
plus les Pensées Nocturnes — plus de galimatias sur les cimetiéres,
plus de contes terribles comme celui-ci. En résumé je devins un
homme nouveau, et vécus en homme. A partir de cette nuit
mémorable, je dis adieu pour toujours a mes appréhensions funebres,
et avec elles s’évanouit la catalepsie, dont peut-étre elles étaient
moins la conséquence que la cause.

Il y a certains moments ou, méme aux yeux réfléchis de la raison,
le monde de notre triste humanité peut ressembler a un enfer ; mais
I’imagination de I’homme n’est pas une Carathis pour explorer
impunément tous ses abimes. Hélas ! Il est impossible de regarder
cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque chose de
purement fantastique; mais, semblable aux démons qui
accompagnerent Afrasiab dans son voyage sur 1’Oxus, il faut qu’elle
dorme ou bien qu’elle nous dévore — il faut la laisser reposer ou
nous résigner a mourir.

126



BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac ;

Mon bras seul, faisant I’attaque
De la nation cosaque,

La mettrait au sac ;

De Charon je passerais le lac
En dormant dans son bac ;
J’irais au fier Esque,

Sans que mon cceur fit tic ni tac,
Présenter du tabac.

Vaudeville francais.

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu
communes, personne de ceux qui, pendant le regne de...
fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fébvre a Rouen, ne
voudrait, j’imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, a un
égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c’est, je le
présume, quelque chose encore de plus difficile a nier. Ses patés de
foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume pourrait
rendre justice a ses Essais sur la nature — a ses Pensées sur I’ame —
a ses Observations sur 1’esprit? Si ses fricandeaux étaient
inestimables, quel littérateur du jour n’aurait pas payé une Idée de
Bon-Bon le double de ce qu’il aurait donné de tout 1’étalage de toutes
les Idées de tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouillé des
bibliothéques que nul autre n’avait fouillées, — il avait lu plus de
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livres qu’on ne pourrait s’en faire une idée, — il avait compris plus
de choses qu’aucun autre n’efit jamais congu la possibilité d’en
comprendre :

Et quoique au temps ou il florissait, il ne manquat pas d’auteurs a
Rouen pour affirmer « que ses écrits ne I’emportaient ni en pureté sur
I’ Académie, ni en profondeur sur le Lycée » — quoique, (remarquez
bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas comprises du
tout, il ne s’ensuivait nullement qu’elles fussent difficiles a
comprendre. Ce n’est que leur évidence absolue, je crois, qui
détermina plusieurs personnes a les considérer comme abstruses.
C’est a Bon-Bon — n’allons pas plus loin — c’est a Bon-Bon que
Kant lui-méme doit la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-
Bon il est vrai, n’était ni un Platonicien, ni, a strictement parler, un
Aristotélicien — et il n’était pas homme, comme le moderne
Leibnitz, a perdre les heures précieuses qui pouvaient étre employées
a I’invention d’une fricassée, et par une facile transition, a I’analyse
d’une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier 1’éternelle
dissension de 1’eau et de I’huile dans les discussions morales. Pas du
tout. Bon-Bon était ionique — Bon-Bon était également italique. Il
raisonnait a priori, il raisonnait aussi a posteriori. Ses idées étaient
innées — ou autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde — il
avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-
Boniste.

J’ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que
restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis allat
s’imaginer, qu’en remplissant de ce coté ses devoirs héréditaires,
notre héros n’estimait pas a leur valeur leur dignité et leur
importance. Bien loin de la. Il serait impossible de dire de laquelle de
ces deux professions il était le plus fier. Dans son opinion, les
facultés de I’intellect avaient une liaison treés étroite avec les
capacités de I’estomac.

Je ne suis pas éloigné de croire qu’il était assez a ce sujet de I’avis
des Chinois, qui soutiennent que 1’ame a son siege dans 1’abdomen.
En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d’employer le méme
mot pour ’esprit et le diaphragme [phrenes]. En lui attribuant cette
opinion, je ne veux pas insinuer qu’il avait un penchant a la
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gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice du métaphysicien.
Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles — et quel est le grand homme qui
n’en ait pas mille ? — si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles,
c’étaient des faibles de fort peu d’importance — des défauts, qui,
dans d’autres tempéraments, auraient plutét pu passer pour des
vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n’aurais
meéme pas mentionné dans son histoire, s’il n’y avait pas joué un role
prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut
relief sur le fond uni de son caractére général : — Bon-Bon ne
pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non pas qu’il fiit avaricieux, non! Pour sa satisfaction de
philosophe il n’était nullement nécessaire que le marché tournat a son
propre avantage. Pourvu qu’il piit réaliser un marché, — un marché
de quelque espéce que ce fut, en n’importe quels termes, ou dans
n’importe quelles circonstances — un triomphant sourire s’étalait
plusieurs jours de suite sur sa face qu’il illuminait, et un clin d’ceil
significatif annoncait clairement qu’il avait conscience de sa
sagacité.

En toute époque il n’elit pas été trés étonnant qu’un trait d’humeur
aussi particulier que celui dont je viens de parler efit provoqué
I’attention et la remarque. A 1’époque de notre récit, il aurait été on
ne peut plus étonnant qu’il n’efit pas donné lieu a de nombreuses
observations. On raconta bient6t que, dans toutes les occasions de ce
genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du
franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou saluait un
ami.

On sema des insinuations propres a intriguer la curiosité, on
colporta des histoires de marchés scabreux conclus a la hate, et dont
il s’était repenti a loisir ; on parla, avec faits a 1’appui, de facultés
inexplicables, de vagues aspirations, d’inclinations surnaturelles
inspirées par 1’auteur de tout mal dans l’intérét de ses propres
desseins.

Notre philosophe avait encore d’autres faibles, mais qui ne valent
guére la peine d’étre sérieusement examinés. Par exemple il y a peu
d’hommes doués d’une profondeur extraordinaire a qui ait manqué
une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle
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une cause excitante, ou plutdét une preuve irréfragable de la
profondeur en question ? c’est chose délicate a décider. Bon-Bon,
autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet fiit susceptible
d’une investigation minutieuse — ni moi non plus. Cependant, dans
son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il
ne faut pas supposer que le restaurateur perdit de vue les distractions
intuitives qui devaient caractériser, a la fois et dans le méme temps,
ses essais et ses omelettes. Grace a ces distinctions, le vin de
Bourgogne avait son heure attitrée, et les Cotes du Rhone leur
moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle
était a Homere. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-
Peray, mais il démélait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait
une théorie dans un torrent de Chambertin.

Tout efit été bien si ce méme sentiment de convenance 1’efit suivi
dans le frivole penchant dont j’ai parlé ; mais ce n’était pas du tout le
cas.

A dire vrai, ce trait d’humeur chez le philosophique Bon-Bon finit
par revétir un caractere d’étrange intensité et de mysticisme, et prit
une teinte prononcée de la Diablerie de ses cheres études
germaniques.

Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Febvre, c’était, a
I’époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d’'un homme de
génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n’y avait pas a Rouen un
sous-cuisinier qui n’ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de
génie. Son énorme terre-neuve était au courant du fait, et a
I’approche de son maitre il trahissait le sentiment de son infériorité
par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une
dépression de la machoire inférieure, qui n’étaient pas tout a fait
indignes d’un chien. Il est vrai, toutefois, qu’on pouvait attribuer en
grande partie ce respect habituel a D’extérieur personnel du
métaphysicien.

Un extérieur distingué, je dois I’avouer, fera toujours impression,
méme sur une béte; et je reconnaitrai volontiers que 1’homme
extérieur dans le restaurateur était bien fait pour impressionner
I’imagination du quadrupede. Il y a autour du petit grand homme —
si je puis me permettre une expression aussi équivoque — comme
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une atmosphere de majesté singuliere, que le pur volume physique
seul sera toujours insuffisant a produire.

Toutefois, si Bon-Bon n’avait que trois pieds de haut, et si sa téte
était démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de
son ventre sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait
presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le
type de sa science — et dans son immensité une habitation faite pour
son ame immortelle.

Je pourrais, si je voulais, m’étendre ici sur ’habillement et les
autres détails extérieurs de notre métaphysicien.

Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était coupée
court, soigneusement lissée sur le front, et surmontée d’un bonnet
conique de flanelle blanche ornée de glands, — que son juste au
corps a petits pois n’était pas a la mode de ceux que portaient alors
les restaurateurs du commun, — que les manches étaient un peu plus
pleines que ne le permettait le costume régnant, — que les parements
retroussés n’étaient pas, selon 1’usage en vigueur a cette époque
barbare, d’une étoffe de la méme qualité et de la méme couleur que
I’habit, mais revétus d’une facon plus fantastique d’un velours de
Génes bigarré — que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient
curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des manufactures du
Japon, n’eussent été 1’exquise pointe des bouts, et les teintes
brillantes des bordures et des broderies, — que son haut de chausses
était fait de cette étoffe de satin jaune que I’on appelle aimable, —
que son manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de
riches dessins cramoisis, flottait cavalierement sur ses épaules
comme une brume du matin — et que I’ensemble de son
accoutrement avait inspiré a Benevenuta, |’Improvisatrice de
Florence, ces remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre
Bon-Bon n’est pas un oiseau du Paradis, ou s’il n’est pas plutdt un
vrai Paradis de perfection. » Je pourrais, dis-je, si je wvoulais,
m’étendre sur tous ces points ; mais je m’en abstiens ; il faut laisser
les détails purement personnels aux faiseurs de romans historiques ;
ils sont au-dessous de la dignité morale de I’historien sérieux.

J’ai dit qu’« entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fébvre c’était
entrer dans le sanctuaire d’un homme de génie ; » — mais il n’y avait
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qu’un homme de génie qui piit justement apprécier les mérites du
sanctuaire.

Une enseigne, formée d’un vaste in-folio, se balancait au-dessus
de I’entrée. D’un c6té du volume était peinte une bouteille et sur
I’autre un paté. Sur le dos on lisait en gros caracteres : (Euvres de
Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double occupation
du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout I’intérieur de la maison s’offrait a
la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction
antique, composait a elle seule tout le café. Dans un coin de
I’appartement était le lit du métaphysicien. Un déploiement de
rideaux, et un baldaquin a la Grecque lui donnaient un air a la fois
classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé,
apparaissaient, faisant trés bon ménage, la batterie de cuisine et la
bibliotheque. Un plat de polémiques s’étalait pacifiquement sur le
dressoir. Ici gisait une cuisiniére pleine des derniers traités d’Ethique,
la une chaudiere de Mélanges in-12. Des volumes de morale
germanique fraternisaient avec le gril — on apercevait une fourchette
a rotie a coté d’un Eusebe — Platon s’étendait a son aise dans la
poéle a frire — et des manuscrits contemporains s’alignaient sur la
broche.

Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des
restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée
s’ouvrait en face de la porte. A droite de la cheminée, un buffet
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.

C’est la qu’un soir vers minuit, durant 1’hiver rigoureux de...
Pierre Bon-Bon, aprés avoir écouté quelque temps les commentaires
de ses voisins sur sa singuliére manie, et les avoir mis tous a la porte,
poussa le verrou en jurant, et s’enfonca d’assez belliqueuse humeur
dans les douceurs d’un confortable fauteuil de cuir, et d’un feu de
fagots flambants.

C’était une de ces terribles nuits, comme on n’en voit guere
qu’une ou deux dans un siecle. Il neigeait furieusement, et la maison
branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoublés de la
tempéte ; le vent s’engouffrant a travers les lézardes du mur, et se
précipitant avec violence dans la cheminée, secouait d’une facon
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terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait 1’économie de
ses terrines de paté et de ses papiers. L’énorme in-folio qui se
balangait au-dehors, exposé a la furie de I’ouragan, craquait
lugubrement, et une plainte déchirante sortait de sa solide armature
de chéne.

Le métaphysicien, ai-je dit, n’était pas d’humeur bien placide,
quand il poussa son fauteuil a sa place ordinaire pres du foyer. Bien
des circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la
sérénité de ses méditations. En essayant des (Eufs a la Princesse, il
avait malencontreusement obtenu une Omelette a la Reine ; il s’était
vu frustré de la découverte d’un principe d’Ethique en renversant un
ragoiit ; enfin, le pire de tout, il avait été contrecarré dans la
transaction d’un de ces admirables marchés qu’il avait toujours
éprouvé tant de plaisir a mener a bonne fin. Mais a I’irritation
d’esprit causée par ces inexplicables accidents, se mélait a un certain
degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d’une
nuit de tempéte. Il siffla tout prés de lui I’énorme chien noir dont j’ai
parlé plus haut, et s’asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne
put s’empécher de jeter un coup d’ceil circonspect et inquiet dans les
profondeurs de 1’appartement ou la lueur rougeatre de la flamme ne
pouvait parvenir que fort incomplétement a dissiper I’inexorable nuit.

Apres avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait
peut-étre a lui-méme, il attira prés de son siege une petite table,
couverte de livres et de papiers, et s’absorba bient6t dans la retouche
d’un volumineux manuscrit qu’il devait faire imprimer le lendemain.

11 travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout a
coup une voix pleurnichante murmurer dans 1’appartement : « Je ne
suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »

« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses
pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés
d’étonnement, autour de lui.

« Tres vrai ! » répliqua la voix avec calme.

« Tres vrai ! Qu’est-ce qui est tres vrai ? — Comment étes-vous
arrivé ici ? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard
tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

« Je disais, » continua I’intrus, sans faire attention aux questions,
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« je disais que je ne suis pas du tout pressé — que 1’affaire pour
laquelle j’ai pris la liberté de venir vous trouver n’est pas d’une
importance urgente, — bref, que je puis fort bien attendre que vous
ayez fini votre Exposition. »

«Mon Exposition! — Allons, bon ! Comment savez-vous ?...
Comment étes-vous parvenu a savoir que j’écrivais une Exposition ?
Bon Dieu ! » « Chut ! » répondit le mystérieux personnage, d’une
voix basse et aigué. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu’un
pas vers notre héros, pendant que la lampe de fer qui pendait du
plafond se balangait convulsivement comme pour reculer a son
approche.

La stupéfaction du philosophe ne 1’empécha pas d’examiner
attentivement le costume et 1’extérieur de 1’étranger. Les lignes de sa
personne, excessivement mince, mais bien au-dessus de la taille
ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grace a un costume
noir usé qui collait a la peau, mais qui, d’ailleurs, pour la coupe,
rappelait assez bien la mode d’il y avait cent ans. Evidemment ces
habits avaient été faits pour une personne beaucoup plus petite que
celle qui les portait alors.

Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. A ses
souliers était attachée une paire de boucles tres brillantes qui
démentaient 1’extréme pauvreté que semblait indiquer le reste de
I’accoutrement. II avait la téte pelée, entierement chauve, excepté a la
partie postérieure d’ou pendait une queue d’une longueur
considérable.

Une paire de lunettes vertes a verres de coté protégeait ses yeux
de I’influence de la lumiére, et empéchait en méme temps notre héros
de se rendre compte de leur couleur ou de leur conformation. Sur
toute sa personne, il n’y avait pas apparence de chemise ; une cravate
blanche, de nuance sale, était attachée avec une extréme précision
autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité
formaliste de chaque c6té, suggéraient (je le dis sans intention) 1’idée
d’un ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d’autres points, tant
dans son extérieur que dans ses maniéres, pouvaient assez bien
justifier une telle hypothése. Il portait sur son oreille gauche, a la
mode d’un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au stylus
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des anciens. D’une poche du corsage de son habit sortait bien en vue
un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre,
accidentellement ou non, était tourné a 1’extérieur de maniére a
laisser voir les mots « Rituel-Catholique » écrits en lettres blanches
sur le dos. L’ensemble de sa physionomie était singulierement
sombre, et d’une paleur cadavérique.

Le front était élevé, et profondément sillonné des rides de la
contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants exprimaient
I’humilité la plus résignée. Il avait aussi, en s’avancgant vers héros,
une maniere de joindre les mains, — un soupir d’une telle
profondeur et un regard d’une sainteté si absolue, qu’on ne pouvait
se défendre d’étre prévenu en sa faveur.

Aussi toute trace de colére se dissipa sur le visage du
métaphysicien qui, aprés avoir achevé a sa satisfaction 1’examen de
la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui
présenta un siege.

Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce
changement instantané dans les sentiments du philosophe a
quelqu’une des causes qui sembleraient le plus naturellement 1’avoir
influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d’aprés ce que j’ai pu
comprendre de ses dispositions d’esprit, était de tous les hommes le
moins enclin a se laisser imposer par les apparences, quelque
spécieuses qu’elles fussent. Il était impossible qu’un observateur
aussi attentif des hommes et des choses ne découvrit pas, sur le
moment, le caractére réel du personnage, qui venait de surprendre
ainsi son hospitalité... Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la
conformation des pieds de son hote quelque chose d’assez
remarquable — il portait légérement sur sa téte un chapeau
démesurément haut, — a la partie postérieure de ses culottes semblait
trembloter quelque appendice, — et les vibrations de la queue de son
habit étaient un fait palpable. Qu’on juge quels sentiments de
satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi, tout d’un
coup, en relation avec un personnage, pour lequel il avait de tout
temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui
trop d’esprit diplomatique, pour qu’il lui échappat de trahir le
moindre soupcon sur la situation réelle. Il n’entrait pas dans son réle
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de paraitre avoir la moindre conscience du haut honneur dont il
jouissait d’une facon si inattendue ; il s’agissait, en engageant son
héte dans une conversation, d’en tirer sur 1’Ethique quelques idées
importantes, qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et
éclairer I’humanité, en I’immortalisant lui-méme — idées, devrais-je
ajouter, que le grand age de son visiteur, et sa profonde science bien
connue en morale le rendaient mieux que personne capable de lui
donner.

Entrainé par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son hote,
et profita de 1’occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ; puis il
placa sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles de
Mousseux. Aprés s’étre acquitté vivement de ces opérations, il
poussa son fauteuil vis-a-vis de son compagnon, et attendit qu’il
voulut bien entamer la conversation. Mais les plans les plus
habilement miiris sont souvent entravés au début méme de leur
exécution — et le restaurateur se trouva a quia deés les premiers mots
que prononga son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il ; «ha! ha'!
ha! — hé! Hé! hé! — hi! hi! hi! — ho! ho! ho! — hu! hu!
hu ! » — et le diable, dépouillant tout a coup la sainteté de sa tenue,
ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d’une oreille a 1’autre,
de maniére a déployer une rangée de dents ébréchées, semblables a
des crocs ; et renversant sa téte en arriere, il s’abandonna a un long,
bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir,
se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la
chatte mouchetée, filant par la tangente, faisait le gros dos, et
miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de 1’appartement.

Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était trop
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme
la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu’il éprouva un léger
étonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les mots
Rituel Catholique sur le livre de la poche de son héte changer
instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, a la
place du premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en
caracteres rouges.

Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre
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a la remarque de son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui
autrement sans doute aurait passé inapercu.

« Oui, monsieur, » dit le philosophe, « oui, monsieur, pour parler
franchement... je crois, sur ma parole, que vous étes... le di... di...
— C’est-a-dire, je crois... il me semble... j’ai quelque idée...
quelque tres faible idée... de I’honneur remarquable... »

«Oh!— Ah! — Oui ! — Tres bien ! » interrompit Sa Majesté ;
«n’en dites pas davantage. — Je comprends. » Et la-dessus, 6tant ses
lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche
de son habit, et les mit dans sa poche.

Si I’incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement
s’accrut singulierement au spectacle qui se présenta alors a sa vue.
En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre
compte de la couleur de ceux de son hote, il s’apercut qu’ils n’étaient

ni noirs, comme il avait cru — ni gris, comme on aurait pu
I’imaginer — ni couleur noisette, ni bleus — ni méme jaunes ou
rouges — ni pourpres ni bleus — ni verts, — ni d’aucune autre

couleur des cieux, de la terre, ou de la mer.

Bref, Pierre Bon-Bon s’apercut clairement, non seulement que Sa
Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun
indice qu’il en ait jamais eu auparavant, — car a la place ou
naturellement il aurait dii y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de
le dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n’était pas homme a négliger de s’enquérir
des sources d’un si étrange phénomene ; la réplique de Sa Majesté fut
a la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

« Des yeux ! mon cher monsieur Bon-Bon — des yeux ! avez-
vous dit. — Oh ! — Ah'!

Je concois ! Eh, les ridicules imprimés qui circulent sur mon
compte, vous ont sans doute donné une fausse idée de ma figure.

Des yeux ! vrai | — Des yeux, Pierre Bon-Bon, font tres bien dans
leur véritable place — la téte, direz-vous ? Oui, la téte d’un ver. Pour
vous ces instruments d’optique sont quelque chose d’indispensable
— cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus pénétrante
que la votre.

Voila une chatte que j’apercois dans le coin — une jolie chatte —
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regardez-la, — observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les
pensées — oui, dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui
s’engendrent dans son péricrane ? Y étes-vous ? Non, vous ne les
voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa
queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est a cette conclusion
que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous étes le
plus superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis
pas tout a fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession les
yeux dont vous parlez ne seraient qu’un appendice embarrassant
exposé a chaque instant a étre crevé par une broche ou une fourche.
Pour vous, je I’accordé, ces brimborions optiques sont
indispensables. Tachez, Bon-Bon, d’en bien user — moi, ma vue,
C’est I’ame. »

La-dessus, I’étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade
a Bon-Bon, I’engagea a boire sans scrupule, comme s’il était chez
lui.

« Un excellent livre que le votre, Pierre, » reprit Sa Majesté, en
tapant familiérement sur 1’épaule de notre ami, quand celui-ci eut
déposé son verre apres avoir exécuté a la lettre I’injonction de son
hote, « un excellent livre que le votre, sur mon honneur ! C’est un
ouvrage selon mon cceur. Cependant, je crois qu’on pourrait trouver a
redire a I’arrangement des matieres, et beaucoup de vos opinions me
rappellent Aristote.

Ce philosophe était une de mes plus intimes connaissances. Je
I’aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour 1’heureux
tic qu’il avait de commettre des bévues. Il n’y a dans tout ce qu’il a
écrit qu’une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure
compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que
vous savez parfaitement a quelle divine vérité morale je fais
allusion ? »

« Je ne saurais dire... »

« Bah ! — Eh bien, c’est moi qui ai dit a Aristote, qu’en éternuant,
les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la proboscide. »

« Ce qui est... — (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le
métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en
offrant sa tabatiere aux doigts de son visiteur.
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«Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant
modestement la tabatiere et le compliment qu’elle impliquait — « il
y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j’ai ressenti toute
I’affection d’un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? — Ah!
non, je vous demande mille pardons. — Un jour il me rencontra a
Athénes dans le Parthénon, et me dit qu’il était fort en peine de
trouver une idée. Je 1’engageai a émettre celle-ci: « 0 nous estin
aulos. » Il me dit qu’il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me
dirigeais du coté des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda
d’avoir articulé une vérité, méme pour venir en aide a un ami, et
retournant en toute hate a Athenes, je me trouvai derriere la chaire du
philosophe au moment méme ou il écrivait le mot « aulos. » Donnant
au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens
dessus dessous. C’est ainsi qu’on lit aujourd’hui ce passage : « o
nous estin augos, et c’est 1a, vous le savez, la doctrine fondamentale
de sa métaphysique [Le mot attribué a Platon signifie « I’ame est
immatérielle. »

Le Diable, en changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé a la
définition de Platon tout sens intelligible.]. »

« Avez-vous été a Rome ? demanda le restaurateur, en achevant sa
seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample
provision de Chambertin. »

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu’une fois. C’était
I’époque », dit le diable, — comme s’il récitait quelque passage d’un
livre, — « C’était 1’époque ou régna une anarchie de cinq ans,
pendant laquelle la république, privée de tous ses mandataires, n’eut
d’autre magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n’étaient
légalement revétus d’aucune prérogative du pouvoir exécutif — c’est
uniquement a cette époque, monsieur Bon-Bon, que j’ai été a Rome,
et, comme je n’ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien
de sa philosophie. [« Cicéron, Lucrece, Séneque écrivaient sur la
philosophie, mais c’était la philosophie grecque. » — Condorcet.] »

«Que pensez-vous de... (Un hoquet) que pensez-vous
d’Epicure ? »

« Ce que je pense de celui-la ! » dit le diable, étonné, vous n’allez
pas, je pense, trouver quelque chose a redire dans Epicure ! Ce que je

139



pense d’Epicure ! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur ?
— C’est moi qui suis Epicure ! Je suis le philosophe qui a écrit, du
premier au dernier, les trois cents traités dont parle Diogene Laérce.

« C’est un mensonge ! » s’écria le métaphysicien ; car le vin lui
était un peu monté a la téte.

« Trés bien ! — Trés bien, monsieur !

— Fort bien, en vérité, monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment
peu flattée.

«C’est un mensonge ! » répéta le restaurateur, d’un ton
dogmatique ; « c’est un... (Un hoquet) mensonge ! »

« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable pacifiquement ;
et Bon-Bon, apres avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu’il
était de son devoir d’achever une seconde bouteille de Chambertin.

« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je vous
I’observais tout a I’heure, il y a quelques opinions outrées dans votre
livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu’entendez-vous avec tout
ce radotage sur I’ame ? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu’est-ce
que I’ame ? »

«L’... (Un hoquet) — I’ame, » répondit le métaphysicien, en se
reportant a son manuscrit, « c’est indubitablement... »

« Non, monsieur ! »

« Sans aucun doute... »

« Non, monsieur ! »

« Incontestablement... »

« Non, monsieur ! »

« Evidemment... »

« Non, monsieur ! »

« Sans contredit... »

« Non, monsieur ! »

« (Un hoquet) »

« Non, monsieur ! »

« Il est hors de doute que c’est un...»

« Non, monsieur, 1’ame n’est pas cela du tout.» (Ici, le
philosophe, lancant des regards foudroyants, se hata d’en finir avec
sa troisieme bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c’est. »
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«Ce n’est ni ceci ni cela, monsieur Bon-Bon, » répondit Sa
Majesté, réveuse. « J’ai golité... je veux dire, j’ai connu de fort
mauvaises ames, et quelques-unes aussi — assez bonnes. »

Ici, il fit claquer ses lévres, et ayant inconsciemment laissé tomber
sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d’un violent accés
d’éternuement.

Il continua :

«Il'y a eul’ame de Cratinus — passable ; celle d’ Aristophane, —
un fumet tout a fait particulier ; celle de Platon — exquise — non pas
votre Platon, mais Platon, le poéte comique ; votre Platon aurait
retourné 1’estomac de Cerbére. Pouah ! — Voyons, encore ! [l y a eu
Noevius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius,
Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus ! comme je 1’appelais,
quand il me chantait un seculare pour m’amuser pendant que je le
faisais rotir, uniquement pour farcer, au bout d’une fourchette. Mais
ces Romains manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une
douzaine, et puis cela se conserve, ce qu’on ne peut pas dire d’un
Quirite. — Si nous tations de votre Sauterne. »

Bon-Bon s’était résigné a mettre en pratique le nil admirari ; il se
mit en devoir d’apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui
semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme celui
d’une queue qui remue. Quelque indécent que ce fiit de la part de Sa
Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien ; — il se
contenta de donner un coup de pied a son chien, en le priant de rester
tranquille.

Le visiteur continua :

«J’ai trouvé a Horace beaucoup du gofit d’Aristote ; — vous
savez que je suis amoureux fou de variété. Je n’aurais pas distingué
Térence de Ménandre. Nason, a mon grand étonnement, n’était qu’un
Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial
me rappela Archiloque — et Tite — Live était un Polybe tout
craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :

«Mais, si j’ai un penchant, monsieur Bon-Bon, — si j’ai un
penchant, c’est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le
dire, monsieur, le premier dia... — pardon, je veux dire le premier
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monsieur venu, n’est pas apte a bien choisir son philosophe. Les
longs ne sont pas bons; et les meilleurs, s’ils ne sont pas
soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, a cause
de la bile.

« Ecalés ? »

« Je veux dire : tirés de leur carcasse.

« Que pensez-vous d’un — (Un hoquet) — médecin ? »

« Ne m’en parlez pas ! — Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté
eut un violent haut-le-cceur.) Je n’en ai jamais taté que d’un — ce
scélérat d’Hippocrate ! Il sentait 1’assa foetida. — Pouah ! Pouah !
Pouah ! — J’attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un
bain dans le Styx — et malgré tout il me donna le choléra morbus. »

«Oh'! le... (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, «I’a...
(Hoquet) I’avorton de boite a pilules ! » et le philosophe versa une
larme.

« Apres tout, » continua le visiteur, « aprés tout, si un dia... si un
homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d’une corde a son
arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie. »

« Comment cela ? »

« Vous savez, nous sommes quelquefois extrémement a court de
provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi
chaud que le notre, il est souvent impossible de conserver une ame
vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est mort, a moins
d’étre immédiatement mariné, (et une ame marinée n’est plus bonne)
on sent — vous, comprenez, hein! Il y a toujours a craindre la
putréfaction, quand les ames nous viennent par la voie ordinaire. »

« Bon... (Deux hoquets) — bon Dieu ! comment vous en tirez —
vous ? »

Ici la lampe de fer commenca a s’agiter avec un redoublement de
violence, et le diable sursauta sur son siege. Cependant, aprés un
léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire a notre héros a
voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu’il ne faut plus
jurer. »

Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu’il
comprenait parfaitement et qu’il acquiescait. Le visiteur continua :

« Hé bien, nous avons plusieurs maniéres de nous en tirer. La
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plupart d’entre nous crevent de faim ; quelques-uns s’accommodent
de la marinade ; pour ma part, j’achete mes ames vivente corpore ; je
trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien. »

« Mais le corps !... (Un hoquet) le corps ! »

« Le corps, le corps ! qu’advient-il du corps ?... Ah! je concois.
Mais, monsieur, le corps n’a rien a voir dans la transaction. J’ai fait
dans le temps d’innombrables acquisitions de cette espéce, et le corps
n’en a jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Cain
et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis... un millier
d’autres ; tous ces gens-la, dans la derniére partie de leur vie, n’ont
jamais su ce que c’est que d’avoir une ame ; et cependant, monsieur,
ils ont fait I’ornement de la société. N’y a-t-il pas a I’heure qu’il est
un A... [Arouet de Voltaire.]

que vous connaissez aussi bien que moi? N’est-il pas en
possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui
donc écrit une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus
d’esprit ? Qui donc...? Mais attendez. J’ai son contrat dans ma
poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un
certain nombre de papiers.

Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les
syllabes Machi... Maga... Robesp... [Machiavel, Mazarin,
Robespierre.] et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit
dans le nombre une bande étroite de parchemin, ou elle lut a haute
voix les mots suivants :

« En considération de certains dons intellectuels qu’il est inutile
de spécifier, et en outre du versement d’un millier de louis d’or, moi
soussigné, agé d’un an et d’un mois, abandonne au porteur du présent
engagement tous mes droits, titres et propriété sur 1’ombre que 1’on
appelle mon ame. »

Signé : A...

(Ici Sa Majesté prononga un nom que je ne me crois pas autorisé a
indiquer d’une maniére moins équivoque.)

« Un habile homme, celui-la » reprit I’h6te ; « mais comme vous,
monsieur Bon-Bon, il s’est mépris au sujet de 1’ame. L’ame une
ombre, vraiment ! I’ame une ombre ! Ha! Ha! Ha! — Hé ! Hé!
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Hé! —Hu ! Hu! Hu ! Vous imaginez-vous une ombre fricassée ? »

« M’imaginer... (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s’écria notre
héros, dont les facultés commencaient a s’illuminer de toute la
profondeur du discours de Sa Majesté.

« M’imaginer une (Hoquet) ombre fricassée ! Je veux étre damné
(Un hoquet) Humph ! si j’étais un pareil — humph — nigaud ! Mon
ame a moi, Monsieur... — humph !

« Votre ame a vous, Monsieur Bon-Bon. »

« Oui, monsieur... humph ! mon ame est... »

« Quoi, monsieur ?

« N’est pas une ombre, certes ! »

« Voulez-vous dire par la... ? »

« Oui, monsieur, mon ame est... humph ! oui, monsieur. »

« Auriez-vous I’intention d’affirmer... ? »

« Mon ame est... humph !... particuliéerement propre a... humph !

. a étre... »

« Quoi, monsieur ? »

« Cuite a I’étuvée. »

«Ha'!»

« Soufflée. »

«Eh!»

« Fricassée. »

« Ah, bah ! »

« En ragofit ou en fricandeau — et tenez, mon excellent compeére,
je veux bien vous la céder... Humph!... un marché!» Ici le
philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m’attendre a cela ? » dit celui-ci tranquillement, en
se levant de son siege. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté.

« Humph ! — Hein ? » dit le philosophe.

« Je n’ai pas de fonds disponibles. »

« Quoi ? »

« D’ailleurs, il serait malséant de ma part... »

« Monsieur ! »

« De profiter de... »

« Humph ! »
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« De la dégofitante et indécente situation ou vous vous trouvez. »

Ici le visiteur s’inclina et disparut — il serait difficile de dire
précisément de quelle facon.

Mais dans 1’effort habilement concerté que fit Bon-Bon pour
lancer une bouteille a la téte du vilain, la mince chaine qui pendait au

plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de son long par
la chute de la lampe.
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LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d’imaginer un temps ou n’ait pas existé, sinon
la nécessité, au moins un désir de transmettre des informations
d’individu a individu, de maniere a déjouer I’intelligence du public ;
aussi pouvons-nous hardiment supposer que I’écriture chiffrée
remonte a une trés haute antiquité. C’est pourquoi, De la Guilletiére
nous semble dans I’erreur, quand il soutient, dans son livre :
« Lacédémone ancienne et moderne », que les Spartiates furent les
inventeurs de la Cryptographie.

Il parle des scytales, comme si elles étaient 1’origine de cet art ; il
n’aurait dii les citer que comme un des plus anciens exemples dont
I’histoire fasse mention.

Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement
semblables sous tous rapports. Le général d’une armée partant, pour
une expédition, recevait des Ephores un de ces cylindres, et ’autre
restait entre leurs mains. S’ils avaient quelque communication a se
faire, une laniére étroite de parchemin était enroulée autour de la
scytale, de maniere a ce que les bords de cette laniére fussent
exactement accolés 1’un a I’autre. Alors on écrivait sur le parchemin
dans le sens de la longueur du cylindre, apres quoi on déroulait la
bande, et on I’expédiait. Si par hasard, le message était intercepté, la
lettre restait inintelligible pour ceux qui I’avaient saisie. Si elle
arrivait intacte a sa destination, le destinataire n’avait qu’a en
envelopper le second cylindre pour déchiffrer 1’écriture. Si ce mode
si simple de cryptographie est parvenu jusqu’a nous, nous le devons
probablement plutét aux usages historiques qu’on en faisait qu’a
toute autre cause.
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De semblables moyens de communication secréte ont di étre
contemporains de 1’invention des caracteres d’écriture.

Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de
Cryptographie venus a notre connaissance, nous n’avons rencontré,
au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de solution
que celles qui peuvent également s’appliquer a tous les chiffres en
général.

On nous parle, il est vrai, de cas ou les parchemins interceptés ont
été réellement déchiffrés ; mais on a soin de nous dire que ce fut
toujours accidentellement. Voici cependant une solution d’une
certitude absolue.

Une fois en possession de la bande de parchemin, on n’a qu’a
faire faire un cone relativement d’une grande longueur — soit de six
pieds de long — et dont la circonférence a la base soit au moins égale
a la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le
cone pres de la base, bord contre bord, comme nous 1’avons décrit
plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords contre
les bords, et le parchemin bien serré sur le cone, on le laissera glisser
vers le sommet.

Il est impossible, qu’en suivant ce procédé, quelques-uns des
mots, ou quelques-unes des syllabes et des lettres, qui doivent se
rejoindre, ne se rencontrent pas au point du cone ou son diametre
égale celui de la scytale sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme,
en faisant parcourir a la bande toute la longueur du cone, on traverse
tous les diameétres possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois
que par ce moyen on a établi d’une facon certaine la circonférence de
la scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et I’on y applique le
parchemin.

Il y a peu de personnes disposées a croire que ce n’est pas chose si
facile que d’inventer une méthode d’écriture secrete qui puisse défier
I’examen. On peut cependant affirmer carrément que 1’ingéniosité
humaine est incapable d’inventer un chiffre qu’elle ne puisse
résoudre.

Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement résolus, et sur
ce point il existe entre diverses intelligences des différences
remarquables.
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Souvent, dans le cas de deux individus reconnus comme égaux
pour tout ce qui touche aux efforts ordinaires de I’intelligence, il se
rencontrera que I’un ne pourra déméler le chiffre le plus simple,
tandis que I’autre ne trouvera presque aucune difficulté a venir a bout
du plus compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre
exigent généralement une intense application des facultés
analytiques ; c’est pour cela qu’il serait tres utile d’introduire les
exercices de solutions cryptographiques dans les Académies, comme
moyens de former et de développer les plus importantes facultés de
’esprit.

Supposons deux individus, entiérement novices en cryptographie,
désireux d’entretenir par lettres une correspondance inintelligible a
tout autre qu’a eux-meémes, il est tres probable qu’ils songeront du
premier coup a un alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef.
La premiére combinaison qui se présentera a eux sera celle-ci, par
exemple : prendre a pour z, b pour y, ¢ pour x, d pour n, etc. etc. ;
’est-a-dire, renverser I’ordre des lettres de I’alphabet. A une seconde
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront
un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13 premieres
lettres de I’alphabet sous les 13 dernieres, de cette facon :

Nopqrstuvwxyz

abcdefghijklm ;

et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b pour
o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité trop
facile a pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout a fait au
hasard, par exemple :

prendre a pour p

b x
cu
d o, etc.

Tant qu’une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre
de leur erreur, nos correspondants supposés s’en tiendront a ce
dernier arrangement, comme offrant toute sécurité. Sinon, ils
imagineront peut-étre un systéme de signes arbitraires remplacant les
caracteres usuels. Par exemple :
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( pourrait signifier a
b

, C

; d

) e, etc.

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestablement
une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce systeme ne leur
donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet
toujours changeant, et le réaliser de cette maniere :

Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de
diametre entre eux d’un demi-pouce environ. Placons le centre du
plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empéchant pour
un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre commun
a la circonférence du petit cercle, et de les étendre a celle du plus
grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six
compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le cercle
inférieur écrivons une des lettres de 1’alphabet, qui se trouvera ainsi
employé tout entier; écrivons-les au hasard, cela vaudra mieux.
Faisons la méme chose sur le cercle supérieur. Maintenant faisons
tourner une épingle a travers le centre commun, et laissons le cercle
supérieur tourner avec 1’épingle, pendant que le cercle inférieur est
tenu immobile. Arrétons la révolution du cercle supérieur, et écrivons
notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui
correspond a 1’a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle
qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite.

Pour qu’une lettre ainsi écrite puisse étre lue par la personne a qui
elle est destinée, une seule chose est nécessaire, c’est qu’elle ait en sa
possession des cercles identiques a ceux que nous venons de décrire,
et qu’elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une du
cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment ol son
correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n’a qu’a regarder les
deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en
voyant les deux lettres a m au commencement, elle en conclura qu’en
faisant tourner ses cercles de maniére a faire coincider ces deux
lettres, elle obtiendra 1’alphabet employé.

A premiére vue, ces différents modes de cryptographie ont une
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apparence de mystere indéchiffrable. Il parait presque impossible de
déméler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour certaines
personnes en effet ce serait une extréme difficulté, tandis que pour
d’autres qui sont habiles a déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce
qu’il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la téte que
tout 1’art de ces solutions repose sur les principes généraux qui
président a la fonction du langage lui-méme, et que par conséquent il
est entierement indépendant des lois particuliéres qui régissent un
chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de
déchiffrer une énigme cryptographique n’est pas toujours en rapport
avec la peine qu’elle a coiitée, ou l’ingéniosité qu’a exigée sa
construction. La clef, en définitive, ne sert qu’a ceux qui sont au fait
du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n’en a aucune idée. Elle
force la serrure.

Dans les différentes méthodes de cryptographie que j’ai exposées,
on observera qu’il y a une complication graduellement croissante.

Mais cette complication n’est qu’une ombre : elle n’existe pas en
réalité.

Elle n’appartient qu’a la composition du chiffre, et ne porte en
aucune facon sur sa solution. Le dernier systéeme n’est pas du tout
plus difficile a déchiffrer que le premier, quelle que puisse étre la
difficulté de I’un ou de I’autre.

En discutant un sujet analogue dans un des journaux
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, I’auteur de
cet article a eu 1’occasion de parler de 1’application d’une méthode
rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, — des avantages de
cette méthode — de la possibilité d’en étendre 1’usage a ce que I’on
considere comme les opérations de la pure imagination — et par
suite de la solution de I’écriture chiffrée. Il s’est aventuré jusqu’a
déclarer qu’il se faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue a ceux
dont je viens de parler, qui serait envoyé a I’adresse du journal. Ce
défi excita, de la facon la plus inattendue, le plus vif intérét parmi les
nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arriverent de toutes
parts a 1’éditeur ; et beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient
si convaincus de l’impénétrabilité de leurs énigmes qu’ils ne
craignirent pas de I’engager dans des paris a ce sujet. Mais en méme
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temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur 1’article des
conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies sortaient
complétement des limites fixées.

Elles employaient des langues étrangeéres. Les mots et les phrases
se confondaient sans intervalles. On employait plusieurs alphabets
dans un méme chiffre. Un de ces messieurs, d’une conscience assez
peu timorée, dans un chiffre composé de barres et de crochets,
étrangers a la plus fantastique typographie, alla jusqu’a méler
ensemble au moins sept alphabets différents, sans intervalles entre les
lettres, ou méme entre les lignes.

Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et
plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des
citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-étre regus
en tout, il n’y en eut qu’'un que nous ne parvinmes pas
immédiatement a résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était
une imposture — c’est-a-dire un jargon composé au hasard et n’ayant
aucun sens. Quant a 1’épitre des sept alphabets, nous elimes le plaisir
d’ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante traduction.

Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement
occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistisques de chiffres
qui nous venaient des quatre coins de 1’horizon. Cependant a
I’exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas
qu’on efit pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui
y vissent autre chose qu’une hablerie fieffée. Nous voulons dire que
personne ne croyait réellement a 1’authenticité des réponses. Les uns
prétendaient que ces mystérieux logogriphes n’étaient la que pour
donner au journal un air dréle, en vue d’attirer 1’attention. Selon
d’autres, il était plus probable que non seulement nous résolvions les
chiffres, mais encore que nous composions nous-méme les énigmes
pour les résoudre. Comme les choses en étaient la, quand on jugea a
propos d’en finir avec cette diablerie, I’auteur de cet article profita de
’occasion pour affirmer la sincérité du journal en question, — pour
repousser les accusations de mystification dont il fut assailli, — et
pour déclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous été
écrits de bonne foi, et résolus de méme.

Voici un mode de correspondance secréte trés ordinaire et assez
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simple.

Une carte est percée a des intervalles irréguliers de trous oblongs,
de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du type vulgaire.

Une seconde carte est préparée identiquement semblable. Chaque
correspondant a sa carte. Pour écrire une lettre, on place la carte
percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui doivent former le
vrai sens s’écrivent dans les espaces libres laissés par la carte.

Puis on enléve la carte, et 1’on remplit les blancs de maniére a
obtenir un sens tout a fait différent du véritable. Le destinataire, une
fois le chiffre recu, n’a qu’a y appliquer sa propre carte, qui cache les
mots superflus, et ne laisse paraitre que ceux qui ont du sens. La
principale objection a ce genre de cryptographie, c’est la difficulté de
remplir les blancs de maniére a ne pas donner a la pensée un tour peu
naturel.

De plus, les différences d’écriture qui existent entre les mots écrits
dans les espaces laissés par la carte, et ceux que 1’on écrit une fois la
carte enlevée, ne peuvent manquer d’étre découvertes par un
observateur attentif.

On se sert quelquefois d’un paquet de cartes de cette facon : Les
correspondants s’entendent, tout d’abord, sur un certain arrangement
du paquet. Par exemple : on convient de faire suivre les couleurs
dans un ordre naturel, les piques au-dessus, les cceurs ensuite, puis
les carreaux et les trefles. Cet arrangement fait, on écrit sur la
premiere carte la premiere lettre de son épitre, sur la suivante, la
seconde, et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’on ait épuisé les cinquante-
deux cartes.

On méle ensuite le paquet d’apres un plan concerté a 1’avance. Par
exemple : on prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une
du dessus que I’on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois
déterminé.

Cela fait, on écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et 1’on suit la
méme marche jusqu’a ce que la lettre soit écrite. Le correspondant,
ce paquet recu, n’a qu’a placer les cartes dans 1’ordre convenu, et lire
lettre par lettre les cinquante-deux premiers caractéres. Puis il méle
les cartes de la maniére susdite, pour déchiffrer la seconde série et
ainsi de suite jusqu’a la fin. Ce que 1’on peut objecter contre ce genre
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de cryptographie, c’est le caractere méme de la missive. Un paquet
de cartes ne peut manquer d’éveiller le soupcon, et ¢’est une question
de savoir s’il ne vaudrait pas mieux empécher les chiffres d’étre
considérés comme tels que de perdre son temps a essayer de les
rendre indéchiffrables, une fois interceptés.

L’expérience démontre que les cryptographies les plus habilement
construites, une fois suspectées, finissent toujours par étre
déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secrete d’une
slireté peu commune ; le voici: les correspondants se munissent
chacun de la méme édition d’un livre — 1’édition la plus rare est la
meilleure — comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie,
on emploie les nombres, et ces nombres renvoient a I’endroit
qu’occupent les lettres dans le volume. Par exemple — on recoit un
chiffre qui commence ainsi : 121-6-8. On n’a alors qu’a se reporter a
la page 121, sixiéme lettre a gauche de la page a la huitieme ligne a
partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de 1’épitre —
et ainsi de suite. Cette méthode est tres siire ; cependant il est encore
possible de déchiffrer une cryptographie écrite d’apres ce plan — et
d’autre part une grande objection qu’elle encourt, c’est le temps
considérable qu’exige sa solution, méme avec le volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, comme
moyen de faire parvenir d’importantes informations, a cessé d’étre en
usage de nos jours.

Elle est communément pratiquée en diplomatie ; et il y a encore
aujourd’hui des individus, dont le métier est celui de déchiffrer les
cryptographies sous 1’ceil des divers gouvernements. Nous avons dit
plus haut que la solution du probléme cryptographique met
singulierement en jeu 1’activité mentale, au moins dans les cas de
chiffres d’un ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares,
sans doute ; aussi leurs services, quoique rarement réclamés, sont
nécessairement bien payés.

Nous trouvons un exemple de I’emploi moderne de 1’écriture
chiffrée dans un ouvrage publié dernierement par MM. Lea et
Blanchard de Philadelphie: — « Esquisses des hommes
remarquables de France actuellement vivants. » Dans une notice sur
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Berryer, il est dit qu’une lettre adressée par la Duchesse de Berri aux
Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée, était
accompagnée d’une longue note chiffrée, dont on avait oublié
d’envoyer la clef. « L’esprit pénétrant de Berryer,» dit le biographe,
«’eut bientdt découverte. C’était cette phrase substituée aux 24
lettres de I’alphabet : — « Le gouvernement provisoire. »

Cette assertion que « Berryer eut bientdt découvert la phrase-
clef, » prouve tout simplement que 1’auteur de ces notices est de la
derniére innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer
sans aucun doute arriva a découvrir la clef ; mais ce ne fut que pour
satisfaire sa curiosité, une fois 1’énigme résolue. Il ne se servit en
aucune facon de la clef pour la déchiffrer. Il forca la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le numéro
d’avril de ce Magazine [Graham’s Magazine, 1841.]) nous faisions
ainsi allusion a ce sujet.

«Les mots «Le gouvernement provisoire » sont des mots
francais, et la note chiffrée s’adressait a des Francais.

On pourrait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef
avait été en langue étrangere ; cependant le premier venu qui voudra
s’en donner la peine n’a qu’a nous adresser une note, construite dans
le méme systeme, et prendre une clef francaise, italienne, espagnole,
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de
ces langues) et nous nous engageons a résoudre 1’énigme. »

Ce défi ne provoqua qu’une seule réponse, incluse dans la lettre
suivante. Tout ce que nous reprochons a cette lettre, c’est que celui
qui I’a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. Nous le
prions de vouloir bien le faire au plus t6t, afin de nous laver aupres
du public du soupgon qui s’attacha a la cryptographie du journal dont
j’ai parlé plus haut — que nous nous donnions a nous — méme des
énigmes a déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.
S..., Ct, 21 juin, 1841.

A I’éditeur du Graham’s Magazine.

Monsieur, — Dans votre numéro d’avril, ou vous rendez compte
de la traduction par M. Walsh des « Esquisses des hommes
remarquables de France actuellement vivants », vous invitez vos
lecteurs a vous adresser une note chiffrée, « dont la phrase-clef serait

154



empruntée aux langues francaise, italienne, espagnole, allemande,
latine ou grecque », et vous vous engagez a la résoudre. Vos
remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de cryptographie,
j’ai composé pour mon propre amusement les exercices suivants.
Dans le premier la phrase-clef est en anglais — dans le second, en
latin. Comme je n’ai pas vu (par le numéro de mai) que quelqu’un de
vos correspondants ait répondu a votre offre, je prends la liberté de
vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu’ils en
vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacité.
Respectueusement a vous,

S.D.L.

N° 1.

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo
fdoudf hetiusafhie tuis ied herh — chriai fi aeiftdu wn sdaef it

iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff
hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd
eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud
weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie
iubffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu
wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu — safhie oiiir wd fuaefshffdr
ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid
fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcou siud suisduin
dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn
sdaef it fisd desia — cafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai
fhoehthoa — fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisdioe afduiostifoi ft iftvi sitrioistoiv
oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ri — diiot irio rivvio eovit
atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi
oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv
oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi — siti iiti trir uet otiiiotiv
uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de
peine. Le second nous a causé une difficulté extréme, et ce n’est
qu’en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en venir a
bout. Le premier se lit ainsi [« On a imaginé bien des méthodes
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différentes pour transmettre d’individu a individu des informations
secretes au moyen d’une écriture illisible pour tout autre que le
destinataire ; et on a généralement appelé cet art de correspondance
secrete la cryptographie.

Les anciens ont connu plusieurs genres d’écriture secrete.
Quelquefois on rasait la téte d’un esclave, et 1’on écrivait sur le crane
avec quelque fluide coloré indélébile ; apres quoi on laissait pousser
la chevelure, et ainsi 1’on pouvait transmettre une information sans
aucun danger de la voir découverte avant que la dépéche ambulante
arrivat a sa destination. La Cryptographie proprement dite embrasse
tous les modes d’écriture rendus lisibles au moyen d’une clef
explicative qui fait connaitre le sens réel du chiffre employé. »] :

« Various are the methods which have been devised for
transmitting secret information from one individual to another by
means of writing, illegible to any except him for whom it was
originally destined ; and the art of thus secretly communicating
intelligence has been generally termed cryptography. Many species
of secret writing were known to the ancients. Sometimes a slave’s
head was shaved and the crown written upon with some indelible
colouring fluid ; after which the hair being permitted to grow again,
information could be transmitted with little danger that discovery
would ensue until the ambulatory epistle safely reached its
destination. Cryptography, however pure, properly embraces those
modes of writing which are rendered legible only by means of some
explanatory key which makes known the real signification of the
ciphers employed to its possessor. »

La phrase-clef de cette cryptographie est :

— « A word to the wise is sufficient [« Un mot suffit au
sage. »]. »

La seconde se traduit ainsi [« Des phrases sans suite et des
combinaisons de mots sans signification, comme le reconnaitrait lui-
méme le savant lexicographe, cachées sous un chiffre
cryptographique, sont plus propres a embarrasser le chercheur
curieux, et défient plus compleétement la pénétration que ne le
feraient les plus profonds apophthegmes des plus savants
philosophes.
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Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient présentées
que dans le vocabulaire non déguisé de sa langue maternelle... »] :

« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as
the learned lexicographer would have confessed himself, when
hidden under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious
enquirer, and baffle penetration more completely than would the
most profound apophtegms of learned philosophers. Abstruse
disquisitions of the scoliasts were they but presented before him in
the undisguised vocabulary of his mother tongue... »

Le sens de la derniére phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous
sommes attaché a une stricte épellation. Par mégarde, la lettre d a été
mise a la place de 1 dans le mot perplex. La phrase-clef est celle-ci :
« Suaviter in modo, fortiter in re. »

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart
de celles dont j’ai donné des exemples, 1’alphabet artificiel dont
conviennent les correspondants s’emploie lettre pour lettre, a la place
de D’alphabet usuel. Par exemple — deux personnes veulent
entretenir une correspondance secrete. Elles conviennent avant de se
séparer que le signe

) signifiera a

(» b

-» C

* » d

.» e

, » f

;> 8

» h

? » iouj

' » k

& » 1

O » m

> » n

+ » 0

[fl1» p

[P]» q

-=>» T
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1 » s

[ » t

£ » uouv

[S]» w

d » X

i ”y

<-» Z

Il s’agit de communiquer cette note :

«We must see you immediately upon a matter of great
importance.

Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands.

Hasten [« Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour
choses de grande importance. Les plans sont découverts, et les
conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hate. »] ! »

On écrirait ces mots :

[chiffre]

Voila qui a certainement une apparence fort compliquée, et
paraitrait un chiffre fort difficile a quiconque ne serait pas versé, en
cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n’est jamais
représenté par un autre signe que ), b par un autre signe que ( et ainsi
de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou non, d’une seule
des lettres, la personne interceptant la missive aurait déja un grand
avantage, et pourrait appliquer cette connaissance a tous les cas ou le
signe en question est employé dans le chiffre.

D’autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées par
notre correspondant de Stonington, identiques en construction avec le
chiffre résolu par Berryer, n’offrent pas ce méme avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase-clef
est :

« Suaviter in modo, fortiter in re. »

Placons maintenant 1’alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre ;
nous aurons :

suaviterinmodofortiterinre

abcdefghijklmnopgrstuvwxyz

ou I’on voit que : a est pris pour ¢

d»»»m
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e»»» g uetz
f»»»o
i»»»e i setw
m»»» Kk
n»»»jetx
o»»»l,netp
r»»»h,q,vety
S»»»a
t»»»frett
u»»»b

V»»» d

De cette facon n représente deux lettres et e, 0 et t en représentent
chacune trois, tandis que i et r n’en représentent pas moins de quatre.
Treize caracteres seulement jouent le r6le de tout 1’alphabet. Il en
résulte que le chiffre a I’air d’étre un pur mélange des lettres e, o, t, r
et i, cette derniere lettre prédominant surtout, grace a 1’accident qui
lui fait représenter les lettres qui par elles-mémes prédominent
extraordinairement dans la plupart des langues — a savoir e et i.

Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef
inconnue, on peut imaginer que I’individu qui essaiera de la
déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, a se
convaincre qu’un certain caractére (i par exemple) représente la lettre
e.

En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette idée,
il n’y rencontrera rien qui n’en soit au contraire la négation. Il verra
ce caractere placé de telle sorte qu’il ne peut représenter un e. Par
exemple, il sera fort embarrassé par les quatre i formant un mot
entier, sans I’intervention d’aucune autre lettre, cas auquel,
naturellement, ils ne peuvent tous étre des e. On remarquera que le
mot wise peut ainsi étre formé.

Nous le remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ;
mais a coup siir on peut se demander comment, sans la clef, sans
connaitre une seule lettre du chiffre, il serait possible a celui qui a
intercepté la lettre de tirer quelque chose d’un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une
phrase-clef, ot un seul caractére représenterait six, huit ou dix lettres.
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a quelqu’un qui n’a pas la clef, ou si cette supposition est par trop
scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne méme a qui
le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que fera-t-elle d’un
pareil mot ? Dans tous les manuels d’Algebre on trouve la formule
précise pour déterminer le nombre d’arrangements selon lesquels un
certain nombre de lettres m et n peuvent étre placées.

Mais assurément aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles
innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et
cependant, a moins d’un heureux accident, le correspondant qui
recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant
d’arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-t-
il singulierement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son opération.

Pour obvier a cette extréme difficulté en faveur de ceux qui sont
en possession de la clef, tout en la laissant entiére pour ceux a qui le
chiffre n’est pas destiné, il est nécessaire que les correspondants
conviennent d’un certain ordre, selon lequel on devra lire les
caracteres qui représentent plus d’une lettre ; et celui qui écrit la
cryptographie devra avoir cet ordre présent a 1’esprit. On peut
convenir, par exemple, que la premiere fois que 1’i se présentera dans
le chiffre, il représentera le caractére qui se trouve sous le premier i
dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second caractére
correspondant au second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra
considérer quelle place chaque caractére du chiffre occupe par
rapport au caractére lui-méme pour déterminer sa signification
exacte.

Nous disons qu’un tel ordre convenu a 1’avance est nécessaire
pour que le chiffre n’offre pas de trop grandes difficultés méme a
ceux qui en possedent la clef. Mais on n’a qu’a regarder la
cryptographie de notre correspondant de Stonington pour
s’apercevoir qu’il n’y a observé aucun ordre, et que plusieurs
caractéres y représentent, dans la plus absolue confusion, plusieurs
autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jeté au publié en
avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il
faudra cependant bien qu’il admette que nous avons fait honneur et
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au-dela a notre prétention. Si ce que nous avons dit alors n’était pas
dit suaviter in modo, ce que nous faisons aujourd’hui est au moins
fait fortiter in re.

Dans ces rapides observations nous n’avons nullement essayé
d’épuiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet demanderait un
in-folio. Nous n’avons voulu que mentionner quelques-uns des
systemes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas
Tacticus énumérait vingt méthodes distinctes, et I’ingéniosité
moderne a fait faire a cette science beaucoup de progres.

Ce que nous nous sommes proposé surtout, c’est de suggérer des
idées, et peut-étre n’avons-nous réussi qu’a fatiguer le lecteur. Pour
ceux qui désireraient de plus amples informations a ce sujet, nous
leur dirons qu’il existe des traités sur la matiere par Trithemius, Cap.
Porta, Vignere, et le P. Nicéron.

Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans
la bibliotheque de Harvard University. Si toutefois on s’attendait a
rencontrer dans ces Essais des régles pour la solution du chiffre, on
pourrait se trouver fort désappointé. En dehors de quelques apercus
touchant la structure générale du langage, et de quelques essais
minutieux d’application pratique de ces apergus, le lecteur n’y
trouvera rien a retenir qu’il ne puisse trouver dans son propre
entendement.
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DU PRINCIPE POETIQUE

[Cet essai, comme 1’indique sa forme, n’est autre chose qu’une
des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie
et sur les poetes en Amérique.]

En parlant du Principe poétique, je n’ai pas la prétention d’étre ou
complet ou profond. En discutant a I’aventure de ce qui constitue
I’essence de ce qu’on appelle Poésie, le principal but que je me
propose est d’appeler 1’attention sur quelques-uns des petits poémes
anglais ou américains qui sont le plus de mon gofit, ou qui ont laissé
sur mon imagination 1’empreinte la plus marquée. Par petits poemes
j’entends, naturellement, des poémes de peu d’étendue. Et ici qu’on
me permette, en commencant, de dire quelques mots d’un principe
assez particulier, qui, a tort ou a raison, a toujours exercé une certaine
influence sur les jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je
soutiens qu’il n’existe pas de long poeme ; que cette phrase « un long
poeme » est tout simplement une contradiction dans les termes.

Il est a peine besoin d’observer qu’un poéme ne mérite ce nom
qu’autant qu’il émeut 1’ame en 1’élevant. La valeur d’un poeme est
en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. Mais toutes
les émotions, en vertu d’une nécessité psychique, sont transitoires.
La dose d’émotion nécessaire a un poéme pour justifier ce titre ne
saurait se soutenir dans une composition d’une longue étendue. Au
bout d’une demi-heure au plus, elle baisse, tombe ; — une révulsion
s’opére — et des lors le poéme, de fait, cesse d’étre un poeme.

Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque
difficulté a concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu est a
admirer religieusement d’un bout a ’autre » avec 1’impossibilité
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absolue ou nous sommes de conserver, durant la lecture entiére, le
degré d’enthousiasme que cet axiome suppose.

En réalité, ce grand ouvrage ne peut étre réputé poétique, que si,
perdant de vue cette condition vitale exigée de toute ceuvre d’art,
I’Unité, nous le considérons simplement comme une série de petits
poemes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d’effet ou
d’impression qu’il produit — nous le lisons (comme il le faudrait
alors) tout d’un trait, le seul résultat de cette lecture, c’est de nous
faire passer alternativement de 1’enthousiasme a 1’abattement. A
certain passage, ou nous sentons une véritable poésie, succédent,
inévitablement, des platitudes qu’aucun préjugé critique ne saurait
nous forcer d’admirer ; mais si, apres avoir parcouru 1’ouvrage en
son entier, nous le relisons, laissant de coté le premier livre pour
commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver
maintenant admirable ce qu’auparavant nous condamnions — et
condamnable ce qu’auparavant nous ne pouvions trop admirer. D’ou
il suit, que I’effet final, total et absolu du poéme épique, le meilleur
méme qui soit sous le soleil, est nul — c’est 1a un fait incontestable.

Si nous passons a I’Iliade, a défaut de preuves positives, nous
avons au moins d’excellentes raisons de croire que, dans I’intention
de son auteur, elle ne fut qu’une série de pieces lyriques ; si 1’on veut
y voir une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c’est que
I’ceuvre repose sur un sentiment imparfait de 1’art. L’épopée moderne
est une imitation de ce prétendu modéle épique ancien, mais une
imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces méprises
artistiques est passé. Si, a certaine époque, un long poéme a pu étre
réellement populaire — ce dont je doute — il est certain du moins
qu’il ne peut plus I’étre désormais.

Que I’étendue d’une ceuvre poétique soit, toutes choses égales
d’ailleurs, la mesure de son mérite, c’est la sans doute une
proposition assez absurde — quoique nous en soyons redevables a
nos Revues trimestrielles.

Assurément, il ne peut y avoir dans la pure étendue,
abstractivement considérée dans le pur volume d’un livre, rien qui ait
pu exciter une admiration si prolongée de la part de ces taciturnes
pamphlets ! Une montagne, sans doute, par le seul sentiment de
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grandeur physique qu’elle éveille, peut nous inspirer 1’émotion du
sublime ; mais quel est I’homme qui soit impressionné de cette fagon
par la grandeur matérielle de la Colombiade méme ? Les Revues du
moins ne nous ont pas encore appris le moyen de 1’étre. Il est vrai
qu’elles ne nous disent pas criiment que nous devons estimer
Lamartine au pied carré, ou Pollock a la livre ; — et cependant quelle
autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur
« Ieffort soutenu du génie » ? Si par « un effort soutenu » un petit
monsieur a accouché d’un épique, nous sommes tout disposés a lui
tenir franchement compte de I’effort — si toutefois cela en vaut la
peine ; mais qu’il nous soit permis de ne pas juger de 1’ceuvre sur
I’effort. Il faut espérer que le sens commun, a I’avenir, aimera mieux
juger une ceuvre d’art par I’impression et 1’effet produits, que par le
temps qu’elle met a produire cet effet ou la somme d’« effort
soutenu » qu’il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est
que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes les
Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas a les confondre. En
attendant, on ne peut se refuser a reconnaitre 1’évidence de ma
proposition et celle des considérations qui 1’appuient. En tous cas, si
elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n’y a
pas la de quoi compromettre gravement leur vérité.

D’autre part, il est clair qu’un poeme peut pécher par exces de
brieveté.

Une brieveté excessive dégénere en épigramme. Un poéme trop
court peut produire ¢a et 1a un vif et brillant effet ; mais non un effet
profond et durable. Il faut a un sceau un temps de pression suffisant
pour s’imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de choses
piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop légeres
pour s’imprimer profondément dans 1’attention publique, et ainsi, les
créations de son imagination, comme autant de plumes aériennes,
n’ont apparu que pour étre emportées par le vent.

Un remarquable exemple de ce que peut produire une briéveté
exagérée pour compromettre un poéme et I’empécher de devenir
populaire, c’est I’exquise petite Sérénade que voici :

Je m’éveille de réver de toi

Dans le premier doux sommeil de la nuit,
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Lorsque les vents respirent tout bas,

Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m’éveille de réver de toi,

Et un esprit dans mes pieds

M’a conduit — qui sait comment ?

Vers la fenétre de ta chambre, douce amie !

Les brises vagabondes se pament

Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s’évanouissent

Comme de douces pensées dans un réve ;
La complainte du rossignol

Meurt sur son ceeur,
Comme je dois mourir sur le tien,

O bien-aimée que tu es !

Oh ! souléve-moi du gazon !

Je meurs, je m’évanouis, je succombe !

Laisse ton amour en baisers pleuvoir

Sur mes lévres et mes paupiéres pales !
Ma joue est froide et blanche, hélas !
Mon ceeur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
Ou il doit se briser enfin.

Ces vers ne sont peut-étre familiers qu’a peu de lecteurs ; et
cependant ce n’est pas moins qu’un poete comme Shelley qui les a
écrits [Cette version est empruntée a la traduction que nous avons
publiée des Poésies compleétes de Shelley,(3 v. in-18, Albert Savine,
éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d’ajouter
le remarquable jugement de Poe sur Shelley aux nombreuses
appréciations de la Critique Anglaise que nous avons citées dans
notre livre : Shelley : sa vie et ses ceuvres (1 v. in-18) qui commente
et complete notre traduction. « Si jamais homme a noyé ses pensées
dans I’expression, ce fut Shelley. Si jamais poéte a chanté (comme
les oiseaux chantent) — par une impulsion naturelle, — avec ardeur,
avec un entier abandon — pour lui seul — et pour la pure joie de son
propre chant — ce poéte est I’auteur de la Plante Sensitive. D’art, en
dehors de celui qui est I’instinct infaillible du Génie — il n’en a pas,
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ou il I’a compléetement dédaigné. En réalité il dédaignait la Regle qui
est I’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi dans sa propre
ame. Ses chants ne sont que des notes frustes — ébauches
sténographiques de poemes — ébauches qui suffisaient amplement a
sa propre intelligence, et qu’il ne voulut pas se donner la peine de
développer dans leur plénitude pour celle de ses semblables. Il est
difficile de trouver dans ses ouvrages une conception vraiment
achevée.

C’est pour cette raison qu’il est le plus fatigant des poétes. Mais
s’il fatigue, c’est plut6t pour avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez
lui semble le développement diffus d’une idée n’est que la
concentration concise d’un grand nombre ; et c’est cette concision
qui le rend obscur. »Pour un tel homme, imiter était hors de question,
et ne répondait a aucun but — car il ne s’adressait qu’a son propre
esprit, qui n’efit pas compris une langue étrangére — c’est pourquoi
il est profondément original. Son étrangeté provient de la perception
intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimée en termes
précis, quand il a dit « Il n’y a pas de beauté exquise qui n’offre
quelque étrangeté dans ses proportions. » Mais que Shelley soit
obscur, original, ou étrange, il est toujours sincére. Il ne connait pas
I’affectation. »]. Tout le monde appréciera cette chaleur d’une
imagination en méme temps si délicate et si éthérée ; mais personne
ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux
réves de la bien-aimée pour se baigner dans 1’air parfumé d’une nuit
d’été australe.

Un des poemes les plus achevés de Willis [N.P. Willis, essayste,
conteur et poéte américain. Poe lui a consacré un long article dans
ses Essais Critiques sur la littérature américaine. Il reproche surtout a
ses compositions «une teinte marquée de mondanité et
d’affectation. »], le meilleur assurément a mon avis qu’il ait jamais
écrit, a dii sans doute a ce méme exces de brieveté de ne pas occuper
la place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant
I’opinion populaire.

Les ombres s’étendaient le long de Broadway,

Proche était I’heure du crépuscule,

Et lentement une belle dame
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S’y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
Des esprits marchaient a son coté.
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
Et I’Honneur enchantait I’air ;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
Et I’appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
Elle le conservait avec un soin jaloux.
Elle gardait avec soin ses rares beautés
Des amoureux chauds et sinceres —
Son cceur pour tout était froid, excepté pour I’or,
Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; —

Mais quel honneur pour des charmes a vendre,

Si les prétres se chargent du marché !
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
Vierge éthérée, pale comme un lis :

Et elle avait maintenant une compagnie invisible
Capable de désespérer I’ame —

Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
Et rien ne pouvait la sauver.

Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
De la paix de ce monde, pour prier ;

Car pendant que la priére égarée de 1’amour s’est dissipée dans
I’air,

Son cceur de femme s’est donné libre carriere !

Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel

Sera toujours maudit par I’homme !

Nous avons quelque peine a reconnaitre dans cette composition le
Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non seulement elle est
richement idéale ; mais les vers en sont pleins d’énergie, et respirent
une chaleur, une sincérité de sentiment évidente, que nous
chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de 1’auteur.

Pendant que la manie épique — 1’idée que pour avoir du mérite en
poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu a peu depuis
quelques années de 1’esprit du public, en vertu méme de son
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absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d’une fausseté
trop palpable pour étre longtemps tolérée ; mais qui, pendant la
courte période qu’elle a déja duré, a plus fait a elle seule pour la
corruption de notre littérature poétique que tous ses autres ennemis a
la fois. Je veux dire 1’hérésie du Didactique. Il est recu, implicitement
et explicitement, directement et indirectement, que la derniere fin de
toute Poésie est la Vérité. Tout poeme, dit-on, doit inculquer une
morale, et c’est par cette morale qu’il faut apprécier le mérite
poétique d’un ouvrage. Nous autres Américains surtout, nous avons
patronné cette heureuse idée, et c’est particulierement a nous,
Bostoniens, qu’elle doit son entier développement. Nous nous
sommes mis dans la téte, qu’écrire un poeme uniquement pour
I’amour de la poésie, et reconnaitre que tel a été notre dessein en
I’écrivant, c’est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la
force de la poésie nous fait radicalement défaut — tandis qu’en
réalité, nous n’aurions qu’a rentrer un instant en nous-mémes, pour
découvrir immédiatement qu’il n’existe et ne peut exister sous le
soleil d’ceuvre plus absolument estimable, plus suprémement noble,
qu’un vrai poéme, un poéme per se, un poeme, qui n’est que poeme
et rien de plus, un poeme écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j’ai pour la Vérité, respect aussi grand
que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je
voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens
d’inculcation.

Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en
les multipliant. Les exigences de la Vérité sont séveres. Elle n’a
aucune sympathie pour les fleurs de I’imagination. Tout ce qu’il y a
de plus indispensable dans le Chant est précisément ce dont elle a le
moins affaire. C’est la réduire a 1’état de pompeux paradoxe que de
I’enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute
sa force, a plutot besoin de la sévérité que des efflorescences du
langage. Ce qu’elle veut, c’est que nous soyons simples, précis,
élégants ; elle demande de la froideur, du calme, de 1’impassibilité.
En un mot, nous devons étre a son égard, autant qu’il est possible,
dans 1’état d’esprit le plus directement opposé a 1’état poétique. Bien
aveugle serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui
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creusent un abime entre les moyens d’action de la vérité et ceux de la
poésie.

Il faudrait étre irrémédiablement enragé de théorie, pour persister,
en dépit de ces différences, a essayer de réconcilier I’irréconciliable
antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de 1’esprit en ses trois parties les plus
visiblement distinctes, nous avons I’Intellect pur, le Gofit et le Sens
moral. Je mets le Goiit au milieu, parce que c’est précisément la
place qu’il occupe dans I’esprit. Il se relie intimement aux deux
extrémes, et n’est séparé du Sens moral que par une si faible
différence qu’Aristote n’a pas hésité a mettre quelques-unes de ses
opérations au nombre des vertus mémes. Cependant, I’office de
chacune de ces facultés se distingue par des caractéres suffisamment
tranchés. De méme que I’Intellect recherche le Vrai, le Gofit nous
révele le Beau, et le Sens moral ne s’occupe que du Devoir.

Pendant que la Conscience nous enseigne 1’obligation du Devoir,
et que la Raison nous en montre 1’utilité, le Goiit se contente d’en
déployer les charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le
terrain de sa difformité, de ses disproportions, de sa haine pour la
convenance, la proportion, I’harmonie, en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans 1’esprit de
I’homme, c’est donc le sentiment du Beau. C’est ce sentiment qui est
la source du plaisir qu’il trouve dans les formes infinies, les sons, les
odeurs, les sensations.

Et de méme que le lis se reproduit dans 1’eau du lac, ou les yeux
d’Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la simple
reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces
couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais cette
simple reproduction n’est pas la poésie. Celui qui se contente de
chanter, méme avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire
avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les
odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le
reste de I’humanité, celui-la, dis-je, n’aura encore aucun droit a ce
divin nom de poeéte. Il lui reste encore quelque chose a atteindre.
Nous sommes dévorés d’une soif inextinguible, et il ne nous a pas
montré les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette soif
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fait partie de I’Immortalité de 1’homme. Elle est a la fois une
conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir
de la phalene pour I’étoile. Elle n’est pas seulement I’appréciation
des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné pour
atteindre la Beauté d’en haut. Inspirés par une prescience extatique
des gloires d’au dela du tombeau, nous nous travaillons, en essayant
au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées
du Temps, d’atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais
éléments n’appartiennent peut-étre qu’a 1’éternité.

Alors, quand la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des
formes poétiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non,
comme le suppose I’Abbé Gravina, par excés de plaisir, mais par
suite d’un chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons
de notre impuissance a saisir actuellement, pleinement sur cette terre,
une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont
nous n’atteignons, a travers le poéme, ou a travers la musique, que de
courtes et vagues lueurs.

C’est cet effort supréme pour saisir la Beauté surnaturelle —
effort venant d’ames normalement constituées — qui a donné au
monde tout ce qu’il a jamais été capable a la fois de comprendre et de
sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revétir différents modes
de développement — la Peinture, la Sculpture, I’Architecture, la
Danse — la Musique surtout — et dans un sens tout spécial, et fort
large, I’art des Jardins. Notre sujet doit se borner a envisager la
manifestation du sentiment poétique par le langage. Et ici qu’on me
permette de dire quelques mots du rythme. Je me contenterai
d’affirmer que la Musique, dans ses différents modes de mesure, de
rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce serait folie
de vouloir se passer de son secours, — sans m’arréter a rechercher ce
qui en fait I’essence absolue.

C’est peut-étre en Musique que 1’ame atteint de plus pres la
grande fin a laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspirée
par le Sentiment poétique — la création de la Beauté surnaturelle. Il
se peut que cette fin sublime soit en réalité de temps en temps
atteinte ici-bas.
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Il nous est arrivé souvent de sentir, tout frémissant de volupté,
qu’une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues
des anges. Aussi est-il indubitable que c’est dans 1’'union de la Poésie
et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le
plus large champ pour le développement des facultés poétiques. Les
anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne
jouissons plus — et Thomas Moore, chantant ses propres poésies,
achevait ainsi fort légitimement de leur donner leur véritable
caractere de poemes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du
langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul arbitre est le
Gotit. Le Golit n’a avec I’Intellect ou la Conscience que des relations
collatérales. Il ne peut qu’accidentellement avoir quelque chose de
commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d’explication, cependant. Ce plaisir, qui est a la
fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient, je le
soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n’est que dans la
comtemplation de la Beauté qu’il nous est possible d’atteindre cette
élévation enivrante, cette émotion de I’ame, que nous reconnaissons
comme le sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la
Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est
I’émotion du cceur. C’est donc la Beauté — en comprenant dans ce
mot le sublime — qui est ’objet du poéme, en vertu de cette simple
regle de I’Art, que les effets doivent jaillir aussi directement que
possible de leurs causes : — personne du moins n’a osé nier que
1’élévation particuliére dont nous parlons soit un but plus facilement
atteint dans un poeme.

Il ne s’ensuit nullement, toutefois, que les excitations de la
Passion, ou les préceptes du Devoir ou méme les lecons de la Vérité
ne puissent trouver place dans un poéme et avec avantage ; tout cela
peut, accidentellement, servir de différentes fagons le dessein général
de I’ouvrage ; — mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen
de les subordonner a cette Beauté qui est I’atmosphere et 1’essence
réelle du Poéme.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poemes sur
lesquels je veux appeler I’attention, qu’en citant le Poéme de I’Epave
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de M. Longfellow [Poe est revenu a plusieurs reprises sur ce
morceau dans ses Notes marginales. L’éloge qu’il fait ici du poete
américain Longfellow ne I’empéche pas de le juger en maint endroit
avec une singuliere sévérité. « H.W. Longfellow, » dit-il dans un
curieux essai intitulé Autographie ou il rapproche le caractere et le
génie des écrivains de leur écriture, « a droit a la premiere place
parmi les poétes de I’Amérique — du moins a la premiere place
parmi ceux qui se sont mis en évidence comme poétes. Ses qualités
sont toutes de 1’ordre le plus élevé, tandis que ses fautes sont surtout
celles de I’affectation et de I’imitation — une imitation qui touche
quelquefois au larcin. »].

Le jour est parti, et les ténebres

Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
De I’aile d’un Aigle dans son vol [Poe critique ainsi cette
strophe dans ses Marginalia : « Une seule plume qui tombe ne peint
que bien imparfaitement la toute-puissance envahissante des
ténébres ; mais une objection plus spéciale se peut tirer de la
comparaison d’une plume avec la chute d’une autre.

La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténebres, qui sont la
plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une
autre plume tombe d’un autre oiseau. Oui, c’est bien cela. La
comparaison se compose de deux termes identiques — c’est-a-dire,
qu’elle est nulle. Elle n’a pas plus de force qu’une proposition
identique en logique. »].

J’apercois tes lumieéres du village

Luire a travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m’envahit,
Auquel mon ame ne peut résister ;
Un sentiment de tristesse et d’angoisse
Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
Que comme le brouillard ressemble a la pluie.
Viens, lis-moi quelque poéeme,
Quelque simple lai, dicté par le cceur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
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Et bannira les pensées du jour.
Non pas des grands maitres anciens,
Ni des bardes — sublimes
Dont 1’écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du temps.
Car, de méme que les accords d’une musique martiale,
Leurs puissantes pensées suggerent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
Et ce soir j’aspire au repos.
Lis-moi dans quelque humble poéte,
Dont les chants ont jailli de son cceur,
Comme les averses jaillissent des nuages de 1’été,
Ou les larmes des paupieres ;
Qui a travers de longs jours de labeur
Et des nuits sans repos,
N’a cessé d’entendre en son ame la musique
De merveilleuses mélodies.
De tels chants ont le pouvoir d’apaiser
La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction
Qui suit la priere.
Puis lis, dans le volume favori,
Le poéme de ton choix,
Et préte a la rime du poete
La beauté de ta voix.
Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour
Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s’enfuiront aussi silencieux.
Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés a

bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des
images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :

... ces bardes sublimes,
Dont 1’écho des pas lointains retentit
A travers les corridors du Temps.
L’idée du dernier quatrain est aussi trés saisissante. Toutefois, le
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poeme dans son ensemble, est surtout admirable par la gracieuse
insouciance de son metre, si bien en rapport avec le caractere des
sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton général.
Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel
dans le style littéraire, comme un naturel purement apparent — et en
réalité comme un point difficile a atteindre. Mais il n’en est point
ainsi : — un ton naturel n’est difficile qu’a celui qui s’appliquerait a
1’éviter toujours, a étre toujours en dehors de la nature.
Un auteur n’a qu’a écrire avec ’entendement ou avec 1’instinct,
pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira a la
masse des lecteurs — et naturellement, il doit continuellement varier
avec le sujet. L’écrivain qui, d’aprés la mode de la North American
Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera
nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide ; et
il n’a pas plus de droit a étre considéré comme un auteur facile ou
naturel qu’un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-
d’ceuvre de cire.
Parmi les petits poemes de Bryant [William Cullen Bryant, 1’un
des poetes américains les plus admirés de Poe. « M. Bryant,» dit-il
dans son essai critique sur ce poete, « excelle dans les petits poémes
moraux. En fait de versification, il n’est surpassé par personne en
Amérique, sinon, peut-étre, par M. Sprague... M. Bryant a du génie
et un génie d’un caractére bien tranché ; s’il a été négligé par les
écoles modernes, c’est qu’il a manqué des caractéres uniquement
extérieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles. »], aucun ne
m’a plus fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je
n’en cite qu’une partie :
La, a travers les longues, longues heures d’été,
La lumiere d’or s’épandrait,

Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
Se dresseraient dans leur beauté ;

Le loriot construirait son nid et dirait

Sa chanson d’amour, tout prés de mon tombeau ;
Le nonchalant papillon

S’arréterait 1a, et 1a on entendrait
La bonne ménageére abeille, et 1’oiseau-mouche,
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Et les cris joyeux a midi,
Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
Meélées d’un éclat de rire de fée !
Et dans la lumieére du soir,
Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument !
Si mes veeux étaient comblés, la scéne gracieuse qui m’entoure
Ne connaitrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.
Je sais, je sais que je ne verrais pas
Les glorieuses merveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
Ni sa fantastique musique ne s’épandrait ;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j’aime venaient pleurer,
Ils n’auraient point hate de s’en aller :
De douces brises, et la chanson, et la lumiére, et la fleur
Les retiendraient prés de ma tombe.
Tout cela a leurs cceurs attendris porterait
La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
La joie de la scéne qui I’entoure ;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
Le circuit des collines embellies par 1’été,
Est : — que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cceurs,
Entendre encore une fois sa voix vivante.

Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on ne

saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poéme m’a toujours causé une
remarquable impression. L’intense mélancolie qui perce, malgré tout,
a la surface des gracieuses pensées du poéete sur son tombeau, nous
fait tressaillir jusqu’au fond de I’ame — et dans ce tressaillement se
retrouve la plus véritable élévation poétique. L’impression qu’il nous
laisse est celle d’une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres
compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent
un ton analogue a celui-1a, il est bon de se rappeler que cette teinte
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accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je ne le
sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c’est
comme dit le poete :

Un sentiment de tristesse et d’angoisse

Qui n’a rien de la douleur,

Et qui ne ressemble au chagrin,

Que comme le brouillard ressemble a la pluie.
Cette teinte apparait clairement méme dans un poeme cependant si
plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote Pinkney [Poéte
américain, professeur a I’Université de Maryland, mort a 1’dge de
vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia a Baltimore le volume de
poésies d’ou celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en
Amérique par les éloges les plus enthousiastes.].
Je remplis cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule —

Une femme, de son gracieux sexe
L’évident parangon ;

A qui les plus purs éléments
Et les douces étoiles ont donné

Une forme si belle que, semblable a Iair,
Elle est moins de la terre que du ciel.

Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
Semblables a ceux des oiseaux du matin,

Et quelque chose de plus que la mélodie
Habite toujours en ses paroles ;

Elles sont la marque de son cceur,
Et de ses levres elles coulent

Comme on peut voir les abeilles chargées
Sortir de la rose.

Les affections sont comme des pensées pour elle,
La mesure de ses heures ;

Ses sentiments ont la fragrance,
La fraicheur des jeunes fleurs ;

Et d’aimables passions, souvent changeantes,
La remplissent si bien, qu’elle semble

Tour a tour leur propre image —
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L’idole des années écoulées !
De sa brillante face un seul regard tracera
Un portrait sur la cervelle,
Et de sa voix dans les cceurs qui font écho
Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d’elle,
Me la rend si chere,
Qu’a I’approche de la mort mon dernier soupir
Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.
J’ai rempli cette coupe a celle qui est faite
De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
L’évident parangon —
A elle ! Et s’il y avait sur terre
Un peu plus de pareils étres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
Et la lassitude un mot !

Ce fut le malheur de Mr Pinkney d’étre né trop loin dans le sud.
S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eiit été mis
au premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale
qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature
américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la North American Review.
Le poéeme que nous venons de citer est d’une beauté toute spéciale ;
quant a 1’élévation poétique qui s’y trouve, elle se rattache surtout a
notre sympathie pour I’enthousiasme du poéte. Nous lui pardonnons
ses hyperboles en considération de la chaleur évidente avec laquelle
elles sont exprimées.

Je n’avais nullement le dessein de m’étendre sur les mérites des
morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquemment pour
eux-mémes. Dans ses Avertissements du Parnasse, Boccalini nous
raconte que Zoile faisant un jour devant Apollon une critique amere
d’un admirable livre, le Dieu l’interrogea sur les beautés de
I’ouvrage.

Zoile répondit qu’il ne s’occupait que des défauts. Sur quoi,
Apollon, lui mettant en main un sac de blé non vanné, le condamna
pour sa punition a en enlever toute la paille.
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Cette fable s’adresse admirablement aux critiques — mais je ne
suis pas bien siir que le Dieu f{it dans son droit.

Il me semble qu’il se méprenait grossierement sur les vraies
limites des devoirs de la critique.

L’excellence, dans un poéme surtout, participe du caractere de
I’axiome, et n’a besoin que d’étre présentée pour étre évidente par
elle-méme. Ce n’est plus de I’excellence, si elle a besoin d’étre
démontrée telle ; — et par conséquent faire trop particuliérement
ressortir les mérites d’une ceuvre d’Art, c’est admettre que ce ne sont
pas des mérites.

Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le
remarquable caractére poétique semble avoir fort singuliérement
échappé a D’attention. Je fais allusion aux vers qui commencent
ainsi : « Viens, repose sur cette poitrine », et dont I’intense énergie
d’expression n’est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux
de ces vers, ou le sentiment semble condenser dans toute sa
puissance la divine passion de I’Amour — sentiment qui peut-étre a
trouvé son écho dans plus de ccoeurs et des cceurs plus passionnés
qu’aucun autre de ceux qu’ait jamais exprimés la parole humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,

Quoique le troupeau t’ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ;

Ici encore tu trouveras le sourire, qu’aucun nuage ne peut
obscurcir

Un cceur et une main a toi jusqu’a la fin.

Oh ! pourquoi I’amour a-t-il été fait, s’il ne reste pas le méme

Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?

Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton ceeur est coupable ;

Je ne sais qu’une chose, c’est que je t’aime, quelle que tu sois.

Tu m’as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,

Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,

A travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,

Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi !

Depuis quelque temps c’est la mode de refuser a Moore
I’Imagination en lui laissant la Fantaisie — distinction qui a sa
source dans Coleridge — qui mieux que personne cependant a
compris le génie de Moore.
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Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédomine tellement sur
toutes ses autres facultés, et surpasse a un si haut degré celle des
autres poetes, qu’on a pu étre naturellement amené a ne voir en lui
que de la Fantaisie. Mais c’est une grave erreur, et c’est faire le plus
grand tort au mérite d’un vrai poete. Je ne connais pas dans toute la
littérature anglaise un poeme plus profondément, — plus
magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers
qui commencent ainsi : « Je voudrais étre prés de ce lac sombre » —
qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.

L’un des plus nobles — et puisqu’il s’agit de Fantaisie, 1’'un des
plus singulierement fantaisistes de nos poétes modernes, c’est
Thomas Hood [Poe a consacré a I’auteur si populaire de la Chanson
de la chemise un assez long article critique ou il développe ce qu’il
en dit ici. A coté de la Belle Inés et de la Maison hantée, il met a peu
pres au méme niveau: L’Ode a la Mélancolie, le Réve d’Eugéne
Aram, le Pont des Soupirs et une piece qui lui semble peut-étre
caractériser le plus profondément le génie de ce singulier poete
fantaisiste : Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe. « C’est I’histoire,
dit-il, d’une tres riche héritiére excessivement gatée par ses parents ;
elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que
I’amputation devient inévitable.

Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut a toute force une jambe
d’or massif, ayant exactement les proportions de la jambe originale.
L’admiration que cette jambe excite lui en fait oublier les
inconvénients. Cette jambe excite la cupidité d’un chevalier
d’industrie qui décide sa propriétaire a 1’épouser, dissipe sa fortune,
et finalement lui vole sa jambe d’or, lui casse la téte avec, et
décampe. Cette histoire est merveilleusement bien racontée et abonde
en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appelé
la Fantaisie. »]. La Belle Ines a toujours eu pour moi un charme
inexprimable :

Oh ! n’avez-vous pas vu la belle Ines ?

Elle est partie dans I’Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,
Et voler au monde son repos.
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Elle a emporté avec elle la lumiere de nos jours,
Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue
Et les perles sur son sein.
Oh, reviens, belle Ines,
Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera 1’amoureux
Qui se promenera sous leur rayon,
Et exhalera I’amour sur ta joue,
Je n’ose pas méme 1’écrire !
Que n’étais-je, belle Ines,
Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaiment a ton coté,
Et te murmurait a 1’oreille de si pres !
N’y avait-il donc point la-bas de gentilles dames
Ou de vrais amoureux ici,
Qu’il diit traverser les mers pour obtenir
La plus aimée des bien-aimées !
Je t’ai vue, charmante Ines,
Descendre le long du rivage
Avec un cortége de nobles gentilshommes.
Et des banniéres ondoyant en téte
D’aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
Ils portaient des plumes de neige ;
C’efit été un beau réve —
Si ce n’avait été qu’un réve !
Hélas ! hélas ! 1a belle Ines,
Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
Et les clameurs de la foule ;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
Mais seulement la torture d’une musique.
Qui chantait : Adieu, Adieu
A celle que vous avez aimée si longtemps.
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Adieu, adieu, belle Ines,
Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas ! pour le plaisir de la mer
Et le chagrin du rivage !
Le sourire qui a ravi le ceceur d’un amoureux
En a brisé bien d’autres !

La Maison hantée, du méme auteur, est un des poemes les plus
véritablement poémes, les plus exceptionnels, les plus profondément
artistiques, tant pour le sujet que pour I’exécution.

Il est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur
m’empéche de le citer ici. Qu’on me permette de donner a sa place le
poeme si universellement gofité : le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,

Fatiguée de respirer,

Follement désespérée,

Est allée au devant de la mort !

Prenez-la tendrement,

Soulevez-la avec soin : —

Son enveloppe est si fréle,

Elle est jeune, et si belle !

Voyez ses vétements

Qui collent a son corps comme des bandelettes ;

Pendant que I’eau continuellement

Dégoutte de sa robe ;

Prenez-la bien vite

Amoureusement, et sans dégofit.

Ne la touchez pas avec mépris ;

Pensez a elle tristement,

Doucement, humainement ;

Ne songez pas a ses taches.

Tout ce qui reste d’elle

Est maintenant fémininement pur.

Ne scrutez pas profondément

Sa révolte
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Témeéraire et coupable ;

Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé

Que la beauté.

Silence pour ses chutes,

Elle est de la famille d’Eve —
Essuyez ses pauvres lévres
Qui suintent si visqueuses.
Relevez ses tresses
Echappées au peigne,

Ses belles tresses chataines,
Pendant qu’on se demande, dans I’étonnement :
Ou était sa demeure ?

Qui était son pére ?

Qui était sa mere ?

Avait-elle une sceur ?

Avait-elle un frere ?

Ou avait-elle quelqu’un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus pres
Encore que tous les autres ?

Hélas ! O rareté

De la chrétienne charité.

Sous le soleil !

Oh ! Quelle pitié !

Dans toute une cité populeuse

Elle n’avait point de foyer !
Sentiments de sceur, de frére,

De pére, de meére

Avaient changé pour elle ;

L’amour, par une cruelle clarté,
Etait tombé de son faite ;

La providence de Dieu méme
Semblait se détourner.

En face des lampes qui tremblotent
Si loin sur la rivieére,

Avec ces mille lumieéres,
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Qui luisent aux fenétres des maisons
De la mansarde au sous-sol,

Elle se tenait debout, dans 1’effarement,
Sans abri pour la nuit.

Le vent glacial de mars

La faisait trembler et frissonner,

Mais non I’arche sombre,

Ou la riviere qui coule noire.

Affolée de I’histoire de la vie,
Heureuse d’affronter le mystere de la mort,
Impatiente d’étre emportée, —
N’importe ou, n’importe o,

Loin du monde !

Elle se plongea hardiment, —

Sans s’inquiéter si, froidement,

L’apre riviére coule —

De sa berge.

Représente-toi cette riviere — penses-y,
Homme dissolu !

Baigne-t-y, bois de ses eaux,
Situl’oses !

Prenez-la tendrement ;

Soulevez-la avec soin ;

Son enveloppe est si fréle,

Elle est jeune et si belle !

Avant que ses membres glacés,

Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;

Et ses yeux, fermez-les ;

Ces yeux tout grands ouverts sans voir !
Epouvantablement ouverts et regardant
A travers I’impureté fangeuse,

Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir

Fixé sur I’avenir.
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Elle est morte sombrement,

Poussée par I’outrage,

La froide inhumanité,

La briilante folie,

Dans son repos.

Croisez ses mains humblement,

Comme si elle priait en silence,

Sur sa poitrine !

Avouant sa faiblesse,

Sa coupable conduite,

Et abandonnant, avec douceur,

Ses péchés a son Sauveur !

Ce poéme n’est pas moins remarquable par sa vigueur que par son
pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu’au
fantastique, n’en est pas moins admirablement adaptée a la furieuse
démence qui est la thése du poeme.

Parmi les petits poemes de lord Byron il en est un qui n’a jamais
recu de la critique les hommages qu’il mérite incontestablement [Ce
poeme est adressé a Augusta Leigh, la sceur de Byron.].

Quoique le jour de ma destinée fiit arrivé,

Et que I’étoile de mon destin fiit sur son déclin,

Ton tendre cceur a refusé de découvrir

Les fautes que tant d’autres ont su trouver ;
Quoique ton ame fiit familiarisée avec mon chagrin,
Elle n’a pas craint de le partager avec moi,
Et I’amour que mon esprit s’était fait en peinture,
Je ne I’ai jamais trouvé qu’en toi.
Quand la nature sourit autour de moi,
Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu’il soit trompeur,
Parce qu’il me rappelle le tien ;

Et quand les vents sont en guerre avec 1’océan,

Comme les cceurs auxquels je croyais le sont avec moi,

Si les vagues qu’ils soulévent excitent une émotion,

C’est parce qu’elles me portent loin de toi.

Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
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Et que ses débris soient engloutis dans la vague,

Quoique je sente que mon ame est livrée
A la douleur — elle ne sera pas son esclave.

Mille angoisses peuvent me poursuivre ;

Elles peuvent m’écraser, mais non me mépriser —

Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
C’est a toi que je pense — non a elles.

Quoique humaine, tu ne m’as pas trompé ;

Quoique femme, tu ne m’as point délaissé ;

Quoique aimée, tu as craint de m’affliger ;

Quoique calomniée, jamais tu ne t’es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m’as jamais renié ;
Si tu t’es séparée de moi, ce n’était pas pour fuir ;

Si tu veillas sur moi, ce n’était pas pour me diffamer ;
Si tu restas muette, ce n’était pas pour donner au monde
le droit de me condamner.

Cependant je ne blame pas le monde, ni ne le méprise,
Pas plus que la guerre déclarée par tous a un seul.

Si mon ame n’était pas faite pour 1’apprécier,

Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tot :
Et si cette erreur m’a coiité cher,
Et plus que je n’aurais jamais pu le prévoir,

J’ai trouvé que malgré tout ce qu’elle m’a fait perdre,
Elle n’a jamais pu me priver de toi.

Du naufrage du passé, disparu pour moi,

Je puis au moins retirer une grande lecon,

Il m’a appris que ce que je chérissais le plus
Meéritait d’étre chéri de moi par-dessus tout ;

Dans le désert jaillit une source,

Dans I’immense steppe il y a encore un arbre,

Et un oiseau qui chante dans la solitude
Et parle a mon ame de toi.

Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on
pourrait a peine trouver quelque chose a redire a la versification.
Jamais plus noble theme n’a tenté la plume d’un poete. C’est 1’idée,
éminemment propre a élever 1’ame, qu’aucun homme ne peut
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s’attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le malheur, des
qu’il Iui reste I’amour inébranlable d’une femme [Nous extrayons
des Marginalia de Poe un passage qui complétera 1’idée qu’il ne fait
qu’indiquer ici, et ou la poétique amoureuse de Byron jeune est
admirablement caractérisée : « Les anges,» dit madame Dudevant,
une femme qui séme une foule d’admirables sentiments a travers un
chaos des plus déhontées et des plus attaquables fictions, « les anges
ne sont pas plus purs que le cceur d’un jeune homme qui aime en
vérité. » Cette hyperbole n’est pas tres loin de la vérité. Ce serait la
vérité méme, si elle s’appliquait a I’amour fervent d’un jeune homme
qui serait en méme temps un poete. L’amour juvénile d’un poéte est
sans contredit un des sentiments humains qui réalise de plus prés nos
réves de chastes voluptés célestes. »

Dans toutes les allusions de I’auteur de Childe-Harold a sa passion
pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de pureté
presque spirituelle, qui contraste violemment avec la grossiéreté
terrestre qui pénétre et défigure ses poemes d’amour ordinaires. Le
Réve, ou se trouvent retracés ou au moins figurés les incidents de sa
séparation d’avec elle au moment de son départ pour ses voyages, n’a
jamais été surpassé (jamais du moins par lui-méme) en ferveur, en
délicatesse, en sincérité, mélées a quelque chose d’éthéré qui 1’éleve
et ’ennoblit. C’est ce qui permet de douter qu’il ait jamais rien écrit
d’aussi moins universellement populaire. Nous avons quelque raison
de croire que son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir
eu pour lui un enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a
de ce fait cent preuves évidentes disséminées dans ses poemes et ses
lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de ses
contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas
du tout a I’encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui
donner proprement ce nom) offrit un caractére éminemment
romantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin
d’aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les
eaux, les collines, les fleurs et les étoiles. Elle n’a aucun rapport
direct avec la personne, le caractére ou le retour d’affection de Mary
Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu’elle ne fiit pas dénuée
d’attraction, efit été aimée de lui dans les mémes circonstances de vie
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commune et de libres relations, que nous représentent les gravures.
Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. Ils jouaient ensemble
comme de vrais enfants qu’ils étaient. Ils lisaient ensemble les
meémes livres, chantaient les mémes chansons, erraient ensemble la
main dans la main a travers leurs propriétés contigués.

Il en résulta un amour non seulement naturel et probable, mais
aussi inévitable que la destinée méme. » Dans de telles circonstances,
Mary Chaworth (qui nous est représentée comme douée d’une beauté
peu commune et de quelques talents) ne pouvait manquer d’inspirer
une passion de ce genre, et était tout ce qu’il fallait pour incarner
I’idéal qui hantait I’imagination du poéte. Il est peut-étre préférable,
au point de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient
été brisées de bonne heure, et ne se soient point renouées dans la
suite. Toute la chaleur, toute la passion d’ame, la partie réelle et
essentielle de roman qui marqueérent leur liaison enfantine, tout cela
doit étre mis entiérement sur le compte du poéte. Si elle ressentit
quelque chose d’analogue, ce ne fut sur elle que 1’effet nécessaire et
actuel du magnétisme exercé par la présence du poéte. Si elle y
correspondit en quelque chose, ce ne fut qu’une correspondance
fatale que lui arracha le sortilege de ses paroles de feu. Loin d’elle, le
barde emporta avec lui toutes les imaginations qui étaient le
fondement de sa flamme — dont I’absence méme ne fit qu’accroitre
la vigueur ; tandis que son amour de la femme, moins idéal et en
méme temps moins réellement substantiel, ne tarda pas a s’évanouir
entierement, par la simple disparition de 1’élément qui lui avait donné
I’étre. Il ne fut pour elle en somme, qu’un jeune homme qui, sans
étre laid ni méprisable, était sans fortune, légérement excentrique et
surtout boiteux. Elle fut pour lui I’Egérie de ses réves — la Vénus
Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle beauté, de
1’étincelante écume au-dessus de 1’océan orageux de ses pensées. »].

Quoique je consideére en toute sincérité Alfred Tennyson comme le
plus noble poéte qui ait jamais vécu, je me suis a peine laissé le
temps de vous en citer un court spécimen.

Je I’appelle, et le regarde comme le plus noble des poétes, non
parce que les impressions qu’il produit sont toujours les plus
profondes — non parce que I’émotion poétique qu’il excite est
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toujours la plus intense, — mais parce qu’il est toujours le plus
éthéré — en d’autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n’y a pas
de poete qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais
vous lire est emprunté a son dernier long poeme :

La princesse.

Des larmes, d’indolentes larmes, (je ne sais ce qu’elles veulent
dire,)

Des larmes du fond de quelque divin désespoir

Jaillissent dans le cceur, et montent aux yeux,

En regardant les heureux champs d’automne,

Et en pensant aux jours qui ne sont plus.

Frais comme le premier rayon éclairant la voile,

Qui ramene nos amis de 1’autre hémisphere,

Tristes comme le dernier rayon rougissant celle

Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous 1’horizon ;

Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.

Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d’été

Le premier cri des oiseaux éveillés a demi,

Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants

La croisée lentement en s’illuminant se dessine ;

Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,

Aussi chers que des baisers remémorés apres la mort,

Aussi doux que ceux qu’imagine une pensée sans espoir

Sur des leévres réservées a d’autres ; profonds comme 1’amour,

Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets,

O mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.

En essayant ainsi de vous exposer, quoique d’une facon bien
rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je ne
me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion : c’est que, si ce
principe est strictement et simplement 1’aspiration de 1’ame humaine
vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver
dans une émotion qui éleve 1’ame, tout a fait indépendante de la
passion qui enivre le cceur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour
ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend plutdt a dégrader qu’a
élever I’ame. I’ Amour, au contraire, — 1’ Amour, — le vrai, le divin
Eros — la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne —
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est sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les theémes
poétiques. Quant a la Vérité, si par 1’acquisition d’une vérité
particuliére nous arrivons a percevoir de I’harmonie ou nous n’en
voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en méme temps le
véritable effet poétique ; mais cet effet ne doit s’attribuer qu’a
I’harmonie seule, et nullement a la vérité qui n’a servi qu’a faire
éclater cette harmonie.

Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée
distincte de ce qu’est la véritable poésie, en considérant quelques-uns
des simples éléments qui produisent dans le poeéte lui-méme le
véritable effet poétique. Il reconnait 1’ambroisie qui nourrit son ame
dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les volutes
de la fleur, dans les bouquets formés par d’humbles arbustes, dans
I’ondoiement des champs de blé, dans 1’obliquement des grands
arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le
groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se
dérobent a demi, le miroitement des rivieres d’argent, dans le repos
des lacs isolés, dans les profondeurs des sources solitaires ou se
mirent les étoiles.

Il la reconnait dans les chants des oiseaux, dans la harpe d’Eole,
dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forét, dans
la vague qui se plaint au rivage, dans la fraiche haleine des bois, dans
le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de ’hyacinthe,
dans I’odeur suggestive qui lui vient le soir d’iles éloignées non
découvertes, sur des océans sombres, illimités, inexplorés. Il la
reconnait dans toutes les nobles pensées, dans toutes les aspirations
qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans
toutes les actions chevaleresques, généreuses, et supposant le
sacrifice de soi-méme. Il la sent dans la beauté de la femme, dans la
grace de sa démarche, dans 1’éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa
voix, dans son doux sourire, dans son soupir, dans 1’harmonie du
frémissement de sa robe. Il la sent profondément dans ses attraits
enveloppants, dans ses briilants enthousiasmes, dans ses gracieuses
charités, dans ses douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout,
oui, par dessus tout, il I’adore a genoux, dans la fidélité, dans la
pureté, dans la force, dans la supréme et divine majesté de son
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amour.
Permettez-moi d’achever, en vous lisant encore un petit poeme, un
poéme d’un caractére bien différent de ceux que je vous ai cités. Il
est de Motherwell [William Motherwell (1797-1835) critique et
poete écossais ; il publia en 1822 la collection de ses poésies sous ce
titre : « Poems, narrative and Lyrical. » On a publié en 1851 des
Poémes posthumes. Il est aussi remarquable dans ses poémes
élégiaques et tendres que dans ses chants de guerre.], et est intitulé le
Chant du Cavalier.
Avec nos idées modernes et tout a fait rationnelles sur 1’absurdité
et I’impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément dans 1’état
d’esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce
poeme et par conséquent pour en apprécier la réelle excellence.
Pour y arriver, il faut nous identifier nous-mémes en imagination
avec I’ame du vieux cavalier.
Un coursier ! Un coursier ! d’une vitesse sans égale !
Une épée d’un métal acéré !

Pour de nobles cceurs tout le reste est peu de chose —
Sur terre tout le reste n’est rien.

Les hennissements du fier cheval de guerre,
Le roulement du tambour,

L’éclat percant de la trompette,
Sont des bruits qui viennent du ciel ;

Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
En méme temps que grandit leur cri de guerre,

Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
Et réveiller un démon de I’enfer.

Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
Hatez-vous de revétir vos cimiers ;

Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
Au champ de guerre une fois encore.

D’aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,

Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;

Nous partirons le cceur entier, sans un soupir

Pour la plus belle du pays.
Laissons 1’amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
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Se lamenter et pleurnicher ;
Notre affaire a nous, c’est de combattre en hommes,
Et de mourir en héros !
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QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU
MAGAZINE

L’absence d’une Loi internationale des droits d’auteur, en mettant
presque les auteurs dans 1’impossibilité d’obtenir de leurs éditeurs et
libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a eu pour effet de
forcer un grand nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre au
service des Revues et des Magazines; ceux-ci, avec une
persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire un certain
cas de ’excellent vieux dicton, que méme dans 1’ingrat champ des
Lettres, tout travail mérite son salaire. En vertu de quel revéche
instinct de I’honnéte et du convenable, ces journaux ont-ils eu le
courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez méme de
I’opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit dollars
vous fournissent a I’année quatre périodiques anglais, c’est la un
point qu’il nous est bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons
pas de plus raisonnable explication que dans la persistance de 1’esprit
de patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et
non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer,
mais encore arriver a débourser de 1’argent pour payer des articles
originaux, ce sont la des faits qui ne peuvent s’expliquer que par la
supposition fantastique, mais précieuse, qu’il reste encore quelque
part dans les cendres une étincelle qui n’est pas tout a fait éteinte du
feu de I’amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animait
autrefois 1’esprit américain.

Il serait indécent (c’est peut-étre la leur idée) de laisser nos
pauvres diables d’auteurs mourir de faim, pendant que nous nous
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, sans
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rougir, nous prenons dans la poche de toute 1’Europe.

I ne serait pas tout a fait comme il faut de laisser se commettre
une pareille atrocité ; voila pourquoi nous avons des Magazines, et
un certain public qui s’abonne a ces Magazines (par pure pitié) ;
voila pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant
quelquefois le double titre d’éditeurs et de propriétaires — des
éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne
conduite, de poufs a I’occasion, et d’une décente servilité, se font un
point de conscience d’encourager le pauvre diable d’auteur avec un
dollar ou deux, plus ou moins, selon qu’il se comporte décemment, et
s’abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous espérons, cependant, n’étre pas assez prévenu ou assez
vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui
doive étre mise a leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que
nous avons dit est précisément I’inverse d’une pareille accusation.
Ces éditeurs paient quelque chose — les autres ne paient rien du tout.
II y a la évidemment une certaine différence, — quoiqu’un
mathématicien piit prétendre que la différence est infinitésimale.
Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n’y a
pas a dire), et pour votre pauvre diable d’auteur les plus minimes
faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité est
du coté du public infatué de ses démagogues, du coté du public qui
souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou peut-étre les
maudits [Jeu de mots intraduisible en francais, entre anointed, oint,
sacré, et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de dégofit :
arriere ! qui ne se trouve que dans Shakespeare.]) insultent a son sens
commun, (a lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des
discours ou ils prouvent qu’il est beau et commode de voler 1’Europe
littéraire sur les grands chemins, et qu’il n’y a pas de plus grossiere
absurdité que de prétendre qu’un homme a quelque droit et quelque
titre a sa propre cervelle ou a la matiére sans consistance qu’il en file,
comme une maudite chenille qu’il est.

Si ces matiéres aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de
protection, c’est que nous avons les mains pleines et de vers a soie et
de morus multicaulis [Mdrier.].
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Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher
aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité (puisqu’ils
paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons
d’excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu’ils doivent
payer) ne paient-ils pas de bonne grace et tout de suite ? Si nous
étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter
une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la téte de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-méme sous la
forme du spectre de la pauvreté, n’ayant dans sa misére aucun
soulagement — n’ayant a attendre aucune sympathie de la part du
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas les
comprendre, quand méme il les concevrait parfaitement — ce jeune
auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera
« gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige peut-étre pendant
tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et apres avoir crevé de
faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du
mois de supplice et de son article, et I’expédie (en ne laissant point
ignorer son pressant besoin) a 1’éditeur bouffi, et au propriétaire au
nez puissant qui a condescendu a 1’honorer (lui le pauvre diable) de
son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un
second mois, rien encore.

Deux autres mois — toujours rien. Une seconde lettre, insinuant
modestement que peut-étre I’article n’est pas arrivé a destination —
toujours point de réponse.

Six mois écoulés, 1’auteur se présente en personne au bureau de
I’éditeur et propriétaire. « Revenez une autre fois. » Le pauvre diable
s’en va, et ne manque pas de revenir.

« Revenez encore » — il s’entend dire ce: revenez encore,
pendant trois ou quatre mois. La patience a bout, il redemande
I’article. — Non, il ne peut pas 1’avoir (il était vraiment trop bon,
pour qu’on piit le faire passer si légérement) — « il est sous presse, »
et « des articles de ce caractére ne se paient (c’est notre régle) que six
mois apres la publication. Revenez six mois aprés 1’affaire faite, et
votre argent sera tout prét — car nous avons des hommes d’affaire
expéditifs — nous-mémes. » La-dessus le pauvre diable s’en va
satisfait, et se dit qu’en somme « I’éditeur et propriétaire est un
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galant homme, et qu’il n’a rien de mieux a faire, (lui, le pauvre
diable), que d’attendre. L’on pourrait supposer qu’en effet il efit
attendu... si la mort I’avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne
fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s’engraisse encore
de la valeur de vingt-cing dollars, si habilement sauvés, pour étre
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera
de deux choses: la premiére, de croire que nous 1’écrivons sous
I’inspiration de notre propre expérience, car nous n’ajoutons foi
qu’au récit des souffrances actuelles, — la seconde, de faire quelque
application personnelle de nos remarques a quelque éditeur
actuellement vivant, puisqu’il est parfaitement reconnu qu’ils sont
tous aussi remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par
leur facon de comprendre et d’apprécier le génie.

FIN
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Contes, légendes et fables »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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