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INTRODUCTION

La  vie  d’Edgar  Allan  Poe  n’est  plus  à  raconter :  ses  derniers 
traducteurs français, s’inspirant des travaux définitifs de son nouvel 
éditeur  J.H.  Ingram, l’ont  éloquemment vengé des  calomnies  trop 
facilement acceptées sur la foi de son ami et exécuteur testamentaire, 
Rufus Griswold. En dépit de ses mensonges, Edgar Poe reste pour 
nous et restera pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son 
génie, ce que l’a si bien défini notre Baudelaire :

« Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa 
renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens 
qui pensent, c’est par son amour du Beau, par sa connaissance des 
conditions  harmoniques  de  la  beauté,  par  sa  poésie  profonde  et 
plaintive,  ouvragée néanmoins,  transparente et  correcte  comme un 
bijou de cristal, — par son admirable style, pur et bizarre, — serré 
comme les mailles d’une armure, — complaisant et minutieux, — et 
dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers 
un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spécial,  par ce 
tempérament unique, qui lui a permis de peindre et d’expliquer d’une 
manière  impeccable,  saisissante,  terrible,  l’exception  dans  l’ordre 
moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur 
sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de 
plus — et le meilleur que je connaisse. »

Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar 
Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien fait par les 
tendances  de  son  propre  esprit  pour  comprendre  son  génie,  et  le 
rendre dans un style qui a toutes les qualités de son modèle. Pour 
notre part, nous ne parcourons jamais son admirable traduction sans 

3



regretter vivement qu’il n’ait pas assez vécu pour achever toute sa 
tâche.

La voie ouverte avec tant d’éclat par l’auteur des Fleurs du Mal ne 
pouvait manquer de tenter après lui bien des amateurs du génie si 
original  et  si  singulier  que  la  France  avait  adopté  avec  tant  de 
curiosité et d’enthousiasme. À mesure que de nouveaux Contes de 
Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits. Quelques-uns 
même osaient, sous prétexte d’une littéralité trop scrupuleuse, refaire 
certaines parties de l’œuvre de Baudelaire. C’est ainsi que parurent 
tour à tour les Contes inédits, traduits par William Hughes (1862), les 
Contes  grotesques,  traduits  par  Émile  Hennequin  (1882),  et  les 
Œuvres choisies, retraduites après Baudelaire par Ernest Guillemot 
(1884).

Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd’hui la 
traduction, sont à peu près inédits pour le lecteur français. Si nous 
nous  sommes  permis  d’en  reproduire  deux :  L’inhumation 
prématurée  et  Bon-Bon,  déjà  excellemment  traduits  par  M. 
Hennequin,  c’est  que,  de son propre aveu du reste,  il  y a dans sa 
traduction  des  lacunes  qui  nous  ont  paru  assez  importantes  pour 
qu’on pût regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.

Les  morceaux critiques,  tels  que La Cryptographie,  le  Principe 
poétique, que nous traduisons pour la première fois, complèteront la 
série des Essais, si heureusement commencée par Baudelaire.

Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révélant le 
Poe  improvisateur  et  conférencier,  nous  initie  à  l’originale  et 
contestable théorie qui lui tenait tant au cœur, et qu’il a essayé de 
mettre  en  pratique  dans  un  grand  nombre  de  petites  pièces  dont 
quelques-unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser 
avec ce qu’il y a de plus parfait en ce genre.

L’exposition  de  cette  théorie  nous  a  valu  l’Anthologie  la  plus 
exquise, la plus rare, qu’un dilettante aussi délicat que Poe pouvait 
recueillir  parmi  les  petits  chefs-d’œuvre  de  la  poésie  Anglaise  ou 
Américaine.

Pour que l’œuvre de Poe fût parfaitement connue, il  resterait  à 
traduire  ses  Essais  et  Critiques  littéraires  proprement  dits,  qui 
renferment,  avec  des  vues  originales  et  profondes,  tant  de  pages 
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étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique — 
et forment à coup sûr la meilleure histoire qui ait  été écrite de la 
Littérature  Américaine.  Puis  il  faudrait  y  ajouter  en  entier  les 
Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont l’excellente traduction 
partielle  qu’en  a  tentée  M.  Hennequin  nous  a  donné  un précieux 
avant-goût.  — Nous  espérons,  avec  le  temps,  remplir  cette  tâche 
intéressante.

Il  serait  superflu  de  faire  ici  l’éloge  des  Contes  et  Essais  qui 
composent ce volume. S’ils n’ont pas au même degré les caractères 
d’intérêt et de pathétique poignant, les hautes qualités pittoresques ou 
dramatiques  de  certains  récits  plus  connus  que  l’on  est  convenu 
d’appeler  les  chefs-d’œuvre  de  Poe,  ils  se  recommandent 
singulièrement pour la plupart, à notre avis, par une veine d’humour 
et de malice incomparable, et par une originalité de composition et de 
forme d’autant plus frappante que les sujets semblaient moins prêter 
à l’inattendu et à la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revêtent 
un air de gravité et de sang-froid qui est du plus haut comique, et 
donne à la satire ou à la leçon morale un relief des plus saisissants.

À  côté  de  ces  qualités  vraiment  caractéristiques  du  procédé 
littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces morceaux 
— le Mellonta tauta, le Mille et deuxième Conte de Schéhérazade, 
par  exemple,  —  les  profondes  vues  philosophiques,  l’érudition 
étendue  et  surtout  l’enthousiasme  éclairé  pour  les  merveilleuses 
découvertes  de  la  science  moderne  qui  ont  inspiré  l’admirable 
Eureka. En allant d’un essai à l’autre, le lecteur sera émerveillé de 
l’étonnante souplesse avec laquelle l’auteur sait passer de l’examen 
des problèmes les plus ardus des sciences physiques ou morales à la 
critique légère des filous et  des Reviewers,  ou à la  charge épique 
d’un dandy français ou d’un bas — bleu américain.

À y regarder de près, il y a plus de philosophie dans un conte de 
Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens.

F. RABBE.
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LE DUC DE L’OMELETTE

« Il arriva enfin dans un climat plus frais. »
COWPER.

 
Keats est mort d’une critique. Qui donc mourut de l’Andromaque 

[L’acteur  Montfleury.  L’auteur  du  Parnasse  réformé  le  fait  ainsi 
parler dans l’Enfer : « L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je 
suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou 
d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de l’Andromaque. » (J. 
Guéret,  1668.)  Montfleury jouait  le  rôle  d’Oreste  dans la  tragédie 
d’Andromaque  lorsqu’il  tomba  malade  et  mourut  en  quelques 
jours.] ?

Âmes  pusillanimes !  De  l’Omelette  mourut  d’un  ortolan. 
L’histoire en est

brève [Les mots écrits en italiques se trouvent en français dans le 
texte de Poe.]. Assiste-moi, Esprit d’Apicius !

Une  cage  d’or  apporta  le  petit  vagabond  ailé,  indolent, 
languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la Chaussée 
d’Antin. De la part de sa royale maîtresse la Bellissima, six Pairs de 
l’Empire apportèrent au duc de l’Omelette l’heureux oiseau.

Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il 
repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifié 
sa loyauté en enchérissant sur son roi, — la fameuse ottomane de 
Cadet.

Il ensevelit sa tête dans le coussin. L’horloge sonne ! Incapable de 
réprimer  ses  sentiments,  Sa  Grâce  avale  une  olive.  Au  même 
moment, la porte s’ouvre doucement au son d’une suave musique, 
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et !… le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus énamouré 
des  hommes !  Mais  quel  malaise  inexprimable  jette  soudain  son 
ombre sur le visage du Duc ? — « Horreur ! — Chien ! Baptiste ! — 
l’oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de 
ses plumes, et que tu as servi sans papier ! »

Inutile d’en dire davantage — Le Duc expire dans le paroxisme du 
dégoût…

 
* * * * *

 
« Ha ! ha ! ha ! » dit sa Grâce le troisième jour après son décès.
« Hé !  hé !  hé ! »  répliqua  tout  doucement  le  Diable  en  se 

renversant avec un air de hauteur.
« Non,  vraiment,  vous  n’êtes  pas  sérieux ! »  riposta  De 

l’Omelette. « J’ai péché — c’est vrai — mais, mon bon monsieur, 
considérez la chose ! — Vous n’avez pas sans doute l’intention de 
mettre actuellement à exécution de si… de si barbares menaces. »

« Pourquoi  pas ? »  dit  sa  Majesté  —  « Allons,  monsieur, 
déshabillez-vous. »

« Me déshabiller ? — Ce serait vraiment du joli, ma foi ! — Non, 
monsieur,  je ne me déshabillerai  pas.  Qui  êtes-vous,  je  vous prie, 
pour  que  moi,  Duc  de  l’Omelette,  Prince  de  Foie-gras,  qui  viens 
d’atteindre ma majorité, moi, l’auteur de la Mazurkiade, et Membre 
de l’Académie,  je doive me dévêtir  à votre ordre des plus suaves 
pantalons qu’ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse 
robe de chambre qu’ait jamais composée Rombert — pour ne rien 
dire de ma chevelure qu’il faudrait dépouiller de ses papillottes, ni de 
la peine que j’aurais à ôter mes gants ? »

« Qui je suis ? » dit sa Majesté. — « Ah ! vraiment ! Je suis Baal 
— Zebub, prince de la Mouche. Je viens à l’instant de te tirer d’un 
cercueil en bois de rose incrusté d’ivoire. Tu étais bien curieusement 
embaumé, et étiqueté comme un effet de commerce. C’est Bélial qui 
t’a envoyé — Bélial, mon Inspecteur des Cimetières. Les pantalons, 
que tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire 
de caleçons de toile,  et  ta robe de chambre est  un linceul d’assez 
belle dimension. »
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« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas insulter 
impunément ! — Monsieur ! à la première occasion je me vengerai 
de cet outrage ! — Monsieur ! vous entendrez parler de moi !

En attendant au revoir ! » — et le Duc en s’inclinant allait prendre 
congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté au passage par un 
valet de chambre qui le fit rétrograder. Là-dessus, sa Grâce se frotta 
les yeux, bâilla, haussa les épaules, et réfléchit. Après avoir constaté 
avec  satisfaction  son  identité,  elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  son 
entourage.

L’appartement était superbe. De l’Omelette ne put s’empêcher de 
déclarer qu’il était bien comme il faut. Ce n’était ni sa longueur, ni sa 
largeur  —  mais  sa  hauteur !  —  ah !  c’était  quelque  chose 
d’effrayant !  — Il  n’y  avait  pas  de  plafond  — pas  l’ombre  d’un 
plafond — mais  une  masse  épaisse de  nuages  couleur  de feu qui 
tournoyaient.  Pendant  que  sa  Grâce  regardait  en  l’air,  la  tête  lui 
tourna.  D’en haut  pendait  une  chaîne  d’un métal  inconnu,  rouge-
sang,  dont  l’extrémité  supérieure  se  perdait,  comme  la  ville  de 
Boston, parmi les nues. À son extrémité inférieure, se balançait un 
large fanal. Le Duc le prit pour un rubis ; mais ce rubis versait une 
lumière si intense, si immobile, si terrible ! une lumière telle que la 
Perse n’en avait  jamais adoré — que le Guèbre n’en avait  jamais 
imaginé — que le Musulman n’en avait jamais rêvé — quand, saturé 
d’opium,  il  se  dirigeait  en  chancelant  vers  son  lit  de  pavots, 
s’étendait  le  dos  sur  les  fleurs,  et  la  face  tournée  vers  le  Dieu 
Apollon. Le Duc murmura un léger juron, décidément approbateur.

Les coins de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois de ces 
niches étaient remplies par des statues de proportions gigantesques. 
Grecques  par  leur  beauté,  Égyptiennes  par  leur  difformité,  elles 
formaient  un  ensemble  bien  français.  Dans  la  quatrième niche,  la 
statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Elle avait une cheville 
effilée, des sandales aux pieds. De l’Omelette mit sa main sur son 
cœur,  ferma  les  yeux,  les  leva,  et  poussa  du  coude  sa  Majesté 
Satanique — en rougissant.

Mais les peintures ! — Cypris ! Astarté ! Astoreth ! elles étaient 
mille et toujours la même ! Et Raphaël les avait vues ! Oui, Raphaël 
avait passé par là ; car n’avait-il pas peint là — ? et par conséquent 
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n’était-il pas damné ? — Les peintures !
Les peintures ! Ô luxure ! Ô amour ! — Qui donc, à la vue de ces 

beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates devises 
des cadres d’or qui étoilaient les murs d’hyacinthe et de porphyre ?

Mais  le  Duc  sent  défaillir  son  cœur.  Ce  n’est  pas,  comme  on 
pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il n’est 
point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. 
Il est vrai que tout cela lui a donné à penser — mais ! Le Duc de 
l’Omelette est frappé de terreur ; car, à travers la lugubre perspective 
que lui ouvre une seule fenêtre sans rideaux, là ! flamboie la lueur du 
plus spectral de tous les feux !

Le  pauvre  Duc !  Il  ne  put  s’empêcher  de  reconnaître  que  les 
glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient la 
salle,  transformées  en  passant  à  travers  l’alchimie  de  la  fenêtre 
enchantée, n’étaient que les plaintes et les hurlements des désespérés 
et  des  damnés !  Et  là !  oui,  là !  sur  cette  ottomane !  — qui  donc 
pouvait-ce être ? — lui, le petit-maître — non, la Divinité ! — assise 
et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pâle si 
amèrement !

Mais  il  faut  agir  —  c’est-à-dire,  un  Français  ne  perd  jamais 
complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des scènes. De 
l’Omelette  redevient  lui-même.  Il  y  avait  sur  une  table  plusieurs 
fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l’escrime sous B…. — Il 
avait tué ses six hommes. Le voilà sauvé. Il mesure deux épées, et 
avec une grâce inimitable, il offre le choix à sa Majesté. — Horreur ! 
Sa Majesté ne fait pas d’armes !

Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grâce a toujours une 
excellente  mémoire.  Il  a  étudié  à  fond  le  « Diable »  de  l’abbé 
Gaultier.

Or  il  y  est  dit  « que  le  Diable  n’ose  pas  refuser  une  partie 
d’écarté. »

Oui, mais les chances ! les chances ! — Désespérées, sans doute ; 
mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n’était-il pas dans 
le  secret ?  N’avait-il  pas  écrémé  le  père  Le  Brun ?  N’était-il  pas 
membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-il, je serai deux fois 
perdu — je serai deux fois damné — voilà tout ! (Ici sa Grâce haussa 
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les épaules).
Si je gagne, je retournerai à mes ortolans — que les cartes soient 

préparées ! »
Sa Grâce était tout soin, tout attention — sa Majesté tout abandon. 

À les  voir,  on les eût  pris  pour François et  Charles.  Sa Grâce ne 
pensait qu’à son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit ; le 
Duc coupa.

Les cartes sont données. L’atout est tourné ; — c’est — c’est — le 
Roi !

Non — c’était la Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin. 
De l’Omelette mit sa main sur son cœur.

Ils  jouent.  Le Duc compte.  Il  n’est  pas  à  son aise.  Sa Majesté 
compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote 
une carte.
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LE MILLE ET DEUXIÈME CONTE DE 
SCHÉHÉRAZADE

« La vérité est plus étrange que la fiction. » (Vieux dicton.)
 
J’eus  dernièrement  l’occasion  dans  le  cours  de  mes  recherches 

Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage à peu près 
aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaïdes, 
et  qui,  à  ma  connaissance,  n’a  jamais  été  cité  par  aucun  auteur 
américain,  excepté  peut-être  par  l’auteur  des  Curiosités  de  la 
Littérature  américaine.  En  parcourant  quelques  pages  de  ce  très 
remarquable ouvrage,  je  ne fus pas  peu étonné d’y découvrir  que 
jusqu’ici  le  monde  littéraire  avait  été  dans  la  plus  étrange  erreur 
touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu’elle est 
exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénoûment, s’il ne manque 
pas totalement d’exactitude dans ce qu’il raconte, a au moins le grand 
tort de ne pas aller beaucoup plus loin.

Le lecteur, curieux d’être pleinement informé sur cet intéressant 
sujet,  devra  recourir  à  l’Isitsoornot  lui-même ;  mais  on  me 
pardonnera de donner un sommaire de ce que j’y ai découvert.

On  se  rappellera  que,  d’après  la  version  ordinaire  des  Nuits 
Arabes,  un  certain  monarque,  ayant  d’excellentes  raisons  d’être 
jaloux de la reine son épouse, non seulement la met à mort, mais jure 
par sa barbe et par le prophète d’épouser chaque nuit la plus belle 
vierge  de  son  royaume,  et  de  la  livrer  le  lendemain  matin  à 
l’exécuteur.

Après avoir pendant plusieurs années accompli ce vœu à la lettre, 
avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui lui 
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valurent une grande réputation d’homme pieux et d’excellent sens, 
une après-midi il fut interrompu (sans doute dans ses prières) par la 
visite de son grand vizir, dont la fille, paraît-il, avait eu une idée.

Elle s’appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de délivrer 
le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, à l’instar de 
toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche.

En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile (ce 
qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, grand vizir, 
au  roi,  pour  lui  faire  l’offre  de  sa  main.  Le  roi  l’accepta  avec 
empressement : (il  se proposait bien d’y venir tôt ou tard,  et il  ne 
remettait  de  jour  en  jour  que  par  crainte  du  vizir)  mais  tout  en 
l’acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que, 
pour  grand  vizir  ou  non,  il  n’avait  pas  la  moindre  intention  de 
renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges. Lors donc que la 
belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et l’épousa réellement 
en dépit des excellents avis de son père, quand, dis-je, elle l’épousa 
bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le 
permettait la nature des circonstances.

Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle 
avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux.

La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, 
elle obtint que sa sœur occuperait une couche assez rapprochée de 
celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit à 
lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de réveiller 
le bon monarque, son mari (qui du reste n’était pas mal disposé à son 
endroit,  quoiqu’il  songeât  à  lui  tordre  le  cou  au  matin)  —  elle 
parvint,  dis-je,  à  le  réveiller  (bien  que,  grâce  à  une  parfaite 
conscience et à une digestion facile, il fût profondément endormi) par 
le  vif  intérêt  d’une  histoire  (sur  un  rat  et  un  chat  noir,  je  crois), 
qu’elle racontait à voix basse, bien entendu à sa sœur. Quand le jour 
parut, il arriva que cette histoire n’était pas tout à fait terminée, et 
que Schéhérazade naturellement ne pouvait pas l’achever, puisque, le 
moment était  venu de se lever pour être étranglée — ce qui n’est 
guère plus plaisant que d’être pendu, quoique un tantinet plus galant.

Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que 
ses  excellents  principes  religieux  mêmes,  lui  fit  pour  cette  fois 
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remettre l’exécution de son serment jusqu’au lendemain matin, dans 
l’espérance d’entendre la nuit suivante comment finirait l’histoire du 
chat noir (oui, je crois que c’était un chat noir) et du rat.

La  nuit  venue,  madame  Schéhérazade  non  seulement  termina 
l’histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au 
juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit 
fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d’un cheval 
rose  (avec  des  ailes  vertes),  qui  donnant  tête  baissée  dans  un 
mouvement d’horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette histoire 
intéressa le roi plus vivement encore que la précédente ; et le jour 
ayant paru avant qu’elle fût terminée (malgré tous les efforts de la 
reine pour la finir à temps) il fallut encore remettre la cérémonie à 
vingt-quatre  heures.  La  nuit  suivante,  même  accident  et  même 
résultat,  puis l’autre nuit,  et  l’autre encore ;  — si bien que le bon 
monarque,  se  voyant  dans  l’impossibilité  de  remplir  son  serment 
pendant une période d’au moins mille et une nuits, ou bien finit par 
l’oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement de son vœu, ou (ce 
qui est plus probable) l’enfreignit brusquement, en cassant la tête à 
son  confesseur.  Quoi  qu’il  en  soit,  Schéhérazade,  qui,  descendant 
d’Eve  en  droite  ligne,  avait  hérité  peut-être  des  sept  paniers  de 
bavardage que cette dernière, comme personne ne l’ignore, ramassa 
sous  les  arbres  du  jardin  d’Eden,  Schéhérazade,  dis-je,  finit  par 
triompher, et l’impôt sur la beauté fut aboli.

Or  cette  conclusion  (celle  de  l’histoire  traditionnelle)  est,  sans 
doute,  fort  convenable  et  fort  plaisante :  mais,  hélas !  comme  la 
plupart  des  choses  plaisantes,  plus  plaisante  que  vraie ;  et  c’est  à 
l’Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur.

« Le mieux », dit un Proverbe français, « est l’ennemi du bien » ; 
et  en  rappelant  que Schéhérazade avait  hérité  des  sept  paniers  de 
bavardage,  j’aurais  dû  ajouter  qu’elle  sut  si  bien  les  faire  valoir, 
qu’ils montèrent bientôt à soixante-dix-sept.

« Ma chère sœur, » dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je cite ici 
littéralement le texte de l’Isitsoornot) « ma chère sœur, maintenant 
qu’il n’est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation, 
et que cet odieux impôt est si heureusement aboli, j’ai à me reprocher 
d’avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le 
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roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà qui ronfle — ce que ne 
devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de l’histoire de 
Sinbad  le  marin.  Ce  personnage  eut  encore  beaucoup  d’autres 
aventures intéressantes ; mais la vérité est que je tombais de sommeil 
la  nuit  où  je  vous  les  racontais,  et  qu’ainsi  je  dus  interrompre 
brusquement ma narration — grave faute qu’Allah, j’espère, voudra 
bien me pardonner.

Cependant il est encore temps de réparer ma coupable négligence, 
et aussitôt que j’aurai pincé une ou deux fois le roi de manière à le 
réveiller  assez pour l’empêcher de faire cet horrible bruit,  je vous 
régalerai  vous  et  lui  (s’il  le  veut  bien)  de  la  suite  de  cette  très 
remarquable histoire. »

Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le remarque l’Isitsoornot, 
ne  témoigna  pas  une  bien  vive  satisfaction ;  mais  quand  le  roi, 
suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un « Hum ! » 
puis  un  « Hoo ! »  —  mots  arabes  sans  doute,  qui  donnèrent  à 
entendre à la reine qu’il était tout oreilles, et allait faire de son mieux 
pour ne plus ronfler, — la reine, dis-je, voyant les choses s’arranger à 
sa grande satisfaction, reprit la suite de l’histoire de Sinbad le marin :

« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-même, 
telles  qu’elles  sont  rapportées  par  Schéhérazade)  « après  plusieurs 
années de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du 
désir de visiter des contrées étrangères.

 » Et un jour, sans m’ouvrir  de mon dessein à personne de ma 
famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus précieuses 
et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et 
j’allai avec lui sur le bord de la mer attendre l’arrivée d’un vaisseau 
de hasard qui pût me transporter dans quelque région que je n’aurais 
pas encore explorée.

 » Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assîmes 
sous  un bouquet  d’arbres  et  regardâmes au loin  sur  l’océan,  dans 
l’espoir  de  découvrir  un  vaisseau ;  mais  nous  passâmes  plusieurs 
heures sans rien apercevoir. À la fin, il me sembla entendre comme 
un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, après 
avoir longtemps prêté l’oreille, déclara qu’il l’entendait aussi. Peu à 
peu le bruit devint de plus en plus fort,  et ne nous permit plus de 
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douter que l’objet qui le causait s’approchât de nous. Nous finîmes 
par  apercevoir  sur  le  bord de l’horizon un point  noir,  qui  grandit 
rapidement ;  nous  découvrîmes  bientôt  que  c’était  un  monstre 
gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-
dessus de la surface de la mer.

 » Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité, soulevant 
autour de sa poitrine d’énormes vagues d’écume et illuminant toute 
la partie de la mer qu’il traversait d’une longue traînée de feu.

 »  Quand  il  fut  près  de  nous,  nous  pûmes  le  voir  fort 
distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il 
était aussi large que la grande salle d’audience de votre palais, ô le 
plus sublime et le plus magnifique des califes !

 » Son corps, tout à fait différent de celui des poissons ordinaires, 
était aussi dur qu’un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de 
l’eau était  d’un noir  de jais,  à  l’exception d’une étroite  bande de 
couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture.

 »  Le  ventre  qui  flottait  sous  l’eau,  et  que  nous  ne  pouvions 
qu’entrevoir  de  temps  en  temps,  quand  le  monstre  s’élevait  ou 
descendait  avec  les  vagues,  était  entièrement  couvert  d’écailles 
métalliques, d’une couleur semblable à celle de la lune par un ciel 
brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance à 
plus de six vertèbres formant à peu près la moitié  de la  longueur 
totale du corps.

 »  Cette  horrible  créature  n’avait  pas  de  bouche visible ;  mais, 
comme pour compenser  cette  défectuosité,  elle  était  pourvue d’au 
moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la 
demoiselle verte, alignés tout autour de la bête en deux rangées l’une 
au-dessus de l’autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui semblait 
jouer le rôle d’un sourcil.

 » Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que les 
autres, et avaient l’aspect de l’or massif.

 »  Le  mouvement  extrêmement  rapide  avec  lequel  cette  bête 
s’approchait de nous devait être entièrement l’effet de la sorcellerie 
— car  elle  n’avait  ni  nageoires  comme les  poissons,  ni  palmures 
comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui flotte à la 
manière d’un vaisseau : elle ne se tordait pas non plus comme font 
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les  anguilles.  Sa  tête  et  sa  queue  étaient  de  forme  parfaitement 
semblable,  sinon que près de la  dernière se trouvaient deux petits 
trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre soufflait son 
épaisse  haleine  avec  une  force  prodigieuse  et  un  vacarme  fort 
désagréable.

 » La vue de cette hideuse bête nous causa une grande terreur ; 
mais notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, 
la  considérant  de  plus  près,  nous  aperçûmes  sur  son  dos  une 
multitude d’animaux à peu près de la taille et de la forme humaines, 
et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon qu’ils ne portaient 
pas (comme les hommes) des vêtements, la nature, sans doute, les 
ayant pourvus d’une espèce d’accoutrement laid et incommode, qui 
s’ajustait  si  étroitement  à  la  peau  qu’il  rendait  ces  pauvres 
malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre à la torture.

 » Le sommet de leurs têtes était surmonté d’une espèce de boîtes 
carrées ;  à  première  vue  je  les  pris  pour  des  turbans,  mais  je 
découvris bientôt qu’elles étaient extrêmement lourdes et massives, 
d’où je  conclus  qu’elles  étaient  destinées,  par  leur  grand poids,  à 
maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides sur leurs épaules. 
Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs  (signes de 
servitude sans doute)  semblables  à  ceux de nos  chiens,  seulement 
beaucoup plus larges et infiniment plus raides — de telle sorte qu’il 
était tout à fait impossible à ces pauvres victimes de mouvoir leurs 
têtes dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en même 
temps ; ils étaient ainsi condamnés à la contemplation perpétuelle de 
leurs  nez,  — contemplation prodigieusement,  sinon désespérément 
bornée et abrutissante.

 » Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous étions, il 
projeta tout à coup un de ses yeux à une grande distance, et en fit 
sortir un terrible jet de feu, accompagné d’un épais nuage de fumée, 
et d’un fracas que je ne puis comparer qu’au tonnerre. Lorsque la 
fumée  se  fut  dissipée,  nous  vîmes  un  de  ces  singuliers  animaux-
hommes debout près de la tête de l’énorme bête, une trompette à la 
main ; il la porta à sa bouche et en émit à notre adresse des accents 
retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre pour 
un langage articulé, s’ils n’étaient pas entièrement sortis du nez.
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 » Comme c’était évidemment à moi qu’il s’adressait, je fus fort 
embarrassé pour répondre, n’ayant pu comprendre un traître mot de 
ce qui  avait  été  dit.  Dans cet embarras,  je me tournai du côté  du 
crocheteur, qui s’évanouissait de peur près de moi, et je lui demandai 
son opinion sur l’espèce de monstre à qui nous avions affaire, sur ce 
qu’il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur son dos.

 » À quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui permettait sa 
frayeur, qu’il avait en effet entendu parler de ce monstre marin ; que 
c’était un cruel démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, 
créé par de mauvais génies pour faire du mal à l’humanité ; que ces 
créatures  qui  fourmillaient  sur  son  dos  étaient  une  vermine, 
semblable à celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, 
mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son 
utilité, toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient à la bête 
ses piqûres et ses morsures l’excitait à ce degré de fureur qui lui était 
nécessaire  pour  rugir  et  commettre  le  mal,  et  accomplir  ainsi  les 
desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.

 » Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à mon 
cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis à courir 
de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le crocheteur se 
sauvait aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui mes 
ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin : cependant je ne 
saurais rien assurer à ce sujet, car je ne me souviens pas de l’avoir 
jamais revu depuis.

 » Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des 
hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) que je 
fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la bête, qui se 
remit immédiatement à nager au large.

 » Je me repentis alors amèrement d’avoir fait la folie de quitter 
mon  confortable  logis  pour  exposer  ma  vie  dans  de  pareilles 
aventures ; mais le regret étant inutile, je m’arrangeai de mon mieux 
de la situation, et travaillai à m’assurer les bonnes grâces de l’animal 
à  la  trompette,  qui  semblait  exercer  une  certaine  autorité  sur  ses 
compagnons. J’y réussis si bien, qu’au bout de quelques jours il me 
donna plusieurs témoignages de sa faveur,  et  en vint  à prendre la 
peine de m’enseigner les éléments de ce qu’il y avait une certaine 
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outrecuidance à appeler son langage.
 » Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire 

comprendre l’ardent désir que j’avais de voir le monde.
 » Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt 

grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner — mais je 
vous demande mille pardons, j’oubliais que Votre Majesté n’est pas 
familiarisée avec le dialecte des Coqs-hennissants (ainsi s’appelaient 
les animaux-hommes ; leur langage, comme je le présume, formant le 
lien  entre  la  langue  des  chevaux  et  celle  des  coqs.)  Avec  votre 
permission,  je  traduirai :  Washish  squashish  et  le  reste.  Cela  veut 
dire : « Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous êtes un 
excellent garçon ; nous sommes en ce moment en train de faire ce 
qu’on appelle le tour du globe ; et puisque vous êtes si désireux de 
voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le 
dos de la bête. »

Quand  Lady  Schéhérazade  en  fut  à  ce  point  de  son  récit,  dit 
l’Isitsoôrnot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté droit, 
et dit :

« Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez omis 
jusqu’ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que je les 
trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »

Sur  quoi,  la  belle  Schéhérazade  continua  son  histoire  en  ces 
termes :

« Sinbad poursuit ainsi son récit : — Je remerciai l’homme-animal 
de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez moi sur la bête. 
Elle nageait avec une prodigieuse rapidité à travers l’Océan, dont la 
surface  cependant,  dans  cette  partie  du  monde,  n’est  pas  du  tout 
plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, 
pour ainsi dire, de monter et de descendre. »

« Cela devait être fort singulier, » interrompit le roi.
« Et cependant rien n’est plus vrai, » répondit Schéhérazade.
« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je vous en 

prie, veuillez continuer votre histoire. »
« Volontiers » dit la reine.
« La  bête,  poursuivit  Sinbad,  nageait  donc,  comme  je  l’ai  dit, 

toujours montant et toujours descendant ; nous arrivâmes enfin à une 
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île de plusieurs centaines de milles de circonférence, qui cependant 
avait été bâtie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux 
semblables à des chenilles [Les coralites.]. »

« Hum ! » fit le roi.
« En  quittant  cette  île, »  continua  Schéhérazade  (sans  faire 

attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de son mari) 
nous arrivâmes  bientôt  à  une autre  où les  forêts  étaient  de  pierre 
massive,  et si dure qu’elles mirent en pièces les haches les mieux 
trempées avec lesquelles nous essayâmes de les abattre [« Une des 
plus remarquables curiosités du Texas est en effet une forêt pétrifiée, 
près de la source de la rivière Pasigno. Elle se compose de quelques 
centaines  d’arbres,  parfaitement  droits,  tous  changés  en  pierre. 
Quelques-uns,  qui  commencent  à  pousser,  ne  sont  qu’en  partie 
pétrifiés. C’est là un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les 
amener à modifier leur théorie de la pétrification. » Kennedy.

L’existence de ce fait, d’abord contestée, a été depuis confirmée 
par  la  découverte  d’une  forêt  complètement  pétrifiée  près  de  la 
source de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes 
Noires de la chaîne des Rocs. Il y a peu de spectacles, sur la surface 
du  globe,  plus  remarquables,  soit  au  point  de  vue  de  la  science 
géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la forêt 
pétrifiée près du Caire.  Le voyageur,  après avoir  passé devant  les 
tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le 
sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le désert pour 
aller à Suez, et, après avoir fait quelque dix milles dans une vallée 
basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines, 
aussi fraîches que si la marée venait de se retirer la veille, traverse 
une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque 
temps dans une direction parallèle à son chemin.

La  scène  qui  se  présente  alors  à  ses  yeux  offre  un  caractère 
inconcevable d’étrangeté et de désolation.

C’est une masse de tronçons d’arbres, tous pétrifiés, qui sonnent 
comme du fer fondu sous le talon de son cheval,  et  qui semblent 
s’étendre à des milles et des milles autour de lui sous la forme d’une 
forêt abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve 
parfaitement  sa  forme ;  ces  tronçons  ont  de un à  quinze pieds  de 
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long, et de un demi-pied à trois pieds d’épaisseur ; ils paraissent si 
rapprochés les uns des autres, qu’un âne égyptien peut à peine passer 
à  travers ;  et  ils  sont  si  naturels,  qu’en  Écosse  ou  en  Irlande,  on 
pourrait  prendre  cet  endroit  pour  quelque  énorme  fondrière 
desséchée, où les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les 
racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et 
dans  quelques-uns  on  peut  facilement  reconnaître  les  vermoulures 
sous  l’écorce.  Les  plus  délicates  veines  de  l’aubier,  les  plus  fins 
détails du cœur du bois y sont dans leur entière perfection, et défient 
les  plus  fortes  lentilles.  La  masse  est  si  complètement  silicifiée, 
qu’elle  peut  rayer  le  verre  et  recevoir  le  poli  le  plus  achevé.  — 
Asiatic Magazine.].

« Hum ! » fit de nouveau le roi ; mais Schéhérazade passa outre, 
et continua à faire parler Sinbad.

« Au-delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y avait 
une caverne qui s’étendait à la distance de trente ou quarante milles 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  qui  contenait  des  palais  plus 
nombreux,  plus  spacieux  et  plus  magnifiques  que  tous  ceux  de 
Damas ou de Bagdad.

À  la  voûte  de  ces  palais  étaient  suspendues  des  myriades  de 
gemmes,  semblables  à  des  diamants,  mais  plus  grosses  que  des 
hommes, et au milieu des rues formées de tours, de pyramides et de 
temples, coulaient d’immenses rivières aussi noires que l’ébène, et 
où  pullulaient  des  poissons  sans  yeux.  [La  caverne  Mammoth du 
Kentucky.] »

« Hum ! » fit le roi.
« Nous parvînmes ensuite  à une région où nous trouvâmes une 

autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents de métal 
fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante 
milles de long [En Islande, 1783.] ; d’un abîme creusé au sommet 
sortait  une  si  énorme  quantité  de  cendres  que  le  soleil  en  était 
entièrement éclipsé et qu’il régnait une obscurité plus profonde que 
la  nuit  la  plus  épaisse,  si  bien  que même à  une  distance  de  cent 
cinquante  milles  de  la  montagne,  il  nous  était  impossible  de 
distinguer l’objet le plus blanc, quelque rapproché qu’il fût de nos 
yeux  [« Pendant  l’éruption  de  l’Hécla  en  1766,  des  nuages  de 
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cendres  produisirent  une telle  obscurité,  qu’à Glaumba,  à  plus  de 
cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin 
qu’à  tâtons.  Lors  de  l’éruption  du  Vésuve  en  1794,  à  Caserta,  à 
quatre lieues de distance, il fallut recourir à la lumière des torches. Le 
1er mai 1812, un nuage de cendres et de sable, venant d’un volcan de 
l’île  Saint-Vincent,  couvrit  toute  l’étendue  des  Barbades,  en 
répandant une telle obscurité qu’en plein midi et en plein air, on ne 
pouvait distinguer les arbres ou autres objets rapprochés, pas même 
un mouchoir blanc placé à la distance de six pouces de l’œil. » — 
Murray, p. 215, Phil. édit.].

« Hum ! » fit le roi.
« Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays où la 

nature des choses semblait renversée — nous y vîmes un grand lac, 
au  fond duquel,  à  plus  de  cent  pieds  au-dessous de la  surface de 
l’eau,  poussait  en  plein  feuillage  une  forêt  de  grands  arbres 
florissants [En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de 
terre, une certaine étendue de terrain granitique s’engouffra, et laissa 
à sa place un lac de 800 mètres de diamètre, et de 90 à 100 pieds de 
profondeur.  Ce terrain était  une partie  de la  forêt  d’Aripao, et  les 
arbres restèrent verts sous l’eau pendant plusieurs mois — Murray, p. 
221.]. »

« Hoo ! » dit le roi.
« À quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un climat 

où l’atmosphère était  si  dense que le  fer  ou l’acier  pouvaient  s’y 
soutenir absolument comme des plumes dans la nôtre [Le plus dur 
acier manufacturé peut, sous l’action d’un chalumeau, se réduire à 
une  poudre  impalpable,  capable  de  flotter  dans  l’air 
atmosphérique.]. »

« Balivernes ! » dit le roi.
« Suivant  toujours la  même direction,  nous arrivâmes à  la  plus 

magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d’une 
glorieuse  rivière  sur  une  étendue  de  plusieurs  milliers  de  milles. 
Cette  rivière  était  d’une  profondeur  indescriptible,  et  d’une 
transparence plus merveilleuse que celle de l’ambre.  Elle  avait  de 
trois à six milles de large, et ses berges qui s’élevaient de chaque côté 
à  une  hauteur  perpendiculaire  de  douze  cents  pieds  étaient 
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couronnées d’arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au 
suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin ; mais 
cette terre plantureuse s’appelait le royaume de l’Horreur, et on ne 
pouvait y entrer sans y trouver la mort [La région du Niger. Voir le 
Colonial Magazine de Simmond.]. »

« Ouf ! » dit le roi.
« Nous  quittâmes  ce  royaume  en  toute  hâte,  et  quelques  jours 

après, nous arrivâmes à d’autres bords, où nous fûmes fort étonnés de 
voir des myriades d’animaux monstrueux portant sur leurs têtes des 
cornes qui ressemblaient à des faux. Ces hideuses bêtes se creusent 
de vastes cavernes dans le sol en forme d’entonnoir, et en entourent 
l’entrée d’une ligne de rocs entassés l’un sur l’autre de telle sorte 
qu’ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, quand d’autres 
animaux s’y aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le 
repaire du monstre, où leur sang est immédiatement sucé, après quoi 
leur carcasse est dédaigneusement lancée à une immense distance de 
la « caverne de la mort [Le Formicaleo. On peut appliquer le terme 
de monstre aux petits êtres anormaux aussi bien qu’aux grands, les 
épithètes telles que celle de vaste étant purement comparatives. La 
caverne du Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi 
rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.]. »

« Peuh ! » dit le roi.
« Continuant  notre  chemin,  nous vîmes un district  abondant  en 

végétaux,  qui  ne  poussaient  pas  sur  le  sol,  mais  dans  l’air 
[L’Epidendron,  flos  aeris,  de  la  famille  des  Orchidées,  n’a  que 
l’extrémité de ses racines attachée à un arbre ou à un autre objet d’où 
il ne tire aucune nourriture ; il  ne vit que d’air.].  Il y en avait qui 
naissaient de la substance d’autres végétaux [Les Parasites, telles que 
la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.] ; et d’autres qui empruntaient leur 
propre substance aux corps d’animaux vivants [Schouw parle d’une 
espèce de plantes qui croissent sur les animaux vivants — les Plantae 
Epizoae.  À  cette  classe  appartiennent  quelques  Fuci  et  quelques 
Algues.

M. J.B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l’Institut national 
un insecte de la Nouvelle Zélande, qu’il décrit ainsi : « Le Hotte, une 
chenille ou ver bien caractérisé, se trouve à la racine de l’arbre Rata, 
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avec une plante qui lui pousse sur la tête. Ce très singulier et très 
extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre par 
le sommet, s’y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de 
l’arbre jusqu’à ce qu’il atteigne la racine ; il sort alors de la racine et 
meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa tête ; son corps 
reste intact et est d’une substance plus dure que pendant sa vie. Les 
indigènes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. »].

Puis d’autres encore tout luisants d’un feu intense [Dans les mines 
et  les  cavernes  naturelles  on  trouve  une  espèce  de  fungus 
cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.] ; d’autres qui 
changeaient  de  place  à  leur  gré  [L’orchis,  la  scabieuse,  et  la 
valisnérie.].

Mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrîmes des 
fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à volonté, 
et  qui,  bien plus, avaient la détestable passion de l’humanité pour 
asservir  d’autres  créatures,  et  les  confiner  dans  d’horribles  et 
solitaires prisons jusqu’à ce qu’elles eussent rempli une tâche fixée 
[« La  corolle  de  cette  fleur  (l’aristolochia  clematitis),  qui  est 
tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle à 
sa base en forme globulaire.

La  partie  tubulaire  est  revêtue  intérieurement  de  poils  raides, 
pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil,  uniquement 
composé d’un germen et d’un stigma, et les étamines qui l’entourent. 
Mais  les  étamines,  étant  plus  courtes  que  le  germen  même,  ne 
peuvent décharger le pollen de manière à le jeter sur le stigma, la 
fleur restant toujours droite jusqu’après l’imprégnation. Et ainsi, sans 
quelque  secours  spécial  et  étranger,  le  pollen  doit  nécessairement 
tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par 
la nature est celui du Tiputa Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant 
dans le tube de la corolle en quête de miel, descend jusqu’au fond, et 
y farfouille jusqu’à ce qu’il soit tout couvert de pollen. Mais comme 
il n’a pas la force de remonter à cause de la position des poils qui 
convergent  vers  le  fond  comme  les  fils  d’une  souricière,  dans 
l’impatience qu’il éprouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous 
sens, essayant tous les coins, jusqu’à ce qu’enfin, traversant plusieurs 
fois le stigma, il le couvre d’une quantité de pollen suffisante pour 
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l’en imprégner ; après quoi la fleur commence bientôt à s’incliner, et 
les  poils  à  se  retirer  contre  les  parois  du  tube,  laissant  ainsi  un 
passage  à  la  retraite  de  l’insecte. »  Rev.  P.  Keith :  Système  de 
botanique physiologique.]. »

« Bah ! » dit le roi.
« Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un autre, où 

les oiseaux ont une telle science et un tel génie en mathématiques, 
qu’ils donnent tous les jours des leçons de géométrie aux hommes les 
plus sages de l’empire. Le roi ayant offert une récompense pour la 
solution de deux problèmes très difficiles, ils furent immédiatement 
résolus  — l’un,  par  les  abeilles,  et  l’autre  par  les  oiseaux ;  mais 
comme le roi garda ces solutions secrètes, ce ne fut qu’après les plus 
profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros 
livres  écrits  pendant  une  longue  série  d’années,  que  les 
Mathématiciens arrivèrent enfin aux mêmes solutions qui avaient été 
improvisées par les abeilles et par les oiseaux [Les abeilles, — depuis 
qu’il y a des abeilles — ont construit leurs cellules dans les mêmes 
proportions, avec le même nombre de côtés et la même inclinaison de 
ces côtés.  Or il  a  été  démontré (et  ce problème implique les plus 
profonds  principes  des  mathématiques)  que  les  proportions,  le 
nombre de ces côtés, les angles qu’ils forment sont ceux-là mêmes 
qui sont précisément les plus propres à leur donner le plus de place 
compatible avec la plus grande solidité de construction. Pendant la 
dernière partie du dernier siècle, les mathématiciens soulevèrent la 
question « de déterminer la meilleure forme à donner aux ailes d’un 
moulin à vent en tenant compte de leur distance variable des points 
de l’axe tournant et  aussi  des centres de révolution. » C’est  là  un 
problème excessivement compliqué ; en d’autres termes, il s’agissait 
de trouver la meilleure disposition possible par rapport à une infinité 
de distances différentes et à une infinité de points pris sur l’arbre de 
couche.  Il  y  eut  mille  tentatives  insignifiantes  de la  part  des  plus 
illustres  mathématiciens  pour  répondre  à  la  question ;  et  lorsque 
enfin  la  vraie  solution fut  découverte,  on s’avisa que les  ailes  de 
l’oiseau avaient résolu le problème avec une absolue précision du 
jour où le premier oiseau avait traversé les airs.]. »

« Oh ! oh ! » dit le roi.
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« À peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu’une autre 
s’offrit  à  nos  yeux.  De  ses  bords  s’étendit  sur  nos  têtes  un  vol 
d’oiseaux d’un mille de large,  et  de deux cent quarante milles  de 
long ; si bien que tout en faisant un mille à chaque minute, il ne fallut 
pas à cette bande d’oiseaux moins de quatre heures pour passer au-
dessus  de  nous ;  il  y  avait  bien  plusieurs  millions  de  millions 
d’oiseaux [J’ai observé entre Frankfort et le territoire d’Indiana un 
vol de pigeons d’un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures à 
passer ; ce qui, à raison d’un mille par minute, donne une longueur 
de 240 milles ; et, en supposant trois pigeons par mètre carré, donne 
2,230,272,000 pigeons. — Voyage au Canada et aux États-Unis par 
le lieutenant F. Hall.].

« Oh ! » dit le roi.
« Nous n’étions  pas  plus  tôt  délivrés  du grand ennui  que  nous 

causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par l’apparition d’un 
oiseau d’une autre espèce, infiniment plus grand que les corbeaux 
que j’avais rencontrés dans mes premiers voyages ; il était plus gros 
que le plus vaste des dômes de votre sérail, ô le plus magnifique des 
califes !

Ce terrible oiseau n’avait pas de tête visible, il était entièrement 
composé de ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d’une 
substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses 
serres le monstre portait à son aire dans les cieux une maison dont il 
avait fait sauter le toit, et dans l’intérieur de laquelle nous aperçûmes 
distinctement des êtres humains, en proie sans doute au plus affreux 
désespoir en face de l’horrible destin qui les attendait. Nous fîmes 
tout le bruit possible dans l’espérance d’effrayer l’oiseau et  de lui 
faire lâcher sa proie ; mais il se contenta de pousser une espèce de 
ronflement de rage, et laissa tomber sur nos têtes un sac pesant que 
nous trouvâmes rempli de sable. »

« Sornettes ! » dit le roi.
« Aussitôt  après  cette  aventure,  nous  remontâmes  un  continent 

d’une  immense  étendue  et  d’une  solidité  prodigieuse,  et  qui 
cependant était entièrement porté sur le dos d’une vache bleu de ciel 
qui n’avait pas moins de quatre cents cornes [« La terre est portée par 
une vache bleue, ayant quatre cents cornes . » Le Coran de Sale.]. »
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« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j’ai lu quelque chose de 
semblable dans un livre. »

« Nous passâmes immédiatement  sous ce continent (en nageant 
entre les jambes de la vache) et  quelques heures après nous nous 
trouvâmes  dans  une  merveilleuse  contrée,  et  l’homme-animal 
m’informa que c’était  son pays  natal,  habité  par  des  êtres  de son 
espèce. Cette révélation fit grandement monter l’homme-animal dans 
mon  estime,  et  je  commençai  à  éprouver  quelque  honte  de  la 
dédaigneuse  familiarité  avec  laquelle  je  l’avais  traité ;  car  je 
découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation de 
très  puissants  magiciens  qui  vivaient  avec  des  vers  dans  leurs 
cervelles [Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés 
dans les muscles et la substance cérébrale de l’homme. — Voir la 
Physiologie  de  Wyatt,  p.  143.] ;  ces  vers,  sans  doute,  servaient  à 
stimuler  par  leurs  tortillements  et  leurs  frétillements  les  plus 
miraculeux efforts de l’imagination.

« Balivernes ! » dit le roi.
« Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus 

singulière espèce ; par exemple, il y avait un énorme cheval dont les 
os étaient de fer, et le sang de l’eau bouillante. En guise d’avoine, il 
se nourrissait habituellement de pierres noires ; et cependant, en dépit 
d’un si dur régime, il était si fort et si rapide qu’il pouvait traîner un 
poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une 
vitesse surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux [Sur le grand 
railway de l’Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 
71  milles  à  l’heure.  Un  train  pesant  90  tonnes  fit  le  trajet  de 
Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes.]. »

« Sornettes ! » dit le roi.
« Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus 

grosse qu’un chameau ; au lieu de chair et d’os elle était faite de fer 
et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste 
elle avait beaucoup de rapport) était de l’eau bouillante, et comme lui 
elle  ne  mangeait  que  du  bois  ou  des  pierres  noires.  Cette  poule 
produisait  souvent  une  centaine  de  petits  poulets  dans  un  jour,  et 
ceux-ci  après  leur  naissance  restaient  plusieurs  semaines  dans 
l’estomac de leur mère [L’Eccolabéion.]. »
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« Inepte ! » dit le roi.
« Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme 

composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d’un génie tel qu’il 
aurait battu aux échecs toute la race humaine à l’exception du grand 
calife Haroun Al-Raschid [L’Automate joueur d’échecs de Maelzel. 
— Poë  a  décrit  en  détail  cet  automate  dans  un  Essai  traduit  par 
Baudelaire.].  Un autre construisit  (avec les mêmes matériaux) une 
créature capable de faire rougir de honte le génie même de celui qui 
l’avait  inventée ;  elle  était  douée  d’une  telle  puissance  de 
raisonnement,  qu’en  une  seconde  elle  exécutait  des  calculs,  qui 
auraient demandé les efforts combinés de cinquante mille hommes de 
chair et d’os pendant une année [La machine à calculer de Babbage.]. 
Un autre  plus  prodigieux  encore  s’était  fabriqué  une  créature  qui 
n’était ni homme ni bête, mais qui avait une cervelle de plomb mêlée 
d’une matière  noire  comme de la  poix,  et  des doigts  dont  elle  se 
servait  avec  une  si  grande  rapidité  et  une  si  incroyable  dextérité 
qu’elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du Coran en 
une heure ; et cela avec une si exacte précision, qu’on n’aurait pu 
trouver entre toutes ces copies une différence de l’épaisseur du plus 
fin cheveu. Cette créature jouissait d’une force prodigieuse, au point 
d’élever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires.

Mais ses forces s’exerçaient également pour le mal comme pour le 
bien. »

« Ridicule ! » dit le roi.
« Parmi ces nécromanciens,  il  y en avait  un qui  avait  dans ses 

veines le sang des salamandres ; il  ne se faisait aucun scrupule de 
s’asseoir  et  de  fumer  son  chibouc  dans  un  four  tout  rouge  en 
attendant que son dîner y fût parfaitement cuit [Chabert, et depuis lui 
une  centaine  d’autres.].  Un  autre  avait  la  faculté  de  changer  les 
métaux vulgaires en or, sans même les surveiller pendant l’opération 
[L’électrotype.].  Un  autre  était  doué  d’une  telle  délicatesse  du 
toucher,  qu’il  avait  fait  un  fil  de  métal  si  fin  qu’il  était  invisible 
[Wollaston fit avec du platine pour le champ d’un télescope un fil 
ayant  un  quatre-vingt-dix  millième  de  pouce  d’épaisseur.  On  ne 
pouvait le voir qu’à l’aide du microscope.].

Un  autre  avait  une  telle  rapidité  de  perception  qu’il  pouvait 
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compter les mouvements distincts d’un corps élastique vibrant avec 
la  vitesse  de  neuf  cents  millions  de  vibrations  en  une  seconde 
[Newton a démontré que la rétine, sous l’influence du rayon violet du 
spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois en une seconde.]. »

« Absurde ! » dit le roi.
« Un autre de ces magiciens, au moyen d’un fluide que personne 

n’a jamais vu, pouvait faire brandir  les bras à ses amis,  leur faire 
donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser à sa volonté [La 
pile voltaïque.]. Un autre avait donné à sa voix une telle étendue qu’il 
pouvait se faire entendre d’un bout de la terre à l’autre [Le télégraphe 
électrique  transmet  instantanément  la  pensée  au  moins  à  quelque 
distance que ce soit sur la terre.]. Un autre avait un bras si long qu’il 
pouvait,  assis à Damas, rédiger une lettre à Bagdad, ou à quelque 
distance que ce fût [L’appareil du télégraphe électrique imprimeur.]. 
Un  autre  ordonnait  à  l’éclair  de  descendre  du  ciel,  et  l’éclair 
descendait à son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet.

Un autre de deux sons retentissants réunis faisait un silence.
Un autre avec deux lumières étincelantes produisait une profonde 

obscurité  [Expérience  vulgaire  en  physique.  Si  de  deux  points 
lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire 
de manière à les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas où 
ils  diffèrent  en  longueur  d’un  cent  millionième  de  pouce,  leur 
intensité  est  doublée.  Il  en  est  de  même,  si  cette  différence  en 
longueur est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple 
de 2-1/4, de 3-2/3, etc… donne une intensité égale à un seul rayon ; 
mais  un  multiple  de  2-1/2,  3-1/2,  etc…  donne  une  obscurité 
complète. Pour les rayons violets on observe les mêmes effets, quand 
la différence de leur longueur est d’un cent soixante-sept millionième 
de pouce ; avec tous les autres rayons les résultats sont les mêmes — 
la différence s’accroissant dans une proportion uniforme du violet au 
rouge. Des expériences analogues par rapport au son produisent des 
résultats analogues.]. Un autre faisait de la glace dans une fournaise 
chauffée  au  rouge [Mettez  un creuset  de  platine  sur  une  lampe à 
esprit, et maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d’acide sulfurique ; 
cet acide, bien qu’étant le plus volatile des corps à une température 
ordinaire, sera complètement fixé dans un creuset chauffé, et pas une 
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goutte ne s’évaporera — étant environné de sa propre ionosphère, il 
ne  touche  pas,  de  fait,  les  parois  du  creuset.  Introduisez  alors 
quelques gouttes d’eau, et immédiatement l’acide venant en contact 
avec  les  parois  brûlantes  du  creuset,  s’échappe  en  vapeur  acide 
sulfureuse,  et  avec  une  telle  rapidité  que  le  calorique  de  l’eau 
s’évapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que 
l’on peut retirer en saisissant le moment précis avant qu’elle ne se 
fonde.]. Un autre invitait le soleil à faire son portrait, et le soleil le 
faisait [Le Daguerréotype.].

Un autre prenait cet astre avec la lune et les planètes, et après les 
avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se 
rendait compte de la solidité de leur substance. Mais la nation tout 
entière est douée d’une si surprenante habileté en sorcellerie, que les 
enfants,  les  chats  et  les  chiens  eux-mêmes  les  plus  ordinaires 
n’éprouvent aucune difficulté à percevoir  des objets  qui n’existent 
pas du tout, ou qui depuis vingt millions d’années avant la naissance 
de ce peuple ont disparu de la surface du monde [Quoique la lumière 
traverse 167,000 milles en une seconde, la distance des soixante et un 
Cygni (la seule étoile dont la distance soit certainement constatée) est 
si  inconcevable  que  ses  rayons  mettraient  plus  de  dix  ans  pour 
atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées, vingt ou même 
mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, à supposer qu’elles 
aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore 
les  apercevoir  aujourd’hui,  au moyen de la  lumière émise de leur 
surface il  y a vingt ou mille ans.  Il  n’est donc pas impossible,  ni 
même  improbable  que  beaucoup  de  celles  que  nous  voyons 
aujourd’hui soient en réalité éteintes. Herschel l’ancien soutient que 
la lumière des plus faibles nébuleuses aperçues à l’aide de son grand 
télescope  doit  avoir  mis  trois  millions  d’années  pour  atteindre  la 
terre.  Quelques-unes,  visibles  dans  l’instrument  de  Lord  Rosse 
doivent avoir au moins demandé vingt millions d’années.]. »

« Déraisonnable ! » dit le roi.
« Les  femmes  et  les  filles  de  ces  incomparables  sages  et 

sorciers »,  continua  Schéhérazade,  sans  se  laisser  aucunement 
troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, « les 
filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce qu’il y a 
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d’accompli et de raffiné, et seraient ce qu’il y a de plus intéressant et 
de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui pèse sur elles, et dont 
les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs pères n’ont pas été 
capables jusqu’ici de les préserver.

Les fatalités prennent  toutes sortes de formes différentes ;  celle 
dont je parle prit la forme d’un caprice. »

« Un quoi ? » dit le roi.
« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies, qui ne 

cherchent que l’occasion de faire du mal, leur mit dans la tête, à ces 
dames  accomplies,  que  ce  qui  constitue  la  beauté  personnelle 
consiste entièrement dans la protubérance de là région qui ne s’étend 
pas très loin au-dessous du dos. La perfection de la beauté, d’après 
elles, est en raison directe de l’étendue de cette protubérance. Cette 
idée leur trotta longtemps par la tête, et comme les coussins sont à 
bon marché dans ce pays, il ne fut bientôt plus possible de distinguer 
une femme d’un dromadaire. »

« Assez », dit le roi — « je n’en saurais entendre davantage. Vous 
m’ayez déjà donné un terrible mal de tête avec vos mensonges. Il me 
semble aussi que le jour commence à poindre. Depuis combien de 
temps sommes-nous mariés ? — Ma conscience commence aussi à se 
sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au dromadaire… 
me prenez-vous pour un imbécile ? En résumé, il faut vous lever et 
vous laisser étrangler. »

Ces paroles, m’apprend l’Isitsoörnot, affligèrent et étonnèrent à la 
fois Schéhérazade.Mais comme elle savait que le roi était un homme 
d’une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire à sa parole, elle se 
soumit de bonne grâce à sa destinée. Elle trouva cependant (durant 
l’opération) une grande consolation dans la pensée que son histoire 
restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute 
de mari s’était justement puni lui-même en se privant du récit d’un 
grand nombre d’autres merveilleuses aventures.
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MELLONTA TAUTA

(ce qui doit arriver)
 
À bord du Ballon l’Alouette,
1 avril, 2848.
Il faut aujourd’hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos 

péchés, le supplice d’un long bavardage. Je vous déclare nettement 
que je vais vous punir  de toutes vos impertinences, en me faisant 
aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi insupportable 
que possible.

Me voilà donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine ou 
deux de passagers appartenant à la canaille, tous engagés dans une 
partie  de  plaisir  (quelle  bouffonne idée  certaines  gens  se  font  du 
plaisir !) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la terre 
ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. Rien à faire. Or 
quand on n’a rien à faire, c’est le cas de correspondre avec ses amis. 
Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous écris cette 
lettre : — mon ennui et vos péchés.

Ajustez  vos  lunettes  et  préparez-vous  à  vous  ennuyer.  J’ai 
l’intention  de  vous  écrire  ainsi  chaque  jour  pendant  cet  odieux 
voyage.

Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t-elle 
dans  le  péricrâne  humain ?  Serons-nous  donc  éternellement 
condamnés aux mille inconvénients du ballon ?

Personne  ne  trouvera  donc  un  système  de  locomotion  plus 
expéditif ?

Ce train de petit trot est, à mon avis, une véritable torture. Sur ma 
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parole, depuis que nous sommes partis, nous n’avons pas fait plus de 
cent milles à l’heure. Les oiseaux mêmes nous battent, quelques-uns 
au moins. Je vous assure qu’il n’y a là aucune exagération.

Notre  mouvement,  sans  doute,  semble  plus  lent  qu’il  n’est 
réellement — et cela, parce que nous n’avons autour de nous aucun 
point de comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidité, et 
que nous marchons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous 
rencontrons  un  autre  ballon,  nous  avons  alors  quelque  chance  de 
nous rendre  compte  de  notre  vitesse,  et  je  dois  reconnaître  qu’en 
somme cela ne va pas trop mal.  Tout accoutumé que je suis à ce 
mode de voyage, je ne puis m’empêcher de ressentir une espèce de 
vertige, toutes les fois qu’un ballon nous devance en passant dans un 
courant directement au-dessus de notre tête.

Il  me semble  toujours  voir  un immense oiseau  de proie  prêt  à 
fondre sur nous et à nous emporter dans ses serres. Il en est venu un 
sur nous ce matin même au lever du soleil, et il rasa de si près le 
nôtre que sa corde-guide frôla le réseau auquel est suspendu notre 
char, et nous causa une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua 
que si ce réseau avait été composé de cette vieille soie d’il y a cinq 
cents ou mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie. 
Cette soie, comme il me l’a expliqué, était une étoffe fabriquée avec 
les entrailles d’une espèce de ver de terre. Ce ver était soigneusement 
nourri de mûres — une espèce de fruit ressemblant à un melon d’eau 
— et, quand il était suffisamment gras, on l’écrasait dans un moulin. 
La  pâte  qu’il  formait  alors  était  appelée  dans  son  état  primitif 
papyrus, et elle devait passer par une foule de préparations diverses 
pour devenir finalement de la soie. Chose singulière ! cette soie était 
autrefois  fort  prisée  comme  article  de  toilette  de  femmes ! 
Généralement  elle  servait  aussi  à  construire  les  ballons.  Il  paraît 
qu’on  trouva  dans  la  suite  une  meilleure  espèce  de  matière  dans 
l’enveloppe  inférieure  du  péricarpe  d’une  plante  vulgairement 
appelée euphorbium, et connue aujourd’hui en botanique sous le nom 
d’herbe de lait.

On appela cette dernière espèce de soie soie-buckingham, à cause 
de  sa durée  exceptionnelle,  et  on la  rendait  prête  à  l’usage  en  la 
vernissant d’une solution de gomme de caoutchouc — substance qui 
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devait  ressembler  sous  beaucoup  de  rapports  à  la  gutta  percha, 
ordinairement  employée  aujourd’hui.  Ce  caoutchouc  était 
quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de whist, et 
appartenait sans doute à la nombreuse famille des fungi. Vous ne me 
direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et profond antiquaire.

À propos de cordes-guides, la nôtre, paraît-il, vient de renverser 
par dessus bord un homme d’un de ces petits bateaux électriques qui 
pullulent au-dessous de nous dans l’océan — un bateau d’environ 
600  tonnes,  et,  d’après  ce  qu’on  dit,  scandaleusement  chargé.  Il 
devrait être interdit à ces diminutifs de barques de transporter plus 
d’un  nombre  déterminé  de  passagers.  On  ne  laissa  pas  l’homme 
remonter à bord, et il fut bientôt perdu de vue avec son sauveur. Je 
me félicite, mon cher ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour 
qu’un simple individu ne compte pas comme existence. Il n’y a que 
la  masse  dont  la  véritable  Humanité  doive  se  soucier.  En  parlant 
d’Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n’est pas aussi 
original dans ses vues sur la condition sociale et  le reste,  que ses 
contemporains sont  disposés  à  le  croire ?  Pundit  m’assure que les 
mêmes idées ont été émises presque dans les mêmes termes il y a à 
peu près mille ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier, dans 
l’intérêt  d’une  boutique  de  détail  pour  peaux  de  chat  et  autres 
fourrures. Pundit est savant, vous le savez ; il ne peut y avoir d’erreur 
à ce sujet. Qu’il est merveilleux de voir se réaliser tous les jours la 
profonde observation de l’Indou Aries Tottle (citée par Pundit) :

— « Il faut reconnaître que ce n’est pas une ou deux fois, mais à 
l’infini que les mêmes opinions reviennent en tournant toujours dans 
le même cercle parmi les hommes. »

2  avril.  — Parlé  aujourd’hui  du  cutter  électrique  chargé  de  la 
section  moyenne  des  fils  télégraphiques  flottants.  J’apprends  que 
lorsque cette espèce de télégraphe fut essayée pour la première fois 
par Horse, on regardait comme tout à fait impossible de conduire les 
fils sous la mer ; aujourd’hui nous avons peine à comprendre où l’on 
pouvait  voir  une  difficulté !  Ainsi  marche  le  monde.  Tempora 
mutantur  —  vous  m’excuserez  de  vous  citer  de  l’Étrusque.  Que 
ferions-nous  sans  le  télégraphe  Atlantique ?  (Pundit  prétend 
qu’Atlantique est l’ancien adjectif).
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Nous  nous  arrêtâmes  quelques  minutes  pour  adresser  au  cutter 
quelques  questions,  et  nous  apprîmes,  entre  autres  glorieuses 
nouvelles, que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste 
travaille admirablement tant en Europe qu’en Ayesher. N’est-il pas 
vraiment  remarquable  qu’avant  les  merveilleuses  lumières  versées 
par  l’Humanité  sur  la  philosophie,  le  monde  ait  été  habitué  à 
considérer la guerre et la peste comme des calamités ? Savez-vous 
qu’on  adressait  des  prières  dans  les  anciens  temples  dans  le  but 
d’écarter ces maux (!) de l’humanité ? N’est-il pas vraiment difficile 
de s’imaginer quel principe d’intérêt dirigeait nos ancêtres dans leur 
conduite ? Étaient-ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre 
que la destruction d’une myriade d’individus n’est  qu’un avantage 
positif proportionnel pour la masse ?

3 avril. — Rien de plus amusant que de monter l’échelle de corde 
qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de là le monde 
environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n’est pas si 
étendue — on ne peut guère regarder verticalement.

Mais  de cette  place (où je  vous écris)  assis  sur  les  somptueux 
coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes 
les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de ballons, 
qui  présentent  un tableau très animé,  pendant que l’air  retentit  du 
bruit de plusieurs millions de voix humaines. J’ai entendu affirmer 
que  lorsque  Jaune  ou  (comme  le  veut  Pundit)  Violet,  le  premier 
aéronaute,  dit-on,  soutint  qu’il  était  pratiquement  possible  de 
traverser  l’atmosphère  dans  toutes  les  directions,  et  qu’il  suffisait 
pour cela de monter et de descendre jusqu’à ce qu’on eût atteint un 
courant  favorable,  c’est  à  peine  si  ses  contemporains  voulurent 
l’entendre, et qu’ils le regardèrent tout simplement comme une sorte 
de fou ingénieux, les philosophes (!) du jour déclarant que la chose 
était  impossible.  Il  me semble aujourd’hui tout  à fait  inexplicable 
qu’une  chose  aussi  simple  et  aussi  pratique  ait  pu  échapper  à  la 
sagacité  des  anciens  savants.  Mais  dans  tous  les  temps,  les  plus 
grands  obstacles  au  progrès  de  l’art  sont  venus  des  prétendus 
hommes de science. Assurément, nos hommes de science ne sont pas 
tout à fait aussi bigots que ceux d’autrefois ; — et à ce sujet j’ai à 
vous raconter quelque chose de bien drôle. Savez-vous qu’il n’y a 
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pas  plus  de  mille  ans  que  les  métaphysiciens  consentirent  à  faire 
revenir  les  gens  de cette  singulière  idée,  qu’il  n’existait  que deux 
routes  possibles  pour  atteindre  à  la  vérité ?  Croyez-le  si  vous 
pouvez ! Il paraît qu’il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit 
des âges, vivait un philosophe turc (ou peut-être Indou) appelé Aries 
Tottle  [Aristote.].  Ce  philosophe  introduisit,  ou  tout  au  moins 
propagea ce qu’on appelait la méthode d’investigation déductive ou à 
priori. Il partait de principes qu’il regardait comme des axiomes ou 
vérités  évidentes  par  elles-mêmes,  et  descendait  logiquement  aux 
conséquences.

Ses plus grands disciples furent un nommé Neuclid [Euclide.] et 
un nommé Cant [Kant.].  Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu’à 
l’apparition d’un certain Hogg [Hogg, poète anglais,  à la place de 
Bacon.

 Jeu de mots : Bacon en anglais signifiant lard, et hog, cochon.], 
surnommé le Berger d’Ettrick, qui prêcha un système complètement 
différent,  que  l’on  appela  la  méthode  à  posteriori  ou  méthode 
inductive. Tout son système se réduisait à la sensation. Il procédait 
par l’observation, l’analyse et la classification des faits — instantiae 
naturae (phénomènes naturels), comme on affectait de les nommer, 
ramenés ensuite à des lois générales. La méthode d’Aries Tottle, en 
un  mot,  était  basée  sur  les  noumènes ;  celle  de  Hogg  sur  les 
phénomènes.  L’admiration  excitée  par  ce  dernier  système  fut  si 
grande, qu’à sa première apparition, Aries Tottle tomba en discrédit ; 
mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le 
royaume  de  la  vérité  avec  son  rival  plus  moderne.  Dès  lors  les 
savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne et Baconienne 
étaient  les  seules  voies  qui  conduisaient  à  la  science.  Le  mot 
Baconienne,  vous  devez  le  savoir,  fut  un  adjectif  inventé  comme 
équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble.

Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la fidèle expression du 
fait et s’appuie sur les plus solides autorités ; vous pouvez donc vous 
imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a dû contribuer 
à retarder le progrès de toute vraie science qui ne marche guère que 
par  bonds  intuitifs.  L’idée  ancienne  condamnait  l’investigation  à 
ramper, et pendant des siècles les esprits furent si infatués de Hogg 
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surtout, que ce fut un temps d’arrêt pour la pensée proprement dite.
Personne n’osa émettre une vérité dont il ne se sentît redevable 

qu’à son âme. Peu importait  que cette vérité fût démontrable ;  les 
savants entêtés du temps ne regardaient que la route au moyen de 
laquelle on l’avait atteinte.

 Ils  ne  voulaient  pas  même  considérer  la  fin.  « Les  moyens, 
criaient-ils,  les  moyens,  montrez-nous  les  moyens ! »  Si,  après 
examen  des  moyens,  on  trouvait  qu’ils  ne  rentraient  ni  dans  la 
catégorie d’Aries (c’est-à-dire de Bélier) ni dans celle de Hogg, les 
savants n’allaient pas plus loin, ils prononçaient que le théoriste était 
un fou, et ne voulaient rien avoir à faire avec sa vérité.

Or, on ne peut pas même soutenir que par le système rampant il 
eût  été  possible  d’atteindre en une longue série  de siècles  la  plus 
grande somme de vérité ;  la  suppression de l’Imagination était  un 
mal qui ne pouvait être compensé par aucune certitude supérieure des 
anciennes méthodes d’investigation. L’erreur de ces Jurmains, de ces 
Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres immédiats, 
pour le dire en passant) était une erreur analogue à celle du prétendu 
connaisseur  qui  s’imagine qu’il  doit  voir  d’autant  mieux un objet 
qu’il l’approche plus près de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés par 
les détails. Quand ils procédaient d’après Hogg, leurs faits n’étaient 
jamais en résumé que des faits, matière de peu de conséquence, à 
moins qu’on ne se crût très avancé en concluant que c’étaient des 
faits, et qu’ils devaient être des faits, parce qu’ils apparaissaient tels. 
S’ils suivaient la méthode de Bélier, c’est à peine si leur procédé était 
aussi droit qu’une corne de cet animal, car ils n’ont jamais émis un 
axiome qui fût un véritable axiome dans toute la force du terme. Il 
fallait  qu’ils  fussent  véritablement  aveugles  pour  ne  pas  s’en 
apercevoir, même de leur temps ; car à leur époque même, beaucoup 
d’axiomes longtemps reçus comme tels avaient été abandonnés.

Par exemple : « Ex nihilo nihil fit » ; « un corps ne peut agir où il 
n’est pas » ; « il ne peut exister d’antipodes » ; « l’obscurité ne peut 
pas sortir de la lumière » — toutes ces propositions, et une douzaine 
d’autres semblables, primitivement admises sans hésitation comme 
des  axiômes,  furent  regardées,  à  l’époque  même  dont  je  parle, 
comme insoutenables.  Quelle  absurdité  donc,  de  persister  à  croire 
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aux axiômes, comme à des bases infaillibles de vérité ! Mais d’après 
le témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de 
démontrer la futilité, la vanité des axiômes en général. Quel fut le 
plus  solide  de  leurs  logiciens ?  Voyons !  Je  vais  le  demander  à 
Pundit, et je reviens à la minute… Ah ! nous y voici ! Voilà un livre 
écrit il y a à peu près mille ans et dernièrement traduit de l’Inglitch 
— langue  qui,  soit  dit  en  passant,  semble  avoir  été  le  germe  de 
l’amriccan.  D’après  Pundit,  c’est  sans  contredit  le  plus  habile 
ouvrage  ancien  sur  la  logique.  L’auteur,  (qui  avait  une  grande 
réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill [Le fameux 
John Stuart  Mill,  auteur  d’un traité  de Logique expérimentale.  Le 
mot Mill en anglais veut dire Moulin, d’où le jeu de mot à l’adresse 
de Bentham, dont Mill était le disciple.] ; et on raconte de lui, comme 
un détail de quelque importance, qu’il avait un cheval de moulin qui 
s’appelait Bentham. Mais jetons un coup d’œil sur le Traité !

Ah ! — « Le plus ou moins de conceptibilité », dit très bien M. 
Mill,  « ne doit  être admis dans aucun cas comme critérium d’une 
vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison songerait à 
contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne, c’est que M. 
Mill ait pu s’imaginer qu’il était nécessaire d’appeler l’attention sur 
une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici ? 
— « Deux contradictoires ne peuvent être vraies en même temps — 
c’est-à-dire, ne peuvent coexister dans la réalité. »

Ici M. Mill veut dire par exemple, qu’un arbre doit être ou bien un 
arbre, ou pas un arbre — c’est-à-dire, qu’il ne peut être en même 
temps un arbre et pas un arbre. Très bien,  mais je lui demanderai 
pourquoi. Voici sa réponse, et il  n’en veut pas donner d’autre : — 
« parce  que,  dit-il,  il  est  impossible  de  concevoir  que  les 
contradictoires soient vraies toutes deux à la fois. » Mais ce n’est pas 
du  tout  répondre,  d’après  son  propre  aveu ;  car  ne  vient-il  pas 
précisément de reconnaître que « dans aucun cas le plus ou moins de 
conceptibilité  ne  doit  être  admis  comme  critérium  d’une  vérité 
axiomatique ? »

Ce que je blâme chez ces anciens, c’est moins que leur logique 
soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque 
chose de tout  à  fait  fantastique,  c’est  surtout  la  sotte  fatuité  avec 
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laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui mènent à la vérité, 
tous  les  autres  moyens  de  l’atteindre,  excepté  ces  deux méthodes 
absurdes — l’une qui consiste à se traîner, l’autre à ramper — où ils 
ont osé emprisonner l’âme qui aime avant tout à planer.

En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens 
dogmatistes n’auraient pas été fort embarrassée de décider à laquelle 
de leurs deux méthodes était due la plus importante et la plus sublime 
de toutes leurs vérités, je veux dire, celle de la gravitation ? Newton 
la devait à Kepler. Kepler reconnaissait qu’il avait deviné ses trois 
lois  —  ces  trois  lois  capitales  qui  amenèrent  le  plus  grand  des 
mathématiciens Inglish à son principe, la base de tous les principes 
de la physique — et qui seules nous introduisent dans le royaume de 
la métaphysique.

Kepler les devina — c’est-à-dire, les imagina. Il était avant tout un 
théoriste — mot si sacré aujourd’hui et qui ne fut d’abord qu’une 
épithète de mépris.

N’auraient-ils  pas  été  aussi  fort  en  peine,  ces  vieilles  taupes, 
d’expliquer  par  laquelle  de  leurs  deux  méthodes  un  cryptographe 
vient à bout de résoudre une écriture chiffrée d’une difficulté plus 
qu’ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes Champollion 
mit  l’esprit  humain  sur  la  voie  de  ces  immortelles  et  presque 
innombrables découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes ?

Encore  un  mot  sur  ce  sujet,  et  j’aurai  fini  de  vous  assommer. 
N’est-il pas plus qu’étrange, qu’avec leurs éternelles rodomontades 
sur les méthodes pour arriver à la vérité, ces bigots aient laissé de 
côté celle qu’aujourd’hui nous considérons comme la grande route 
du  vrai  — celle  de  la  concordance ?  Ne semble-t-il  pas  singulier 
qu’ils ne soient pas arrivés à déduire de l’observation des œuvres de 
Dieu  ce  fait  vital,  qu’une  concordance  parfaite  doit  être  le  signe 
d’une vérité absolue ?

Depuis  qu’on  a  reconnu  cette  proposition,  avec  quelle  facilité 
avons-nous  marché  dans  la  voie  du  progrès !  L’investigation 
scientifique a passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des 
seules vrais  penseurs,  des hommes d’ardente imagination.  Ceux-ci 
théorisent.

Vous imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles nos pères 
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accueilleraient  mes  paroles,  s’il  leur  était  permis  de  regarder 
aujourd’hui  par  dessus  mon  épaule ?  Oui,  dis-je,  ces  hommes 
théorisent ;  et  leurs théories ne font que se corriger, se réduire,  se 
systématiser  — s’éclaircir,  peu  à  peu,  en  se  dépouillant  de  leurs 
scories d’incompatibilité, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse une parfaite 
concordance que l’esprit le plus stupide est forcé d’admettre, par cela 
même qu’il y a concordance, comme l’expression d’une absolue et 
incontestable  vérité  [Poe  a  cité  et  développé  ces  considérations 
philosophiques dans son Eureka.].

4  avril.  —  Le  nouveau  gaz  fait  merveille  avec  les  derniers 
perfectionnements apportés à la gutta-percha.  Quelle sûreté,  quelle 
commodité, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes 
offrent nos ballons modernes ! En voilà un immense qui s’approche 
de nous avec une vitesse d’au moins 150 milles à l’heure.

 Il semble bondé de monde — il y a peut-être bien trois ou quatre 
cents passagers — et cependant il plane à une hauteur de près d’un 
mille, nous regardant ; nous pauvres diables, au-dessous de lui, avec 
un souverain mépris. Mais cent ou même deux cents milles à l’heure, 
c’est là, après tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez-vous comme 
nous  volions  sur  le  chemin  de  fer  qui  traverse  le  continent  du 
Canada ? — Trois cents milles pleins à l’heure. Voilà qui s’appelait 
voyager. Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir — il ne restait qu’à 
folâtrer,  à  festoyer  et  à  danser  dans  les  magnifiques  salons.  Vous 
souvenez-vous de la singulière sensation que l’on éprouvait, quand, 
par hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que 
les voitures poursuivaient leur vol effréné ?

Tous les objets semblaient n’en faire qu’un — une seule masse. 
Pour moi, j’avouerai que je préférais voyager dans un de ces trains 
lents qui ne faisaient que cent milles à l’heure ! Là on pouvait avoir 
des  portières  vitrées,  — même  les  tenir  ouvertes  — et  arriver  à 
quelque chose qui ressemblait à une vue distincte du pays… Pundit 
assure que la route du grand chemin de fer du Canada doit avoir été 
en  partie  tracée  il  y  a  neuf  cents  ans !  Il  va  jusqu’à  dire  qu’on 
distingue  encore  les  traces  d’une  route  —  traces  qui  remontent 
certainement à une époque aussi reculée. Il paraît qu’il n’y avait que 
deux voies ; la nôtre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre 
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autres sont en préparation.
Les anciens rails étaient très minces ; et si rapprochés les uns des 

autres qu’à en juger d’après nos idées modernes, il ne se pouvait rien 
de  plus  frivole,  pour  ne  pas  dire  de  plus  dangereux.  La  largeur 
actuelle  de  la  voie  —  cinquante  pieds  —  est  même  considérée 
comme offrant à peine une sécurité suffisante.

 Quant à moi, je ne fais aucun doute qu’il a dû exister quelque 
espèce de voie à une époque fort ancienne, comme l’affirme Pundit ; 
car  rien  n’est  plus  clair  pour  moi  que  ce  fait :  qu’à  une  certaine 
période — pas moins de sept siècles avant nous, certainement, — les 
continents du Canada nord et sud n’en faisaient qu’un, et que dès lors 
les Canadiens durent nécessairement construire un grand chemin de 
fer qui traversât le continent.

5  avril.  — Je  suis  presque dévoré  d’ennui.  Pundit  est  la  seule 
personne avec qui l’on puisse causer à bord, et lui, la pauvre âme ! Il 
ne saurait parler d’autre chose que d’antiquités. Il a passé toute la 
journée à essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se 
gouvernaient  eux-mêmes !  —  A-t-on  jamais  entendu  une  pareille 
absurdité ?  —  qu’ils  vivaient  dans  une  espèce  de  confédération 
chacun pour soi, à la façon des « chiens de prairie » dont il est parlé 
dans la fable.

Il  dit  qu’ils  partaient  de  cette  idée,  la  plus  drôle  qu’on puisse 
imaginer — que tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au 
nez même des lois de gradation si visiblement imprimées sur tous les 
êtres de l’univers physique et moral.

Chaque individu votait — ainsi disait-on — c’est-à-dire participait 
aux  affaires  publiques  — et  cela  dura  jusqu’au  jour  où  enfin  on 
s’aperçut  que  ce  qui  était  l’affaire  de  chacun  n’était  l’affaire  de 
personne, et que la République (ainsi s’appelait cette chose absurde) 
manquait totalement de gouvernement.

On  raconte,  cependant,  que  la  première  circonstance  qui  vint 
troubler, d’une façon toute spéciale, la satisfaction des philosophes 
qui  avaient  construit  cette  république,  ce  fut  la  foudroyante 
découverte  que  le  suffrage  universel  n’était  que  l’occasion  de 
pratiques  frauduleuses,  au moyen desquelles  un nombre  désiré  de 
votes  pouvait  à  un moment donné être  introduit  dans  l’urne,  sans 
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qu’il y eût moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un parti assez 
déhonté pour ne pas rougir  de la fraude.  Une légère réflexion sur 
cette découverte suffit pour en tirer cette conséquence évidente — 
que la  coquinerie  doit  régner  en république  — en un mot,  qu’un 
gouvernement  républicain  ne  saurait  être  qu’un  gouvernement  de 
coquins. Pendant que les philosophes étaient occupés à rougir de leur 
stupidité  de  n’avoir  pas  prévu  ces  inconvénients  inévitables,  et  à 
inventer  de  nouvelles  théories,  le  dénouement  fut  brusqué  par 
l’intervention d’un gaillard du nom de Mob [Populace.], qui prit tout 
en mains, et établit un despotisme, en comparaison duquel ceux des 
Zéros [Héros.] fabuleux et des Hellofagabales [Héliogabale.] étaient 
dignes de respect, un véritable paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit 
en passant) était, dit-on, le plus odieux de tous les hommes qui aient 
jamais  encombré  la  terre.  Il  avait  la  stature  d’un  géant ;  il  était 
insolent, rapace, corrompu ; il avait le fiel d’un taureau avec le cœur 
d’une hyène, et la cervelle d’un paon. Il finit par mourir d’un accès 
de sa propre fureur, qui l’épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme 
toutes choses, même les plus viles ; il donna à l’humanité une leçon 
que jusqu’ici elle n’a pas oubliée — qu’il ne faut jamais aller en sens 
inverse  des  analogies  naturelles.  Quant  au  républicanisme,  on  ne 
pouvait  trouver  sur  la  surface de la  terre  aucune analogie pour  le 
justifier — excepté le cas des « chiens de prairie », — exception qui, 
si elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la 
démocratie est la plus admirable forme de gouvernement — pour les 
chiens.

6  avril.  — La  nuit  dernière  nous  avons  eu  une  vue  admirable 
d’Alpha Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-
tend  un angle  d’un demi-degré,  offrant  tout  à  fait  l’apparence  de 
notre  soleil  à  l’œil  nu par  un jour brumeux.  Alpha Lyra,  quoique 
beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble tout à fait quant à 
ses taches, son atmosphère, et beaucoup d’autres particularités. Ce 
n’est que dans le siècle dernier, me dit Pundit, que l’on commença à 
soupçonner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose 
étrange,  on  rapportait  le  mouvement  apparent  de  notre  système 
céleste à un orbite autour d’une prodigieuse étoile située au centre de 
la voie lactée.

41



Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d’un 
centre de gravité commun à tous les globes de la voie lactée, que l’on 
supposait près des Alcyons dans les Pléïades, chacun de ces globes 
faisait sa révolution, le nôtre achevant son circuit dans une période de 
117,000,000 d’années ! Aujourd’hui, avec nos lumières actuelles, les 
grands  perfectionnements  de  nos  télescopes,  et  le  reste,  nous 
éprouvons  naturellement  quelque  difficulté  à  saisir  sur  quel 
fondement repose une pareille idée. Le premier qui la propagea fut 
un certain Mudler [Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le 
système de cet astronome dans son Eureka.].

Il fut amené, sans doute, à cette singulière hypothèse par une pure 
analogie qui se présenta à lui dans le premier cas observé ; mais au 
moins  aurait-il  dû  poursuivre  cette  analogie  dans  ses 
développements.

Elle lui suggérait, de fait, un grand orbe central ; jusque-là Mudler 
était logique. Cet orbe central, toutefois, devait être dynamiquement 
plus grand que tous les orbes qui l’environnaient pris ensemble. 

Mudler pouvait alors se poser cette question : — « Pourquoi ne le 
voyons-nous  pas ? »  nous,  en  particulier,  qui  occupons  la  région 
moyenne  du  groupe,  l’endroit  même  le  plus  rapproché  de  cet 
inconcevable soleil central.

Peut-être,  à  ce  point  de  son argumentation,  l’astronome s’est-il 
réfugié  dans  la  supposition  que  cet  orbe  pourrait  bien  n’être  pas 
lumineux ;  et  ici  l’analogie  lui  faisait  soudainement  défaut.  Mais 
même  en  admettant  un  orbe  central  non  lumineux,  comment  s’y 
serait-il pris pour expliquer cette invisibilité rendue visible par une 
incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les 
directions autour de lui ?

Sans doute il s’en tenait finalement à admettre un centre de gravité 
commun  à  tous  les  globes  évolutionnants.  —  Mais  ici  encore 
l’analogie devait lui faire défaut.

Notre système, il est vrai, opère sa révolution autour d’un centre 
commun de gravité, mais cette révolution n’est que la conséquence 
de sa relation avec un soleil matériel dont la masse contrebalance et 
au-delà le reste du système. Le cercle mathématique est une courbe 
composée d’une infinité de lignes droites ; mais cette idée du cercle 
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— idée que, par rapport à la géométrie terrestre, nous ne considérons 
que comme une pure idée mathématique en contradiction avec l’idée 
pratique  —  est  en  réalité  la  seule  conception  pratique  que  nous 
soyons en droit de nous faire par rapport à ces cercles gigantesques 
auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous 
supposons notre système avec ses annexes évoluant autour d’un point 
situé  au  centre  de  la  voie  lactée.  Que  les  plus  vigoureuses  des 
imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre idée 
d’un circuit ainsi inexprimable !

Ce serait à peine un paradoxe de dire qu’une lueur d’éclair elle-
même, parcourant éternellement la circonférence de cet inconcevable 
cercle, la parcourrait éternellement en ligne droite. Que le trajet de 
notre soleil le long de cette circonférence — que la direction de notre 
système  dans  un  tel  orbite  puisse,  pour  une  perception  humaine, 
dévier dans la moindre mesure de la ligne droite, même dans l’espace 
d’un  million  d’années,  c’est  là  une  proposition  insoutenable :  et 
cependant  ces  anciens  astronomes  semblent  avoir  été  absolument 
induits  à  croire  qu’une courbe  visible  s’était  manifestée  durant  la 
courte période de leur histoire astronomique — dans la durée de ce 
point imperceptible, dans un pur néant de deux ou trois mille ans ! Il 
est  vraiment  incompréhensible  que  des  considérations  telles  que 
celles-ci ne les aient jamais éclairés sur le véritable état des choses — 
celui d’une révolution binaire de notre soleil et d’Alpha Lyra autour 
d’un centre commun de gravité !

7 avril. — Nous avons continué la nuit dernière nos amusements 
astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 astéroïdes 
Nepturiens, et nous avons assisté avec le plus grand intérêt à la pose 
d’une  énorme  imposte  sur  deux  linteaux  dans  le  nouveau  temple 
situé à Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des 
créatures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si peu 
à la race humaine, déployer une habileté mécanique si supérieure à la 
nôtre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les énormes masses 
qu’elles manient si aisément soient en réalité aussi légères que notre 
raison nous dit qu’elles sont.

8 avril. — Eureka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du Canada 
nous a parlé aujourd’hui, et nous a jeté quelques anciens papiers ; ils 
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contiennent  des informations  excessivement  curieuses  touchant  les 
antiquités Canadiennes ou plutôt Amriccanes.

Vous savez,  je présume,  que des  terrassiers ont  passé plusieurs 
mois  à  préparer  l’emplacement  pour  l’érection  d’une  nouvelle 
fontaine  à  Paradis,  le  principal  jardin  de  plaisance  de l’empereur. 
Paradis, paraît-il, était à une époque immémoriale, une île — c’est-à-
dire, qu’il était borné au nord par un petit ruisseau, ou plutôt par un 
bras de mer fort étroit.  Ce bras s’élargit  graduellement jusqu’à ce 
qu’il eût atteint sa largeur actuelle — un mille. La longueur totale de 
l’île  est  de  neuf  milles ;  sa  largeur  varie  d’une  façon  sensible. 
L’étendue entière  de l’île (selon Pundit,)  était,  il  y a quelque huit 
cents ans, encombrée de maisons, dont quelques-unes avaient vingt 
étages de haut : la terre (pour quelque raison fort inexplicable) étant 
considérée  comme très  précieuse  dans  ces  parages.  Le  désastreux 
tremblement de terre de l’an 2050 engloutit si totalement la ville (elle 
était  trop étendue pour l’appeler un village) que jusqu’ici  les plus 
infatigables de nos antiquaires n’avaient pu recueillir sur les lieux des 
données  suffisantes  (en  fait  de  monnaies,  de  médailles  ou 
d’inscriptions) pour construire l’ombre même d’une théorie touchant 
les mœurs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce 
que nous savions d’eux à peu près, c’est qu’ils faisaient partie des 
Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de 
sa première découverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison 
d’or. Cependant ils ne manquaient pas d’une certaine civilisation ; ils 
cultivaient  différents  arts  et  même  différentes  sciences  à  leur 
manière.  On raconte qu’ils  étaient  sous  beaucoup de rapports  fort 
ingénieux, mais affligés de la singulière monomanie de bâtir ce que, 
dans l’ancien amriccan, on appelait  des églises — des espèces de 
pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le nom 
de Richesse et de Mode. Si bien qu’à la fin, dit-on, les quatre-vingt 
dixièmes de l’île n’étaient plus qu’églises.

Les femmes aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par 
une protubérance naturelle de la région située juste au-dessous du dos 
—  et,  chose  inexplicable,  cette  difformité  passait  pour  une 
merveilleuse  beauté.  Une  ou  deux  peintures  de  ces  singulières 
femmes ont été miraculeusement conservées.
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 C’est quelque chose de vraiment drôle — quelque chose entre le 
dindon et le dromadaire.

Voilà  donc presque tout  ce qui  nous était  parvenu touchant  les 
anciens  Knickerbockers.  Or,  il  paraît  qu’en  creusant  au  centre  du 
jardin  de  l’empereur  (qui,  comme  vous  le  savez,  couvre  toute 
l’étendue de l’île) quelques-uns des ouvriers déterrèrent un bloc de 
granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines de 
livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de 
la convulsion qui l’avait enseveli. Sur une de ses surfaces était une 
plaque de marbre, revêtue (et c’est ici la merveille des merveilles) 
d’une  inscription  —  d’une  inscription  lisible.  Pundit  est  dans 
l’extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité, 
renfermant une boîte de plomb remplie de différentes monnaies, une 
longue  liste  de  noms,  quelques  documents  qui  ressemblent  à  des 
journaux, et d’autres objets du plus haut intérêt pour les antiquaires ! 
Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine ; ce sont des reliques 
amriccanes authentiques appartenant à la tribu des Knickerbockers. 
Les papiers jetés à bord de notre ballon sont couverts des fac-simile 
des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour 
votre amusement une copie de l’inscription en knickerbocker qui se 
trouve sur la plaque de marbre :

Cette  pierre  angulaire  d’un  monument  à  la  Mémoire  de 
GEORGES  WASHINGTON  a  été  posée  avec  les  cérémonies 
appropriées le 19e jour d’octobre 1847, l’anniversaire de la reddition 
de Lord Cornwallis au Général Washington à Yorktown, A.D. 1781, 
sous les auspices de l’Association pour le monument de Washington 
de la cité de New-York.

C’est une traduction littérale de l’inscription, faite par Pundit lui-
même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa fidélité. Du petit 
nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer 
plus d’un renseignement important ; et l’un des plus intéressants est 
assurément ce fait, qu’il y a mille ans, les monuments réels étaient 
déjà  tombés  en  désuétude :  on  se  contentait,  comme  nous 
aujourd’hui,  d’indiquer  simplement  l’intention  d’élever  un 
monument — quelque jour à venir ; une pierre angulaire était posée 
« solitaire et seule » (vous m’excuserez de vous citer le grand poète 
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amriccan Benton !) comme garantie de cette magnanime intention. 
Cette admirable inscription nous apprend en outre d’une façon très 
précise  le  comment,  le  lieu  et  le  sujet  de  la  grande  reddition  en 
question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (qui se trouvait quelque part ;) 
quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche 
négociant  en  blé  [Le  texte  anglais  explique  ce  jeu  de  mots 
intraduisible en français : Cornwallis y devient : some wealthy dealer 
in corn, un riche négociant en blé.]).

C’est  lui  qui  se  rendit.  L’inscription  mentionne  celui  à  qui  se 
rendit  —  qui ?  Lord  Cornwallis.  Resterait  à  savoir  pourquoi  les 
sauvages  pouvaient  désirer  qu’il  se  rendît.  Mais  quand nous nous 
souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, 
nous arrivons naturellement à cette conclusion : qu’ils voulaient en 
faire  un  saucisson.  Quant  au  comment,  rien  ne  saurait  être  plus 
explicite  que  cette  inscription.  Lord  Cornwallis  se  rendit  (pour 
devenir  un  saucisson)  « sous  les  auspices  de  l’association  du 
monument de Washington », — sans doute une institution de charité 
pour le dépôt des pierres angulaires.

Mais grands Dieux ! qu’arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c’est : le 
ballon vient d’en rencontrer un autre ;  il  y a  eu collision,  et  nous 
allons piquer une tête dans la mer.

Je n’ai donc plus que le temps d’ajouter ceci : que d’après une 
hâtive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je découvre 
que les grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent 
un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur.

Adieu,  jusqu’au revoir.  Recevrez-vous oui  ou non cette  lettre ? 
c’est là un point de peu d’importance, puisque je l’écris uniquement 
pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une 
bouteille bien bouchée et la jeter à la mer.

Éternellement vôtre,
PUNDITA.
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COMMENT S’ÉCRIT UN ARTICLE À LA 
BLACKWOOD

« Au nom du prophète — des figues ! »
CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC

 
Je  présume  que  tout  le  monde  a  entendu  parler  de  moi.  Je 

m’appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis sûre. 
Il  n’y a  que  mes  ennemis  qui  m’appellent  Suky Snobbs.  [Cuistre 
prétentieux.]  Je  sais  de  source  certaine  que  Suky  n’est  que  la 
corruption vulgaire  du mot  Psyché,  qui  est  de l’excellent  grec,  et 
signifie l’âme, (c’est-à-dire Moi, car je suis tout âme) et quelquefois 
aussi  une abeille,  sens qui fait  évidemment allusion à mon aspect 
extérieur,  dans  ma  nouvelle  toilette  de  satin  cramoisi,  avec  le 
mantelet  arabe bleu de ciel,  la parure d’agrafes vertes,  et  les sept 
volants en oreillettes couleur orange. Quant à Snobbs, on n’a qu’à me 
regarder  pour  reconnaître  tout  de  suite  que  je  ne  m’appelle  pas 
Snobbs. C’est miss Tabitha Turnip [Tabitha Navet.] qui a répandu ce 
bruit  par  pure envie.  Oui,  Tabitha Turnip !  Ô la  petite  misérable ! 
Mais que peut-on attendre d’un navet ? Ne se souvient-elle pas de 
l’adage sur  « le  sang d’un navet,  etc… ? »  (Mémorandum :  le  lui 
rappeler  à  la  première  occasion.  Autre  Mémorandum :  lui  tirer  le 
nez.) Mais où en étais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure 
corruption de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le 
Dr  Moneypenny  m’appelle  toujours  la  Reine  des  Cœurs)  et  que 
Zénobia,  comme Psyché,  est  de l’excellent  grec,  et  que mon père 
était  Grec,  et  que  par  conséquent  j’ai  droit  à  cette  appellation 
patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs.
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Il n’y a que Tabitha Turnip qui m’appelle Suky Snobbs. Je suis la 
Signora Psyché Zénobia.

Comme je l’ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de moi.
Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célèbre comme 

secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, 
Total,  Young,  Belles,  Lettres,  Universal,  Experimental, 
Bibliographical,  Association,  To,  Civilise,  Humanity. »  C’est  le 
docteur Moneypenny qui nous a composé ce titre, et il l’a choisi, dit-
il, parce qu’il est aussi sonore qu’un baril de rhum vide. (Le Dr est 
quelquefois  un  homme  vulgaire  —  mais  il  est  profond.)  Nous 
accompagnons notre signature des initiales de la société, à la mode 
de la R.S.A. (Royale Société des Arts), de la S.D.U.K, (société pour 
la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny 
dit que dans ce dernier titre S est là pour Stale, que D.U.K. signifie 
Duck, et que S.D.U.K. représente Stale Duck [Vieux canard.], et non 
la société de Lord Brougham. — Mais le Dr Moneypenny est un si 
drôle d’homme que je ne suis jamais sûre s’il me dit la vérité. Quoi 
qu’il en soit, nous ne manquons pas d’ajouter à nos noms les initiales 
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. — ce qui veut  dire :  Philadelphia, 
Regular,  Exchange,  Tea,  Total,  Young,  Belles,  Lettres,  Universal, 
Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, 
une lettre pour chaque mot ; ce qui est décidément un progrès sur 
lord  Brougham.  Le  Dr  Moneypenny  prétend  que  nos  initiales 
indiquent notre vrai caractère — mais, sur ma vie, je ne vois pas ce 
qu’il veut dire.

Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent déployé par la 
Société pour se faire connaître, elle n’eut pas grand succès jusqu’à ce 
que j’en fisse partie. La vérité est que ses membres se laissaient aller 
dans la discussion à un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient 
chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur que 
par  la  bouffonnerie.  Ce  n’était  que  de  la  crême fouettée.  Aucune 
recherche des premières causes, des premiers principes.

Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donnée 
à ce point capital : « la convenance des choses. » En un mot, il n’y 
avait pas d’écrit aussi tranchant. Tout y était bas — absolument bas !

Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique — rien 
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de ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants aiment 
mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit que je 
devrais écrire cant avec un K capital — mais je m’entends.) Aussitôt 
entrée dans la société, j’essayai d’y introduire une meilleure méthode 
de pensée et  de style,  et  tout  le monde sait  si  j’y ai  réussi.  Nous 
donnons maintenant dans la P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d’aussi 
bons articles qu’on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le 
Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur 
toute  sorte  de  sujets,  peuvent  se  trouver  dans  les  pages  de  ce 
Magazine  si  justement  célèbre.  Nous  le  prenons  maintenant  pour 
modèle  en  tout,  ce  qui  nous  met  en  passe  d’acquérir  une  rapide 
notoriété. Après tout, il n’est pas si difficile de composer un article 
dans  le  goût  du  vrai  Blackwood,  pourvu  qu’on  sache  bien  s’y 
prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le 
monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny 
l’a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois 
apprentis qui se tiennent près de lui pour exécuter ses ordres. Un lui 
tend le Times, un autre l’Examiner,  un troisième le Gulley’s  New 
Compendium  of  Slang-Whang,  [Tintamarre  démagogique.]  M. 
Blackwood ne fait que couper et distribuer. C’est bientôt fait — rien 
que Examiner, Slang-Whang, et Times — puis Times, Slang-Whang 
et  Examiner  —  puis  Times,  Examiner,  et  Slang-Whang.Mais  le 
principal mérite du Magazine est dans ses articles de Mélanges ; et 
les meilleurs de ces articles rentrent dans la catégorie de ce que le Dr 
Moneypenny appelle les excentricités (qu’elles aient du sens ou non) 
et ce que tous les autres appellent des articles à sensation.

C’est  une espèce  d’écrit  que depuis  longtemps  j’avais  appris  à 
apprécier ;  mais  ce  n’est  que  depuis  ma  dernière  visite  à  M. 
Blackwood (chez qui j’avais été députée par la société) que j’ai pu 
me  rendre  parfaitement  compte  de  l’exacte  méthode  de  sa 
composition. Cette méthode est fort simple, mais cependant moins 
que celle de la politique.

Introduite auprès de M. Blackwood, je lui fis connaître les désirs 
de la société ; il me reçut avec une grande civilité, me fit entrer dans 
son cabinet, et m’exposa clairement tout le procédé.

« Ma chère dame, » dit-il, évidemment frappé par mon extérieur 
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majestueux, car j’avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes 
vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma chère dame, asseyez-
vous.  Voici  comment  il  faut  s’y  prendre.  En  premier  lieu,  votre 
écrivain d’articles à sensation doit avoir de l’encre très noire, et une 
plume très  grosse avec un bec bien émoussé.  Et,  remarquez bien, 
miss  Psyché  Zénobia ! »  continua-t-il,  après  une  pause,  avec  une 
énergie et une solennité de ton fort impressives, « remarquez bien ! 
— cette plume — ne doit jamais être taillée ! Là, madame, est tout le 
secret,  l’âme  de  l’article  à  sensation.  J’oserai  vous  affirmer  que 
jamais un individu, de quelque génie qu’il fût doué, n’a écrit avec 
une bonne plume — comprenez-moi bien — un bon article.  Vous 
pouvez être sûre, qu’un manuscrit lisible n’est jamais digne d’être lu. 
C’est là un des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez 
quelque difficulté à l’accepter, nous pouvons lever la séance. »

Il s’arrêta.
 Mais  comme  naturellement  je  tenais  à  ne  pas  suspendre  la 

conférence, je donnai mon assentiment à une proposition si naturelle, 
et dont j’avais depuis longtemps reconnu la vérité.

Il parut satisfait, et continua ses instructions.
« Peut-être  paraîtra-t-il  prétentieux  de  ma  part,  miss  Psyché 

Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à une collection d’articles, 
comme  modèles  d’étude ;  cependant  il  me  semble  bon  d’appeler 
votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, 
article  capital !  —  la  relation  des  sensations  éprouvées  par  un 
gentilhomme dans sa tombe avant qu’il  ait  rendu l’âme — article 
plein  de  goût,  de  terreur,  de  sentiment,  de  métaphysique  et 
d’érudition. Vous jureriez que l’écrivain est né et a été élevé dans un 
cercueil. Puis nous avons eu les Confessions d’un mangeur d’opium 
—  remarquable,  bien  remarquable !  Splendide  imagination  — 
philosophie profonde — spéculation subtile — beaucoup de feu et de 
verve  —  avec  un  assaisonnement  suffisant  de  choses  carrément 
inintelligibles — une exquise bouillie qui coula délicieusement dans 
le  gosier  du  lecteur.  On voulait  que  Coleridge  fut  l’auteur  de  cet 
article, — mais non. Il a été composé par mon petit babouin favori, 
Juniper,  après  une  rasade  de  gin  hollandais  et  d’eau  chaude  sans 
sucre. »
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(J’aurais eu de la peine à le croire, si tout autre que M. Blackwood 
m’eût assuré le fait). « Puis il y a eu l’Expérimentaliste involontaire, 
qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en 
sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur.

Puis le Journal d’un médecin défunt, dont le mérite est de mêler à 
un langage d’énergumène un Grec indifférent,  — deux choses qui 
attachent le public.

Il y eut ensuite l’Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, 
que je ne saurais trop recommander à votre attention. C’est l’histoire 
d’un jeune homme qui s’endort sous la cloche d’une église, et est 
réveillé par ses tintements funèbres.

Il  en  devient  fou,  et  en  conséquence,  tirant  ses  tablettes,  il  y 
consigne  ses  sensations.  Les  sensations,  voilà  le  grand  point.  Si 
jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations — 
elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez faire de 
l’effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les sensations. »

« Je n’y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je.
« Très bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des 

détails  de  la  composition  de  ce  qu’on  peut  appeler  un  véritable 
Blackwood  à  sensations  —  et  vous  comprendrez  comment  je 
considère  ce  genre  de  composition  comme  le  meilleur  sous  tous 
rapports.

« La première chose à faire, c’est de vous mettre vous-même dans 
une  situation  anormale  où  personne  ne  s’est  encore  trouvé  avant 
vous. Le four, par exemple, c’était un excellent truc. Mais si vous 
n’avez pas  de four  ou de grosse cloche  sous  la  main,  si  vous ne 
pouvez  pas  à  votre  convenance  culbuter  d’un  ballon,  ou  être 
engloutie  dans  un  tremblement  de  terre,  ou  dégringoler  dans  une 
cheminée, il  faudra vous contenter d’imaginer simplement quelque 
mésaventure analogue. J’aimerais mieux cependant que vous ayez un 
fait  réel  à  faire  valoir.  Rien  n’aide  aussi  bien  l’imagination  que 
d’avoir fait soi-même l’expérience de son sujet. — La vérité, vous le 
savez, est plus étrange que la fiction, — tout en allant plus sûrement 
au but. »

Je lui assurai alors que j’avais une excellente paire de jarretières, 
et que je m’en servirais pour me pendre.
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« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; — quoique la pendaison soit 
quelque chose de bien usé.

 Peut-être pourrez-vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules 
de Brandreth, et donnez-vous vos sensations.

Toutefois mes instructions s’appliqueront également bien à toutes 
les  variétés  de  mésaventure ;  ainsi  en  retournant  chez  vous,  vous 
pouvez  avoir  la  tête  cassée,  ou  être  renversée  d’un  omnibus,  ou 
mordue  par  un  chien  enragé,  ou  noyée  dans  une  gouttière.  Mais 
venons au procédé. »

Une fois, votre sujet déterminé, vous avez à considérer le ton ou le 
genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le 
ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou 
bref, qui est devenu depuis peu à la mode. Il consiste à procéder par 
courtes sentences.  Par exemple celles-ci :  — On ne peut  être trop 
bref.

On ne saurait être trop hargneux. Rien que des points. Jamais de 
paragraphe.

» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections.
Ce  ton  est  patronné  par  nos  meilleurs  romanciers.  Les  mots 

doivent  tourbillonner  tous  ensemble  et  bourdonner  comme  une 
toupie ;  ce  bourdonnement tient lieu de sens.  C’est  le meilleur de 
tous les styles possibles, quand l’écrivain n’a pas le temps de penser.

 »  Le  ton  métaphysique  est  aussi  un  excellent  ton.  Si  vous 
connaissez quelques grands mots, c’est le cas de les employer. Parlez 
des  écoles  Ionique  et  Eléatique  —  d’Archytas,  de  Gorgias,  et 
d’Alcméon. Dites quelque chose de l’objectivité et de la subjectivité. 
N’ayez pas peur de dire beaucoup de mal d’un nommé Locke. Faites 
allusion aux choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop 
grosse absurdité, vous n’avez pas besoin de vous mettre en peine de 
l’effacer. Vous n’avez qu’à ajouter une note au bas de la page, où 
vous direz que vous êtes redevable de la susdite profonde observation 
à la Kritik der reinen Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde 
der  Naturwissenschaft  [Critique  de  la  Raison  pure.  —  Éléments 
métaphysiques des sciences naturelles.].

 Cela paraîtra de l’érudition et… et… et — de la franchise.
 » Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne vous 
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en mentionnerai plus que deux :  — le ton transcendantal et le ton 
hétérogène.

Dans le premier, le mérite consiste à voir dans la nature des choses 
beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup 
d’effet, quand elle est bien mise en œuvre. Quelques lectures du Dial 
vous ouvriront la voie.

 » Évitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus courts 
possible,  et  écrivez-les  à  l’envers.  Consultez  les  poèmes  de 
Channing,  et  citez  ce  qu’il  dit  « d’un  petit  homme  gras  avec  la 
séduisante apparence d’un pot. » Touchez quelque chose de la Divine 
Unité. Ne dites pas un mot de l’Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-
vous à insinuer.

Donnez toujours  à  entendre — n’affirmez rien.  Si  vous avez à 
parler d’une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas en propres 
termes,  mais  dites  quelque chose d’approchant.  Vous pouvez faire 
allusion à un gâteau de blé noir ; vous pouvez aller jusqu’à insinuer 
une pâte de gruau d’avoine ; mais si vous avez réellement en vue une 
tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chère miss Psyché, 
de dire : tartine de pain et de beurre. »

Je  lui  assurai  que  je  ne  le  dirais  plus  jamais  de  ma  vie.  Il 
m’embrassa  et  continua :  « Quant  au  ton  hétérogène,  c’est  tout 
simplement un mélange judicieux, en égales proportions, de tous les 
autres tons, et par conséquent tout ce qu’il y a de profond, de grand, 
de bizarre, de piquant, d’à propos, de joli, entre dans sa composition.

 » Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents et le 
ton.

La partie la plus importante, l’âme de tout le procédé, demande 
encore votre attention — je veux dire : le remplissage.

On ne saurait supposer qu’une lady ou un gentilhomme a passé sa 
vie à dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que 
votre article ait un air d’érudition, ou qu’il offre au moins des signes 
évidents d’une lecture étendue. Or je vais vous mettre à même de 
vous tirer de cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois ou quatre 
livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.)

« Vous n’avez qu’à jeter les yeux sur la première page venue du 
premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d’érudition ou de 
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bel  esprit,  et  c’est  là  le  véritable  assaisonnement  d’un article  à  la 
Blackwood.

Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis.
Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour la confection des 

comparaisons ;  et  2°  Expressions  piquantes  à  introduire  selon 
l’occasion. Écrivez. » Et j’écrivis sous sa dictée.

 
1° FAITS PIQUANTS POUR COMPARAISONS :
« Il n’y eut originellement que trois  Muses — Melete, Mneme, 

Aoede — la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez tirer 
un grand parti  de ce petit  fait,  si  vous savez vous en servir.  Vous 
voyez qu’il n’est pas généralement connu, et qu’il semble recherché. 
Mais  il  faut  avoir  soin  de  donner  à  la  chose  un  air  parfaitement 
improvisé. » Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et 
en sortit sans que la pureté de ses eaux en reçut aucune atteinte. Il est 
bien un peu vieilli ;  mais  bien habillé  et  bien présenté,  il  paraîtra 
aussi frais que jamais.

 »  Voici  quelque  chose  de  mieux :  —  L’Iris  de  Perse  semble 
posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis 
que pour d’autres il est tout à fait sans odeur.

Voilà qui est fin, et vraiment délicat ! 
En  le  tournant  un  peu,  vous  en  tirerez  des  merveilles.  Nous 

trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n’y a rien qui 
fasse si bien, surtout avec l’addition d’une ligne de latin. Écrivez ! » 
L’Epidendrum Flos Aeris  de Java porte  une très belle  fleur,  et  vit 
encore même quand il est déraciné. Les indigènes le suspendent par 
une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum. 
—  Morceau  capital !  Voilà  pour  les  comparaisons.  Passons  aux 
expressions piquantes.

 
2° EXPRESSIONS PIQUANTES.
 »  Le  vénérable  roman  chinois  Ju-Kiao-Li.  Excellent.  En 

introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d’une 
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise. 
Avec  cela  vous  pouvez  vous  passer  d’arabe,  de  sanscrit,  ou  de 
chickasaw.  Mais  aucun  sujet  ne  saurait  se  passer  d’espagnol, 
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d’italien, d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit 
spécimen  de  chacune  de  ces  langues.  Toutes  ces  citations  seront 
bonnes  et  atteindront  le  but ;  ce  sera  à  votre  ingéniosité  de  les 
approprier à votre sujet. Écrivez !

 »  Aussi  tendre  que  Zaïre.  Français.  Allusion  à  la  fréquente 
répétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française de 
ce nom.

Bien  employée,  cette  citation  prouvera  non  seulement  votre 
connaissance de la langue, mais encore votre lecture étendue et votre 
esprit.  Vous  pouvez  dire,  par  exemple,  que  le  poulet  que  vous 
mangiez (dans un article où vous raconteriez que vous êtes morte 
étranglée  par  un  os  de  poulet)  n’était  pas  aussi  tendre  que  Zaïre. 
Écrivez !

 » Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.
 » C’est de l’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, ô 

mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir 
que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende malheureusement 
à la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort à propos, quand 
vous vous débattez avec votre os de poulet dans la dernière agonie. 
Écrivez !

 » Il pover’uomo che non s’en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.
 » C’est de l’italien, vous le devinez — de l’Arioste. Cela veut 

dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas qu’il 
est  bel  et  bien  tué,  continua  de combattre  vaillamment,  tout  mort 
qu’il était.

L’application de ce passage à votre cas va de soi — car, j’espère 
bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des jambes 
au moins une heure et demie après que vous serez morte de votre os 
de poulet.

Veuillez écrire !
 » Und sterb’ ich doch, si sterb’ich denn Durch sie — durch sie !
 » C’est de l’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je 
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mourrai pour toi… pour toi ! — Il est clair ici que vous apostrophez 
la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité, 
(ou quelle  dame) de sens,  ne consentirait  pas,  je voudrais bien le 
savoir,  à  mourir  pour  un  chapon  bien  engraissé  d’après  le  vrai 
système Molucca, farci de câpres et de champignons, et servi dans un 
saladier avec une gelée d’orange en mosaïque ? (vous trouverez ce 
plat chez Tortoni) — Écrivez, je vous prie !

 » Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on 
ne peut être trop recherché ni trop bref dans une citation latine ; c’est 
chose si  vulgaire) — Ignoratio elenchi.  Il  a commis une ignoratio 
elenchi — c’est-à-dire : il a compris les mots de votre proposition, 
mais non l’idée.

Vous voyez qu’il s’agit d’un imbécile, d’un pauvre diable à qui 
vous vous adressez tout en vous débattant avec votre os de poulet et 
qui  n’a  pas  bien  compris  ce  que  vous  lui  disiez.  Jetez-lui  votre 
ignoratio elenchi à travers la figure, et d’un seul coup vous l’avez 
anéanti. S’il ose répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, l’endroit 
(le  voici)  où  il  parle  de  pures  anemonae  verborum,  de  mots 
anémones.

L’anémone, qui à un grand éclat,  n’a pas d’odeur. Ou, s’il veut 
faire  le  rodomont,  vous  pouvez  le  pourfendre  avec  les  Insomnia 
Jovis,  les  rêveries  de Jupiter  — mots  que Silius  Italicus  (voici  le 
passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation 
est infaillible et lui percera le cœur. Après cela il ne peut plus que 
tourner sur lui-même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d’écrire ?

 »  En  grec,  nous  avons  quelque  chose  d’assez  joli  —  du 
Démosthène, par exemple — Anaer o pheugon chai palin machesetai. 
Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras :

For he that flies may flight again,
Which he can never do that’s slain.
[Le fuyard peut combattre encore,
Ce que ne peut celui qui est tué.]
 » Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur effet 

que  votre  grec.  Les  lettres  mêmes  vous  ont  un  certain  air  de 
profondeur.

Regardez seulement, Madame, l’air fûté de cet Epsilon ! Et ce Phi, 
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certainement ce doit être un évêque ! Quelle mine plus spirituelle que 
celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle grâce il se bifurque !

Bref,  il  n’y a rien de pareil  au grec pour un véritable article à 
sensation.

Dans  le  cas  présent,  l’application  de  cette  citation  est  la  plus 
naturelle  du monde.  Relevez la  sentence par un énorme juron, en 
guise d’ultimatum à l’adresse du mal appris, de la tête dure incapable 
de  comprendre  votre  bon anglais  au  sujet  de  cet  os  de  poulet.  Il 
saisira l’allusion et  il  ne sera plus question de lui,  vous pouvez y 
compter. »

Ce  furent  là  toutes  les  instructions  que  je  pus  tirer  de  M. 
Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient 
bien  suffisantes.  J’étais  donc  enfin  capable  d’écrire  un  véritable 
article à la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ. En 
prenant  congé  de  moi,  M.  Blackwood  me  fit  la  proposition  de 
m’acheter l’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait 
m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux en 
faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi 
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d’ailleurs 
toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus grande 
civilité.  Les  paroles  qu’il  m’adressa  à  mon  départ  firent  sur  mon 
cœur une profonde impression, et  je m’en souviendrai toujours, je 
l’espère, avec reconnaissance.

« Ma chère miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les yeux, 
« y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je  puisse  faire  pour  aider  au 
succès de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir ! Il est bien 
possible que vous ne puissiez à votre convenance vous… vous noyer, 
ou étouffer d’un os de poulet, ou être pendue ou mordue par un… 
Mais attendez ! J’y pense : il y a dans ma cour deux excellents boule-
dogues — des drôles distingués, je vous assure — sauvages, et qui 
vous  en  donneront  pour  votre  argent  — ils  vous  auront  dévorée, 
vous,  vos oreillettes,  et  tout,  en moins  de cinq minutes  (voici  ma 
montre ! — ne songez qu’aux sensations !

Ici ! Allons ! — Tom ! Péter ! — Dick, oh ! le drôle ! lâchez-les. » 
Mais comme j’étais réellement très pressée, et que je n’avais pas une 
minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de m’en aller, et de 
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prendre congé un peu plus brusquement, je l’avoue, que ne l’aurait 
demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’engager 
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à ses avis, 
et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée à errer à 
travers Edinburgh, en quête d’aventures désespérées — capables de 
répondre à l’intensité de mes sentiments,  et  de s’adapter au grand 
effet de l’article que je voulais écrire. J’étais accompagnée dans cette 
excursion de mon domestique nègre Pompey, et de ma petite chienne 
Diane, que j’avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que 
tard dans l’après-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il 
m’arriva alors un grand événement, dont l’article à la Blackwood qui 
suit, — dans le ton hétérogène, est la substance et le résultat.

 
ARTICLE À LA BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA
« Quel malheur, bonne dame, vous a ainsi privée de la vie ? »
Comus.
 
Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m’acheminai dans 

l’agréable cité d’Edina. Il régnait dans les rues une confusion et un 
tumulte  effroyables.  Les  hommes  causaient.  Les  femmes  criaient. 
Les  enfants  s’égosillaient.  Les  cochons  sifflaient.  Les  chariots 
grondaient.

Les  bœufs  soufflaient.  Les  vaches  beuglaient.  Les  chevaux 
hennissaient.

Les chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient. — Dansaient !
Quelle  cohue de souvenirs  obscurs  se  réveilleront  de  temps en 

temps dans un esprit doué de génie et de contemplation imaginative, 
— d’un génie surtout condamné à la durable, éternelle, continuelle, 
et  pourrait-on  dire  — continue  — oui,  continue  et  continuelle,  à 
l’amère,  harassante,  troublante,  et,  si  je  puis  me  permettre  cette 
expression,  à  la  très  troublante influence du serein,  divin,  céleste, 
exaltant, élevé et purifiant effet de ce qu’on peut justement appeler la 
plus enviable, la plus vraiment enviable — oui ! la plus suavement 
belle, la plus délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie 
(si  je  puis  me  servir  d’une  expression  aussi  hardie)  des  choses 
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(pardonne-moi,  gentil  lecteur)  du  monde ;  —  mais  je  me  laisse 
toujours entraîner par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, 
quelle cohue de souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens 
dansaient ! Et moi — moi, je ne le pouvais pas ! Ils sautaient — et 
moi  je  pleurais.  Ils  cabriolaient  — et  moi  je  sanglotais  bien  fort. 
Circonstances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au 
souvenir  du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des 
choses, qui se trouve au commencement du troisième volume de cet 
admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans  ma  promenade  solitaire  à  travers  la  cité,  j’avais  deux 
humbles,  mais  fidèles  compagnons,  Diane,  ma  petite  chienne !  la 
plus  douce  des  créatures !  Elle  avait  une  touffe  de  poils  qui  lui 
descendait  sur un de ses yeux, et  un ruban bleu était  élégamment 
attaché autour de son cou.

Diane n’avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était 
presque à elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue 
coupée  tout  à  fait  court  donnait  à  l’intéressant  animal  un  air 
d’innocence outragée qui la faisait bien venir de tous.

Et Pompey,  mon nègre !  — doux Pompey !  Pourrai-je t’oublier 
jamais ? J’avais pris le bras de Pompey.

 Il avait trois pieds de haut (j’aime mettre les points sur les i) et 
était âgé de soixante-dix ou peut-être quatre-vingts ans. Il avait les 
jambes cagneuses, et était obèse. Sa bouche n’était pas précisément 
petite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des 
perles, et ses grands yeux largement ouverts étaient délicieusement 
blancs. La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses 
chevilles  (selon  l’usage  chez  cette  race)  au  milieu  de  la  partie 
supérieure du pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il 
avait  pour  tout  vêtement  un  col  de  neuf  pouces  de  haut  et  un 
pardessus  de  drap  brun presque neuf,  qui  avait  autrefois  servi  au 
grand, robuste et illustre docteur Moneypenny.

C’était un excellent pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. 
Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne 
pas le laisser traîner dans la boue.

Notre société  se  composait  donc de  trois  personnes,  dont  deux 
sont  déjà  connues.  Il  y  en  avait  une  troisième — cette  troisième 
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personne, c’était moi. Je suis la signora Psyché Zénobi. Je ne suis pas 
Suky Snobbs.

Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion dont je 
parle,  j’étais  vêtue  d’une  robe  de  satin  cramoisi  et  d’un mantelet 
arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d’agrafes vertes, et de 
sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc là troisième 
personne de la société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y 
avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n’y avait originellement 
que  trois  Furies  — Melty,  Nimmy,  et  Hetty  — la  Méditation,  la 
Mémoire, et le Violon.

Appuyée  sur  le  bras  du  galant  Pompey,  et  suivie  de  Diane  à 
distance respectueuse, je descendis l’une des plus populeuses et des 
plus plaisantes rues d’Edina, alors déserte.

 Tout à coup se présenta à ma vue une église — une cathédrale 
gothique — vaste,  vénérable,  avec  un haut  clocher  qui  se  perdait 
dans le ciel. Quelle folie s’empara alors de moi ? Pourquoi courus-je 
au-devant de mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter 
à cette tour vertigineuse et de contempler de là l’immense panorama 
de la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m’inviter. Ma 
destinée l’emportai. J’entrai sous la fatale voûte. Où donc était mon 
ange gardien ? — si toutefois il y a de tels anges. Si ! Monosyllabe 
troublant !  Quel  monde  de  mystère,  de  science,  de  doute, 
d’incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J’entrai sous la fatale 
voûte ! J’entrai, et sans endommager mes volants, couleur orange, je 
passai  sous  le  portail,  et  pénétrai  dans  le  vestibule.  Ainsi,  dit-on, 
l’immense rivière Alfred passa intacte, à sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui, 
ils  tournaient  et  montaient  toujours,  si  bien  que  je  ne  pus 
m’empêcher  d’appeler  à  mon  aide  l’ingénieux  Pompey,  et  je 
m’appuyai  sur  son  bras  avec  toute  la  confiance  d’une  ancienne 
affection.  — Je ne pus m’empêcher de m’imaginer que le dernier 
échelon  de  cette  éternelle  échelle  en  spirale  avait  été 
accidentellement  ou  peut-être  à  dessein  enlevé.  Je  m’arrêtai  pour 
respirer, et au même moment il se présenta un incident trop important 
au point de vue moral ainsi qu’au point de vue métaphysique pour 
être  passé  sous  silence.  Il  me  sembla  —  j’avais  entièrement 
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conscience du fait — non, je ne pouvais m’être trompée !
J’avais pendant quelques instants soigneusement et anxieusement 

observé les mouvements de ma Diane — non, dis-je, je ne pouvais 
m’être trompée ! — Diane sentait un rat !

Aussitôt j’appelai l’attention de Pompey sur ce point, et Pompey 
— oui, Pompey fut de mon avis.

 Il n’y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait 
été  senti  —  et  senti  par  Diane.  Ciel !  pourrai-je  jamais  oublier 
l’intense  émotion  de  ce  moment ?  Hélas !  Qu’est-ce  que 
l’intelligence tant vantée de l’homme ? Le rat — il était là — c’est-à-
dire quelque part. Diane avait senti le rat.

Et  moi  — moi je  ne pouvais  pas  le  sentir.  Ainsi,  dit-on,  l’Isis 
Prussienne  a  pour  quelques  personnes  un  doux  et  suave  parfum, 
tandis que pour d’autres elle est complètement sans odeur.

Nous étions venus à bout de l’escalier, et il n’y avait plus que trois 
ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous montâmes 
encore, et il ne resta plus qu’une marche ! Une marche ! Une petite, 
petite marche ! Combien de fois d’une semblable petite marche dans 
le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entière de 
bonheur  ou  de  misère  humaine !  Je  songeai  à  moi-même,  puis  à 
Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin qui nous entourait. 
Je songeai à Pompey ! — Hélas ! Je songeai à l’amour ! Je songeai à 
tous les faux pas qui ont été faits et qui peuvent être faits encore. Je 
résolus d’être plus prudente, plus réservée.

J’abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis 
la dernière marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon 
caniche me suivit immédiatement. Pompey restait seul en arrière. Je 
m’arrêtai  au-dessus  de l’escalier,  et  l’encourageai  à  monter.  Il  me 
tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de 
lâcher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter ? 
La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et 
traînant pan de l’habit. 

Il trébucha et tomba. — Cette conséquence était inévitable.
Il tomba en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en pleine 

poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et 
détestable plancher du beffroi.
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 Mais  ma  vengeance  fut  assurée,  soudaine  et  complète.  Le 
saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai 
une énorme quantité de cette matière noire, crépue et bouclée, et la 
jetai loin de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba au milieu 
des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. 
Mais  il  me  regarda  piteusement  avec  ses  grands  yeux et  soupira. 
Grands Dieux !  — quel  soupir !  Il  pénétra  jusqu’au fond de  mon 
cœur. Et la chevelure — la laine ! Si j’avais pu rattraper cette laine, je 
l’aurais baignée de mes larmes en témoignage de regret. Mais hélas ! 
elle était maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de 
la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore vivante. Je m’imaginai 
qu’elle allait mourir d’indignation. Ainsi l’happidandy Flos Aeris de 
Java  porte,  dit-on,  une  belle  fleur,  qui  vit  encore  quand  elle  est 
déracinée. Les indigènes la suspendent avec une corde au plafond, et 
jouissent de son parfum des années entières.

Notre différend terminé,  nous cherchâmes dans la chambre une 
ouverture qui nous permît de contempler la cité d’Edina. Il n’y avait 
pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce réduit obscur 
venait d’une ouverture carrée ayant à peu près un pied de diamètre, et 
à une hauteur d’environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais que 
ne peut réaliser l’énergie du véritable génie ? Je résolus d’atteindre à 
ce trou.

Un énorme attirail de roues, de pignons, et autres machines à l’air 
cabalistique se trouvaient en face du trou, tout près de lui, et à travers 
le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme.

Entre les roues et  le mur il y avait juste de la place pour mon 
corps ; mais j’étais exaspérée, et déterminée à aller jusqu’au bout.

 J’appelai Pompey près de moi.
« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la tête 

pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou, — 
comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je 
puisse y monter — très bien. Maintenant l’autre main, Pompey, et 
avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. »

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, 
je m’aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et mon cou à 
travers l’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien 
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de plus magnifique. Je ne m’arrêtai un instant que pour appeler Diane 
et assurer Pompey que je serais discrète, et pèserais le moins possible 
sur ses épaules. Je lui dis que je serais à l’égard de ses sentiments 
d’une délicatesse tendre — ossi tender qu’un beefsteak. Après avoir 
rendu cette justice à mon fidèle ami, je m’abandonnai sans réserve à 
l’ardeur  et  à  l’enthousiasme  de  la  jouissance  du  panorama  qui 
s’étendait sous mes yeux.

Cependant je me dispenserai de m’appesantir sur ce sujet. Je ne 
décrirai pas la cité d’Edinburgh. Tout le monde est allé à Edinburgh 
— la classique Edina. Je m’en tiendrai aux principaux détails de ma 
lamentable aventure. Après avoir jusqu’à un certain point satisfait ma 
curiosité touchant l’étendue, la situation, et la physionomie générale 
de la cité, j’eus le loisir d’examiner l’église où j’étais, et la délicate 
architecture de son clocher.  Je remarquai que l’ouverture à travers 
laquelle j’avais passé la tête s’ouvrait dans le cadran d’une horloge 
gigantesque, et devait de la rue faire l’effet d’un large trou de clef, tel 
qu’on en voit sur le cadran des montres françaises.

Sans  doute  le  véritable  but  de  cette  ouverture  était  de  laisser 
passer le bras d’un employé pour lui permettre d’ajuster quand il était 
nécessaire  les  aiguilles  de  l’horloge.  J’observai  avec  surprise 
l’immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait 
avoir  moins  de dix pieds  de long,  et  dans  sa  plus  grande largeur 
moins de huit à neuf pouces. Elles étaient d’acier massif, et les bords 
paraissaient  tranchants.  Après  avoir  noté  ces  particularités  et 
quelques  autres,  je  tournai  de  nouveau mes  yeux sur  la  glorieuse 
perspective qui s’étendait devant moi, et bientôt je m’absorbai dans 
ma contemplation.

Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey, qui 
me déclarait qu’il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir bien 
être assez bonne pour descendre. C’était absurde, et je le lui dis assez 
longuement. Il répliqua, mais évidemment en comprenant mal mes 
idées à ce sujet. J’en conçus quelque colère, et je lui dis en termes 
péremptoires,  qu’il  était  un  imbécile,  qu’il  avait  commis  un 
ignoramus  eclench-eye,  que  ses  idées  n’étaient  que  de  pures 
insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère mieux qu’une 
ennemye-werry  bor’em.  Il  parut  satisfait,  et  je  repris  mes 
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contemplations.
Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation, que 

j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais sous les 
yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout à 
fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est 
inutile de dire que j’en ressentis une alarme inexprimable. Je savais 
que  Pompey  était  sous  mes  pieds  et  que  Diane,  selon  mes 
instructions expresses, était assise sur ses pattes de derrière dans le 
coin le plus reculé de la chambre.

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Hélas ! Je ne le découvris 
que trop tôt.

 En tournant doucement ma tête de côté, je m’aperçus, à ma plus 
grande horreur, que l’énorme, brillante, petite aiguille de l’horloge, 
semblable à un cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était 
descendue sur mon cou. Je compris qu’il n’y avait pas une seconde à 
perdre. Je cherchai à retirer ma tête en arrière, mais il était trop tard. 
Il n’y avait plus d’espoir d’arracher ma tête de la bouche de cette 
horrible trappe où elle était si bien prise, et qui devenait de plus en 
plus étroite avec une rapidité qui échappait à l’analyse. On ne peut se 
faire une idée de l’agonie d’un pareil moment. J’élevai les mains et 
essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est 
comme si j’avais essayé de soulever la cathédrale elle-même. Elle 
descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. 
Je criai à Pompey de venir à mon aide ; mais il me répondit que je 
l’avais  blessé dans  ses sentiments en l’appelant  un ignorant  et  un 
vieux louche. Je poussai un hurlement à l’adresse de Diane ; elle ne 
me répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui 
avais recommandé de ne pas bouger de son coin.  Je n’avais donc 
point de secours à attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais 
maintenant  la  force littérale  de cette  locution  classique)  ne s’était 
point  arrêtée,  et  ne  paraissait  point  disposée  à  s’arrêter  dans  sa 
carrière.  Elle  descendait  et  descendait  toujours.  Déjà  elle  avait 
enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier dans ma chair, et mes 
sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantôt je m’imaginais 
être à Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tantôt dans le 
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cabinet  de  Mr  Blackwood,  recevant  ses  inestimables  instructions. 
Puis le doux souvenir d’anciens jours meilleurs se présenta à mon 
esprit, et je songeai à cet heureux temps ou le monde n’était qu’un 
désert, et Pompey pas encore entièrement cruel.

Le tic-tac de la machine m’amusait.
M’amusait,  dis-je, car maintenant mes sensations confinaient au 

bonheur parfait, et les plus insignifiantes circonstances me causaient 
du  plaisir.  L’éternel  clic-clac  clic-clac,  clic-clac  de  l’horloge  était 
pour  mes  oreilles  la  plus  mélodieuse  musique,  à  certains  instants 
même me rappelait  les délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les 
grands signes du cadran — qu’ils semblaient intelligents ! comme ils 
faisaient penser ! Les voilà qui dansent la mazurka, et c’est le signe 
V qui la danse à ma plus grande satisfaction. C’est évidemment une 
dame  de  grande  distinction.  Elle  n’a  rien  de  nos  éhontées,  rien 
d’indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette à merveille, 
— tournant  en  rond sur  sa  tête.  J’essayai  de  lui  tendre  un  siège, 
voyant quelle était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en ce 
moment  que  je  sentis  pleinement  ma  lamentable  situation. 
Lamentable en vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans mon 
cou. J’étais arrivée à un sentiment de douleur exquise. J’appelai la 
mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empêcher de répéter 
les vers exquis du poète Miguel de Cervantes :

« Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy ! »
Un  nouveau  sujet  d’horreur  se  présenta  alors  à  moi,  —  une 

horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides.
Mes  yeux,  sous  la  cruelle  pression  de  la  machine,  sortaient 

littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m’en 
tirer sans eux, l’un se mit à tomber hors de ma tête, et roulant sur la 
pente escarpée du clocher, alla se loger dans la gouttière qui courait 
le long des bords de l’édifice.

Mais  la  perte  de cet  œil  ne me fit  pas  autant  d’effet  que  l’air 
insolent d’indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une 
fois parti. Il était là gisant dans la gouttière précisément sous mon 
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nez, et les airs qu’il se donnait auraient été risibles, s’ils n’avaient pas 
été révoltants.

On n’avait jamais rien vu d’aussi miroitant ni d’aussi clignotant. 
Cette  attitude  de  la  part  de  mon œil  dans  la  gouttière  n’était  pas 
seulement  irritante  par  son  insolence  manifeste  et  sa  honteuse 
ingratitude,  mais  elle  était  encore  excessivement  inconvenante  au 
point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux 
yeux de la même tête, quelque séparés qu’ils soient. Je me vis forcée 
bon gré,  mal gré,  de froncer les sourcils et  de clignoter en parfait 
concert avec cet œil scélérat  qui gisait  juste sous mon nez.  Je fus 
bientôt soulagée par la fuite de mon autre œil. Il prit en tombant la 
même  direction  (c’était  peut-être  un  plan  concerté)  que  son 
camarade. Tous deux roulèrent ensemble de la gouttière, et, en vérité 
je fus enchantée d’être débarrassée d’eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans 
mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau à couper. 
Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet, car je sentis 
que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable 
situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans cette attente.

Juste à cinq heures, vingt-cinq minutes de l’après-midi, l’énorme 
aiguille avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante 
pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fâchée de 
voir la tête qui m’avait occasionné un si grand embarras se séparer 
enfin de mon corps. Elle roula d’abord le long de la paroi du clocher, 
puis  alla  se  loger  pendant  quelques secondes  dans la  gouttière,  et 
enfin fit un plongeon dans le milieu de la rue.

J’avouerai  candidement  que  les  sensations  que  j’éprouvai  alors 
revêtirent  le  caractère  le  plus  singulier  —  ou  plutôt  le  plus 
mystérieux, le plus inquiétant,  le plus incompréhensible. Mes sens 
changeaient de place à chaque instant. Quand j’avais ma tête, tantôt 
je  m’imaginais  que  cette  tête  était  moi,  la  vraie  signora  Psyché 
Zénobia — tantôt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait 
ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai 
ma  tabatière  dans  ma  poche ;  mais  en  la  prenant,  et  en  essayant 
d’appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux 
contenu,  je m’aperçus  immédiatement  qu’il  me manquait  un objet 
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essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma une prise 
avec une grande satisfaction,  et  m’envoya en retour un sourire de 
reconnaissance. Peu après elle m’adressa une allocution, que je ne 
pus  entendre  que  vaguement,  faute  d’oreilles.  J’en  saisis  assez, 
cependant,  pour  savoir  qu’elle  était  étonnée  de  me  voir  encore 
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles 
paroles de l’Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty ; »
me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du combat, ne 

s’apercevant  pas  qu’il  était  mort,  continuait  de se  battre  avec une 
inépuisable valeur.

Il n’y avait plus rien maintenant qui pût m’empêcher de tomber du 
haut de mon observatoire, et c’est ce que je fis. Je n’ai jamais pu 
découvrir  ce  que  Pompey aperçut  de  si  particulièrement  singulier 
dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d’une oreille à l’autre, 
et ferma ses deux yeux, comme s’il avait voulu briser des noix avec 
ses paupières.

Finalement,  retroussant son pardessus, il  ne fit  qu’un saut dans 
l’escalier  et  disparut.  J’envoyai  aux  trousses  du  misérable  ces 
véhémentes paroles de Démosthène :

« Andrew O’Phlegeton, you really wake haste to fly. »
Puis je me tournai du côté de la chérie de mon cœur, la mignonne 

à  un seul  œil,  Diane au poil  touffu.  Hélas !  quelle horrible  vision 
frappa mes yeux ! Était-ce un rat que je vis rentrant dans son trou ? 
Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange cruellement dévoré par 
le monstre ? Grands Dieu !  Ce que je vois — est-ce l’âme partie, 
l’ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aimée, que j’aperçois 
assise avec grâce et mélancolie là, dans ce coin ? Écoutons ! car elle 
parle, et, Dieux du ciel ! c’est dans l’allemand de Schiller. —

« Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she ! Duk she ! »
Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies !
« Et si je meurs, je meurs
Pour toi ! — pour toi ! »
« Au nom du prophète — des figues ! »
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CRI DU MARCHAND DE FIGUES TURC
Je  présume  que  tout  le  monde  a  entendu  parler  de  moi.  Je 

m’appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis sûre. 
Il  n’y a  que  mes  ennemis  qui  m’appellent  Suky Snobbs.  [Cuistre 
prétentieux.]  Je  sais  de  source  certaine  que  Suky  n’est  que  la 
corruption vulgaire  du mot  Psyché,  qui  est  de l’excellent  grec,  et 
signifie l’âme, (c’est-à-dire Moi, car je suis tout âme) et quelquefois 
aussi  une abeille,  sens qui fait  évidemment allusion à mon aspect 
extérieur,  dans  ma  nouvelle  toilette  de  satin  cramoisi,  avec  le 
mantelet  arabe bleu de ciel,  la parure d’agrafes vertes,  et  les sept 
volants en oreillettes couleur orange.

Quant à Snobbs, on n’a qu’à me regarder pour reconnaître tout de 
suite  que  je  ne  m’appelle  pas  Snobbs.  C’est  miss  Tabitha  Turnip 
[Tabitha Navet.] qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha 
Turnip !  Ô  la  petite  misérable !  Mais  que  peut-on  attendre  d’un 
navet ? Ne se souvient-elle pas de l’adage sur « le sang d’un navet, 
etc… ? »  (Mémorandum :  le  lui  rappeler  à  la  première  occasion. 
Autre Mémorandum : lui tirer le nez.) Mais où en étais-je ? Ah ! je 
sais  aussi  que Snobbs est  une pure corruption de Zénobia,  et  que 
Zénobia était une reine, (Moi aussi : le Dr Moneypenny m’appelle 
toujours la Reine des Cœurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de 
l’excellent grec, et que mon père était Grec, et que par conséquent 
j’ai droit à cette appellation patronymique qui est Zénobia, et pas du 
tout Snobbs. Il n’y a que Tabitha Turnip qui m’appelle Suky Snobbs. 
Je suis la Signora Psyché Zénobia. Comme je l’ai déjà dit,  tout le 
monde  a  entendu  parler  de  moi.  Je  suis  cette  Signora  Psyché 
Zénobia,  si  justement  célèbre  comme  secrétaire  correspondant  du 
« Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, 
Universal,  Experimental, Bibliographical,  Association,  To, Civilise, 
Humanity. » C’est le docteur Moneypenny qui nous a composé ce 
titre, et il l’a choisi, dit-il, parce qu’il est aussi sonore qu’un baril de 
rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme vulgaire — mais il est 
profond.)  Nous  accompagnons  notre  signature  des  initiales  de  la 
société,  à  la  mode  de  la  R.S.A.  (Royale  Société  des  Arts),  de  la 
S.D.U.K,  (société  pour  la  diffusion  des  connaissances  utiles,  etc., 
etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est là pour 
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Stale,  que D.U.K. signifie Duck, et  que S.D.U.K. représente Stale 
Duck [Vieux canard.], et non la société de Lord Brougham. — Mais 
le Dr Moneypenny est un si drôle d’homme que je ne suis jamais 
sûre s’il me dit la vérité.

 Quoi qu’il en soit, nous ne manquons pas d’ajouter à nos noms 
les  initiales  P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.  —  ce  qui  veut  dire : 
Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, 
Universal,  Experimental, Bibliographical,  Association,  To, Civilise, 
Humanity,  une lettre  pour  chaque mot ;  ce  qui  est  décidément  un 
progrès  sur  lord  Brougham.  Le  Dr  Moneypenny prétend  que  nos 
initiales indiquent notre vrai caractère — mais, sur ma vie, je ne vois 
pas ce qu’il veut dire. Malgré les bons offices du docteur, et le zèle 
ardent déployé par la Société pour se faire connaître, elle n’eut pas 
grand succès jusqu’à ce que j’en fisse partie. La vérité est que ses 
membres se laissaient aller dans la discussion à un ton trop léger. Les 
feuilles  qui  paraissaient  chaque  samedi  soir  se  recommandaient 
moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n’était que de la 
crême fouettée. Aucune recherche des premières causes, des premiers 
principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention 
donnée à ce point capital : « la convenance des choses. » En un mot, 
il n’y avait pas d’écrit aussi tranchant. Tout y était bas — absolument 
bas !  Aucune profondeur,  aucune lecture,  aucune métaphysique — 
rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants 
aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit 
que je devrais écrire cant avec un K capital — mais je m’entends.) 
Aussitôt entrée dans la société, j’essayai d’y introduire une meilleure 
méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si j’y ai réussi.

Nous  donnons  maintenant  dans  la 
P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H. d’aussi bons articles qu’on peut en 
rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que je suis 
convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent 
se trouver dans les pages de ce Magazine si justement célèbre.

Nous le prenons maintenant pour modèle en tout, ce qui nous met 
en passe d’acquérir une rapide notoriété. Après tout, il n’est pas si 
difficile  de  composer  un  article  dans  le  goût  du  vrai  Blackwood, 
pourvu qu’on sache bien s’y prendre. Bien entendu, je ne parle pas 
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des articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent, 
depuis  que le  Dr Moneypenny l’a  expliqué.  M. Blackwood a une 
paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent près de 
lui  pour  exécuter  ses  ordres.  Un  lui  tend  le  Times,  un  autre 
l’Examiner,  un troisième le  Gulley’s  New Compendium of  Slang-
Whang,  [Tintamarre  démagogique.]  M.  Blackwood  ne  fait  que 
couper et distribuer. C’est bientôt fait — rien que Examiner, Slang-
Whang, et Times — puis Times, Slang-Whang et Examiner — puis 
Times,  Examiner,  et  Slang-Whang.  Mais  le  principal  mérite  du 
Magazine est dans ses articles de Mélanges ; et les meilleurs de ces 
articles  rentrent  dans  la  catégorie  de  ce  que  le  Dr  Moneypenny 
appelle les excentricités (qu’elles aient du sens ou non) et ce que tous 
les autres appellent des articles à sensation. C’est une espèce d’écrit 
que depuis longtemps j’avais appris à apprécier ; mais ce n’est que 
depuis  ma  dernière  visite  à  M.  Blackwood  (chez  qui  j’avais  été 
députée par la société) que j’ai pu me rendre parfaitement compte de 
l’exacte méthode de sa composition. Cette méthode est fort simple, 
mais cependant moins que celle de la politique. Introduite auprès de 
M.Blackwood, je lui fis connaître les désirs de la société ; il me reçut 
avec une grande civilité, me fit entrer dans son cabinet, et m’exposa 
clairement tout le procédé.  « Ma chère dame, » dit-il,  évidemment 
frappé par mon extérieur majestueux, car j’avais ma toilette de satin 
cramoisi,  avec les  agrafes vertes,  et  les  oreillettes  couleur  orange. 
« Ma chère dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s’y prendre.

En premier lieu, votre écrivain d’articles à sensation doit avoir de 
l’encre très noire, et une plume très grosse avec un bec bien émoussé. 
Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-t-il, après une 
pause,  avec  une  énergie  et  une  solennité  de  ton  fort  impressives, 
« remarquez bien ! — cette plume — ne doit jamais être taillée ! Là, 
madame,  est  tout  le  secret,  l’âme de l’article  à  sensation.  J’oserai 
vous  affirmer  que  jamais  un  individu,  de  quelque  génie  qu’il  fût 
doué, n’a écrit avec une bonne plume — comprenez-moi bien — un 
bon  article.  Vous  pouvez  être  sûre,  qu’un  manuscrit  lisible  n’est 
jamais digne d’être lu. C’est là un des principaux articles de notre foi, 
et  si  vous  éprouvez  quelque  difficulté  à  l’accepter,  nous  pouvons 
lever la séance. » Il s’arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne 
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pas  suspendre  la  conférence,  je  donnai  mon  assentiment  à  une 
proposition si naturelle, et dont j’avais depuis longtemps reconnu la 
vérité.  Il  parut  satisfait,  et  continua  ses  instructions.  « Peut-être 
paraîtra-t-il  prétentieux de ma part,  miss Psyché Zénobia,  de vous 
renvoyer à un article ou à une collection d’articles, comme modèles 
d’étude ; cependant il me semble bon d’appeler votre attention sur 
quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital ! — la 
relation des sensations éprouvées par un gentilhomme dans sa tombe 
avant qu’il  ait  rendu l’âme — article plein de goût, de terreur,  de 
sentiment, de métaphysique et d’érudition.

Vous jureriez que l’écrivain est né et a été élevé dans un cercueil. 
Puis  nous  avons  eu  les  Confessions  d’un  mangeur  d’opium  — 
remarquable,  bien  remarquable !  Splendide  imagination  — 
philosophie profonde — spéculation subtile — beaucoup de feu et de 
verve  —  avec  un  assaisonnement  suffisant  de  choses  carrément 
inintelligibles — une exquise bouillie qui coula délicieusement dans 
le  gosier  du  lecteur.  On voulait  que  Coleridge  fut  l’auteur  de  cet 
article, — mais non.

Il a été composé par mon petit babouin favori, Juniper, après une 
rasade de gin hollandais et d’eau chaude sans sucre. » (J’aurais eu de 
la peine à le croire, si tout autre que M. Blackwood m’eût assuré le 
fait).  « Puis il  y a eu l’Expérimentaliste involontaire,  qui roule en 
entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et 
sauf,  non  sans  avoir  eu  une  terrible  peur.  Puis  le  Journal  d’un 
médecin  défunt,  dont  le  mérite  est  de  mêler  à  un  langage 
d’énergumène un Grec indifférent, — deux choses qui attachent le 
public.  Il  y eut  ensuite  l’Homme dans la  Cloche,  un article,  miss 
Zénobia, que je ne saurais trop recommander à votre attention. C’est 
l’histoire d’un jeune homme qui s’endort sous la cloche d’une église, 
et est réveillé par ses tintements funèbres. Il en devient fou, et en 
conséquence,  tirant  ses  tablettes,  il  y  consigne ses sensations.  Les 
sensations,  voilà  le  grand  point.  Si  jamais  vous  étiez  noyée  ou 
pendue, prenez note de vos sensations — elles vous rapporteront dix 
guinées la feuille. Si vous voulez faire de l’effet en écrivant, miss 
Zénobia, soignez, soignez les sensations. » « Je n’y manquerai pas, 
M.  Blackwood »,  dis-je.  « Très  bien, »  répliqua-t-il.  Mais  je  dois 
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vous mettre au fait des détails de la composition de ce qu’on peut 
appeler un véritable Blackwood à sensations — et vous comprendrez 
comment je considère ce genre de composition comme le meilleur 
sous tous rapports.

« La première chose à faire, c’est de vous mettre vous-même dans 
une  situation  anormale  où  personne  ne  s’est  encore  trouvé  avant 
vous. Le four, par exemple, c’était un excellent truc. Mais si vous 
n’avez pas  de four  ou de grosse cloche  sous  la  main,  si  vous ne 
pouvez  pas  à  votre  convenance  culbuter  d’un  ballon,  ou  être 
engloutie  dans  un  tremblement  de  terre,  ou  dégringoler  dans  une 
cheminée, il  faudra vous contenter d’imaginer simplement quelque 
mésaventure analogue.

J’aimerais  mieux  cependant  que  vous  ayez  un  fait  réel  à  faire 
valoir.  Rien  n’aide  aussi  bien  l’imagination  que  d’avoir  fait  soi-
même l’expérience de son sujet. — La vérité, vous le savez, est plus 
étrange que la fiction, — tout en allant plus sûrement au but. » Je lui 
assurai alors que j’avais une excellente paire de jarretières, et que je 
m’en servirais pour me pendre. « Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; 
— quoique la pendaison soit quelque chose de bien usé. Peut-être 
pourrez-vous  trouver  mieux.  Prenez  une  dose  de  pilules  de 
Brandreth, et donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions 
s’appliqueront également bien à toutes les variétés de mésaventure ; 
ainsi en retournant chez vous, vous pouvez avoir la tête cassée, ou 
être  renversée  d’un omnibus,  ou  mordue par  un chien  enragé,  ou 
noyée dans une gouttière. Mais venons au procédé. » Une fois, votre 
sujet  déterminé,  vous  avez  à  considérer  le  ton  ou  le  genre  de  la 
narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel, 
tous assez vulgaires. Mais il y ai le ton laconique, ou bref, qui est 
devenu  depuis  peu  à  la  mode.  Il  consiste  à  procéder  par  courtes 
sentences. Par exemple celles-ci : — On ne peut être trop bref. On ne 
saurait  être  trop  hargneux.  Rien  que  des  points.  Jamais  de 
paragraphe.

 » Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. Ce 
ton  est  patronné  par  nos  meilleurs  romanciers.  Les  mots  doivent 
tourbillonner  tous  ensemble et  bourdonner comme une toupie ;  ce 
bourdonnement tient lieu de sens. C’est le meilleur de tous les styles 

72



possibles,  quand  l’écrivain  n’a  pas  le  temps  de  penser. »  Le  ton 
métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez quelques 
grands mots, c’est le cas de les employer. Parlez des écoles Ionique et 
Éléatique — d’Archytas, de Gorgias, et d’Alcméon. Dites quelque 
chose de l’objectivité et de la subjectivité.

N’ayez pas peur de dire beaucoup de mal  d’un nommé Locke. 
Faites allusion aux choses en général, et si vous avez laissé glisser 
une trop grosse absurdité, vous n’avez pas besoin de vous mettre en 
peine de l’effacer ; vous n’avez qu’à ajouter une note au bas de la 
page, où vous direz que vous êtes redevable de la susdite profonde 
observation à la Kritik der reinen Vernunft ou à la Metaphysische 
Anfangsgrunde der Naturwissenschaft  [Critique de la Raison pure. 
— Éléments métaphysiques des sciences naturelles.]. Cela paraîtra de 
l’érudition et… et… et — de la franchise. » Il y a plusieurs autres 
tons également célèbres, mais je ne vous en mentionnerai plus que 
deux : — le ton transcendantal et le ton hétérogène. Dans le premier, 
le mérite consiste à voir dans la nature des choses beaucoup plus loin 
que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d’effet, quand elle est 
bien  mise  en  œuvre.  Quelques  lectures  du Dial  vous  ouvriront  la 
voie. » Évitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus courts 
possible,  et  écrivez-les  à  l’envers.  Consultez  les  poèmes  de 
Channing,  et  citez  ce  qu’il  dit  « d’un  petit  homme  gras  avec  la 
séduisante apparence d’un pot. » Touchez quelque chose de la Divine 
Unité. Ne dites pas un mot de l’Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-
vous à insinuer. Donnez toujours à entendre — n’affirmez rien. Si 
vous avez à parler d’une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas 
en  propres  termes,  mais  dites  quelque  chose  d’approchant.  Vous 
pouvez  faire  allusion  à  un gâteau  de  blé  noir ;  vous pouvez  aller 
jusqu’à  insinuer  une  pâte  de  gruau  d’avoine ;  mais  si  vous  avez 
réellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, 
ma chère miss Psyché, de dire : tartine de pain et de beurre. »

Je  lui  assurai  que  je  ne  le  dirais  plus  jamais  de  ma  vie.  Il 
m’embrassa et continua :

« Quant  au  ton  hétérogène,  c’est  tout  simplement  un  mélange 
judicieux,  en  égales  proportions,  de  tous  les  autres  tons,  et  par 
conséquent  tout  ce qu’il  y a  de profond, de grand,  de bizarre,  de 
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piquant, d’à propos, de joli, entre dans sa composition. » Supposons 
maintenant que vous êtes fixée sur les incidents et le ton. La partie la 
plus  importante,  l’âme  de  tout  le  procédé,  demande  encore  votre 
attention — je veux dire :  le  remplissage.  On ne  saurait  supposer 
qu’une lady ou un gentilhomme a passé sa vie à dévorer les livres. Et 
cependant  il  est  nécessaire  avant  tout  que  votre  article  ait  un  air 
d’érudition, ou qu’il offre au moins des signes évidents d’une lecture 
étendue.  Or  je  vais  vous  mettre  à  même  de  vous  tirer  de  cette 
difficulté.  Regardez  ici ! »  (Il  prit  trois  ou  quatre  livres  qui 
paraissaient  fort  ordinaires et  les  ouvrit  au hasard.)  « Vous n’avez 
qu’à jeter les yeux sur la première page venue du premier livre venu, 
pour y découvrir mille bribes d’érudition ou de bel esprit, et c’est là 
le  véritable  assaisonnement  d’un  article  à  la  Blackwood.  Vous 
pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis.

Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour la confection des 
comparaisons ;  et  2°  Expressions  piquantes  à  introduire  selon 
l’occasion.  Ecrivez. »  Et  j’écrivis  sous  sa  dictée.  1°  FAITS 
PIQUANTS POUR COMPARAISONS : « Il n’y eut originellement 
que  trois  Muses  —  Melete,  Mneme,  Aoede  —  la  méditation,  la 
mémoire et le chant. » Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit 
fait,  si  vous  savez  vous  en  servir.  Vous  voyez  qu’il  n’est  pas 
généralement  connu,  et  qu’il  semble  recherché.  Mais  il  faut  avoir 
soin  de  donner  à  la  chose  un  air  parfaitement  improvisé. »  Autre 
exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit sans que la 
pureté de ses eaux en reçut aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli ; 
mais bien habillé et bien présenté, il paraîtra aussi frais que jamais. »

Voici quelque chose de mieux : — L’Iris de Perse semble posséder 
pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour 
d’autres il est tout à fait sans odeur. Voilà qui est fin, et vraiment 
délicat ! En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous 
trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n’y a rien qui 
fasse si bien, surtout avec l’addition d’une ligne de latin. Ecrivez ! » 
L’Epidendrum Flos Aeris  de Java porte  une très belle  fleur,  et  vit 
encore même quand il est déraciné. Les indigènes le suspendent par 
une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum. 
—  Morceau  capital !  Voilà  pour  les  comparaisons.  Passons  aux 
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expressions  piquantes.  2°  EXPRESSIONS  PIQUANTES. »  Le 
vénérable  roman  chinois  Ju-Kiao-Li.  Excellent.  En  introduisant 
adroitement  ces  quelques  mots,  vous  faites  preuve  d’une 
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise. 
Avec  cela  vous  pouvez  vous  passer  d’arabe,  de  sanscrit,  ou  de 
chickasaw.

Mais  aucun  sujet  ne  saurait  se  passer  d’espagnol,  d’italien, 
d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit spécimen 
de  chacune  de  ces  langues.  Toutes  ces  citations  seront  bonnes  et 
atteindront  le  but ;  ce  sera à  votre  ingéniosité  de les  approprier  à 
votre sujet. Écrivez ! » Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la 
fréquente  répétition  de  la  phrase  la  tendre  Zaïre,  dans  la  tragédie 
française  de  ce  nom.  Bien  employée,  cette  citation  prouvera  non 
seulement votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture 
étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet 
que vous mangiez (dans un article où vous raconteriez que vous êtes 
morte  étranglée  par  un os  de  poulet)  n’était  pas  aussi  tendre  que 
Zaïre. Écrivez ! » Van muerte tan escondida, Que non te sienta venir, 
Porque el plazer del morir No me torne a dar la vida. »

C’est de l’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, ô 
mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir 
que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende malheureusement 
à la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort à propos, quand 
vous vous débattez avec votre os de poulet dans la dernière agonie. 
Écrivez ! »

Il pover’uomo che non s’en era accorto, Andava combattendo, ed 
era morto. » C’est de l’italien, vous le devinez — de l’Arioste. Cela 
veut dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas 
qu’il  est  bel  et  bien  tué,  continua  de combattre  vaillamment,  tout 
mort qu’il était. L’application de ce passage à votre cas va de soi — 
car,  j’espère  bien,  miss  Psyché,  que  vous  ne  négligerez  pas  de 
gigotter  des  jambes au  moins  une heure  et  demie après  que vous 
serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire ! » Und sterb’ ich 
doch,  si  sterb’ich  denn  Durch  sie  —  durch  sie ! »  C’est  de 
l’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je mourrai pour 
toi… pour toi ! — Il est clair ici que vous apostrophez la cause de 

75



votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité, (ou quelle 
dame)  de  sens,  ne  consentirait  pas,  je  voudrais  bien  le  savoir,  à 
mourir  pour  un  chapon  bien  engraissé  d’après  le  vrai  système 
Molucca, farci de câpres et de champignons, et servi dans un saladier 
avec une gelée d’orange en mosaïque ? (vous trouverez ce plat chez 
Tortoni)  —  Écrivez,  je  vous  prie ! »  Voici  une  charmante  petite 
phrase latine, et peu commune (on ne peut être trop recherché ni trop 
bref dans une citation latine ; c’est chose si vulgaire) — Ignoratio 
elenchi.  Il  a  commis  une  ignoratio  elenchi  —  c’est-à-dire :  il  a 
compris les mots de votre proposition, mais non l’idée. Vous voyez 
qu’il  s’agit  d’un  imbécile,  d’un  pauvre  diable  à  qui  vous  vous 
adressez tout en vous débattant avec votre os de poulet et qui n’a pas 
bien compris ce que vous lui disiez.

Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la figure, et d’un seul 
coup vous l’avez anéanti. S’il ose répliquer, vous pouvez lui citer du 
Lucain, l’endroit (le voici) où il parle de pures anemonae verborum, 
de mots anémones. L’anémone, qui à un grand éclat, n’a pas d’odeur. 
Ou, s’il veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les 
Insomnia Jovis,  les rêveries de Jupiter — mots que Silius Italicus 
(voici le passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette 
citation est infaillible et lui percera le cœur. Après cela il ne peut plus 
que  tourner  sur  lui-même  et  mourir.  Voulez-vous  avoir  la  bonté 
d’écrire ? » En grec,  nous avons quelque chose d’assez joli  — du 
Démosthène, par exemple — Anaer o pheugon chai palin machesetai. 
Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras : For 
he that flies may flight again, Which he can never do that’s slain. [Le 
fuyard peut combattre encore, Ce que ne peut celui qui est tué.] » 
Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que 
votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de profondeur. 
Regardez seulement, Madame, l’air fûté de cet Epsilon ! Et ce Phi, 
certainement ce doit être un évêque ! Quelle mine plus spirituelle que 
celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle grâce il se bifurque ! 
Bref,  il  n’y  a  rien  de  pareil  au  grec  pour  un  véritable  article  à 
sensation. Dans le cas présent, l’application de cette citation est la 
plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en 
guise d’ultimatum à l’adresse du mal appris, de la tête dure incapable 
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de  comprendre  votre  bon anglais  au  sujet  de  cet  os  de  poulet.  Il 
saisira l’allusion et  il  ne sera plus question de lui,  vous pouvez y 
compter. » Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de M. 
Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient 
bien  suffisantes.  J’étais  donc  enfin  capable  d’écrire  un  véritable 
article à la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ.

En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de 
m’acheter l’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait 
m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux en 
faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi 
chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d’ailleurs 
toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus grande 
civilité.  Les  paroles  qu’il  m’adressa  à  mon  départ  firent  sur  mon 
cœur une profonde impression, et  je m’en souviendrai toujours, je 
l’espère, avec reconnaissance. « Ma chère miss Zénobia, » me dit-il, 
des  larmes  dans  les  yeux,  « y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  je 
puisse  faire  pour  aider  au  succès  de  votre  louable  entreprise ? 
Laissez-moi réfléchir !  Il  est  bien possible  que vous ne puissiez à 
votre convenance vous… vous noyer, ou étouffer d’un os de poulet, 
ou être pendue ou mordue par un… Mais attendez ! J’y pense : il y a 
dans ma cour deux excellents boule-dogues — des drôles distingués, 
je  vous  assure  — sauvages,  et  qui  vous  en  donneront  pour  votre 
argent — ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en 
moins  de  cinq  minutes  (voici  ma  montre !)  — ne  songez  qu’aux 
sensations ! Ici ! Allons ! — Tom ! Péter ! — Dick, oh ! le drôle ! 
lâchez-les. » Mais comme j’étais réellement très pressée,  et que je 
n’avais pas une minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de m’en 
aller, et de prendre congé un peu plus brusquement, je l’avoue, que 
ne l’aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’engager 
immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à ses avis, 
et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée à errer à 
travers Edinburgh, en quête d’aventures désespérées — capables de 
répondre à l’intensité de mes sentiments,  et  de s’adapter au grand 
effet de l’article que je voulais écrire.

J’étais  accompagnée  dans  cette  excursion  de  mon  domestique 
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nègre Pompey, et  de ma petite chienne Diane,  que j’avais amenée 
avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans l’après-midi que je 
réussis  dans  ma  difficile  entreprise.  Il  m’arriva  alors  un  grand 
événement,  dont  l’article  à  la  Blackwood qui  suit,  — dans le  ton 
hétérogène,  est  la  substance  et  le  résultat.  ARTICLE  À  LA 
BLACKWOOD DE MISS ZENOBIA « Quel malheur, bonne dame, 
vous a ainsi privée de la vie ? » Comus. Par une après-midi tranquille 
et silencieuse, je m’acheminai dans l’agréable cité d’Edina. Il régnait 
dans les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes 
causaient. Les femmes criaient. Les enfants s’égosillaient.

Les  cochons  sifflaient.  Les  chariots  grondaient.  Les  bœufs 
soufflaient.  Les  vaches  beuglaient.  Les  chevaux  hennissaient.  Les 
chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient. — Dansaient ! Était-
ce  donc possible ?  Oui,  dansaient !  Hélas !  pensai-je,  le  temps  de 
danser est passé pour moi ! Il n’est plus. Quelle cohue de souvenirs 
obscurs se réveilleront  de temps en temps dans un esprit  doué de 
génie  et  de  contemplation  imaginative,  —  d’un  génie  surtout 
condamné à la durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire — 
continue  —  oui,  continue  et  continuelle,  à  l’amère,  harassante, 
troublante,  et,  si  je  puis  me  permettre  cette  expression,  à  la  très 
troublante  influence  du  serein,  divin,  céleste,  exaltant,  élevé  et 
purifiant effet de ce qu’on peut justement appeler la plus enviable, la 
plus  vraiment  enviable  —  oui !  la  plus  suavement  belle,  la  plus 
délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me 
servir  d’une  expression  aussi  hardie)  des  choses  (pardonne-moi, 
gentil lecteur) du monde ; — mais je me laisse toujours entraîner par 
mes  sentiments.  Dans  un  tel  esprit,  je  le  répète,  quelle  cohue  de 
souvenirs sont remués par une bagatelle !

Les chiens dansaient ! Et moi — moi, je ne le pouvais pas ! Ils 
sautaient — et moi je pleurais. Ils cabriolaient — et moi je sanglotais 
bien  fort.  Circonstances  touchantes !  qui  ne  peuvent  manquer  de 
rappeler  au  souvenir  du  lecteur  lettré  le  passage  exquis  sur  la 
convenance des choses, qui se trouve au commencement du troisième 
volume de cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow. 
Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j’avais deux humbles, 
mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la plus douce 
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des créatures ! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un 
de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment attaché autour de son 
cou.

Diane n’avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était 
presque à elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue 
coupée  tout  à  fait  court  donnait  à  l’intéressant  animal  un  air 
d’innocence outragée qui la faisait bien venir de tous. Et Pompey, 
mon nègre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t’oublier jamais ? J’avais 
pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j’aime mettre les 
points sur les i) et était âgé de soixante-dix ou peut-être quatre-vingts 
ans. Il avait les jambes cagneuses, et était obèse. Sa bouche n’était 
pas  précisément  petite,  ni  ses  oreilles  courtes.  Ses  dents  toutefois 
ressemblaient  à  des  perles,  et  ses  grands  yeux  largement  ouverts 
étaient délicieusement blancs. La Nature ne lui avait point donné de 
cou et  avait  posté  ses  chevilles  (selon l’usage chez cette  race)  au 
milieu  de  la  partie  supérieure  du  pied.  Il  était  habillé  avec  une 
remarquable simplicité. Il avait pour tout vêtement un col de neuf 
pouces de haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui avait 
autrefois  servi  au  grand,  robuste  et  illustre  docteur  Moneypenny. 
C’était un excellent pardessus. Il était bien taillé.

Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses 
deux mains pour ne pas le laisser traîner dans la boue. Notre société 
se composait donc de trois personnes, dont deux sont déjà connues. Il 
y en avait une troisième — cette troisième personne, c’était moi. Je 
suis la signora Psyché Zénobi. Je ne suis pas Suky Snobbs.

Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion dont je 
parle,  j’étais  vêtue  d’une  robe  de  satin  cramoisi  et  d’un mantelet 
arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d’agrafes vertes, et de 
sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc là troisième 
personne de la société.

Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions 
trois.  Ainsi,  dit-on,  il  n’y avait  originellement  que trois  Furies  — 
Melty, Nimmy, et Hetty — la Méditation, la Mémoire, et le Violon. 
Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à distance 
respectueuse,  je  descendis  l’une  des  plus  populeuses  et  des  plus 
plaisantes rues d’Edina, alors déserte. Tout à coup se présenta à ma 
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vue une église — une cathédrale gothique — vaste, vénérable, avec 
un haut  clocher  qui  se  perdait  dans  le  ciel.  Quelle  folie  s’empara 
alors de moi ? Pourquoi courus-je au-devant de mon destin ? Je fus 
saisie du désir irrésistible de monter à cette tour vertigineuse et de 
contempler  de  là  l’immense  panorama  de  la  cité.  La  porte  de  la 
cathédrale  ouverte  semblait  m’inviter.  Ma  destinée  l’emportai. 
J’entrai sous la fatale voûte. Où donc était mon ange gardien ? — si 
toutefois  il  y  a  de  tels  anges.  Si !  Monosyllabe  troublant !  Quel 
monde de mystère,  de science,  de doute,  d’incertitude est  contenu 
dans tes deux lettres ! J’entrai sous la fatale voûte ! J’entrai, et sans 
endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, et 
pénétrai  dans  le  vestibule.  Ainsi,  dit-on,  l’immense  rivière  Alfred 
passa intacte, à sec, sous la mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui, 
ils  tournaient  et  montaient  toujours,  si  bien  que  je  ne  pus 
m’empêcher  d’appeler  à  mon  aide  l’ingénieux  Pompey,  et  je 
m’appuyai  sur  son  bras  avec  toute  la  confiance  d’une  ancienne 
affection.  — Je ne pus m’empêcher de m’imaginer que le dernier 
échelon  de  cette  éternelle  échelle  en  spirale  avait  été 
accidentellement ou peut-être à dessein enlevé.

Je m’arrêtai pour respirer, et au même moment il se présenta un 
incident trop important au point de vue moral ainsi qu’au point de 
vue métaphysique pour être passé sous silence.

Il me sembla — j’avais entièrement conscience du fait — non, je 
ne  pouvais  m’être  trompée !  J’avais  pendant  quelques  instants 
soigneusement  et  anxieusement  observé  les  mouvements  de  ma 
Diane — non, dis-je, je ne pouvais m’être trompée ! — Diane sentait 
un  rat !  Aussitôt  j’appelai  l’attention  de  Pompey  sur  ce  point,  et 
Pompey — oui, Pompey fut de mon avis. Il  n’y avait  plus aucun 
motif  raisonnable de  douter.  Le rat  avait  été  senti  — et  senti  par 
Diane.  Ciel !  pourrai-je  jamais  oublier  l’intense  émotion  de  ce 
moment ?  Hélas !  Qu’est-ce  que  l’intelligence  tant  vantée  de 
l’homme ? Le rat — il était là — c’est-à-dire quelque part.  Diane 
avait senti le rat. Et moi — moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-
on,  l’Isis  Prussienne a pour  quelques  personnes un doux et  suave 
parfum, tandis que pour d’autres elle est complètement sans odeur. 
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Nous étions venus à bout de l’escalier, et il n’y avait plus que trois ou 
quatre  marches  qui  nous  séparaient  du  sommet.  Nous  montâmes 
encore, et il ne resta plus qu’une marche ! Une marche ! Une petite, 
petite marche ! Combien de fois d’une semblable petite marche dans 
le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entière de 
bonheur ou de misère humaine !

Je songeai  à  moi-même,  puis  à  Pompey,  puis  au mystérieux et 
inexplicable  destin  qui  nous  entourait.  Je  songeai  à  Pompey !  — 
Hélas ! Je songeai à l’amour ! Je songeai à tous les faux pas qui ont 
été  faits  et  qui  peuvent  être  faits  encore.  Je  résolus  d’être  plus 
prudente, plus réservée. J’abandonnai le bras de Pompey, et sans son 
assistance,  je  franchis  la  dernière  marche  qui  restait  et  gagnai  la 
chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey 
restait  seul  en  arrière.  Je  m’arrêtai  au-dessus  de  l’escalier,  et 
l’encourageai à monter. Il me tendit la main, et malheureusement en 
faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redingote.

Les  Dieux  ne  cesseront-ils  de  nous  persécuter ?  La  redingote 
tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et traînant pan 
de  l’habit.  Il  trébucha  et  tomba.  —  Cette  conséquence  était 
inévitable. Il tomba en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en 
pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale 
et  détestable  plancher  du beffroi.  Mais  ma vengeance fut  assurée, 
soudaine et complète. Le saisissant furieusement des deux mains par 
sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matière noire, 
crépue et  bouclée,  et  la  jetai  loin de moi avec tous les  signes du 
dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey 
se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement avec ses 
grands yeux et soupira. Grands Dieux ! — quel soupir ! Il pénétra 
jusqu’au fond de mon cœur. Et la chevelure — la laine ! Si j’avais pu 
rattraper cette laine, je l’aurais baignée de mes larmes en témoignage 
de regret. Mais hélas ! elle était maintenant bien loin. Comme elle 
pendillait au cordage de la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore 
vivante. Je m’imaginai qu’elle allait mourir d’indignation.

Ainsi  l’happidandy Flos  Aeris  de  Java  porte,  dit-on,  une  belle 
fleur,  qui  vit  encore  quand  elle  est  déracinée.  Les  indigènes  la 
suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des 
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années entières. Notre différend terminé,  nous cherchâmes dans la 
chambre  une  ouverture  qui  nous  permît  de  contempler  la  cité 
d’Edina.

Il n’y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce 
réduit obscur venait d’une ouverture carrée ayant à peu près un pied 
de  diamètre,  et  à  une  hauteur  d’environ  sept  pieds  au-dessus  du 
plancher. Mais que ne peut réaliser l’énergie du véritable génie ? Je 
résolus d’atteindre à ce trou.

Un énorme attirail de roues, de pignons, et autres machines à l’air 
cabalistique se trouvaient en face du trou, tout près de lui, et à travers 
le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les 
roues et le mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais 
j’étais  exaspérée,  et  déterminée  à  aller  jusqu’au  bout.  J’appelai 
Pompey  près  de  moi.  « Vous  voyez  cette  ouverture,  Pompey.  Je 
voudrais  y passer la  tête pour regarder.  Vous allez vous tenir  tout 
droit juste sous le trou, — comme cela. Maintenant, Pompey, tendez 
une de vos mains, que je puisse y monter — très bien. Maintenant 
l’autre main, Pompey, et avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. » 
Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, je 
m’aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et  mon cou à 
travers l’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien 
de plus magnifique. Je ne m’arrêtai un instant que pour appeler Diane 
et assurer Pompey que je serais discrète, et pèserais le moins possible 
sur ses épaules. Je lui dis que je serais à l’égard de ses sentiments 
d’une délicatesse tendre — ossi tender qu’un beefsteak.

 Après avoir rendu cette justice à mon fidèle ami, je m’abandonnai 
sans  réserve  à  l’ardeur  et  à  l’enthousiasme  de  la  jouissance  du 
panorama qui s’étendait sous mes yeux. Cependant je me dispenserai 
de m’appesantir sur ce sujet. Je ne décrirai pas la cité d’Edinburgh. 
Tout le monde est allé à Edinburgh — la classique Edina. Je m’en 
tiendrai aux principaux détails de ma lamentable aventure.

Après avoir jusqu’à un certain point satisfait ma curiosité touchant 
l’étendue, la situation, et la physionomie générale de la cité, j’eus le 
loisir d’examiner l’église où j’étais, et la délicate architecture de son 
clocher.

Je remarquai que l’ouverture à travers laquelle j’avais passé la tête 
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s’ouvrait dans le cadran d’une horloge gigantesque, et devait de la 
rue faire l’effet d’un large trou de clef, tel qu’on en voit sur le cadran 
des montres françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture 
était  de  laisser  passer  le  bras  d’un  employé  pour  lui  permettre 
d’ajuster  quand  il  était  nécessaire  les  aiguilles  de  l’horloge. 
J’observai avec surprise l’immense dimension de ces aiguilles, dont 
la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa 
plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles étaient d’acier 
massif,  et  les  bords  paraissaient  tranchants.  Après  avoir  noté  ces 
particularités et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur 
la  glorieuse  perspective  qui  s’étendait  devant  moi,  et  bientôt  je 
m’absorbai dans ma contemplation. Quelques minutes après, je fus 
éveillée par la voix de Pompey, qui me déclarait qu’il ne pouvait plus 
y tenir, et me priait de vouloir bien être assez bonne pour descendre. 
C’était absurde, et je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais 
évidemment en comprenant mal mes idées à ce sujet.

J’en conçus quelque colère, et je lui dis en termes péremptoires, 
qu’il était un imbécile, qu’il avait commis un ignoramus eclench — 
eye, que ses idées n’étaient que de pures insommary Bovis, et que ses 
mots ne valaient guère mieux qu’une ennemye — werry bor’em. Il 
parut satisfait, et je repris mes contemplations.

Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation, que 
j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais sous les 
yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout à 
fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est 
inutile de dire que j’en ressentis une alarme inexprimable.

Je savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon 
mes instructions expresses, était assise sur ses pattes de derrière dans 
le coin le plus reculé de la chambre. Qu’est-ce que cela pouvait bien 
être ? Hélas ! Je ne le découvris que trop tôt. En tournant doucement 
ma  tête  de  côté,  je  m’aperçus,  à  ma  plus  grande  horreur,  que 
l’énorme,  brillante,  petite  aiguille  de  l’horloge,  semblable  à  un 
cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était descendue sur 
mon cou. Je compris qu’il  n’y avait  pas une seconde à perdre.  Je 
cherchai à retirer ma tête en arrière, mais il était trop tard. Il n’y avait 
plus d’espoir d’arracher ma tête de la bouche de cette horrible trappe 
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où elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec 
une rapidité qui échappait à l’analyse. On ne peut se faire une idée de 
l’agonie d’un pareil moment. J’élevai les mains et essayai de toutes 
mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est comme si j’avais 
essayé  de  soulever  la  cathédrale  elle-même.  Elle  descendait, 
descendait,  descendait  toujours,  de plus en plus serrant.  Je  criai  à 
Pompey de venir  à  mon aide ;  mais  il  me répondit  que je l’avais 
blessé  dans  ses  sentiments  en  l’appelant  un  ignorant  et  un  vieux 
louche.

Je poussai un hurlement à l’adresse de Diane ; elle ne me répondit 
que  par  un  bow  wow-wow,  ce  qui  voulait  dire  que  je  lui  avais 
recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n’avais donc point de 
secours à attendre de mes associés. En attendant, la lourde et terrible 
faux du Temps (je comprenais maintenant la force littérale de cette 
locution  classique)  ne  s’était  point  arrêtée,  et  ne  paraissait  point 
disposée à  s’arrêter dans sa carrière.  Elle  descendait  et  descendait 
toujours. Déjà elle avait enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier 
dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses.

Tantôt  je  m’imaginais  être  à  Philadelphie  avec  le  puissant  Dr 
Moneypenny, tantôt dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant ses 
inestimables  instructions.  Puis  le  doux  souvenir  d’anciens  jours 
meilleurs se présenta à mon esprit, et je songeai à cet heureux temps 
ou le monde n’était qu’un désert, et Pompey pas encore entièrement 
cruel.  Le  tic-tac  de  la  machine  m’amusait.  M’amusait,  dis-je,  car 
maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus 
insignifiantes circonstances  me causaient  du plaisir.  L’éternel  clic-
clac clic-clac, clic-clac de l’horloge était pour mes oreilles la plus 
mélodieuse  musique,  à  certains  instants  même  me  rappelait  les 
délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran 
— qu’ils  semblaient intelligents ! comme ils faisaient penser ! Les 
voilà qui dansent la mazurka, et c’est le signe V qui la danse à ma 
plus  grande  satisfaction.  C’est  évidemment  une  dame  de  grande 
distinction. Elle n’a rien de nos éhontées, rien d’indélicat dans ses 
mouvements. Elle faisait la pirouette à merveille, — tournant en rond 
sur  sa  tête.  J’essayai  de  lui  tendre  un  siège,  voyant  quelle  était 
fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en ce moment que je 
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sentis pleinement ma lamentable situation.
Lamentable en vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans 

mon cou.
J’étais  arrivée  à  un  sentiment  de  douleur  exquise.  J’appelai  la 

mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empêcher de répéter 
les vers exquis du poète Miguel de Cervantes : « Vanny Buren, tan 
escondida Query no te senty venny Pork and pleasure, delly morry 
Nommy,  torny,  darry,  widdy ! »  Un  nouveau  sujet  d’horreur  se 
présenta alors à moi, — une horreur, suffisante pour faire frissonner 
les nerfs les plus solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la 
machine, sortaient littéralement de leurs orbites.

Comme je songeais au moyen de m’en tirer sans eux, l’un se mit à 
tomber hors de ma tête, et roulant sur la pente escarpée du clocher, 
alla  se  loger  dans  la  gouttière  qui  courait  le  long  des  bords  de 
l’édifice. Mais la perte de cet oeil ne me fit pas autant d’effet que 
l’air insolent d’indépendance et de mépris avec lequel il me regarda 
une fois parti.  Il  était  là gisant dans la gouttière précisément sous 
mon  nez,  et  les  airs  qu’il  se  donnait  auraient  été  risibles,  s’ils 
n’avaient  pas  été  révoltants.  On  n’avait  jamais  rien  vu  d’aussi 
miroitant ni d’aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon oeil 
dans  la  gouttière  n’était  pas  seulement  irritante  par  son  insolence 
manifeste  et  sa  honteuse  ingratitude,  mais  elle  était  encore 
excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit 
toujours exister entre les deux yeux de la même tête, quelque séparés 
qu’ils  soient.  Je  me  vis  forcée  bon  gré,  mal  gré,  de  froncer  les 
sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet oeil scélérat qui 
gisait juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon 
autre oeil. Il prit en tombant la même direction (c’était peut-être un 
plan concerté) que son camarade. Tous deux roulèrent ensemble de la 
gouttière, et, en vérité je fus enchantée d’être débarrassée d’eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans 
mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau à couper. 
Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet, car je sentis 
que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable 
situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans cette attente. Juste à 
cinq  heures,  vingt-cinq  minutes  de  l’après-midi,  l’énorme  aiguille 
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avait  accompli  la  partie  de  sa  terrible  révolution  suffisante  pour 
couper le peu qui restait de mon cou.

Je ne fus pas fâchée de voir la tête qui m’avait occasionné un si 
grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d’abord le 
long  de  la  paroi  du  clocher,  puis  alla  se  loger  pendant  quelques 
secondes dans la gouttière, et enfin fit un plongeon dans le milieu de 
la  rue.  J’avouerai  candidement  que  les  sensations  que  j’éprouvai 
alors  revêtirent  le  caractère  le  plus  singulier  — ou plutôt  le  plus 
mystérieux, le plus inquiétant,  le plus incompréhensible. Mes sens 
changeaient de place à chaque instant. Quand j’avais ma tête, tantôt 
je  m’imaginais  que  cette  tête  était  moi,  la  vraie  signora  Psyché 
Zénobia — tantôt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait 
ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai 
ma  tabatière  dans  ma  poche ;  mais  en  la  prenant,  et  en  essayant 
d’appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux 
contenu,  je m’aperçus  immédiatement  qu’il  me manquait  un objet 
essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma une prise 
avec une grande satisfaction,  et  m’envoya en retour un sourire de 
reconnaissance. Peu après elle m’adressa une allocution, que je ne 
pus  entendre  que  vaguement,  faute  d’oreilles.  J’en  saisis  assez, 
cependant,  pour  savoir  qu’elle  était  étonnée  de  me  voir  encore 
vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles 
paroles de l’Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty And have a combat tenty 
erry morty ;» me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du 
combat, ne s’apercevant pas qu’il était mort, continuait de se battre 
avec une inépuisable valeur.

Il n’y avait plus rien maintenant qui pût m’empêcher de tomber du 
haut de mon observatoire, et c’est ce que je fis. Je n’ai jamais pu 
découvrir  ce  que  Pompey aperçut  de  si  particulièrement  singulier 
dans mon extérieur.

Mais il ouvrit sa bouche d’une oreille à l’autre, et ferma ses deux 
yeux,  comme s’il  avait  voulu  briser  des  noix  avec  ses  paupières. 
Finalement,  retroussant  son  pardessus,  il  ne  fit  qu’un  saut  dans 
l’escalier  et  disparut.  J’envoyai  aux  trousses  du  misérable  ces 
véhémentes  paroles  de  Démosthène :  « Andrew  O’Phlegeton,  you 
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really wake haste to fly. » Puis je me tournai du côté de la chérie de 
mon cœur, la mignonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas ! 
quelle horrible vision frappa mes yeux ! Était-ce un rat  que je vis 
rentrant dans son trou ? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange 
cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois — 
est-ce l’âme partie, l’ombre,  le spectre de ma petite chienne bien-
aimée,  que  j’aperçois  assise  avec  grâce  et  mélancolie  là,  dans  ce 
coin ?  Écoutons !  car  elle  parle,  et,  Dieux  du  ciel !  c’est  dans 
l’allemand de Schiller. — « Unt stobby duk, so stubby dun Duk she ! 
Duk she ! » Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies ! « Et si je 
meurs, je meurs Pour toi ! — pour toi ! » Douce créature ! Elle aussi 
s’est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans nègre, sans tête, que reste-t-
il maintenant à l’infortunée signora Psyché Zénobia ? Hélas — rien ! 
J’ai dit.

Douce créature ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans chien, 
sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à l’infortunée signora 
Psyché Zénobia ? Hélas — rien ! J’ai dit.
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LA FILOUTERIE CONSIDÉRÉE COMME 
SCIENCE EXACTE

Hé ! filoutons, filoutons,
Le chat et le violon.

 
Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie. L’un a 

écrit une Jérémiade sur l’usure, et s’appela Jérémie Bentham. Il a été 
fort  admiré de M. John Neal [Romancier américain,  que Poe juge 
ainsi dans ses Marginalia : « Son art est grand et d’un haut caractère, 
mais massif et sans détails. Il commence toujours bien, mais il ne sait 
pas du tout achever ; il est excessivement volage et irrégulier, mais 
plein d’action et d’énergie. »], et fut un grand homme dans un petit 
genre.  L’autre a donné son nom à la plus importante des sciences 
exactes et fut un grand homme dans un grand genre — je puis dire : 
dans le plus grand des genres.

La filouterie — ou l’idée abstraite exprimée par le verbe filouter 
est assez claire. Cependant le fait, l’action, la chose est quelque peu 
difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à une conception 
passable  du  sujet,  en  définissant,  non  la  chose  elle-même,  mais 
l’homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé à cela, 
il se fut épargné l’affront du poulet déplumé.

On  demandait  fort  pertinemment  à  Platon  pourquoi  un  poulet 
déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, « un bipède sans 
plumes » ne serait pas, selon sa propre définition, un homme ? Mais 
je n’ai pas à craindre de m’entendre poser une semblable question. 
L’homme est un animal qui filoute, et il n’y a pas d’autre animal qui 
filoute  que  l’homme.  Une  cage  entière  de  poulets  déplumés 
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n’entamerait pas ma définition.
Ce qui constitue l’essence, la nature, le principe de la filouterie 

est, de fait, un caractère tout particulier à l’espèce de créatures qui 
portent jaquettes et pantalons.

Une corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne ; 
un homme filoute. Filouter est sa destinée. « L’homme a été fait pour 
pleurer », dit le poète. Mais non ; il a été fait pour filouter. C’est là 
son but, son objet, sa fin. C’est pour cela, que lorsqu’un homme a été 
filouté, on dit qu’il est refait.

La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients 
sont : la minutie, l’intérêt, la persévérance, l’ingéniosité, l’audace, la 
nonchalance, l’originalité, l’impertinence et la grimace.

Minutie.  — Notre  filou  est  méticuleux.  Il  opère  sur  une  petite 
échelle.

Son affaire, c’est le détail ; il lui faut de l’argent comptant ou un 
papier  bien  en  règle.  Si  par  hasard  il  est  tenté  de  se  lancer  dans 
quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits distinctifs, 
et  devient  ce  que  l’on  appelle  « un  financier. »  Ce  dernier  mot 
implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le financier 
travaille  en  grand.  Un  filou  peut  donc  être  regardé  comme  un 
banquier  in  petto  —  et  une  opération  financière,  comme  une 
filouterie  à  Brobdignag.  L’un  est  à  l’autre  ce  qu’Homère  est  à 
Flaccus, — un mastodonte à une souris,  la queue d’une comète à 
celle d’un cochon.

Intérêt.  —  Notre  filou  est  uniquement  guidé  par  l’intérêt.  Il 
dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours 
un objet en vue ; — sa poche — et la vôtre. Il est toujours à l’affût 
d’une  chance décisive.  Il  ne voit  que le  nombre un.  Vous êtes  le 
nombre deux, vous devez prendre garde à vous.

Persévérance. — Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas 
facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il ne 
s’en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et « Ut canis 
a  corio  nunquam absterrebitur  uncto »  [« Comme un  chien  ne  se 
laissera  pas  détourner  d’un lambeau  de  cuir  graissé ».]»,  ainsi  ne 
laissera-t-il jamais aller sa partie.

Ingéniosité.  —  Notre  filou  est  ingénieux.  Il  a  la  bosse  de  la 
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constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir.
Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. 

S’il n’était pas un filou, il serait fabricant de souricières brevetées, ou 
pêcheur de truites à la ligne.

Audace. — Notre filou est audacieux. C’est un homme hardi. Il 
porte  la  guerre  en  pleine  Afrique.  Il  emporte  tout  d’assaut.  Il  ne 
craindrait  pas  les  poignards de Frei-Herren.  Avec,  un peu plus de 
prudence,  Dick  Turpin  aurait  fait  un  excellent  filou ;  Daniel 
O’Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une 
livre ou deux de cervelle de plus dans la tête.

Nonchalance. — Notre filou est nonchalant. Il n’est pas du tout 
nerveux. Il n’a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c’est que 
l’émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non 
hors de lui-même. Il est froid — froid comme un concombre. Il est 
calme — « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est souple — 
souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l’ancienne Baïes.

Originalité.  —  Notre  filou  est  original  —  consciencieusement 
original.

Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d’employer celles d’un 
autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutôt une bourse, 
j’en suis sûr, s’il découvrait qu’il la doit à une filouterie qui ne soit 
pas originale.

Impertinence. — Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il met 
les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son 
pantalon. Il ricane à votre barbe.

Il marche sur vos cors. Il mange votre dîner, il boit votre vin, il 
vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de 
pied à votre chienne, et il embrasse vôtre femme.

Grimace. — Le vrai filou termine toutes ses opérations par une 
grimace.  Mais  personne ne la  voit  que  lui.  Il  grimace,  lorsque sa 
tâche du jour est remplie — quand ses divers travaux sont accomplis 
—  le  soir  dans  sa  chambre,  et  uniquement  pour  son  amusement 
particulier.  Il  arrive chez lui.  Il ferme sa porte. Il se déshabille. Il 
éteint sa chandelle.

Il se met au lit.  Il étend sa tête sur l’oreiller. Après quoi, notre 
filou  fait  sa  grimace.  Ce  n’est  pas  une  hypothèse.  Rien  de  plus 
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naturel. Je raisonne à priori, et dis qu’un filou ne serait pas un filou 
sans sa grimace.

On peut faire remonter l’origine de la filouterie à l’enfance de la 
race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas, nous 
pouvons  suivre  les  traces  de  cette  science  jusqu’à  une  très  haute 
antiquité.

Il est vrai que les modernes l’ont amenée à un degré de perfection 
que  n’auraient  jamais  rêvée  les  têtes  dures  de  nos  ancêtres.  Sans 
m’arrêter  à  parler  des  « vieilles  scies »,  je  me  contenterai  de 
présenter un résumé de quelques-uns « des cas les plus modernes. »

Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a besoin 
d’un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive 
enfin dans un magasin bien assorti. À la porte, un individu poli et 
ayant la langue bien pendue l’accoste et l’invite à entrer. Elle trouve 
un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle en demande le prix, et 
se  trouve  surprise  et  enchantée  à  la  fois  d’entendre  articuler  une 
somme de vingt pour cent au moins au-dessous de son attente.

Elle se hâte de conclure le marché, prend une facture et un reçu, 
laisse son adresse, en priant d’envoyer l’article à la maison le plus tôt 
possible,  et  se  retire  pendant  que  le  marchand  se  confond  en 
révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour 
suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s’enquérir des 
causes de ce retard. On n’a connaissance d’aucun marché. Il n’y a 
point eu de sofa de vendu, point d’argent de reçu — excepté par le 
filou, qui a fort bien joué le rôle du marchand.

Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance à la 
merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des tours de 
cette  espèce.  Les  passants  entrent,  regardent  les  marchandises,  et 
partent sans qu’on les ait remarqués ni vus. Si quelqu’un désire faire 
une acquisition, ou s’enquérir du prix d’un article, une cloche est là 
sous la main, et cette précaution paraît amplement suffisante.

Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans 
une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d’un dollar. Mais à 
son grand regret, il s’aperçoit qu’il a laissé son portefeuille dans la 
poche d’un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela ne fait rien, 
mon cher monsieur ;  vous m’obligerez en envoyant le paquet à la 
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maison.
Mais  attendez.  Je  crois  bien  qu’il  n’y  a  pas  à  la  maison  de 

monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous pouvez donc 
envoyer  avec le paquet  quatre  dollars pour le  change. » — « Très 
bien, monsieur, » répond le boutiquier, concevant aussitôt une grande 
idée de la haute délicatesse de sa pratique. « J’en connais, » se dit-il à 
lui-même,  « qui  auraient  mis  la  marchandise  sous  leur  bras,  et 
seraient partis  en promettant de revenir  payer  le dollar en passant 
dans l’après-midi. »

Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout 
à  fait  accidentellement,  celui-ci  est  rencontré  par  l’acheteur,  qui 
s’écrie :

« Ah ! c’est mon paquet, n’est-ce pas ? — Je croyais qu’il était 
depuis  longtemps  à  la  maison.  Allez,  allez !  Ma femme,  mistress 
Trotter,  vous  donnera  les  cinq  dollars  —  je  lui  ai  laissé  des 
instructions à cet effet.

Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie — j’aurai 
besoin de quelque argent pour la poste. Très bien ! Un, deux… cette 
pièce est-elle bonne ? — trois, quatre — Parfaitement bien ! Dites à 
Mme Trotter que vous m’avez rencontré et  maintenant allez et  ne 
vous amusez pas en chemin. »

Le garçon ne s’amuse pas du tout — mais il perd beaucoup de 
temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter 
que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu’après tout il 
n’a pas été assez sot pour laisser les marchandises sans l’argent ; il 
rentre  à  la  boutique  l’air  fort  satisfait  de  lui-même,  et  ne  peut 
s’empêcher  de  se  sentir  blessé  et  indigné  quand  son  maître  lui 
demande ce qu’il a fait de la monnaie.

Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le point 
de  mettre  à  la  voile.  Un  individu  à  l’air  officiel  se  présente  au 
capitaine  avec  une  facture  des  frais  de  ville  extraordinairement 
modérée. Enchanté de s’en tirer à si bon compte, et ne sachant auquel 
entendre,  le capitaine s’acquitte en toute hâte.  Au bout d’un quart 
d’heure,  une seconde facture,  et celle-ci moins raisonnable,  lui est 
présentée par un autre individu qui lui a bientôt fait comprendre que 
le  premier  receveur  était  un  filou,  et  la  première  recette  une 
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filouterie.
En voici une autre à peu près semblable.
Un bateau à vapeur est sur le point de larguer.
Un voyageur, son porte-manteau à la main, accourt de toutes ses 

forces du côté de l’embarcadère. Tout à coup, il s’arrête tout court, et 
ramasse avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C’est un 
portefeuille.  « Qui  a  perdu  un  portefeuille ? »  se  met-il  à  crier. 
Personne  ne  peut  assurer  avoir  perdu  son  portefeuille ;  mais 
l’émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. 
Le bateau, cependant, ne peut attendre.

« Le temps et la marée n’attendent personne,» crie le capitaine.
« Pour l’amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit l’auteur 

de la trouvaille ; « le vrai propriétaire va se présenter. »
« On  ne  peut  attendre ! »  réplique  le  capitaine ;  « larguez, 

entendez vous ! »
« Que vais-je donc faire ? » demande l’homme, en grande peine. 

« Je  vais  quitter  le  pays  pour  quelques  années,  et  je  ne  puis  en 
conscience garder cette somme énorme en ma possession. — Pardon, 
monsieur,  (s’adressant  à  un  gentilhomme  sur  la  rive)  mais  vous 
m’avez l’air d’un honnête homme.

Voulez-vous  me  rendre  le  service  de  vous  charger  de  ce 
portefeuille — je vois que je puis me fier à vous — et de le faire 
publier ?  Les  billets,  vous  le  voyez,  montent  à  une  somme  fort 
considérable.  Le  propriétaire,  sans  aucun  doute,  tiendra  à  vous 
récompenser de votre peine. »

« Moi ? — non, vous ! C’est vous qui l’avez trouvé. »
« Oui, si vous y tenez. — Je veux bien accepter un léger retour — 

uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons — ces billets sont 
tous des billets de mille — Dieu me bénisse ! un millier de dollars 
serait trop — cinquante seulement, c’est bien assez ! »

« Larguez ! » dit le capitaine.
« Mais je n’ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez 

mieux… »
« Larguez ! » dit le capitaine.
« Attendez  donc ! »  crie  le  gentilhomme  qui  vient  d’examiner 

pendant la dernière minute son propre portefeuille. « Attendez donc ! 
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J’ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North 
America. — donnez-moi le portefeuille. »

Le toujours  très  consciencieux auteur  de  la  trouvaille  prend le 
billet  de  cinquante  avec  une  répugnance  marquée,  et  jette  au 
gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle 
en s’ébranlant.

Une demi-heure après son départ, le gentilhomme s’aperçoit que 
« les  valeurs considérables » ne sont que des billets  faux,  et  toute 
l’histoire une pure filouterie.

Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose 
d’analogue doit se tenir dans un endroit où l’on n’a accès que par un 
pont  libre.  Un  filou  s’installe  sur  ce  pont,  et  informe 
respectueusement  tous  les  passants  de  la  nouvelle  loi  qui  vient 
d’établir un droit de péage d’un centime par tête d’homme, de deux 
centimes par tête de cheval ou d’âne, et ainsi de suite… Quelques-
uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus 
riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il n’y a 
rien  de  plus  fatigant  que  de  percevoir  un  droit  de  péage  sur  une 
grande foule.

Une  habile  filouterie  est  celle-ci.  L’ami  d’un  filou  garde  une 
promesse  de  paiement,  remplie  et  signée  en  due  forme sur  billet 
ordinaire imprimé à l’encre rouge. Le filou se procure une ou deux 
douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans sa 
soupe,  le  présente  à  son chien  qui  saute  après,  et  finit  par  le  lui 
donner en bonne bouche.

Le temps de l’échéance arrivant, le filou et son chien vont trouver 
l’ami, et l’engagement devient le sujet de la discussion. L’ami tire le 
billet de son secrétaire, et fait le geste de le présenter au filou, quand 
le chien saute sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement 
surpris, mais vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et 
proteste qu’il est prêt à faire honneur à son obligation — aussitôt 
qu’on pourra en fournir une preuve évidente.

Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée dans la 
rue par le compère d’un filou. Le filou lui-même vole au secours de 
la  dame,  et,  après  avoir  rossé  son ami  d’importance,  insiste  pour 
accompagner la dame jusqu’à sa porte. Il s’incline, la main sur son 

94



cœur,  et  lui  dit  très  respectueusement  adieu.  La  dame  invite  son 
sauveur à la suivre, disant qu’elle va le présenter à son grand frère et 
à son papa.  Le sauveur soupire et  décline l’invitation.  « N’y a-t-il 
donc  aucun  moyen,  murmure-t-elle,  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance ? »

« Si, madame, il  y en a un.  Veuillez être assez bonne pour me 
prêter une couple de shillings. »

Dans la première émotion du moment, la dame songe à disparaître 
sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois, cependant, elle ouvre sa 
bourse et s’exécute. C’est là, dis-je, une filouterie mesquine — car il 
faut que la moitié de la somme empruntée soit payée au monsieur qui 
a eu la peine d’insulter la dame, et d’être rossé par dessus le marché 
pour l’avoir insultée.

Autre  filouterie  mesquine,  mais  toujours  scientifique.  Le  filou 
s’approche du comptoir  d’une taverne et  demande deux cordes de 
tabac. On les lui donne, quand tout à coup après les avoir rapidement 
examinées, il se met à dire :

« Ce tabac n’est pas de mon goût.
Reprenez-le et donnez-moi à la place un verre de grog. »
Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s’en aller. Mais 

la voix du tavernier l’arrête :
« Je crois, monsieur, que vous avez oublié de payer votre grog. »
« Payer mon grog ! — Ne vous ai-je pas donné le tabac en retour ? 

Que vous faut-il de plus ? »
« Mais, s’il vous plaît, monsieur je ne me souviens pas que vous 

ayez payé le tabac. »
« Que  voulez-vous  dire  par  là,  coquin ?  — Ne  vous  ai-je  pas 

rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n’ai pas 
pris ?

« Mais,  monsieur, »  dit  le  marchand,  ne  sachant  plus  que  dire, 
« mais, monsieur… »

« Il n’y a pas de mais qui tienne, monsieur,» interrompt le filou, 
faisant semblant d’entrer dans une grande colère, et fermant la porte 
avec violence derrière lui,  « il  n’y a pas de mais qui tienne,  nous 
connaissons vos tours d’escamotage. »

Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande surtout 
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par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui l’a perdue fait 
insérer dans les journaux du jour un avertissement accompagné d’une 
description très détaillée.

Aussitôt  notre  filou de copier  les détails  de l’avertissement,  en 
changeant  l’en-tête,  la  phraséologie  générale,  et  l’adresse.  Par 
exemple,  l’original,  long  et  verbeux,  porte  cet  en-tête :  « Un 
portefeuille  perdu ! » et  invite  à déposer  l’argent,  quand on l’aura 
trouvé, au n° 1 de Tom Street.

La copie est  brève ;  elle porte en tête ce seul mot « perdu » et 
indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme l’endroit 
où l’on peut voir le propriétaire.

Cette  copie est  insérée au moins dans cinq ou six journaux du 
jour,  de  telle  sorte  qu’elle  ne  paraisse  que  peu  d’heures  après 
l’original.  Dût-elle  tomber  sous  les  yeux  de  celui  qui  a  perdu  la 
bourse, c’est à peine s’il pourrait se douter qu’elle a quelque rapport 
avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq ou six chances 
contre une que celui qui l’aura trouvée se présente à l’adresse donnée 
par le filou plutôt qu’à celle du légitime propriétaire. Le filou paie la 
récompense, met l’argent dans sa poche et file.

Voici une filouterie qui a beaucoup d’analogie avec la précédente. 
Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une bague de 
diamant d’un prix exceptionnel. Elle offre à celui qui la retrouvera 
quarante ou cinquante dollars de récompense — elle fait dans son 
annonce une description détaillée de la pierre et de sa monture, et 
déclare qu’elle paiera instantanément la récompense promise à celui 
qui  la  rapportera  au  n°  tant,  dans  telle  avenue,  sans  lui  poser  la 
moindre question. Un jour ou deux après, la dame étant absente de 
son logis, on sonne au n° tant dans l’avenue indiquée. Une servante 
paraît ;  l’inconnu  demande  la  dame  de  la  maison ;  en  apprenant 
qu’elle est absente, il s’étonne et manifeste le plus poignant regret. 
C’est  une  affaire  d’importance  qui  concerne  personnellement  la 
maîtresse du logis. En effet il  a eu la bonne fortune de trouver sa 
bague  de  diamant.  Mais  peut-être  fera-t-il  bien  de  revenir  une 
autrefois. « Pas du tout ! » dit la servante : « pas du tout ! » disent en 
chœur la sœur et la belle-sœur de la dame qu’on a appelées sur les 
entrefaites.  L’identité  de  la  bague  est  bruyamment  constatée,  la 
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récompense payée, et l’homme de détaler au plus vite.
La dame rentre, et manifeste à sa sœur et à sa belle-sœur quelque 

mécontentement  de  ce  qu’elles  aient  payé  quarante  ou  cinquante 
dollars un fac-simile de sa bague — un fac-simile fait de vrai similor 
et d’un infâme strass.

Mais comme les filouteries n’ont pas de fin, cet essai ne finirait 
jamais,  si  je  voulais  seulement  indiquer  les  variétés  et  les  formes 
infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure, 
et je ne saurais mieux le faire, qu’en racontant sommairement une 
filouterie  fort  décente  et  assez  bien  étudiée  dont  notre  ville  a  été 
dernièrement le  théâtre,  et  qui s’est  reproduite depuis  avec succès 
dans d’autres localités de plus en plus florissantes de l’Union.

Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on ne sait 
d’où.

Il  paraît  remarquablement  précis,  cauteleux,  posé,  réfléchi  dans 
ses  démarches.  Sa  tenue  est  scrupuleusement  irréprochable,  mais 
simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample 
redingote,  qui  ne  vise  qu’au  confort,  de  sérieuses  chaussures  à 
épaisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout l’air, en 
réalité, d’un aisé, économe, exact et respectable homme d’affaires — 
l’homme d’affaires par excellence, un de ces hommes durs et âpres à 
l’extérieur, mais doux à l’intérieur, tels que nous en voyons dans la 
haute  comédie  —  personnages  dont  les  paroles  sont  autant 
d’engagements,  et  qui  sont  connus  pour  répandre  d’une  main  les 
guinées  en  charités,  tandis  que  de  l’autre,  quand  il  s’agit  de 
transaction  commerciale,  ils  se  font  escompter  jusqu’à la  dernière 
fraction d’un farthing.

Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son gré. Il 
déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité. Ses habitudes 
sont  méthodiques  —  il  s’établirait  de  préférence  dans  une  petite 
famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions 
ne sont pas une question — il n’insiste que sur un point :

C’est qu’on lui présentera sa quittance le premier de chaque mois 
(on est alors au deux du mois), et lorsqu’enfin il a trouvé ce qu’il lui 
faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce 
point, de lui envoyer sa facture et son reçu à dix heures précises le 
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premier  jour  de  chaque  mois,  et  jamais  le  second  sous  aucun 
prétexte.

Ces  arrangements  pris,  notre  homme d’affaires  loue  un  bureau 
dans un quartier plutôt respectable que fashionable de la ville. Il ne 
méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a tant de montre, » 
dit-il, « il est rare qu’il y ait quelque chose de solide dessous,» — 
observation  qui  fait  une  si  profonde impression  sur  l’esprit  de  sa 
propriétaire, qu’elle l’écrit au crayon en guise de memorandum dans 
sa  grande  Bible  de  famille,  sur  la  large  marge  des  Proverbes  de 
Salomon.

Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans 
les principales maisons de publicité à six pennies — celles à un sou, 
il les dédaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer 
leurs annonces à l’avance. Un des points de la profession de foi de 
notre homme d’affaires, c’est que rien ne doit se payer avant d’être 
fait.

DEMANDE. — Les soussignés, sur le point de commencer des 
opérations  d’affaires  très  étendues  dans  cette  ville,  réclament  les 
services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, à qui 
il  sera  fait  de  larges  appointements.  On  exige  les  meilleures 
recommandations, plus encore pour l’honnêteté que pour la capacité. 
Comme les affaires en question impliquent de hautes responsabilités, 
et que des sommes considérables doivent nécessairement passer par 
les  mains  de  ces  employés,  il  a  semblé  opportun  de  demander  à 
chacun des secrétaires engagés un dépôt de cinquante dollars. Inutile 
donc de se présenter,  si l’on ne peut verser cette somme entre les 
mains des soussignés, ni fournir les témoignages de moralité les plus 
satisfaisants.

On préférerait des jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On 
pourra se présenter entre dix et onze heures du matin, et entre quatre 
et cinq de l’après-midi, chez Messieurs

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Co.
n° 110, Dog Street.
Au 31 du mois,  cette  annonce  avait  amené à  l’office  de  MM. 

Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens 
ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d’affaires n’est pas 
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pressé de conclure avec l’un ou avec l’autre — un homme d’affaires 
ne se presse jamais — et ce n’est qu’après le plus sévère examen des 
pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont 
agréés,  et  les  cinquante  dollars  reçus,  uniquement  à  titre  de  sage 
précaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs 
et  Compagnie.  Le  matin  du  premier  jour  du  mois  suivant,  la 
propriétaire ne présente pas sa quittance selon sa promesse — grave 
négligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en 
Ogs  l’aurait  sans  doute  sévèrement  réprimandée,  s’il  avait  pu  se 
laisser entraîner à rester dans la ville un ou deux jours de plus dans ce 
dessein.

Quoi qu’il en soit, les constables ont un mauvais quart d’heure à 
passer, bien des pas à faire en tout sens, et  tout ce qu’ils peuvent 
faire,  c’est  de déclarer que l’homme d’affaires,  était  dans toute la 
force  du  terme,  un  « hen  knee  high, »  locution  que  quelques 
personnes traduisent par N.E.I. initiales sous lesquelles il faudrait lire 
la phrase classique Non Est Inventus [Nous ne l’avons pas trouvé.].

En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu peu moins 
inclinés à la piété qu’auparavant, pendant que la propriétaire achète 
un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de la valeur 
d’un shilling,  et  met  tous  ses  soins  à  effacer  le  mémorandum au 
crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la 
large marge des Proverbes de Salomon.
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L’HOMME D’AFFAIRES

« La Méthode est l’âme des Affaires. »
Vieux Dicton.

 
Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme méthodique. Il n’y 

a rien au-dessus de la méthode. Il n’y a pas de gens que je méprise 
plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode 
sans  savoir  ce  que  c’est ;  qui  ne  s’attachent  qu’à  la  lettre,  et  ne 
cessent  d’en  violer  l’esprit.  Ces  gens-là  ne  manquent  pas  de 
commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu’ils  appellent 
une méthode régulière.

C’est là, à mon avis, un véritable paradoxe. La vraie méthode ne 
s’applique  qu’aux  choses  ordinaires  et  naturelles,  et  nullement  à 
l’extraordinaire ou à l’outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-
on  attacher  à  des  expressions  telles  que  celles-ci ;  « un  dandy 
méthodique », ou « un feu-follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi claires 
qu’elles le  sont,  sans un bienheureux accident qui m’arriva quand 
j’étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de 
bon sens, (que je n’oublierai jamais s’il plaît à Dieu) un jour que je 
faisais  plus de bruit  qu’il  ne fallait,  me prit  par les talons,  me fit 
tourner deux ou trois fois en rond, pour m’apprendre à crier, puis me 
cogna la tête à m’en faire venir des cornes, contre la colonne du lit.

Cet événement,  dis-je, décida de ma destinée et  fit  ma fortune. 
Une  bosse  se  déclara  sur  mon  sinciput,  et  se  transforma  en  un 
charmant organe d’ordre, comme on peut le voir un jour d’été.

De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui 
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m’a fait l’homme d’affaires distingué que je suis.
S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le génie.
Vos hommes de génie sont tous des ânes bâtés — le plus grand 

génie n’est que le plus grand âne — et à cette règle il n’y a aucune 
exception. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus 
faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de l’argent d’un Juif, 
ou des muscades d’une pomme de pin. On ne voit que des gens qui 
s’échappent  toujours  par  la  tangente  dans  quelque  entreprise 
fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contradiction absolue 
avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des affaires 
qui n’en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces sortes de 
caractères à la nature de leurs occupations.

Si, par exemple, vous voyez un homme s’établir comme marchand 
ou manufacturier,  ou se lancer dans le  commerce du coton ou du 
tabac,  ou  dans  quelque  autre  de  ces  carrières  excentriques,  ou 
s’engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir être 
légiste, forgeron, ou médecin — ou toute autre chose en dehors des 
voies ordinaires — vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et 
dès lors, selon la règle de trois, c’est un âne.

Or,  je ne suis pas du tout  un génie,  mais un homme d’affaires 
régulier.

Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. Ils sont 
bien  tenus,  quoique  ce  ne  soit  pas  à  moi  à  le  dire ;  et  dans  mes 
habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, je ne crains pas 
d’être battu par une horloge. En outre, j’ai toujours su faire cadrer 
mes occupations  avec les  habitudes ordinaires de mes semblables. 
Non  pas  que  sous  ce  rapport  je  me  sente  le  moins  du  monde 
redevable à mes parents ; avec leur esprit excessivement borné, ils 
auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie fieffé, si mon 
ange gardien n’était pas venu y mettre bon ordre.

En fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en 
fait d’autobiographie — et cependant on aura peut-être de la peine à 
me croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que 
mon pauvre père me plaça, vers l’âge de quinze ans, dans la maison 
de  ce  qu’il  appelait  « un  respectable  marchand  au  détail  et  à  la 
commission faisant un gros chiffre d’affaires ! » — Un gros chiffre 
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de rien du tout ! La conséquence de cette folie fut qu’au bout de deux 
ou trois jours j’étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une fièvre 
de cheval, et une douleur très violente et très dangereuse au sinciput, 
qui se faisait sentir tout autour de mon organe d’ordre.

Peu s’en fallut que je n’y restasse — j’en eus pour six semaines — 
les médecins prétendant que j’étais perdu et le reste. Mais, quoique je 
souffrisse beaucoup, je n’en étais pas moins un enfant plein de cœur.

Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un respectable 
marchand  au  détail  et  à  la  commission,  faisant  un  gros  chiffre 
d’affaires »,  et  je  me  sentais  rempli  de  reconnaissance  pour  la 
protubérance qui avait été l’instrument de mon salut, ainsi que pour 
la  généreuse  femme,  qui  m’avait  originairement  gratifié  de  cet 
instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou douze 
ans ; j’attendis jusqu’à seize. Et je ne crois pas que je l’aurais encore 
quittée,  si  je  n’avais  un jour  entendu parler  à  ma vieille  mère de 
m’établir à mon propre compte dans l’épicerie. L’épicerie ! — Rien 
que d’y penser ! Je résolus de me tirer de là, et d’essayer de m’établir 
moi-même dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre 
plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le 
risque de finir par devenir un génie.

J’y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me 
trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la 
carrière d’annonce ambulante pour tailleur.

Je n’étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette profession 
qu’à force de fidélité rigide à l’instinct systématique qui formait le 
trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse caractérisait 
mes  actions  aussi  bien  que  mes  comptes.  Pour  moi,  c’était  la 
méthode — et non l’argent — qui faisait l’homme, au moins tout ce 
qui dans l’homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque 
matin  à  neuf  heures,  je  me  présentais  chez  lui  pour  prendre  le 
costume  du  jour.  À  dix  heures,  je  me  trouvais  dans  quelque 
promenade à la mode ou dans un autre lieu d’amusement public. La 
régularité et  la précision avec lesquelles je tournais ma charmante 
personne de manière à mettre successivement en vue chaque partie 
de l’habit  que j’avais sur le dos, faisaient l’admiration de tous les 
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connaisseurs en ce genre.  Midi ne passait  jamais sans que j’eusse 
envoyé une  pratique  à  la  maison de mes  patrons,  MM. Coupe et 
Revenez — Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux — car 
ces messieurs se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le 
petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes par 
nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à 
qui que ce soit  tant soit  peu versé dans les affaires.  Cependant je 
veux me donner l’orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état 
de juger par lui-même. Voici le libellé de ma facture :

MM. Coupe et Revenez Demain, Marchands Tailleurs.
À Pierre Profit, annonce ambulante.
Doivent :
10 Juillet. — Pour promenade habituelle, et pratique envoyée à la 

maison. L. 00, 25
11 Juillet. — Pour it. it. it. 25
12 Juillet. — Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir passé 

vendu pour vert invisible. 25
13  Juillet.  —  Pour  un  mensonge,  première  classe,  qualité  et 

dimension extra ;  recommandé une satinette de laine pour du drap 
fin. 75

20 Juillet. — Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire 
valoir un Pétersham gris. 2

15 Août. — Pour avoir porté un habit à queue doublement ouaté 
(76 degrés thermométriques à l’ombre) 25

16 Août. — Pour m’être tenu sur une jambe pendant trois heures, 
pour  montrer  une  bande  de  pantalons  nouveau  modèle,  à  12-1/2 
centimes par jambe et par heure 37-1/2

17 Août. — Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoyée 
à la maison (un homme fort gras) 50

18 Août. — Pour it. it. (taille moyenne) 25
19 Août. — Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.) 6 L. 2, 

96-1/2
L’article  le  plus  contesté  dans  cette  facture  fut  l’article  bien 

modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d’honneur, 
ce n’était pas un prix déraisonnable.

C’était  un des  plus  propres,  des  plus  jolis  petits  cols  que j’aie 
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jamais vus ; et j’avais d’excellentes raisons de croire qu’il allait faire 
vendre trois  Petershams. L’aîné des associés, cependant,  ne voulut 
m’accorder qu’un penny, et alla jusqu’à démontrer de quelle manière 
on pouvait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille 
de papier ministre.

Inutile de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires 
sont les affaires, et doivent se faire à la façon des affaires. Il n’y avait 
aucune espèce de système, aucune méthode à m’escroquer un penny 
— un  pur  vol  de  cinquante  pour  cent.  Je  quittai  sur-le-champ le 
service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lançai pour mon 
propre compte dans l’Offusque-l’œil — une des plus lucratives, des 
plus  respectables,  et  des  plus  indépendantes  des  occupations 
ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes 
sytématiques  en  affaires  furent  de  nouveau en  jeu.  Je  me  trouvai 
bientôt  faisant  un  commerce  florissant,  et  devins  un  homme  qui 
comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais jamais dans 
des affaires d’éclat, mais j’allais tout doucement mon petit train dans 
la  bonne vieille  routine  sage de la  profession  — profession,  dans 
laquelle, sans doute, je serais encore à l’heure qu’il est sans un petit 
accident qui me survint dans une des opérations d’affaires ordinaires 
au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation 
en faillite se mettent-ils dans la tête d’élever un palais, il n’y a pas de 
meilleure  affaire  que  d’arrêter  l’entreprise ;  c’est  ce  que  sait  tout 
homme intelligent. Le procédé en question est la base fondamentale 
du commerce de l’Offusque-l’œil.

Aussitôt  donc  que  le  projet  de  bâtisse  est  en  pleine  voie 
d’exécution, nous autres hommes d’affaires, nous nous assurons un 
joli petit coin du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement 
attenant à ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons 
que le palais soit à moitié bâti, et nous payons un architecte de bon 
goût, pour nous bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une baraque 
ornementée, — une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable à 
cochons,  ou  quelque  ingénieux  petit  morceau  d’architecture 
fantastique dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot.
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Naturellement, nous ne pouvons consentir à faire disparaître ces 
constructions à moins d’un boni de cinq cents pour cent sur le prix 
d’achat et  de plâtre.  Le pouvons-nous ?  Je pose la  question.  Je la 
pose aux hommes d’affaires. Il serait absurde de supposer que nous 
le pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez scélérate 
pour me demander de le faire — de commettre une pareille énormité. 
Je ne répondis pas à son absurde proposition, naturellement ; mais je 
crus qu’il était de mon devoir d’aller la nuit suivante couvrir le susdit 
palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent 
fourrer  en prison ;  et  ces  Messieurs  de  l’Offusque-l’œil  ne purent 
s’empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu à la liberté.

Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé 
de  m’aventurer  pour  vivre,  étaient  assez mal  adaptées  à  la  nature 
délicate de ma constitution ; mais je m’y employai de grand cœur, et 
y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux rigides habitudes 
d’exactitude méthodique qui m’avaient été  si  rudement  inculquées 
par cette délicieuse vieille nourrice — que je ne pourrais oublier sans 
être le dernier des hommes.

En  observant,  dis-je,  la  plus  stricte  méthode  dans  toutes  mes 
opérations, et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à 
bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m’établir tout à fait 
convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d’individus 
ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites affaires 
plus serrées que moi. Je vais précisément copier une page de mon 
Livre-Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter mon propre 
éloge  —  pratique  méprisable,  dont  un  esprit  élevé  ne  saurait  se 
rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait 
pas mentir.

— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue — 
gris.

Mémorandum :  —  il  fera  l’affaire.  Rencontré  Bourru  peu  de 
temps après, soûl comme un âne. Mem : Excellente affaire. Couché 
mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec 
chacun d’eux.

2 janvier. — Vu Brusque à la Bourse, l’ai rejoint et lui ai marché 
sur l’orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m’a terrassé. 
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Merci,  mon Dieu !  — Je me suis relevé.  Quelque petite difficulté 
pour  m’entendre  avec  Sac,  mon  attorney.  Je  faisais  monter  les 
dommages  et  intérêts  à  mille ;  mais  il  dit  que  pour  une  simple 
bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem : Il 
faudra se débarrasser de Sac : — pas le moindre système.

3 janvier. — Allé au théâtre, pour m’occuper de Bourru. Je l’ai vu 
assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse dame et 
une maigre. Lorgné toute la société jusqu’à ce que j’aie vu la grosse 
dame rougir et murmurer quelque chose à l’oreille de B. Je tournai 
alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée de sa main.

Allait-il me le tirer ? — Non : me souffleter ? J’essayai encore — 
pas davantage.

Alors je m’assis, et fis de l’œil à la dame maigre, et à ma grande 
satisfaction,  le voilà qui m’empoigne par la nuque et  me lance au 
beau milieu du parterre.  Cou disloqué,  et  jambe droite  gravement 
endommagée.

Rentré triomphant à la maison, bu une bouteille de champagne, et 
inscrit mon jeune homme pour cinq mille. — Sac dit que cela peut 
aller.

15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée 
dans le journal : cinquante centimes — voir.

16 février. — Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m’a fait 
présent de cinq dollars. Coût du procès : quatre dollars, 25 centimes.

Profit net — voir Journal — soixante-cinq centimes.
Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d’au moins un dollar 

et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru ; et 
je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont là que des 
extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour cela, c’est 
que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je trouvais que les 
exigences  de  la  profession  étaient  trop  grandes  pour  mon  état  de 
santé  délicate ;  et  finissant  par  m’apercevoir  que  les  coups  reçus 
m’avaient  défiguré  au  point  que  mes  amis,  quand  ils  me 
rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, 
je conclus que je n’avais rien de mieux à faire que de m’occuper dans 
un  autre  genre.  Je  songeai  donc à  travailler  dans  la  Boue,  et  j’y 
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travaillai pendant plusieurs années.
Le plus grand inconvénient de cette occupation, c’est que trop de 

gens  se  prennent  d’amour  pour  elle,  et  que  par  conséquent  la 
concurrence est excessive.

Le  premier  ignorant  venu  qui  s’aperçoit  qu’il  n’a  pas  assez 
d’étoffe  pour  faire  son  chemin  comme  Annonce-ambulante,  ou 
comme  compère  de  l’Offusque-l’œil,  ou  comme  chair  à  pâté, 
s’imagine  qu’il  réussira  parfaitement  comme  travailleur  dans  la 
Boue.

Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que de croire qu’on n’a 
pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien faire 
en ce genre sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en détail ; mais 
grâce  à  mes  vieilles  habitudes  de  système,  tout  marcha  sur  des 
roulettes. Je choisis tout d’abord mon carrefour, avec le plus grand 
soin, et je n’ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs 
que là. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une jolie petite flaque 
de boue, que je pusse employer à la minute.

À l’aide de ces moyens, j’arrivai à être connu comme un homme 
de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c’est la moitié du succès, 
dans le commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter un sou, 
et personne n’a traversé mon carrefour avec des pantalons propres. 
Et,  comme on connaissait  parfaitement  mes  habitudes  en affaires, 
personne n’a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne l’aurais 
pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé personne, je n’aurais pas 
toléré qu’on se jouât de moi. Naturellement je ne pouvais empêcher 
les  fraudes  des  chaussées.  Leur  érection  m’a  causé  un  préjudice 
ruineux.

Toutefois ce ne sont pas là des individus, mais des corporations — 
et des corporations — cela est bien connu — n’ont ni coups de pied à 
craindre quelque part, ni âme à damner.

Je  faisais  de  l’argent  dans  cette  affaire,  lorsque,  un  jour  de 
malheur,  je  me  laissai  aller  à  me  perdre  dans  l’Éclaboussure-du-
chien-quelque chose d’analogue, mais bien moins respectable comme 
profession.

Je m’étais posté dans un endroit excellent, un endroit central, et 
j’avais  un cirage et  des brosses première qualité.  Mon petit  chien 
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était tout engraisse, et parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps 
dans le commerce, et, je puis le dire, il le connaissait à fond. Voici 
quel était notre procédé ordinaire : Pompey, après s’être bien roulé 
dans la boue, s’asseyait sur son derrière à la porte d’une boutique, et 
attendait qu’il vînt un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait à 
sa rencontre, et se frottait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur 
quoi le dandy jurait  par tous les diables, et  cherchait des yeux un 
cire-bottes. J’étais là, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses.

C’était l’affaire d’une minute, et j’empochais un sixpence. Cela 
alla  assez  bien  pendant  quelque  temps  —  de  fait,  je  n’étais  pas 
cupide, mais mon chien l’était.

 Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la moitié. 
Je ne pus m’y résoudre — nous nous querellâmes et nous séparâmes.

Je m’essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de l’orgue, 
et je puis dire que j’y réussis assez bien. C’est un genre d’affaires fort 
simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales. Vous 
prenez  un  moulin  à  musique  à  un  seul  air,  et  vous  l’arrangez  de 
manière à ouvrir le mouvement d’horlogerie, et vous lui donnez trois 
ou quatre  bons coups de marteau.  Vous ne pouvez  vous imaginer 
combien  cette  opération  améliore  l’harmonie  et  l’effet  de 
l’instrument. Cela fait, vous n’avez qu’à marcher devant vous avec le 
moulin sur votre dos, jusqu’à ce que vous aperceviez une enseigne de 
tanneur dans la rue, et quelqu’un qui frappe habillé de peau de daim. 
Alors vous vous arrêtez, avec la mine d’un homme décidé à rester là 
et à moudre jusqu’au jour du jugement dernier.

Bientôt une fenêtre s’ouvre, et quelqu’un vous jette un sixpence 
en vous priant de vous taire et de vous en aller, etc…

Je  sais  que  quelques  mouleurs  [Dans  le  sens  de  l’ancien  mot 
mouleer,  qui moud son blé au moulin banal.  (La Curne de Sante-
Palaye.)]  d’orgue  ont  réellement  consenti  à  déguerpir  pour  cette 
somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop 
importante pour me permettre de m’en aller à moins d’un shilling.

Je m’adonnai assez longtemps à cette occupation ; mais elle ne me 
satisfit pas complètement, et finalement je l’abandonnai. La vérité est 
que je travaillais avec un grand désavantage : je n’avais pas d’âne — 
et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si 

108



encombrante, et ces scélérats d’enfants si terribles !
Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis enfin, 

sous  le  coup de  la  nécessité,  à  me procurer  une situation dans  la 
Poste-Farce.

Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne 
sont pas sans profit.  Par exemple : — De très bon matin j’avais à 
faire mon paquet de fausses lettres.

Je  griffonnais  ensuite  à  l’intérieur  quelques  lignes  —  sur  le 
premier  sujet  venu  qui  me  semblait  suffisamment  mystérieux  — 
signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre 
nom de ce genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux 
timbres — Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort 
éloigné, — je me mettais en train de faire ma tournée quotidienne, 
comme si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais toujours 
aux  grosses  maisons  pour  délivrer  les  lettres  et  recevoir  le  port. 
Personne n’hésite à payer le port d’une lettre — surtout un double 
port — les gens sont si bêtes ! — et j’avais tourné le coin de la rue 
avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres.

Le grand inconvénient de cette profession c’est  qu’il  me fallait 
marcher beaucoup et  fort vite,  et  varier souvent mon itinéraire. Et 
puis, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis entendre 
dire qu’on a abusé de l’innocence des gens — et c’était pour moi un 
supplice d’entendre de quelle  façon toute la  ville  chargeait  de ses 
malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains 
de l’affaire et lâchai tout de dégoût.

Ma huitième et dernière spéculation fut l’Élevage des Chats. J’ai 
trouvé là un genre d’affaires très agréable et très lucratif, et pas la 
moindre peine.

 Le pays, comme on le sait, était infesté de chats, — si bien que 
pour s’en débarrasser on avait fait une pétition signée d’une foule de 
noms  respectables,  présentée  à  la  Chambre  dans  sa  dernière  et 
mémorable  session.  L’assemblée,  à  cette  époque,  était 
extraordinairement  bien  informée,  et  après  avoir  promulgué 
beaucoup d’autres  sages et  salutaires institutions,  couronna le tout 
par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une 
prime pour tant de têtes de chats (quatre sous par tête) ; mais le Sénat 
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parvint  à  amender  cette  clause  importante,  et  à  substituer  le  mot 
queues au mot têtes. Cet amendement était si naturel et si convenable 
que la Chambre l’accepta à l’unanimité.

Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill,  je mis tout ce que 
j’avais dans l’achat de Toms et de Tabbies [Chats tigrés.]. D’abord, je 
ne pus les nourrir que de souris (les souris sont à bon marché) ; mais 
ils  remplirent  le  commandement  de  l’Écriture  d’une  façon  si 
merveilleuse,  que  je  finis  par  comprendre  que  ce  que  j’avais  de 
mieux à faire, c’était d’être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et 
tortues.

Leurs  queues,  au  taux  législatif,  me  procurent  aujourd’hui  un 
honnête revenu ; car j’ai découvert une méthode avec laquelle, sans 
avoir recours à l’huile de Macassar, je puis arriver à quatre coupes 
par  an.  Je  fus  enchanté  de  découvrir  aussi,  que  ces  animaux 
s’habituaient bien vite à la chose, et préféraient avoir la queue coupée 
qu’autrement. Je me considère donc comme un homme arrivé, et je 
suis en train de marchander un séjour de plaisance sur l’Hudson.
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L’ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ

Il y a certains thèmes d’un intérêt tout à fait empoignant, mais qui 
sont trop complètement horribles pour devenir le sujet d’une fiction 
régulière. Ces sujets-là, les purs romanciers doivent les éviter, s’ils ne 
veulent pas offenser ou dégouter. Ils ne peuvent convenablement être 
mis  en œuvre,  que  s’ils  sont  soutenus et  comme sanctifiés  par  la 
sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de 
la plus poignante des « voluptés douloureuses » au récit du passage 
de la Bérésina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de 
la  Saint-Barthélemy,  ou  de  l’étouffement  des  cent  vingt-trois 
prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c’est le 
fait — c’est-à-dire la réalité — la vérité historique qui nous émeut. 
En  tant  que  pures  inventions,  nous  ne  les  regarderions  qu’avec 
horreur.

Je viens de citer  quelques-unes des plus frappantes  et  des plus 
fameuses  catastrophes  dont  l’histoire  fasse  mention ;  mais  c’est 
autant leur étendue que leur caractère, qui impressionne si vivement 
notre  imagination.  Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  au  lecteur,  que 
j’aurais pu, dans le long et magique catalogue des misères humaines, 
choisir beaucoup d’exemples individuels plus remplis d’une véritable 
souffrance qu’aucune de ces vastes catastrophes collectives. La vraie 
misère — le comble de la douleur — est quelque chose de particulier, 
non de général. Si l’extrême de l’horreur dans l’agonie est le fait de 
l’homme unité,  et  non de l’homme en masse — remercions-en la 
miséricorde de Dieu !

Être  enseveli  vivant,  c’est  à  coup  sûr  la  plus  terrible  des 
extrémités qu’ait jamais pu encourir une créature mortelle.
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Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c’est ce que 
ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit.

Les  limites  qui  séparent  la  vie  de  la  mort  sont  tout  au  moins 
indécises et vagues. Qui pourra dire où l’une commence et où l’autre 
finit ?  Nous  savons  qu’il  y  a  des  cas  d’évanouissement,  où  toute 
fonction  apparente  de  vitalité  semble  cesser  entièrement,  et  où 
cependant  cette  cessation  n’est,  à  proprement  parler,  qu’une  pure 
suspension  —  une  pause  momentanée  dans  l’incompréhensible 
mécanisme  de  notre  vie.  Au  bout  d’un  certain  temps,  quelque 
mystérieux  principe  invisible  remet  en  mouvement  les  ressorts 
enchantés  et  les  roues  magiciennes.  La  corde  d’argent  n’est  pas 
détachée pour toujours, ni la coupe d’or irréparablement brisée. Mais 
en attendant, où était l’âme ?

Mais  en  dehors  de  l’inévitable  conclusion  a  priori,  que  telles 
causes doivent produire tels effets — et que par conséquent ces cas 
bien connus de suspension de la vie doivent naturellement donner 
lieu de temps en temps à des inhumations prématurées — en dehors, 
dis-je,  de  cette  considération,  nous avons le  témoignage direct  de 
l’expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu’un grand nombre 
d’inhumations  de  ce  genre  ont  réellement  eu  lieu.  Je  pourrais  en 
rapporter,  si  cela  était  nécessaire,  une  centaine  d’exemples  bien 
authentiques.

Un de ces exemples, d’un caractère fort remarquable, et dont les 
circonstances  peuvent  être  encore  fraîches  dans  le  souvenir  de 
quelques-uns de mes lecteurs, s’est présenté il n’y a pas longtemps 
dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse, 
intense et générale émotion. La femme d’un de ses plus respectables 
citoyens — un légiste éminent, membre du Congrès, — fut atteinte 
subitement  d’une  inexplicable  maladie,  qui  défia  complètement 
l’habileté des médecins.

Après  avoir  beaucoup  souffert,  elle  mourut,  ou  fut  supposée 
morte.

Il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle ne le fût pas.
Elle présentait tous les symptômes ordinaires de la mort. La face 

avait les traits pincés et tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire du 
marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait 
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cessé de battre. On garda pendant trois jours le corps sans l’ensevelir, 
et dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se hâta 
alors  de  l’enterrer,  vu  l’état  de  rapide  décomposition  où  on  le 
supposait.

La dame fut déposée dans le caveau de famille,  et  rien n’y fut 
dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois ans, 
on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. — Quelle terrible 
secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la porte ! Au moment 
où elle se fermait  derrière lui,  un objet  vêtu de blanc tomba avec 
fracas dans ses bras. C’était le squelette de sa femme dans son linceul 
encore intact.

Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment qu’elle était 
ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation, — que 
les efforts  qu’elle avait  faits  dans le cercueil  avaient déterminé sa 
chute  de la  saillie  sur  le  sol,  où  en se  brisant  il  lui  avait  permis  
d’échapper à la mort.  Une lampe laissée par hasard pleine d’huile 
dans le caveau fut trouvée vide ; elle pouvait bien, cependant avoir 
été  épuisée  par  l’évaporation.  Sur  la  plus  élevée  des  marches  qui 
descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait un large fragment 
du cercueil, dont elle semblait s’être servi pour attirer l’attention en 
en frappant la porte de fer.  C’est  probablement au milieu de cette 
occupation qu’elle s’évanouit, ou mourut de pure terreur ; et dans sa 
chute,  son  linceul  s’embarrassa  à  quelque  ouvrage  en  fer  de 
l’intérieur.

Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi, toute droite.
L’an 1810, un cas d’inhumation d’une personne vivante arriva en 

France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la vérité 
est souvent plus étrange que la fiction.

L’héroïne de l’histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade, 
jeune fille d’illustre naissance, riche, et d’une grande beauté. Parmi 
ses  nombreux  prétendants  se  trouvait  Julien  Bossuet,  un  pauvre 
littérateur ou journaliste de Paris.

Ses talents et son amabilité l’avaient recommandé à l’attention de 
la riche héritière, qui semble avoir eu pour lui un véritable amour. 
Mais  son  orgueil  de  race  la  décida  finalement  à  l’évincer,  pour 
épouser  un  monsieur  Renelle,  banquier,  et  diplomate  de  quelque 
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mérite. Une fois marié, ce monsieur la négligea, ou peut-être même 
la maltraita brutalement. Après avoir passé avec lui quelques années 
misérables, elle mourut — ou au moins son état ressemblait tellement 
à la mort, qu’on pouvait s’y méprendre. Elle fut ensevelie — non 
dans un caveau, — mais dans une fosse ordinaire dans son village 
natal.  Désespéré,  et  toujours  brûlant  du  souvenir  de  sa  profonde 
passion, l’amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province 
éloignée où repose sa belle, avec le romantique dessein de déterrer 
son corps et de s’emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive à la 
tombe. À minuit il déterre le cercueil, l’ouvre, et se met à détacher la 
chevelure, quand il est arrêté, en voyant s’entr’ouvrir les yeux de sa 
bien-aimée.

La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n’était pas encore 
complètement partie, et les caresses de son amant achevèrent de la 
réveiller de la léthargie qu’on avait prise pour la mort. Celui-ci la 
porta avec des transports frénétiques à son logis dans le village.

Il employa les plus puissants révulsifs que lui suggéra sa science 
médicale. Enfin,  elle revint à la vie. Elle reconnut son sauveur,  et 
resta  avec  lui  jusqu’à  ce  que  peu  à  peu  elle  eût  recouvré  ses 
premières forces.

Son cœur de femme n’était pas de diamant ; et cette dernière leçon 
d’amour suffit pour l’attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. 
Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection, et 
s’enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans après, ils rentrèrent 
tous  deux  en  France,  dans  la  persuasion  que  le  temps  avait 
suffisamment altéré les traits de la dame, pour qu’elle ne fût plus 
reconnaissable  à  ses  amis.  Ils  se  trompaient ;  car  à  la  première 
rencontre monsieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle 
résista ; un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les 
circonstances particulières jointes au long espace de temps écoulé, 
avaient annulé, non seulement au point de vue de l’équité, mais à 
celui de la légalité, les droits de son époux.

Le  « Journal  Chirurgical »  de  Leipsic  — périodique  de  grande 
autorité  et  de grand mérite,  que quelque éditeur  américain devrait 
bien  traduire  et  republier  —  rapporte  dans  un  de  ses  derniers 
numéros un cas analogue vraiment terrible.
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Un officier  d’artillerie,  d’une  stature  gigantesque  et  de  la  plus 
robuste santé, ayant été jeté à bas d’un cheval intraitable, en reçut 
une grave contusion à la tête, qui le rendit immédiatement insensible.

Le  crâne  était  légèrement  fracturé,  mais  on  ne  craignait  aucun 
danger immédiat. On lui fit avec succès l’opération du trépan. On le 
saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en pareil cas. 
Cependant, peu à peu, il tomba dans un état d’insensibilité de plus en 
plus désespéré, si bien qu’on le crut mort.

Comme il faisait très chaud, on l’ensevelit avec une précipitation 
indécente dans un des cimetières publics.

Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme 
d’habitude,  grande  foule  de  visiteurs  au  cimetière ;  et  vers  midi, 
l’émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan déclarer 
qu’étant assis sur la tombe de l’officier, il avait distinctement senti 
une commotion du sol, comme si quelqu’un se débattait sous terre. 
D’abord on n’attacha  que peu d’attention au dire  de cet  homme ; 
mais sa terreur évidente,  et  son entêtement à soutenir  son histoire 
produisirent bientôt sur la foule leur effet naturel. On se procura des 
bêches à la hâte, et le cercueil qui était indécemment à fleur de terre, 
fut si bien ouvert en quelques minutes que la tête du défunt apparut. 
Il avait toutes les apparences d’un mort, mais il était presque dressé 
dans son cercueil, dont il avait, à force de furieux efforts, en partie 
soulevé le couvercle.

On le transporta aussitôt à l’hospice voisin, où l’on déclara qu’il 
était  encore  vivant,  quoique  en  état  d’asphyxié.  Quelques  heures 
après il revenait à la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un 
langage sans suite des agonies qu’il avait endurées dans le tombeau.

De son récit il résulta clairement qu’il avait dû avoir la conscience 
de son état pendant plus d’une heure après son inhumation, avant de 
tomber dans l’insensibilité. Son cercueil était négligemment rempli 
d’une  terre  excessivement  poreuse,  ce  qui  permettait  à  l’air  d’y 
pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa tête, et avait essayé 
de se faire entendre à son tour. C’était ce bruit de la foule sur le sol 
du  cimetière,  disait-il,  qui  semblait  l’avoir  réveillé  d’un  profond 
sommeil,  et  il  n’avait  pas  plus  tôt  été  réveillé,  qu’il  avait  eu  la 
conscience entière de l’horreur sans pareille de sa position.
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Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne voie 
de guérison définitive, quand il mourut victime de la charlatanerie 
des expériences médicales.

On lui appliqua une batterie galvanique, et il expira tout à coup 
dans  une  de  ces  crises  extatiques  que  l’électricité  provoque 
quelquefois.

À propos  de  batterie  galvanique,  il  me  souvient  d’un cas  bien 
connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l’expérience pour 
ramener à la vie un jeune attorney de Londres, enterré depuis deux 
jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une 
profonde sensation.

Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d’une 
fièvre  typhoïde,  accompagnée  de  quelques  symptômes 
extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le 
soignaient. Après son décès apparent, on requit ses amis d’autoriser 
un examen du corps post mortem ; mais ils s’y refusèrent. Comme il 
arrive souvent en présence de pareils refus, les praticiens résolurent 
d’exhumer le corps et de le disséquer à loisir en leur particulier. Ils 
s’arrangèrent  sans  peine  avec  une  des  nombreuses  sociétés  de 
déterreurs de corps qui abondent à Londres ; et la troisième nuit après 
les funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa bière enfouie à 
huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet d’opérations d’un 
hôpital privé.

Une incision d’une certaine étendue venait d’être pratiquée dans 
l’abdomen  quand,  à  la  vue  de  la  fraîcheur  et  de  l’état  intact  des 
organes, on s’avisa d’appliquer au corps une batterie électrique.

Plusieurs  expériences  se  succédèrent,  et  les  effets  habituels  se 
produisirent,  sans  autres  caractères  exceptionnels  que  la 
manifestation,  à  une  ou  deux  reprises,  dans  les  convulsions,  de 
mouvements plus semblables que d’ordinaire à ceux de la vie.

La nuit s’avançait.
Le jour allait poindre, on jugea expédient de procéder enfin à la 

dissection.  Un  étudiant,  particulièrement  désireux  d’expérimenter 
une théorie de son cru, insista pour qu’on appliquât la batterie à l’un 
des muscles pectoraux. On fit au corps une violente échancrure, que 
l’on mit précipitamment en contact avec un fil, quand le patient, d’un 
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mouvement  brusque,  mais  sans  aucune  convulsion,  se  leva  de  la 
table, marcha au milieu de la chambre, regarda péniblement autour 
de lui pendant quelques secondes, et se mit à parler. Ce qu’il disait 
était  inintelligible ;  mais  les  mots  étaient  articulés,  et  les  syllabes 
distinctes. Après quoi, il tomba lourdement sur le plancher.

Pendant quelques moments la terreur paralysa l’assistance ; mais 
l’urgence de la circonstance lui rendit bientôt sa présence d’esprit.

Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les 
vapeurs de l’éther le ramenèrent à la vie ; il fut rapidement rendu à la 
santé et à la société de ses amis — à qui cependant on eut grand soin 
de cacher sa résurrection, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de rechute à 
craindre. Qu’on juge de leur étonnement — de leur transport !

Mais ce qu’il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les 
assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare qu’il n’y a pas eu un 
moment  où  il  ait  été  complètement  insensible  — qu’il  avait  une 
conscience  obtuse  et  vague  de  tout  ce  qui  lui  arriva,  à  partir  du 
moment  où  ses  médecins  le  déclarèrent  mort,  jusqu’à  celui  où  il 
tomba évanoui sur le plancher de l’hospice. « Je suis vivant », telles 
avaient été les paroles incomprises, qu’il avait essayé de prononcer, 
en reconnaissant que la chambre où il se trouvait était un cabinet de 
dissection.

Il serait aisé de multiplier ces histoires ; mais je m’en abstiendrai ; 
elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce fait, qu’il y a des 
cas d’inhumations prématurées.

Et quand nous venons à songer combien rarement, vu la nature du 
cas,  il  est  en  notre  pouvoir  de  les  découvrir,  il  nous  faut  bien 
admettre, qu’elles peuvent arriver souvent sans que nous en ayons 
connaissance. En vérité, il arrive rarement qu’on remue un cimetière, 
pour quelque dessein que ce soit,  dans une certaine étendue,  sans 
qu’on  n’y  trouve  des  squelettes  dans  des  postures  faites  pour 
suggérer les plus terribles soupçons.

Soupçons terribles en effet ; mais destinée plus terrible encore ! 
On peut affirmer sans hésitation, qu’il n’y a pas d’événement plus 
terriblement propre à inspirer le comble de la détresse physique et 
morale  que  d’être  enterré  vivant.  L’oppression  intolérable  des 
poumons  — les  exhalaisons  suffocantes  de  la  terre  humide — le 
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contact  des  vêtements  de  mort  collés  à  votre  corps  —  le  rigide 
embrassement de l’étroite prison — la noirceur de la nuit absolue — 
le silence ressemblant à une mer qui vous engloutit — la présence 
invisible, mais palpable du ver vainqueur — joignez à tout cela la 
pensée qui se reporte à l’air et au gazon qui verdit sur votre tête, le 
souvenir  des  chers  amis  qui  voleraient  à  votre  secours  s’ils 
connaissaient  votre  destin,  l’assurance  qu’ils  n’en  seront  jamais 
informés — que votre lot sans espérance est celui des vrais morts — 
toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles dans le cœur qui 
palpite  encore  une  horreur  intolérable  qui  fait  pâlir  et  reculer 
l’imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de 
pareille agonie — nous ne pouvons rêver rien d’aussi hideux dans les 
royaumes du dernier des enfers. C’est pourquoi tout ce qu’on raconte 
à  ce sujet  offre  un intérêt  si  profond — intérêt,  toutefois,  qui,  en 
dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et 
spécialement  sur  la  conviction  où  nous  sommes  de  la  vérité  des 
choses racontées.

Ce que je vais dire maintenant relève de ma propre connaissance, 
de mon expérience positive et personnelle.

Pendant plusieurs années j’ai été sujet à des attaques de ce mal 
singulier que les médecins se sont accordés à appeler la catalepsie, à 
défaut d’un terme plus exact. Quoique les causes tant immédiates que 
prédisposantes  de  ce  mal,  quoique  ses  diagnostics  mêmes  soient 
encore à l’état de mystère, ses caractères apparents sont assez bien 
connus. Ses variétés ne semblent guère que des variétés de degré. 
Quelquefois le patient ne reste qu’un jour, ou même moins longtemps 
encore,  dans  une  espèce  de  léthargie  excessive.  Il  a  perdu  la 
sensibilité, et est extérieurement sans mouvement, mais les pulsations 
du cœur sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques traces 
de chaleur ; une légère teinte colore encore le centre des joues ; et si 
nous lui  appliquons un miroir  aux lèvres, nous pouvons découvrir 
une certaine action des poumons, action lourde, inégale et vacillante. 
D’autres  fois,  la  crise  dure  des  semaines  entières,  —  même  des 
mois ; et dans ce cas, l’examen le plus scrupuleux, les épreuves les 
plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver à établir quelque 
distinction  sensible  entre  l’état  du  patient,  et  celui  que  nous 
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considérons comme l’état de mort absolue.
Ordinairement  il  n’échappe  à  l’ensevelissement  prématuré,  que 

grâce à ses amis qui savent qu’il est sujet à la catalepsie, grâce aux 
soupçons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, à 
l’absence sur sa personne de tout symptôme de décomposition. Les 
progrès de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premières 
manifestations, quoique bien marquées, sont équivoques.

Les accès deviennent successivement de plus en plus distincts et 
prolongés. C’est dans cette gradation qu’est la plus grande sécurité 
contre l’inhumation.

L’infortuné,  dont  la  première  attaque  revêtirait  les  caractères 
extrêmes, ce qui se voit  quelquefois,  serait presque inévitablement 
condamné à être enterré vivant.

Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante des 
cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelquefois, sans cause 
apparente, je tombais peu à peu dans un état de demi-syncope ou de 
demi-évanouissement ;  et  je  demeurais  dans  cet  état  sans  douleur, 
sans  pouvoir  remuer,  ni  même  penser,  mais  conservant  une 
conscience  obtuse et  léthargique  de  ma vie  et  de  la  présence  des 
personnes  qui  entouraient  mon  lit,  jusqu’à  ce  que  la  crise  de  la 
maladie  me  rendît  tout  à  coup  à  un  état  de  sensation  parfaite. 
D’autres  fois  j’étais  subitement  et  impétueusement  atteint.  Je 
devenais  languissant,  engourdi,  j’avais  des  frissons,  des 
étourdissements, et me sentais tout d’un coup abattu.

Alors,  des  semaines  entières,  tout  était  vide  pour  moi,  noir  et 
silencieux ; un néant remplaçait l’univers. C’était dans toute la force 
du terme un total anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces 
dernières attaques peu à peu et avec une lenteur proportionnée à la 
soudaineté  de  l’accès.  Aussi  lentement  que  point  l’aurore  pour  le 
mendiant  sans  ami  et  sans  asile,  errant  dans  la  rue  pendant  une 
longue nuit  désolée d’hiver,  aussi  tardive pour  moi,  aussi  désirée, 
aussi bienfaisante la lumière revenait à mon âme.

À part cette disposition aux attaques, ma santé générale paraissait 
bonne ;  et  je ne pouvais m’apercevoir  qu’elle était  affectée par ce 
seul mal prédominant, à moins de considérer comme son effect une 
idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon sommeil.
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En me réveillant, je ne parvenais jamais à reprendre tout de suite 
pleine et  entière  possession de mes sens,  et  je restais  toujours un 
certain nombre de minutes dans un grand égarement et une profonde 
perplexité ;  mes  facultés  mentales  en  général,  mais  surtout  ma 
mémoire, étant absolument en suspens.

Dans tout ce que j’endurais ainsi il  n’y avait pas de souffrance 
physique,  mais  une  infinie  détresse  morale.  Mon  imagination 
devenait un véritable charnier. Je ne parlais que « de vers, de tombes 
et d’épitaphes. » Je me perdais dans des songeries de mort, et l’idée 
d’être enterré vivant ne cessait d’occuper mon cerveau. Le spectre du 
danger auquel j’étais exposé me hantait jour et nuit.  Le jour, cette 
pensée  était  pour  moi  une  torture,  et  la  nuit,  une  agonie.  Quand 
l’affreuse obscurité se répandait sur la terre, l’horreur de cette pensée 
me secouait — me secouait comme le vent secoue les plumes d’un 
corbillard.

Quand la nature ne pouvait plus résister au sommeil, ce n’était 
qu’avec une violente répulsion que je consentais à dormir — car je 
frissonnais  en  songeant  qu’à  mon  réveil,  je  pouvais  me  trouver 
l’habitant d’une tombe.

Et lorsqu’enfin je succombais au sommeil, ce n’était que pour être 
emporté  dans  un  monde  de  fantômes,  au-dessus  duquel,  avec  ses 
ailes vastes et  sombres, couvrant tout de leur ombre,  planait seule 
mon idée sépulcrale.

Parmi  les  innombrables  et  sombres  cauchemars  qui 
m’oppressèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu’une seule vision. 
Il  me  sembla  que  j’étais  plongé  dans  une  crise  cataleptique  plus 
longue et plus profonde que d’ordinaire. Tout à coup je sentis tomber 
sur  mon  front  une  main  glacée,  et  une  voix  impatiente  et  mal 
articulée murmura à mon oreille ce mot :

« Lève-toi ! »
Je me dressai sur mon séant.
L’obscurité était complète. Je ne pouvais voir la figure de celui qui 

m’avait réveillé ; je ne pouvais me rappeler ni l’époque à laquelle 
j’étais  tombé dans cette crise,  ni  l’endroit  où je me trouvais alors 
couché.  Pendant  que,  toujours  sans  mouvement,  je  m’efforçais 
péniblement  de  rassembler  mes  idées,  la  main  froide  me  saisit 
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violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix 
mal articulée me disait de nouveau :

« Lève-toi ! Ne t’ai-je pas ordonné de te lever ? »
« Et qui es-tu ? » demandai-je.
« Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite », reprit la voix, 

lugubrement.  « J’étais  mortel,  mais  je suis  un démon.  J’étais  sans 
pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes 
dents claquent,  pendant que je parle, et cependant ce n’est pas du 
froid  de  la  nuit  —  de  la  nuit  sans  fin.  Mais  cette  horreur  est 
intolérable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne puis reposer en 
entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c’est plus que je ne 
puis supporter.

Lève-toi ! Viens avec moi dans la nuit extérieure, et laisse-moi te 
dévoiler  les  tombes.  N’est-ce  pas  un  spectacle  lamentable ?  — 
Regarde. »

Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le 
poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de l’humanité, et 
de  chacune  d’elles  sortit  une  faible  phosphorescence  de 
décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les retraites les 
plus secrètes, et de contempler les corps enveloppés de leur linceul, 
dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers ! Mais 
hélas ! ceux qui dormaient d’un vrai sommeil étaient des millions de 
fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout.

Il  se  produisit  un  léger  remuement,  puis  une  douloureuse  et 
générale  agitation ;  et  des  profondeurs  des  fosses  sans  nombre  il 
venait  un mélancolique froissement  de suaires ;  et  parmi ceux qui 
semblaient reposer tranquillement, je vis qu’un grand nombre avaient 
plus ou moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle 
ils avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la 
voix  me  dit  encore :  « N’est-ce  pas,  oh !  n’est-ce  pas  une  vue 
pitoyable ? » Mais avant que j’aie pu trouver un mot de réponse, le 
fantôme  avait  cessé  de  me  serrer  le  poignet ;  les  lueurs 
phosphorescentes expirèrent, et les tombes se refermèrent tout à coup 
avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de 
cris désespérés, répétant : « N’est-ce pas — ô Dieu ! n’est-ce pas une 
vue bien pitoyable ? »
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Ces  apparitions  fantastiques  qui  venaient  m’assaillir  la  nuit 
étendirent  bientôt  jusque  sur  mes  heures  de  veille  leur  terrifiante 
influence. Mes nerfs se détendirent complètement, et je fus en proie à 
une horreur perpétuelle. J’hésitai à aller à cheval, à marcher, à me 
livrer  à un exercice qui  m’eût  fait  sortir  de chez moi.  De fait,  je 
n’osais plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui 
connaissaient ma disposition à la catalepsie,  de peur que,  tombant 
dans un de mes accès habituels, je ne fusse enterré avant qu’on ait pu 
constater mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité 
de mes plus chers amis.

Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de coutume, ils 
ne se laissassent aller à me regarder comme perdu sans ressources. 
J’en  vins  au  point  de  m’imaginer  que,  vu  la  peine  que  je  leur 
occasionnais,  ils  seraient  enchantés  de  profiter  d’une  attaque  très 
prolongée pour se débarrasser complètement de moi.

En vain essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les plus 
solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi 
qu’il pût arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation, que lorsque 
la  décomposition  de  mon  corps  serait  assez  avancée  pour  rendre 
impossible tout retour à la vie ; et malgré tout, mes terreurs mortelles 
ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation.

Je  me  mis  alors  à  imaginer  toute  une  série  de  précautions 
soigneusement  élaborées.  Entre  autres  choses,  je  fis  retoucher  le 
caveau de famille, de manière à ce qu’il pût facilement être ouvert de 
l’intérieur. La plus légère pression sur un long levier prolongé bien 
avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y 
avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée à l’air et à 
la lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture et l’eau, à la 
portée immédiate du cercueil destiné à me recevoir. Ce cercueil était 
chaudement et moëlleusement matelassé, et pourvu d’un couvercle 
arrangé sur le modèle de la porte, c’est-à-dire muni de ressorts qui 
permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté. 
De plus j’avais fait suspendre à la voûte du caveau une grosse cloche, 
dont  la  corde  devait  passer  par  un  trou  dans  le  cercueil,  et  être 
attachée à l’une de mes mains. Mais, hélas ! que peut la vigilance 
contre  notre  destinée !  Toutes  ces  sécurités  si  bien  combinées 
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devaient  être  impuissantes  à  sauver  des  dernières  agonies  un 
malheureux condamné à être enterré vivant !

Il arriva un moment — comme cela était déjà arrivé — où, sortant 
d’une  inconscience  totale,  je  ne  recouvrai  qu’un  faible  et  vague 
sentiment de mon existence.

Lentement — à pas de tortue — revenait la faible et grise lueur du 
jour  de  l’intelligence.  Un  malaise  engourdissant.  La  sensation 
apathique d’une douleur sourde. L’absence d’inquiétude, d’espérance 
et d’effort.

Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles ; puis, 
après un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou 
de  fourmillement  aux  extrémités ;  puis  une  période  de  quiétude 
voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle mes sentiments 
en se réveillant essaient de se transformer en pensée ; puis une courte 
rechute  dans  le  néant,  suivie  d’un  retour  soudain.  Enfin  un  léger 
tremblotement  de  paupières,  et  immédiatement  après,  la  secousse 
électrique d’une terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en 
torrents des tempes au cœur.

Puis le premier effort positif pour penser, la première tentative de 
souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt la mémoire recouvre 
son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j’ai conscience 
de  mon  état.  Je  sens  que  je  ne  me  réveille  pas  d’un  sommeil 
ordinaire. Je me souviens que je suis sujet à la catalepsie. Et bientôt 
enfin, comme par un débordement d’océan, mon esprit frémissant est 
submergé par la pensée de l’unique et effroyable danger — l’unique 
idée spectrale, envahissante.

Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai 
sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je 
n’osais pas faire l’effort nécessaire pour me rendre compte de ma 
destinée ; et cependant il y avait quelque chose dans mon cœur qui 
me  murmurait  que  c’était  vrai.  Le  désespoir  — un  désespoir  tel 
qu’aucune autre espèce de misère n’en peut inspirer à un être humain 
—  le  désespoir  seul  me  poussa  après  une  longue  irrésolution  à 
soulever les lourdes paupières de mes yeux.

Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je reconnus que l’accès 
était passé. Je reconnus que ma crise était depuis longtemps terminée. 
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Je reconnus que j’avais maintenant recouvré l’usage de mes facultés 
visuelles. — Et cependant il faisait noir — tout noir — l’intense et 
complète obscurité de la nuit qui ne finit jamais.

J’essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se murent 
convulsivement à la fois dans cet effort ;  — mais aucune voix ne 
sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées comme sous le 
poids  d’une  montagne,  s’ouvraient  et  palpitaient  avec  le  cœur,  à 
chacune de mes pénibles et haletantes aspirations.

Le mouvement de mes mâchoires dans l’effort que je fis pour crier 
me montra qu’elles étaient liées, comme on le fait d’ordinaire pour 
les morts. Je sentis aussi que j’étais couché sur quelque chose de dur, 
et qu’une substance analogue comprimait rigoureusement mes flancs.

Jusque-là je n’avais pas osé remuer aucun de mes membres ; — 
mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient restés étendus 
les poignets croisés. Ils heurtèrent une substance solide, une paroi de 
bois, qui s’étendait au-dessus de ma personne, et n’était pas séparée 
de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je 
reposais bel et bien dans un cercueil.

Cependant au milieu de ma misère infinie l’ange de l’espérance 
vint me visiter ; — je songeai à mes précautions si bien prises. Je me 
tordis, fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le couvercle ; il 
ne bougea pas. Je tâtai mes poignets pour y chercher la corde de la 
cloche ; je ne trouvai rien. L’espérance s’enfuit alors pour toujours, et 
le  désespoir  —  un  désespoir  encore  plus  terrible  —  régna 
triomphant ; car je ne pouvais m’empêcher de constater l’absence du 
capitonnage que j’avais si soigneusement préparé ;  et  soudain mes 
narines sentirent arriver à elles l’odeur forte et spéciale de la terre 
humide.

La  conclusion  était  irrésistible.  Je  n’étais  pas  dans  le  caveau. 
J’avais  sans  doute eu une attaque hors  de chez moi — au milieu 
d’étrangers ;  — quand  et  comment,  je  ne  pus  m’en  souvenir ;  et 
c’étaient eux qui m’avaient enterré comme un chien — cloué dans un 
cercueil vulgaire — et jeté profondément, bien profondément, et pour 
toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom.

Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu’aux plus secrètes 
profondeurs de mon âme, une fois encore j’essayai de crier de toutes 
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mes  forces ;  et  dans  cette  seconde  tentative  je  réussis.  Un  cri 
prolongé, sauvage et continu, un hurlement d’agonie retentit à travers 
les royaumes de la nuit souterraine.

« Holà ! Holà ! vous, là-bas ! » dit une voix rechignée.
« Que diable a-t-il donc ? » dit un second.
« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisième.
« Qu’avez-vous  donc  à  hurler  de  la  sorte  comme  une  chatte 

amoureuse ? » dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et secoué 
sans  cérémonie  pendant  quelques  minutes  par  une  escouade 
d’individus à mauvaise mine. Ils ne me réveillèrent pas — car j’étais 
parfaitement  éveillé  quand  j’avais  poussé  ce  cri  —  mais  ils  me 
rendirent la pleine possession de ma mémoire.

Cette  aventure  se  passa  près  de  Richmond,  en  Virginie. 
Accompagné d’un ami,  j’étais  allé  à une partie  de chasse et  nous 
avions  suivi  pendant  quelques  milles  les  rives  de  James  River.  À 
l’approche de la nuit,  nous fûmes surpris par un orage.  La cabine 
d’un petit sloop à l’ancre dans le courant, et chargé de terreau, était le 
seul  abri  acceptable  qui  s’offrît  à  nous.  Nous  nous  en 
accommodâmes, et passâmes la nuit abord.

Je dormis dans un des deux seuls hamacs de l’embarcation — et 
les hamacs d’un sloop de soixante-dix tonnes n’ont pas besoin d’être 
décrits.

Celui  que  j’occupai  ne  contenait  aucune  espèce  de  literie.  La 
largeur extrême était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au 
pont qui le couvrait exactement de la même dimension. J’éprouvai 
une  extrême  difficulté  à  m’y  faufiler.  Cependant,  je  dormis 
profondément ;  et l’ensemble de ma vision — car ce n’était ni  un 
songe, ni un cauchemar — provint naturellement des circonstances 
de ma position — du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, 
à  laquelle  j’ai  fait  allusion,  de  recueillir  mes  sens,  et  surtout  de 
recouvrer ma mémoire longtemps après mon réveil. Les hommes qui 
m’avaient secoué étaient les gens de l’équipage du sloop, et quelques 
paysans engagés pour le décharger.

L’odeur de terre m’était venue de la cargaison elle-même. Quant 
au  bandage  de  mes  mâchoires,  c’était  un  foulard  que  je  m’étais 
attaché autour de la tête à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.
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Toutefois, il est indubitable que les tortures que j’avais endurées 
égalèrent  tout  à  fait,  sauf  pour  la  durée,  celles  d’un  homme 
réellement enterré vif.  Elles avaient été épouvantables — hideuses 
au-delà de toute conception. Mais le bien sortit du mal ; leur excès 
même produisit en moi une révulsion inévitable. Mon âme reprit du 
ton, de l’équilibre.

Je voyageai à l’étranger. Je me livrai à de vigoureux exercices. Je 
respirai l’air libre du ciel. Je songeai à autre chose qu’à la mort. Je 
laissai de côté mes livres de médecine. Je brûlai Buchan. Je ne lus 
plus les Pensées Nocturnes — plus de galimatias sur les cimetières, 
plus  de  contes  terribles  comme  celui-ci.  En  résumé  je  devins  un 
homme  nouveau,  et  vécus  en  homme.  À  partir  de  cette  nuit 
mémorable, je dis adieu pour toujours à mes appréhensions funèbres, 
et  avec  elles  s’évanouit  la  catalepsie,  dont  peut-être  elles  étaient 
moins la conséquence que la cause.

Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la raison, 
le monde de notre triste humanité peut ressembler à un enfer ; mais 
l’imagination  de  l’homme  n’est  pas  une  Carathis  pour  explorer 
impunément tous ses abîmes. Hélas ! Il est impossible de regarder 
cette  légion  de  terreurs  sépulcrales  comme  quelque  chose  de 
purement  fantastique ;  mais,  semblable  aux  démons  qui 
accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l’Oxus, il faut qu’elle 
dorme ou bien qu’elle nous dévore — il faut la laisser reposer ou 
nous résigner à mourir.
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BON-BON

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,

Plus sage que Pibrac ;
Mon bras seul, faisant l’attaque

De la nation cosaque,
La mettrait au sac ;

De Charon je passerais le lac
En dormant dans son bac ;

J’irais au fier Esque,
Sans que mon cœur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.
Vaudeville français.

 
Que  Pierre  Bon-Bon  ait  été  un  restaurateur  de  capacités  peu 

communes,  personne  de  ceux  qui,  pendant  le  règne  de… 
fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, ne 
voudrait,  j’imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un 
égal  degré,  versé dans la  philosophie de cette  époque,  c’est,  je  le 
présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de 
foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume pourrait 
rendre justice à ses Essais sur la nature — à ses Pensées sur l’âme — 
à  ses  Observations  sur  l’esprit ?  Si  ses  fricandeaux  étaient 
inestimables, quel littérateur du jour n’aurait pas payé une Idée de 
Bon-Bon le double de ce qu’il aurait donné de tout l’étalage de toutes 
les  Idées  de tout  le  reste  des  savants ?  Bon-Bon avait  fouillé  des 
bibliothèques que nul autre n’avait fouillées, — il avait lu plus de 
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livres qu’on ne pourrait s’en faire une idée, — il avait compris plus 
de  choses  qu’aucun  autre  n’eût  jamais  conçu  la  possibilité  d’en 
comprendre : 

Et quoique au temps où il florissait, il ne manquât pas d’auteurs à 
Rouen pour affirmer « que ses écrits ne l’emportaient ni en pureté sur 
l’Académie, ni en profondeur sur le Lycée » — quoique, (remarquez 
bien ceci)  ses doctrines ne fussent généralement pas comprises du 
tout,  il  ne  s’ensuivait  nullement  qu’elles  fussent  difficiles  à 
comprendre.  Ce  n’est  que  leur  évidence  absolue,  je  crois,  qui 
détermina  plusieurs  personnes  à  les  considérer  comme  abstruses. 
C’est à Bon-Bon — n’allons pas plus loin — c’est à Bon-Bon que 
Kant lui-même doit la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-
Bon il est vrai, n’était ni un Platonicien, ni, à strictement parler, un 
Aristotélicien  —  et  il  n’était  pas  homme,  comme  le  moderne 
Leibnitz, à perdre les heures précieuses qui pouvaient être employées 
à l’invention d’une fricassée, et par une facile transition, à l’analyse 
d’une  sensation,  en  tentatives  frivoles  pour  réconcilier  l’éternelle 
dissension de l’eau et de l’huile dans les discussions morales. Pas du 
tout. Bon-Bon était ionique — Bon-Bon était également italique. Il 
raisonnait à priori, il raisonnait aussi à posteriori. Ses idées étaient 
innées — ou autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde — il 
avait  foi  aussi  en  Bessarion.  Bon-Bon  était  avant  tout  un  Bon-
Boniste.

J’ai  parlé  des  capacités  de  notre  philosophe,  en  tant  que 
restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis allât 
s’imaginer,  qu’en  remplissant  de  ce  côté  ses  devoirs  héréditaires, 
notre  héros  n’estimait  pas  à  leur  valeur  leur  dignité  et  leur 
importance. Bien loin de là. Il serait impossible de dire de laquelle de 
ces  deux  professions  il  était  le  plus  fier.  Dans  son  opinion,  les 
facultés  de  l’intellect  avaient  une  liaison  très  étroite  avec  les 
capacités de l’estomac.

Je ne suis pas éloigné de croire qu’il était assez à ce sujet de l’avis 
des Chinois, qui soutiennent que l’âme a son siège dans l’abdomen. 
En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d’employer le même 
mot pour l’esprit et le diaphragme [phrenes]. En lui attribuant cette 
opinion,  je  ne  veux  pas  insinuer  qu’il  avait  un  penchant  à  la 
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gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice du métaphysicien. 
Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles — et quel est le grand homme qui 
n’en ait pas mille ? — si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, 
c’étaient des faibles de fort  peu d’importance — des défauts,  qui, 
dans  d’autres  tempéraments,  auraient  plutôt  pu  passer  pour  des 
vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n’aurais 
même pas mentionné dans son histoire, s’il n’y avait pas joué un rôle 
prédominant,  et  ne  faisait  pour  ainsi  dire  une saillie  du plus  haut 
relief  sur  le  fond  uni  de  son  caractère  général :  —  Bon-Bon  ne 
pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché.

Non  pas  qu’il  fût  avaricieux,  non !  Pour  sa  satisfaction  de 
philosophe il n’était nullement nécessaire que le marché tournât à son 
propre avantage. Pourvu qu’il pût réaliser un marché, — un marché 
de quelque espèce que ce fut,  en n’importe quels termes, ou dans 
n’importe  quelles  circonstances  — un  triomphant  sourire  s’étalait 
plusieurs jours de suite sur sa face qu’il illuminait, et un clin d’œil 
significatif  annonçait  clairement  qu’il  avait  conscience  de  sa 
sagacité.

En toute époque il n’eût pas été très étonnant qu’un trait d’humeur 
aussi  particulier  que  celui  dont  je  viens  de  parler  eût  provoqué 
l’attention et la remarque. À l’époque de notre récit, il aurait été on 
ne peut plus étonnant qu’il  n’eût pas donné lieu à de nombreuses 
observations. On raconta bientôt que, dans toutes les occasions de ce 
genre,  le sourire de Bon-Bon était habituellement fort  différent du 
franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou saluait un 
ami.

On  sema  des  insinuations  propres  à  intriguer  la  curiosité,  on 
colporta des histoires de marchés scabreux conclus à la hâte, et dont 
il s’était repenti à loisir ; on parla, avec faits à l’appui, de facultés 
inexplicables,  de  vagues  aspirations,  d’inclinations  surnaturelles 
inspirées  par  l’auteur  de  tout  mal  dans  l’intérêt  de  ses  propres 
desseins.

Notre philosophe avait encore d’autres faibles, mais qui ne valent 
guère la peine d’être sérieusement examinés. Par exemple il y a peu 
d’hommes doués d’une profondeur extraordinaire à qui ait manqué 
une certaine inclination pour la bouteille.  Cette inclination est-elle 
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une  cause  excitante,  ou  plutôt  une  preuve  irréfragable  de  la 
profondeur  en question ?  c’est  chose délicate  à  décider.  Bon-Bon, 
autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet fût susceptible 
d’une investigation minutieuse — ni moi non plus. Cependant, dans 
son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il 
ne faut pas supposer que le restaurateur perdît de vue les distractions 
intuitives qui devaient caractériser, à la fois et dans le même temps, 
ses  essais  et  ses  omelettes.  Grâce  à  ces  distinctions,  le  vin  de 
Bourgogne  avait  son  heure  attitrée,  et  les  Côtes  du  Rhône  leur 
moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle 
était  à  Homère.  Il  jouait  avec un syllogisme en sablant  du Saint-
Peray, mais il démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait 
une théorie dans un torrent de Chambertin.

Tout eût été bien si ce même sentiment de convenance l’eût suivi 
dans le frivole penchant dont j’ai parlé ; mais ce n’était pas du tout le 
cas.

À dire vrai, ce trait d’humeur chez le philosophique Bon-Bon finit 
par revêtir un caractère d’étrange intensité et de mysticisme, et prit 
une  teinte  prononcée  de  la  Diablerie  de  ses  chères  études 
germaniques.

Entrer  dans  le  petit  café  du  cul-de-sac  Le  Fèbvre,  c’était,  à 
l’époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d’un homme de 
génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n’y avait pas à Rouen un 
sous-cuisinier qui n’ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de 
génie.  Son  énorme  terre-neuve  était  au  courant  du  fait,  et  à 
l’approche de son maître il trahissait le sentiment de son infériorité 
par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une 
dépression  de  la  mâchoire  inférieure,  qui  n’étaient  pas  tout  à  fait 
indignes d’un chien. Il est vrai, toutefois, qu’on pouvait attribuer en 
grande  partie  ce  respect  habituel  à  l’extérieur  personnel  du 
métaphysicien.

Un extérieur distingué, je dois l’avouer, fera toujours impression, 
même  sur  une  bête ;  et  je  reconnaîtrai  volontiers  que  l’homme 
extérieur  dans  le  restaurateur  était  bien  fait  pour  impressionner 
l’imagination du quadrupède. Il y a autour du petit grand homme — 
si je puis me permettre une expression aussi équivoque — comme 
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une atmosphère de majesté singulière, que le pur volume physique 
seul sera toujours insuffisant à produire.

Toutefois, si Bon-Bon n’avait que trois pieds de haut, et si sa tête 
était démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de 
son  ventre  sans  éprouver  un  sentiment  de  grandeur  qui  touchait 
presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le 
type de sa science — et dans son immensité une habitation faite pour 
son âme immortelle.

Je pourrais,  si  je voulais,  m’étendre ici  sur l’habillement  et  les 
autres détails extérieurs de notre métaphysicien.

Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était coupée 
court,  soigneusement lissée sur le front,  et  surmontée d’un bonnet 
conique de flanelle  blanche ornée  de glands,  — que son juste  au 
corps à petits pois n’était pas à la mode de ceux que portaient alors 
les restaurateurs du commun, — que les manches étaient un peu plus 
pleines que ne le permettait le costume régnant, — que les parements 
retroussés  n’étaient  pas,  selon  l’usage  en  vigueur  à  cette  époque 
barbare, d’une étoffe de la même qualité et de la même couleur que 
l’habit,  mais  revêtus  d’une façon plus  fantastique d’un velours  de 
Gênes bigarré — que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient 
curieusement  ouvragées,  et  auraient pu sortir  des manufactures du 
Japon,  n’eussent  été  l’exquise  pointe  des  bouts,  et  les  teintes 
brillantes des bordures et des broderies, — que son haut de chausses 
était fait de cette étoffe de satin jaune que l’on appelle aimable, — 
que son manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de 
riches  dessins  cramoisis,  flottait  cavalièrement  sur  ses  épaules 
comme  une  brume  du  matin  —  et  que  l’ensemble  de  son 
accoutrement  avait  inspiré  à  Benevenuta,  l’Improvisatrice  de 
Florence, ces remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre 
Bon-Bon n’est pas un oiseau du Paradis, ou s’il n’est pas plutôt un 
vrai  Paradis  de  perfection. »  Je  pourrais,  dis-je,  si  je  voulais, 
m’étendre sur tous ces points ; mais je m’en abstiens ; il faut laisser 
les détails purement personnels aux faiseurs de romans historiques ; 
ils sont au-dessous de la dignité morale de l’historien sérieux.

J’ai dit qu’« entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre c’était 
entrer dans le sanctuaire d’un homme de génie ; » — mais il n’y avait 
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qu’un homme de génie qui pût justement apprécier les mérites du 
sanctuaire.

Une enseigne, formée d’un vaste in-folio, se balançait au-dessus 
de l’entrée.  D’un côté du volume était  peinte  une bouteille  et  sur 
l’autre un pâté. Sur le dos on lisait en gros caractères : Œuvres de 
Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double occupation 
du propriétaire.

Une fois le pied sur le seuil, tout l’intérieur de la maison s’offrait à 
la  vue.  Une chambre longue,  basse de plafond, et  de construction 
antique,  composait  à  elle  seule  tout  le  café.  Dans  un  coin  de 
l’appartement  était  le  lit  du  métaphysicien.  Un  déploiement  de 
rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui donnaient un air à la fois 
classique  et  confortable.  Dans  le  coin  diagonalement  opposé, 
apparaissaient, faisant très bon ménage, la batterie de cuisine et la 
bibliothèque.  Un plat  de polémiques  s’étalait  pacifiquement  sur le 
dressoir. Ici gisait une cuisinière pleine des derniers traités d’Éthique, 
là  une  chaudière  de  Mélanges  in-12.  Des  volumes  de  morale 
germanique fraternisaient avec le gril — on apercevait une fourchette 
à rôtie à côté d’un Eusèbe — Platon s’étendait à son aise dans la 
poêle à frire — et des manuscrits contemporains s’alignaient sur la 
broche.

Sous  les  autres  rapports,  le  Café  Bon-Bon  différait  peu  des 
restaurants  ordinaires  de  cette  époque.  Une  grande  cheminée 
s’ouvrait  en  face  de  la  porte.  À droite  de  la  cheminée,  un buffet 
ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.

C’est  là  qu’un  soir  vers  minuit,  durant  l’hiver  rigoureux  de… 
Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les commentaires 
de ses voisins sur sa singulière manie, et les avoir mis tous à la porte, 
poussa le verrou en jurant, et s’enfonça d’assez belliqueuse humeur 
dans les douceurs d’un confortable fauteuil de cuir, et d’un feu de 
fagots flambants.

C’était  une  de  ces  terribles  nuits,  comme  on  n’en  voit  guère 
qu’une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la maison 
branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoublés de la 
tempête ; le vent s’engouffrant à travers les lézardes du mur, et se 
précipitant  avec  violence  dans  la  cheminée,  secouait  d’une  façon 
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terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait l’économie de 
ses  terrines  de  pâté  et  de  ses  papiers.  L’énorme  in-folio  qui  se 
balançait  au-dehors,  exposé  à  la  furie  de  l’ouragan,  craquait 
lugubrement, et une plainte déchirante sortait de sa solide armature 
de chêne.

Le  métaphysicien,  ai-je  dit,  n’était  pas  d’humeur  bien  placide, 
quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer. Bien 
des circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la 
sérénité de ses méditations. En essayant des Œufs à la Princesse, il 
avait malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine ; il s’était 
vu frustré de la découverte d’un principe d’Éthique en renversant un 
ragoût ;  enfin,  le  pire  de  tout,  il  avait  été  contrecarré  dans  la 
transaction  d’un  de  ces  admirables  marchés  qu’il  avait  toujours 
éprouvé  tant  de  plaisir  à  mener  à  bonne  fin.  Mais  à  l’irritation 
d’esprit causée par ces inexplicables accidents, se mêlait à un certain 
degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d’une 
nuit de tempête. Il siffla tout près de lui l’énorme chien noir dont j’ai 
parlé plus haut, et s’asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne 
put s’empêcher de jeter un coup d’œil circonspect et inquiet dans les 
profondeurs de l’appartement où la lueur rougeâtre de la flamme ne 
pouvait parvenir que fort incomplètement à dissiper l’inexorable nuit.

Après avoir  achevé cet examen, dont le but exact lui  échappait 
peut-être  à  lui-même,  il  attira  près  de  son  siège  une  petite  table, 
couverte de livres et de papiers, et s’absorba bientôt dans la retouche 
d’un volumineux manuscrit qu’il devait faire imprimer le lendemain.

Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout à 
coup une voix pleurnichante murmurer dans l’appartement : « Je ne 
suis pas pressé, monsieur Bon-Bon. »

« Diable ! »  éjacula  notre  héros,  sursautant  et  se  levant  sur  ses 
pieds,  en  renversant  la  table,  regardant,  les  yeux  écarquillés 
d’étonnement, autour de lui.

« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme.
« Très vrai ! Qu’est-ce qui est très vrai ? — Comment êtes-vous 

arrivé  ici ? »  vociféra  le  métaphysicien,  pendant  que  son  regard 
tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.

« Je disais, » continua l’intrus, sans faire attention aux questions, 
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« je disais  que je ne suis pas du tout pressé — que l’affaire pour 
laquelle  j’ai  pris  la  liberté  de  venir  vous  trouver  n’est  pas  d’une 
importance urgente, — bref, que je puis fort bien attendre que vous 
ayez fini votre Exposition. »

« Mon  Exposition !  —  Allons,  bon !  Comment  savez-vous ?… 
Comment êtes-vous parvenu à savoir que j’écrivais une Exposition ? 
Bon  Dieu ! »  « Chut ! »  répondit  le  mystérieux  personnage,  d’une 
voix basse et aiguë. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu’un 
pas  vers notre  héros,  pendant  que la  lampe de fer  qui  pendait  du 
plafond  se  balançait  convulsivement  comme  pour  reculer  à  son 
approche.

La  stupéfaction  du  philosophe  ne  l’empêcha  pas  d’examiner 
attentivement le costume et l’extérieur de l’étranger. Les lignes de sa 
personne,  excessivement  mince,  mais  bien  au-dessus  de  la  taille 
ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un costume 
noir  usé qui collait  à la  peau, mais  qui,  d’ailleurs,  pour la  coupe, 
rappelait assez bien la mode d’il y avait cent ans. Évidemment ces 
habits avaient été faits pour une personne beaucoup plus petite que 
celle qui les portait alors.

Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. À ses 
souliers  était  attachée  une  paire  de  boucles  très  brillantes  qui 
démentaient  l’extrême  pauvreté  que  semblait  indiquer  le  reste  de 
l’accoutrement. Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté à la 
partie  postérieure  d’où  pendait  une  queue  d’une  longueur 
considérable.

Une paire de lunettes vertes à verres de côté protégeait ses yeux 
de l’influence de la lumière, et empêchait en même temps notre héros 
de se rendre compte de leur couleur où de leur conformation. Sur 
toute sa personne, il n’y avait pas apparence de chemise ; une cravate 
blanche, de nuance sale, était attachée avec une extrême précision 
autour  de son cou, et  les bouts,  qui pendaient  avec une régularité 
formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis sans intention) l’idée 
d’un  ecclésiastique.  Il  est  vrai  que  beaucoup  d’autres  points,  tant 
dans  son  extérieur  que  dans  ses  manières,  pouvaient  assez  bien 
justifier  une telle hypothèse. Il portait  sur son oreille gauche, à la 
mode d’un clerc moderne,  un instrument qui ressemblait  au stylus 
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des anciens. D’une poche du corsage de son habit sortait bien en vue 
un  petit  volume  noir,  garni  de  fermoirs  en  acier.  Ce  livre, 
accidentellement  ou  non,  était  tourné  à  l’extérieur  de  manière  à 
laisser voir les mots « Rituel-Catholique » écrits en lettres blanches 
sur  le  dos.  L’ensemble  de  sa  physionomie  était  singulièrement 
sombre, et d’une pâleur cadavérique.

Le  front  était  élevé,  et  profondément  sillonné  des  rides  de  la 
contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants exprimaient 
l’humilité la plus résignée. Il avait aussi, en s’avançant vers héros, 
une  manière  de  joindre  les  mains,  —  un  soupir  d’une  telle 
profondeur et un regard d’une sainteté si absolue, qu’on ne pouvait 
se défendre d’être prévenu en sa faveur.

Aussi  toute  trace  de  colère  se  dissipa  sur  le  visage  du 
métaphysicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction l’examen de 
la  personne de  son visiteur,  lui  serra  cordialement  la  main,  et  lui 
présenta un siège.

Cependant  on  se  tromperait  radicalement,  en  attribuant  ce 
changement  instantané  dans  les  sentiments  du  philosophe  à 
quelqu’une des causes qui sembleraient le plus naturellement l’avoir 
influencé.  Sans  doute,  Pierre  Bon-Bon,  d’après  ce  que  j’ai  pu 
comprendre de ses dispositions d’esprit, était de tous les hommes le 
moins  enclin  à  se  laisser  imposer  par  les  apparences,  quelque 
spécieuses  qu’elles  fussent.  Il  était  impossible  qu’un  observateur 
aussi  attentif  des  hommes  et  des  choses  ne  découvrît  pas,  sur  le 
moment,  le caractère réel du personnage, qui venait  de surprendre 
ainsi son hospitalité… Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la 
conformation  des  pieds  de  son  hôte  quelque  chose  d’assez 
remarquable  —  il  portait  légèrement  sur  sa  tête  un  chapeau 
démesurément haut, — à la partie postérieure de ses culottes semblait 
trembloter quelque appendice, — et les vibrations de la queue de son 
habit  étaient  un  fait  palpable.  Qu’on  juge  quels  sentiments  de 
satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi, tout d’un 
coup,  en relation avec un personnage,  pour lequel  il  avait  de tout 
temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui 
trop  d’esprit  diplomatique,  pour  qu’il  lui  échappât  de  trahir  le 
moindre soupçon sur la situation réelle. Il n’entrait pas dans son rôle 

135



de  paraître  avoir  la  moindre  conscience  du  haut  honneur  dont  il 
jouissait d’une façon si inattendue ;  il  s’agissait,  en engageant son 
hôte dans une conversation, d’en tirer sur l’Éthique quelques idées 
importantes,  qui  pourraient  entrer  dans  sa  publication  projetée,  et 
éclairer l’humanité, en l’immortalisant lui-même — idées, devrais-je 
ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science bien 
connue en morale le rendaient mieux que personne capable de lui 
donner.

Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son hôte, 
et profita de l’occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ; puis il 
plaça  sur  la  table  remise  sur  ses  pieds  quelques  bouteilles  de 
Mousseux.  Après  s’être  acquitté  vivement  de  ces  opérations,  il 
poussa  son  fauteuil  vis-à-vis  de  son  compagnon,  et  attendit  qu’il 
voulut  bien  entamer  la  conversation.  Mais  les  plans  les  plus 
habilement  mûris  sont  souvent  entravés  au  début  même  de  leur 
exécution — et le restaurateur se trouva à quia dès les premiers mots 
que prononça son visiteur.

« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il ; « ha ! ha ! 
ha ! — hé ! Hé ! hé ! — hi ! hi ! hi ! — ho ! ho ! ho ! — hu ! hu ! 
hu ! » — et le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa tenue, 
ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d’une oreille à l’autre, 
de manière à déployer une rangée de dents ébréchées, semblables à 
des crocs ; et renversant sa tête en arrière, il s’abandonna à un long, 
bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, 
se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la 
chatte  mouchetée,  filant  par  la  tangente,  faisait  le  gros  dos,  et 
miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de l’appartement.

Notre  philosophe  se  conduisit  plus  décemment :  il  était  trop 
homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme 
la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu’il éprouva un léger 
étonnement,  en voyant  les  lettres  blanches  qui  formaient  les  mots 
Rituel  Catholique  sur  le  livre  de  la  poche  de  son  hôte  changer 
instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, à la 
place du premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en 
caractères rouges.

Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre 
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à  la  remarque  de  son  visiteur,  lui  donna  un  air  embarrassé,  qui 
autrement sans doute aurait passé inaperçu.

« Oui, monsieur, » dit le philosophe, « oui, monsieur, pour parler 
franchement… je crois, sur ma parole, que vous êtes… le di… di… 
—  C’est-à-dire,  je  crois…  il  me  semble…  j’ai  quelque  idée… 
quelque très faible idée… de l’honneur remarquable… »

« Oh ! — Ah ! — Oui ! — Très bien ! » interrompit Sa Majesté ; 
« n’en dites pas davantage. — Je comprends. » Et là-dessus, ôtant ses 
lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche 
de son habit, et les mit dans sa poche.

Si  l’incident  du  livre  avait  intrigué  Bon-Bon,  son  étonnement 
s’accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa vue. 
En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre 
compte de la couleur de ceux de son hôte, il s’aperçut qu’ils n’étaient 
ni  noirs,  comme  il  avait  cru  —  ni  gris,  comme  on  aurait  pu 
l’imaginer  — ni  couleur  noisette,  ni  bleus  — ni  même jaunes  ou 
rouges  — ni  pourpres  ni  bleus  — ni  verts,  — ni  d’aucune  autre 
couleur des cieux, de la terre, ou de la mer.

Bref, Pierre Bon-Bon s’aperçut clairement, non seulement que Sa 
Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun 
indice  qu’il  en  ait  jamais  eu  auparavant,  —  car  à  la  place  où 
naturellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de 
le dire, un simple morceau uni de chair morte.

Notre métaphysicien n’était pas homme à négliger de s’enquérir 
des sources d’un si étrange phénomène ; la réplique de Sa Majesté fut 
à la fois prompte, digne et fort satisfaisante.

« Des yeux !  mon cher monsieur Bon-Bon — des yeux !  avez-
vous dit. — Oh ! — Ah !

Je  conçois !  Eh,  les  ridicules  imprimés  qui  circulent  sur  mon 
compte, vous ont sans doute donné une fausse idée de ma figure.

Des yeux ! vrai ! — Des yeux, Pierre Bon-Bon, font très bien dans 
leur véritable place — la tête, direz-vous ? Oui, la tête d’un ver. Pour 
vous ces instruments d’optique sont quelque chose d’indispensable 
— cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus pénétrante 
que la vôtre.

Voilà une chatte que j’aperçois dans le coin — une jolie chatte — 
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regardez-la, — observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les 
pensées — oui, dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui 
s’engendrent  dans  son péricrâne ?  Y êtes-vous ?  Non,  vous ne les 
voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa 
queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est à cette conclusion 
que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le 
plus superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis 
pas tout à fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession les 
yeux  dont  vous  parlez  ne  seraient  qu’un  appendice  embarrassant 
exposé à chaque instant à être crevé par une broche ou une fourche. 
Pour  vous,  je  l’accordé,  ces  brimborions  optiques  sont 
indispensables.  Tâchez,  Bon-Bon, d’en bien user — moi,  ma vue, 
c’est l’âme. »

Là-dessus, l’étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade 
à Bon-Bon, l’engagea à boire sans scrupule, comme s’il était chez 
lui.

« Un excellent livre que le vôtre, Pierre, » reprit Sa Majesté, en 
tapant  familièrement  sur  l’épaule de notre  ami,  quand celui-ci  eut 
déposé son verre après avoir exécuté à la lettre l’injonction de son 
hôte, « un excellent livre que le vôtre, sur mon honneur ! C’est un 
ouvrage selon mon cœur. Cependant, je crois qu’on pourrait trouver à 
redire à l’arrangement des matières, et beaucoup de vos opinions me 
rappellent Aristote.

Ce philosophe était  une  de  mes  plus  intimes  connaissances.  Je 
l’aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour l’heureux 
tic qu’il avait de commettre des bévues. Il n’y a dans tout ce qu’il a 
écrit qu’une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure 
compassion  pour  son  absurdité.  Je  suppose,  Pierre  Bon-Bon,  que 
vous  savez  parfaitement  à  quelle  divine  vérité  morale  je  fais 
allusion ? »

« Je ne saurais dire… »
« Bah ! — Eh bien, c’est moi qui ai dit à Aristote, qu’en éternuant, 

les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la proboscide. »
« Ce qui est… — (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit  le 

métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en 
offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur.
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« Il  y  a  eu  Platon  aussi, »  continua  Sa  Majesté,  en  déclinant 
modestement la tabatière et le compliment qu’elle impliquait — « il 
y  a  eu Platon  aussi,  pour  qui  un  certain  temps  j’ai  ressenti  toute 
l’affection d’un ami.  Vous avez connu Platon,  Bon-Bon ? — Ah ! 
non, je vous demande mille pardons. — Un jour il me rencontra à 
Athènes  dans  le  Parthénon,  et  me  dit  qu’il  était  fort  en  peine  de 
trouver  une  idée.  Je  l’engageai  à  émettre  celle-ci :  « o  nous  estin 
aulos. » Il me dit qu’il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me 
dirigeais du côté des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda 
d’avoir  articulé une vérité,  même pour venir  en aide à un ami,  et 
retournant en toute hâte à Athènes, je me trouvai derrière la chaire du 
philosophe au moment même où il écrivait le mot « aulos. » Donnant 
au [lambda] une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens 
dessus  dessous.  C’est  ainsi  qu’on lit  aujourd’hui  ce  passage :  « o 
nous estin augos, et c’est là, vous le savez, la doctrine fondamentale 
de sa métaphysique [Le mot  attribué à Platon signifie  « l’âme est 
immatérielle. »

Le Diable, en changeant aulos en augos, prétend avoir enlevé à la 
définition de Platon tout sens intelligible.]. »

« Avez-vous été à Rome ? demanda le restaurateur, en achevant sa 
seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample 
provision de Chambertin. »

« Une fois seulement, monsieur Bon-Bon, rien qu’une fois. C’était 
l’époque », dit le diable, — comme s’il récitait quelque passage d’un 
livre,  —  « c’était  l’époque  où  régna  une  anarchie  de  cinq  ans, 
pendant laquelle la république, privée de tous ses mandataires, n’eut 
d’autre magistrature que celle  des tribuns du peuple,  qui n’étaient 
légalement revêtus d’aucune prérogative du pouvoir exécutif — c’est 
uniquement à cette époque, monsieur Bon-Bon, que j’ai été à Rome, 
et, comme je n’ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien 
de  sa  philosophie.  [« Cicéron,  Lucrèce,  Sénèque  écrivaient  sur  la 
philosophie, mais c’était la philosophie grecque. » — Condorcet.] »

« Que  pensez-vous  de…  (Un  hoquet)  que  pensez-vous 
d’Épicure ? »

« Ce que je pense de celui-là ! » dit le diable, étonné, vous n’allez 
pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans Épicure ! Ce que je 
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pense d’Épicure ! Est-ce de moi que vous voulez parler, monsieur ? 
— C’est moi qui suis Épicure ! Je suis le philosophe qui a écrit, du 
premier au dernier, les trois cents traités dont parle Diogène Laërce.

« C’est un mensonge ! » s’écria le métaphysicien ; car le vin lui 
était un peu monté à la tête.

« Très bien ! — Très bien, monsieur !
— Fort bien, en vérité, monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment 

peu flattée.
« C’est  un  mensonge ! »  répéta  le  restaurateur,  d’un  ton 

dogmatique ; « c’est un… (Un hoquet) mensonge ! »
« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable pacifiquement ; 

et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu’il 
était de son devoir d’achever une seconde bouteille de Chambertin.

« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je vous 
l’observais tout à l’heure, il y a quelques opinions outrées dans votre 
livre, monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu’entendez-vous avec tout 
ce radotage sur l’âme ? Dites-moi, je vous prie, monsieur, qu’est-ce 
que l’âme ? »

« L’… (Un hoquet)  – l’âme, » répondit  le métaphysicien,  en se 
reportant à son manuscrit, « c’est indubitablement… »

« Non, monsieur ! »
« Sans aucun doute… »
« Non, monsieur ! »
« Incontestablement… »
« Non, monsieur ! »
« Évidemment… »
« Non, monsieur ! »
« Sans contredit… »
« Non, monsieur ! »
« (Un hoquet) »
« Non, monsieur ! »
« Il est hors de doute que c’est un…»
« Non,  monsieur,  l’âme  n’est  pas  cela  du  tout. »  (Ici,  le 

philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d’en finir avec 
sa troisième bouteille de Chambertin.)

« Alors, (Un hoquet) dites-moi, monsieur, ce que c’est. »
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« Ce  n’est  ni  ceci  ni  cela,  monsieur  Bon-Bon, »  répondit  Sa 
Majesté,  rêveuse.  « J’ai  goûté…  je  veux  dire,  j’ai  connu  de  fort 
mauvaises âmes, et quelques-unes aussi — assez bonnes. »

Ici, il fit claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber 
sa main sur le volume de sa poche, il  fut saisi d’un violent accès 
d’éternuement.

Il continua :
« Il y a eu l’âme de Cratinus — passable ; celle d’Aristophane, — 

un fumet tout à fait particulier ; celle de Platon — exquise — non pas 
votre  Platon,  mais  Platon,  le  poète  comique ;  votre  Platon  aurait 
retourné l’estomac de Cerbère. Pouah ! — Voyons, encore ! Il y a eu 
Noevius  Andronicus,  Plaute  et  Térence.  Puis  il  y  a  eu  Lucilius, 
Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus ! comme je l’appelais, 
quand il me chantait un seculare pour m’amuser pendant que je le 
faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout d’une fourchette. Mais 
ces Romains manquent de saveur.  Un Grec bien gras en vaut une 
douzaine, et puis cela se conserve, ce qu’on ne peut pas dire d’un 
Quirite. — Si nous tâtions de votre Sauterne. »

Bon-Bon s’était résigné à mettre en pratique le nil admirari ; il se 
mit en devoir d’apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui 
semblait  entendre dans  la  chambre un bruit  étrange,  comme celui 
d’une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la part de Sa 
Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien ; — il se 
contenta de donner un coup de pied à son chien, en le priant de rester 
tranquille.

Le visiteur continua :
« J’ai  trouvé  à  Horace  beaucoup  du  goût  d’Aristote ;  — vous 

savez que je suis amoureux fou de variété. Je n’aurais pas distingué 
Térence de Ménandre. Nason, à mon grand étonnement, n’était qu’un 
Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial 
me  rappela  Archiloque  —  et  Tite  —  Live  était  un  Polybe  tout 
craché. »

Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :
« Mais,  si  j’ai  un  penchant,  monsieur  Bon-Bon,  —  si  j’ai  un 

penchant, c’est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le 
dire, monsieur, le premier dia… — pardon, je veux dire le premier 
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monsieur  venu,  n’est  pas  apte  à  bien  choisir  son  philosophe.  Les 
longs  ne  sont  pas  bons ;  et  les  meilleurs,  s’ils  ne  sont  pas 
soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, à cause 
de la bile.

« Écalés ? »
« Je veux dire : tirés de leur carcasse.
« Que pensez-vous d’un — (Un hoquet) — médecin ? »
« Ne m’en parlez pas ! — Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté 

eut un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai jamais tâté que d’un — ce 
scélérat d’Hippocrate ! Il sentait l’assa foetida. — Pouah ! Pouah ! 
Pouah ! — J’attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un 
bain dans le Styx — et malgré tout il me donna le choléra morbus. »

« Oh !  le… (Hoquet)  le  misérable ! »  éjacula  Bon-Bon,  « l’a… 
(Hoquet) l’avorton de boîte à pilules ! » et le philosophe versa une 
larme.

« Après tout, » continua le visiteur, « après tout, si un dia… si un 
homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d’une corde à son 
arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie. »

« Comment cela ? »
« Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court de 

provisions.  Vous  ne  devez  pas  ignorer  que,  dans  un  climat  aussi 
chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver une âme 
vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est mort, à moins 
d’être immédiatement mariné, (et une âme marinée n’est plus bonne) 
on  sent  — vous,  comprenez,  hein !  Il  y  a  toujours  à  craindre  la 
putréfaction, quand les âmes nous viennent par la voie ordinaire. »

« Bon… (Deux hoquets) — bon Dieu ! comment vous en tirez — 
vous ? »

Ici la lampe de fer commença à s’agiter avec un redoublement de 
violence,  et  le  diable  sursauta sur  son siège.  Cependant,  après  un 
léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre héros à 
voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu’il ne faut plus 
jurer. »

Le  philosophe  avala  une  autre  rasade,  pour  montrer  qu’il 
comprenait parfaitement et qu’il acquiesçait. Le visiteur continua :

« Hé bien,  nous  avons  plusieurs  manières  de  nous  en  tirer.  La 
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plupart d’entre nous crèvent de faim ; quelques-uns s’accommodent 
de la marinade ; pour ma part, j’achète mes âmes vivente corpore ; je 
trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien. »

« Mais le corps !… (Un hoquet) le corps ! »
« Le corps, le corps ! qu’advient-il du corps ?… Ah ! je conçois. 

Mais, monsieur, le corps n’a rien à voir dans la transaction. J’ai fait 
dans le temps d’innombrables acquisitions de cette espèce, et le corps 
n’en a jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn 
et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis… un millier 
d’autres ; tous ces gens-là, dans la dernière partie de leur vie, n’ont 
jamais su ce que c’est que d’avoir une âme ; et cependant, monsieur, 
ils ont fait l’ornement de la société. N’y a-t-il pas à l’heure qu’il est 
un A… [Arouet de Voltaire.]

que  vous  connaissez  aussi  bien  que  moi ?  N’est-il  pas  en 
possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui 
donc  écrit  une  meilleure  épigramme ?  Qui  raisonne  avec  plus 
d’esprit ?  Qui  donc… ?  Mais  attendez.  J’ai  son  contrat  dans  ma 
poche. »

Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un 
certain nombre de papiers.

Sur quelques-uns  de ces  papiers  Bon-Bon saisit  au passage les 
syllabes  Machi…  Maça…  Robesp…  [Machiavel,  Mazarin, 
Robespierre.] et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit 
dans le nombre une bande étroite de parchemin, où elle lut à haute 
voix les mots suivants :

« En considération de certains dons intellectuels qu’il est inutile 
de spécifier, et en outre du versement d’un millier de louis d’or, moi 
soussigné, âgé d’un an et d’un mois, abandonne au porteur du présent 
engagement tous mes droits, titres et propriété sur l’ombre que l’on 
appelle mon âme. »

Signé : A…
(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas autorisé à 

indiquer d’une manière moins équivoque.)
« Un habile homme, celui-là » reprit l’hôte ; « mais comme vous, 

monsieur  Bon-Bon,  il  s’est  mépris  au  sujet  de  l’âme.  L’âme une 
ombre, vraiment ! L’âme une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! — Hé ! Hé ! 
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Hé ! — Hu ! Hu ! Hu ! Vous imaginez-vous une ombre fricassée ? »
« M’imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s’écria notre 

héros,  dont  les  facultés  commençaient  à  s’illuminer  de  toute  la 
profondeur du discours de Sa Majesté.

« M’imaginer une (Hoquet) ombre fricassée ! Je veux être damné 
(Un hoquet) Humph ! si j’étais un pareil — humph — nigaud ! Mon 
âme à moi, Monsieur… — humph !

« Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon. »
« Oui, monsieur… humph ! mon âme est… »
« Quoi, monsieur ?
« N’est pas une ombre, certes ! »
« Voulez-vous dire par là… ? »
« Oui, monsieur, mon âme est… humph ! oui, monsieur. »
« Auriez-vous l’intention d’affirmer… ? »
« Mon âme est… humph !… particulièrement propre à… humph !

… à être… »
« Quoi, monsieur ? »
« Cuite à l’étuvée. »
« Ha ! »
« Soufflée. »
« Eh ! »
« Fricassée. »
« Ah, bah ! »
« En ragoût ou en fricandeau — et tenez, mon excellent compère, 

je  veux  bien  vous  la  céder…  Humph !…  un  marché ! »  Ici  le 
philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.

« Pouvais-je m’attendre à cela ? » dit celui-ci tranquillement, en 
se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux.

« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté.
« Humph ! — Hein ? » dit le philosophe.
« Je n’ai pas de fonds disponibles. »
« Quoi ? »
« D’ailleurs, il serait malséant de ma part… »
« Monsieur ! »
« De profiter de… »
« Humph ! »
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« De la dégoûtante et indécente situation où vous vous trouvez. »
Ici  le  visiteur  s’inclina  et  disparut  — il  serait  difficile  de  dire 

précisément de quelle façon.
Mais  dans  l’effort  habilement  concerté  que  fit  Bon-Bon  pour 

lancer une bouteille à la tête du vilain, la mince chaîne qui pendait au 
plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de son long par 
la chute de la lampe.

145



LA CRYPTOGRAPHIE

Il nous est difficile d’imaginer un temps où n’ait pas existé, sinon 
la  nécessité,  au  moins  un  désir  de  transmettre  des  informations 
d’individu à individu, de manière à déjouer l’intelligence du public ; 
aussi  pouvons-nous  hardiment  supposer  que  l’écriture  chiffrée 
remonte à une très haute antiquité. C’est pourquoi, De la Guilletière 
nous  semble  dans  l’erreur,  quand  il  soutient,  dans  son  livre : 
« Lacédémone ancienne et moderne », que les Spartiates furent les 
inventeurs de la Cryptographie.

Il parle des scytales, comme si elles étaient l’origine de cet art ; il 
n’aurait dû les citer que comme un des plus anciens exemples dont 
l’histoire fasse mention.

Les  scytales  étaient  deux  cylindres  en  bois,  exactement 
semblables sous tous rapports. Le général d’une armée partant, pour 
une expédition, recevait des Éphores un de ces cylindres, et l’autre 
restait entre leurs mains. S’ils avaient quelque communication à se 
faire,  une lanière  étroite  de  parchemin était  enroulée  autour  de la 
scytale,  de  manière  à  ce  que  les  bords  de  cette  lanière  fussent 
exactement accolés l’un à l’autre. Alors on écrivait sur le parchemin 
dans le sens de la longueur du cylindre, après quoi on déroulait la 
bande, et on l’expédiait. Si par hasard, le message était intercepté, la 
lettre  restait  inintelligible  pour  ceux  qui  l’avaient  saisie.  Si  elle 
arrivait  intacte  à  sa  destination,  le  destinataire  n’avait  qu’à  en 
envelopper le second cylindre pour déchiffrer l’écriture. Si ce mode 
si simple de cryptographie est parvenu jusqu’à nous, nous le devons 
probablement  plutôt  aux  usages  historiques  qu’on  en  faisait  qu’à 
toute autre cause.
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De  semblables  moyens  de  communication  secrète  ont  dû  être 
contemporains de l’invention des caractères d’écriture.

Il  faut  remarquer,  en  passant,  que  dans  aucun  des  traités  de 
Cryptographie venus à notre connaissance, nous n’avons rencontré, 
au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de solution 
que celles qui peuvent également s’appliquer à tous les chiffres en 
général.

On nous parle, il est vrai, de cas où les parchemins interceptés ont 
été réellement déchiffrés ;  mais on a soin de nous dire que ce fut 
toujours  accidentellement.  Voici  cependant  une  solution  d’une 
certitude absolue.

Une fois  en possession de la bande de parchemin, on n’a qu’à 
faire faire un cône relativement d’une grande longueur — soit de six 
pieds de long — et dont la circonférence à la base soit au moins égale 
à la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le 
cône près de la base, bord contre bord, comme nous l’avons décrit 
plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords contre 
les bords, et le parchemin bien serré sur le cône, on le laissera glisser 
vers le sommet.

Il  est  impossible,  qu’en  suivant  ce  procédé,  quelques-uns  des 
mots,  ou quelques-unes  des  syllabes  et  des  lettres,  qui  doivent  se 
rejoindre, ne se rencontrent pas au point du cône où son diamètre 
égale celui de la scytale sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, 
en faisant parcourir à la bande toute la longueur du cône, on traverse 
tous les diamètres possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois 
que par ce moyen on a établi d’une façon certaine la circonférence de 
la scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l’on y applique le 
parchemin.

Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n’est pas chose si 
facile que d’inventer une méthode d’écriture secrète qui puisse défier 
l’examen.  On peut  cependant  affirmer  carrément  que  l’ingéniosité 
humaine  est  incapable  d’inventer  un  chiffre  qu’elle  ne  puisse 
résoudre.

Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement résolus, et sur 
ce  point  il  existe  entre  diverses  intelligences  des  différences 
remarquables.
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Souvent, dans le cas de deux individus reconnus comme égaux 
pour tout ce qui touche aux efforts ordinaires de l’intelligence, il se 
rencontrera  que  l’un  ne  pourra  démêler  le  chiffre  le  plus  simple, 
tandis que l’autre ne trouvera presque aucune difficulté à venir à bout 
du plus compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre 
exigent  généralement  une  intense  application  des  facultés 
analytiques ;  c’est  pour  cela  qu’il  serait  très  utile  d’introduire  les 
exercices de solutions cryptographiques dans les Académies, comme 
moyens de former et de développer les plus importantes facultés de 
l’esprit.

Supposons deux individus, entièrement novices en cryptographie, 
désireux d’entretenir par lettres une correspondance inintelligible à 
tout autre qu’à eux-mêmes, il est très probable qu’ils songeront du 
premier coup à un alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. 
La première combinaison qui se présentera à eux sera celle-ci, par 
exemple : prendre a pour z, b pour y, c pour x, d pour n, etc. etc. ; 
c’est-à-dire, renverser l’ordre des lettres de l’alphabet. À une seconde 
réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront 
un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13 premières 
lettres de l’alphabet sous les 13 dernières, de cette façon :

nopqrstuvwxyz
abcdefghijklm ;
et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b pour 

o, etc.,  etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité trop 
facile à pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout à fait au 
hasard, par exemple :

prendre a pour p
    b   x
    c   u
    d   o, etc.
 
Tant qu’une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre 

de  leur  erreur,  nos  correspondants  supposés  s’en  tiendront  à  ce 
dernier  arrangement,  comme  offrant  toute  sécurité.  Sinon,  ils 
imagineront peut-être un système de signes arbitraires remplaçant les 
caractères usuels. Par exemple :
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( pourrait signifier a
.          b
,          c
 ;          d
)          e, etc.
Une  lettre  composée  de  pareils  signes  aurait  incontestablement 

une  apparence  fort  rébarbative.  Si  toutefois  ce  système  ne  leur 
donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet 
toujours changeant, et le réaliser de cette manière :

Prenons  deux  morceaux  de  carton  circulaires,  différant  de 
diamètre entre eux d’un demi-pouce environ. Plaçons le centre du 
plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empêchant pour 
un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre commun 
à la circonférence du petit cercle, et de les étendre à celle du plus 
grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six 
compartiments.  Dans  chacun  de  ces  compartiments  sur  le  cercle 
inférieur écrivons une des lettres de l’alphabet, qui se trouvera ainsi 
employé  tout  entier ;  écrivons-les  au  hasard,  cela  vaudra  mieux. 
Faisons la même chose sur le cercle supérieur. Maintenant faisons 
tourner une épingle à travers le centre commun, et laissons le cercle 
supérieur tourner avec l’épingle, pendant que le cercle inférieur est 
tenu immobile. Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et écrivons 
notre  lettre  en  prenant  pour  a  la  lettre  du  plus  petit  cercle  qui 
correspond à l’a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle 
qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite.

Pour qu’une lettre ainsi écrite puisse être lue par la personne à qui 
elle est destinée, une seule chose est nécessaire, c’est qu’elle ait en sa 
possession des cercles identiques à ceux que nous venons de décrire, 
et qu’elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une du 
cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées,  au moment où son 
correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n’a qu’à regarder les 
deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en 
voyant les deux lettres a m au commencement, elle en conclura qu’en 
faisant  tourner  ses  cercles  de  manière  à  faire  coïncider  ces  deux 
lettres, elle obtiendra l’alphabet employé.

À première vue, ces différents modes de cryptographie ont une 
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apparence de mystère indéchiffrable. Il paraît presque impossible de 
démêler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour certaines 
personnes en effet ce serait une extrême difficulté, tandis que pour 
d’autres qui sont habiles à déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce 
qu’il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la tête que 
tout  l’art  de  ces  solutions  repose  sur  les  principes  généraux  qui 
président à la fonction du langage lui-même, et que par conséquent il 
est  entièrement  indépendant  des  lois  particulières  qui  régissent  un 
chiffre  quelconque,  ou la  construction  de  sa clef.  La difficulté  de 
déchiffrer une énigme cryptographique n’est pas toujours en rapport 
avec  la  peine  qu’elle  a  coûtée,  ou  l’ingéniosité  qu’a  exigée  sa 
construction. La clef, en définitive, ne sert qu’à ceux qui sont au fait 
du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n’en a aucune idée. Elle 
force la serrure.

Dans les différentes méthodes de cryptographie que j’ai exposées, 
on observera qu’il y a une complication graduellement croissante.

Mais cette complication n’est qu’une ombre : elle n’existe pas en 
réalité.

Elle n’appartient qu’à la composition du chiffre,  et  ne porte en 
aucune façon sur sa solution. Le dernier système n’est pas du tout 
plus difficile à déchiffrer que le premier, quelle que puisse être la 
difficulté de l’un ou de l’autre.

En  discutant  un  sujet  analogue  dans  un  des  journaux 
hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l’auteur de 
cet article a eu l’occasion de parler de l’application d’une méthode 
rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, — des avantages de 
cette méthode — de la possibilité d’en étendre l’usage à ce que l’on 
considère  comme les  opérations  de  la  pure  imagination  — et  par 
suite de la solution de l’écriture chiffrée.  Il  s’est  aventuré jusqu’à 
déclarer qu’il se faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue à ceux 
dont je viens de parler, qui serait envoyé à l’adresse du journal. Ce 
défi excita, de la façon la plus inattendue, le plus vif intérêt parmi les 
nombreux lecteurs de cette feuille.  Des lettres arrivèrent de toutes 
parts à l’éditeur ; et beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient 
si  convaincus  de  l’impénétrabilité  de  leurs  énigmes  qu’ils  ne 
craignirent pas de l’engager dans des paris à ce sujet. Mais en même 
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temps,  ils  ne  furent  pas  toujours  scrupuleux  sur  l’article  des 
conditions.  Dans  beaucoup  de  cas  les  cryptographies  sortaient 
complètement des limites fixées.

Elles employaient des langues étrangères. Les mots et les phrases 
se confondaient sans intervalles.  On employait  plusieurs alphabets 
dans un même chiffre. Un de ces messieurs, d’une conscience assez 
peu  timorée,  dans  un  chiffre  composé  de  barres  et  de  crochets, 
étrangers  à  la  plus  fantastique  typographie,  alla  jusqu’à  mêler 
ensemble au moins sept alphabets différents, sans intervalles entre les 
lettres, ou même entre les lignes.

Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et 
plusieurs  lettres  qui  insistaient  sur  le  pari  furent  écrites  par  des 
citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-être reçus 
en  tout,  il  n’y  en  eut  qu’un  que  nous  ne  parvînmes  pas 
immédiatement à résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était 
une imposture — c’est-à-dire un jargon composé au hasard et n’ayant 
aucun sens. Quant à l’épître des sept alphabets, nous eûmes le plaisir 
d’ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante traduction.

Le journal en question fut,  pendant plusieurs mois,  grandement 
occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistisques de chiffres 
qui  nous  venaient  des  quatre  coins  de  l’horizon.  Cependant  à 
l’exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas 
qu’on eût pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui 
y vissent autre chose qu’une hâblerie fieffée. Nous voulons dire que 
personne ne croyait réellement à l’authenticité des réponses. Les uns 
prétendaient  que ces mystérieux logogriphes  n’étaient  là  que pour 
donner  au  journal  un  air  drôle,  en  vue  d’attirer  l’attention.  Selon 
d’autres, il était plus probable que non seulement nous résolvions les 
chiffres, mais encore que nous composions nous-même les énigmes 
pour les résoudre. Comme les choses en étaient là, quand on jugea à 
propos d’en finir avec cette diablerie, l’auteur de cet article profita de 
l’occasion pour affirmer la sincérité du journal en question, — pour 
repousser les accusations de mystification dont il fut assailli, — et 
pour déclarer  en son propre nom que les  chiffres avaient tous été 
écrits de bonne foi, et résolus de même.

Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et assez 
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simple.
Une carte est percée à des intervalles irréguliers de trous oblongs, 

de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du type vulgaire.
Une seconde carte est préparée identiquement semblable. Chaque 

correspondant  a  sa  carte.  Pour  écrire  une  lettre,  on place  la  carte 
percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui doivent former le 
vrai sens s’écrivent dans les espaces libres laissés par la carte.

Puis on enlève la carte, et l’on remplit les blancs de manière à 
obtenir un sens tout à fait différent du véritable. Le destinataire, une 
fois le chiffre reçu, n’a qu’à y appliquer sa propre carte, qui cache les 
mots superflus,  et  ne laisse paraître que ceux qui ont du sens. La 
principale objection à ce genre de cryptographie, c’est la difficulté de 
remplir les blancs de manière à ne pas donner à la pensée un tour peu 
naturel.

De plus, les différences d’écriture qui existent entre les mots écrits 
dans les espaces laissés par la carte, et ceux que l’on écrit une fois la 
carte  enlevée,  ne  peuvent  manquer  d’être  découvertes  par  un 
observateur attentif.

On se sert quelquefois d’un paquet de cartes de cette façon : Les 
correspondants s’entendent, tout d’abord, sur un certain arrangement 
du paquet.  Par  exemple :  on convient  de faire  suivre les  couleurs 
dans un ordre naturel, les piques au-dessus, les cœurs ensuite, puis 
les  carreaux  et  les  trèfles.  Cet  arrangement  fait,  on  écrit  sur  la 
première  carte  la  première  lettre  de  son épître,  sur  la  suivante,  la 
seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ait épuisé les cinquante-
deux cartes.

On mêle ensuite le paquet d’après un plan concerté à l’avance. Par 
exemple : on prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une 
du dessus que l’on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois 
déterminé.

Cela fait, on écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et l’on suit la 
même marche jusqu’à ce que la lettre soit écrite. Le correspondant, 
ce paquet reçu, n’a qu’à placer les cartes dans l’ordre convenu, et lire 
lettre par lettre les cinquante-deux premiers caractères. Puis il mêle 
les cartes de la manière susdite, pour déchiffrer la seconde série et 
ainsi de suite jusqu’à la fin. Ce que l’on peut objecter contre ce genre 
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de cryptographie, c’est le caractère même de la missive. Un paquet 
de cartes ne peut manquer d’éveiller le soupçon, et c’est une question 
de  savoir  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  empêcher  les  chiffres  d’être 
considérés  comme tels  que  de  perdre  son temps  à  essayer  de  les 
rendre indéchiffrables, une fois interceptés.

L’expérience démontre que les cryptographies les plus habilement 
construites,  une  fois  suspectées,  finissent  toujours  par  être 
déchiffrées.

On pourrait imaginer un mode de communication secrète d’une 
sûreté  peu  commune ;  le  voici :  les  correspondants  se  munissent 
chacun de la même édition d’un livre — l’édition la plus rare est la 
meilleure — comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie, 
on  emploie  les  nombres,  et  ces  nombres  renvoient  à  l’endroit 
qu’occupent les lettres dans le volume. Par exemple — on reçoit un 
chiffre qui commence ainsi : 121-6-8. On n’a alors qu’à se reporter à 
la page 121, sixième lettre à gauche de la page à la huitième ligne à 
partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de l’épître — 
et ainsi de suite. Cette méthode est très sûre ; cependant il est encore 
possible de déchiffrer une cryptographie écrite d’après ce plan — et 
d’autre  part  une  grande  objection  qu’elle  encourt,  c’est  le  temps 
considérable qu’exige sa solution, même avec le volume-clef.

Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, comme 
moyen de faire parvenir d’importantes informations, a cessé d’être en 
usage de nos jours.

Elle est communément pratiquée en diplomatie ; et il y a encore 
aujourd’hui des individus, dont le métier est celui de déchiffrer les 
cryptographies sous l’œil des divers gouvernements. Nous avons dit 
plus  haut  que  la  solution  du  problème  cryptographique  met 
singulièrement en jeu l’activité mentale,  au moins dans les cas de 
chiffres  d’un ordre plus  élevé.  Les bons cryptographes  sont  rares, 
sans  doute ;  aussi  leurs  services,  quoique  rarement  réclamés,  sont 
nécessairement bien payés.

Nous  trouvons  un  exemple  de  l’emploi  moderne  de  l’écriture 
chiffrée  dans  un  ouvrage  publié  dernièrement  par  MM.  Lea  et 
Blanchard  de  Philadelphie :  —  « Esquisses  des  hommes 
remarquables de France actuellement vivants. » Dans une notice sur 
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Berryer, il est dit qu’une lettre adressée par la Duchesse de Berri aux 
Légitimistes  de  Paris  pour  les  informer  de  son  arrivée,  était 
accompagnée  d’une  longue  note  chiffrée,  dont  on  avait  oublié 
d’envoyer là clef. « L’esprit pénétrant de Berryer,» dit le biographe, 
« l’eut  bientôt  découverte.  C’était  cette  phrase  substituée  aux  24 
lettres de l’alphabet : — « Le gouvernement provisoire. »

Cette  assertion  que  « Berryer  eut  bientôt  découvert  la  phrase-
clef, » prouve tout simplement que l’auteur de ces notices est de la 
dernière innocence en fait de science cryptographique.  M. Berryer 
sans aucun doute arriva à découvrir la clef ; mais ce ne fut que pour 
satisfaire sa curiosité, une fois l’énigme résolue. Il ne se servit en 
aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la serrure.

Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le numéro 
d’avril de ce Magazine [Graham’s Magazine, 1841.]) nous faisions 
ainsi allusion à ce sujet.

« Les  mots  « Le  gouvernement  provisoire »  sont  des  mots 
français, et la note chiffrée s’adressait à des Français.

On pourrait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef 
avait été en langue étrangère ; cependant le premier venu qui voudra 
s’en donner la peine n’a qu’à nous adresser une note, construite dans 
le même système, et prendre une clef française, italienne, espagnole, 
allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de 
ces langues) et nous nous engageons à résoudre l’énigme. »

Ce défi ne provoqua qu’une seule réponse, incluse dans la lettre 
suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre, c’est que celui 
qui l’a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. Nous le 
prions de vouloir bien le faire au plus tôt, afin de nous laver auprès 
du public du soupçon qui s’attacha à la cryptographie du journal dont 
j’ai parlé plus haut — que nous nous donnions à nous — même des 
énigmes à déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn. 
S…, Ct, 21 juin, 1841.

À l’éditeur du Graham’s Magazine.
Monsieur, — Dans votre numéro d’avril, où vous rendez compte 

de  la  traduction  par  M.  Walsh  des  « Esquisses  des  hommes 
remarquables  de  France  actuellement  vivants »,  vous  invitez  vos 
lecteurs à vous adresser une note chiffrée, « dont la phrase-clef serait 
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empruntée  aux  langues  française,  italienne,  espagnole,  allemande, 
latine  ou  grecque »,  et  vous  vous  engagez  à  la  résoudre.  Vos 
remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de cryptographie, 
j’ai  composé  pour  mon  propre  amusement  les  exercices  suivants. 
Dans le premier la phrase-clef est en anglais — dans le second, en 
latin. Comme je n’ai pas vu (par le numéro de mai) que quelqu’un de 
vos correspondants ait répondu à votre offre, je prends la liberté de 
vous  envoyer  ces  chiffres,  sur  lesquels,  si  vous  jugez  qu’ils  en 
vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacité.

Respectueusement à vous,
S.D.L.
Nº 1.
Cauhiif  aud ftd  sdftirf  ithot  tacd wdde rdchtdr  tiu  fuaefshffheo 

fdoudf  hetiusafhie  tuis  ied  herh  —  chriai  fi  aeiftdu  wn  sdaef  it 
iuhfheo hiidohwid fi  aen  deodsf  ths  tiu  itis  hf  iaf  iuhoheaiin  rdff 
hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdd 
eodeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud 
weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie 
iubffde  isie  ihft  fisd herdihwid  oiiiiuheo tiihr,  atfdu  ithot  ftd  tahu 
wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiu — safhie oiiir wd fuaefshffdr 
ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid 
fatdin  udaotdrhff  rdffheafhie.  Ounsfiouastn  tiidcou  siud  suisduin 
dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn 
sdaef  it  fisd  desia  —  cafium  wdn  ithot  sawdf  weiie  ftd  udai 
fhoehthoa — fhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.

N° 2.
Ofoiioiiaso  ortsii  sov  eodisdioe  afduiostifoi  ft  iftvi  sitrioistoiv 

oiniafetsorit  ifeov  rsri  afotiiiiv  ri  —  diiot  irio  rivvio  eovit 
atrotfetsoria  aioriti  iitri  tf  oitovin  tri  aerifei  ioreitit  sov  usttoi 
oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv 
oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoi — siti iiti trir uet otiiiotiv 
uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.

La  solution  du  premier  de  ces  chiffres  nous  a  donné  assez  de 
peine.  Le  second nous a  causé une difficulté  extrême,  et  ce  n’est 
qu’en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en venir à 
bout.  Le  premier  se  lit  ainsi  [« On a  imaginé  bien  des  méthodes 
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différentes pour transmettre d’individu à individu des informations 
secrètes  au  moyen  d’une  écriture  illisible  pour  tout  autre  que  le 
destinataire ; et on a généralement appelé cet art de correspondance 
secrète la cryptographie.

Les  anciens  ont  connu  plusieurs  genres  d’écriture  secrète. 
Quelquefois on rasait la tête d’un esclave, et l’on écrivait sur le crâne 
avec quelque fluide coloré indélébile ; après quoi on laissait pousser 
la chevelure, et ainsi l’on pouvait transmettre une information sans 
aucun danger de la voir découverte avant que la dépêche ambulante 
arrivât à sa destination. La Cryptographie proprement dite embrasse 
tous  les  modes  d’écriture  rendus  lisibles  au  moyen  d’une  clef 
explicative qui fait connaître le sens réel du chiffre employé. »] :

« Various  are  the  methods  which  have  been  devised  for 
transmitting  secret  information  from one individual  to  another  by 
means  of  writing,  illegible  to  any  except  him  for  whom  it  was 
originally  destined ;  and  the  art  of  thus  secretly  communicating 
intelligence has been generally termed cryptography. Many species 
of secret writing were known to the ancients. Sometimes a slave’s 
head was shaved and the crown written upon with some indelible 
colouring fluid ; after which the hair being permitted to grow again, 
information  could  be  transmitted  with  little  danger  that  discovery 
would  ensue  until  the  ambulatory  epistle  safely  reached  its 
destination.  Cryptography,  however  pure,  properly embraces  those 
modes of writing which are rendered legible only by means of some 
explanatory key which  makes  known the  real  signification  of  the 
ciphers employed to its possessor. »

La phrase-clef de cette cryptographie est :
— « A  word  to  the  wise  is  sufficient  [« Un  mot  suffit  au 

sage. »]. »
La  seconde  se  traduit  ainsi  [« Des  phrases  sans  suite  et  des 

combinaisons de mots sans signification, comme le reconnaîtrait lui-
même  le  savant  lexicographe,  cachées  sous  un  chiffre 
cryptographique,  sont  plus  propres  à  embarrasser  le  chercheur 
curieux,  et  défient  plus  complètement  la  pénétration  que  ne  le 
feraient  les  plus  profonds  apophthegmes  des  plus  savants 
philosophes.
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Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient présentées 
que dans le vocabulaire non déguisé de sa langue maternelle… »] :

« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as 
the  learned  lexicographer  would  have  confessed  himself,  when 
hidden  under  cryptographic  ciphers,  serve  to  perplex  the  curious 
enquirer,  and  baffle  penetration  more  completely  than  would  the 
most  profound  apophtegms  of  learned  philosophers.  Abstruse 
disquisitions of the scoliasts were they but presented before him in 
the undisguised vocabulary of his mother tongue… »

Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous 
sommes attaché à une stricte épellation. Par mégarde, la lettre d a été 
mise à la place de l dans le mot perplex. La phrase-clef est celle-ci : 
« Suaviter in modo, fortiter in re. »

Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart 
de  celles  dont  j’ai  donné  des  exemples,  l’alphabet  artificiel  dont 
conviennent les correspondants s’emploie lettre pour lettre, à la place 
de  l’alphabet  usuel.  Par  exemple  —  deux  personnes  veulent 
entretenir une correspondance secrète. Elles conviennent avant de se 
séparer que le signe

) signifiera a
(   »   b
- »   c
*   »   d
.   »   e
,   »   f
 ;   »   g
 :   »   h
 ?   »   i ou j
 !   »   k
&   »   l
o   »   m
’   »   n
+   »   o
[I] »   p
[P] »   q
-> »   r
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]   »   s
[   »   t
£   »   u ou v
[S] »   w
¿   »   x
¡   »   y
<- »   z
Il s’agit de communiquer cette note :
« We  must  see  you  immediately  upon  a  matter  of  great 

importance.
Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands.
Hasten [« Nous avons besoin de nous voir immédiatement pour 

choses  de  grande  importance.  Les  plans  sont  découverts,  et  les 
conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hâte. »] ! »

On écrirait ces mots :
[chiffre]
Voilà  qui  a  certainement  une  apparence  fort  compliquée,  et 

paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas versé, en 
cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n’est jamais 
représenté par un autre signe que ) , b par un autre signe que ( et ainsi 
de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou non, d’une seule 
des lettres, la personne interceptant la missive aurait déjà un grand 
avantage, et pourrait appliquer cette connaissance à tous les cas où le 
signe en question est employé dans le chiffre.

D’autre part,  les cryptographies,  qui  nous ont  été envoyées  par 
notre correspondant de Stonington, identiques en construction avec le 
chiffre résolu par Berryer, n’offrent pas ce même avantage.

Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase-clef 
est :

« Suaviter in modo, fortiter in re. »
Plaçons maintenant l’alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre ; 

nous aurons :
suaviterinmodofortiterinre
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz
où l’on voit que : a est pris pour c
          d » » » m
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          e » » » g, u et z
          f » » » o
          i » » » e, i, s et w
          m » » » k
          n » » » j et x
          o » » » l, n et p
          r » » » h, q, v et y
          s » » » a
          t » » » f, r et t
          u » » » b
          v » » » d
De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en représentent 

chacune trois, tandis que i et r n’en représentent pas moins de quatre. 
Treize caractères seulement jouent le rôle de tout l’alphabet. Il en 
résulte que le chiffre a l’air d’être un pur mélange des lettres e, o, t, r 
et i, cette dernière lettre prédominant surtout, grâce à l’accident qui 
lui  fait  représenter  les  lettres  qui  par  elles-mêmes  prédominent 
extraordinairement dans la plupart des langues — à savoir e et i.

Supposons  une  lettre  de  ce  genre  interceptée  et  la  phrase-clef 
inconnue,  on  peut  imaginer  que  l’individu  qui  essaiera  de  la 
déchiffrer  arrivera,  en  le  devinant,  ou  par  tout  autre  moyen,  à  se 
convaincre qu’un certain caractère (i par exemple) représente la lettre 
e.

En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette idée, 
il n’y rencontrera rien qui n’en soit au contraire la négation. Il verra 
ce caractère placé de telle sorte qu’il ne peut représenter un e. Par 
exemple,  il  sera  fort  embarrassé  par  les  quatre  i  formant  un  mot 
entier,  sans  l’intervention  d’aucune  autre  lettre,  cas  auquel, 
naturellement, ils ne peuvent tous être des e. On remarquera que le 
mot wise peut ainsi être formé.

Nous le remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; 
mais à coup sûr on peut se demander comment, sans la clef, sans 
connaître une seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a 
intercepté la lettre de tirer quelque chose d’un mot tel que iiii.

Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une 
phrase-clef, où un seul caractère représenterait six, huit ou dix lettres. 
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Imaginons-nous le mot iiiiiiiiii se présentant dans une cryptographie 
à quelqu’un qui n’a pas la clef, ou si cette supposition est par trop 
scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne même à qui 
le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que fera-t-elle d’un 
pareil mot ? Dans tous les manuels d’Algèbre on trouve la formule 
précise pour déterminer le nombre d’arrangements selon lesquels un 
certain nombre de lettres m et n peuvent être placées.

Mais assurément aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles 
innombrables  combinaisons  on  peut  faire  avec  ces  dix  i.  Et 
cependant,  à  moins  d’un  heureux  accident,  le  correspondant  qui 
recevra  ce  chiffre  devra  parcourir  toutes  les  combinaisons  avant 
d’arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-t-
il singulièrement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand 
nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son opération.

Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui sont 
en possession de la clef, tout en la laissant entière pour ceux à qui le 
chiffre  n’est  pas  destiné,  il  est  nécessaire  que  les  correspondants 
conviennent  d’un  certain  ordre,  selon  lequel  on  devra  lire  les 
caractères  qui  représentent  plus  d’une  lettre ;  et  celui  qui  écrit  la 
cryptographie  devra  avoir  cet  ordre  présent  à  l’esprit.  On  peut 
convenir, par exemple, que la première fois que l’i se présentera dans 
le chiffre, il représentera le caractère qui se trouve sous le premier i 
dans  la  phrase-clef,  et  la  seconde  fois,  le  second  caractère 
correspondant  au  second  i  de  la  clef,  etc.,  etc.  Ainsi  il  faudra 
considérer  quelle  place  chaque  caractère  du  chiffre  occupe  par 
rapport  au  caractère  lui-même  pour  déterminer  sa  signification 
exacte.

Nous  disons  qu’un tel  ordre convenu à  l’avance  est  nécessaire 
pour que le chiffre n’offre pas de trop grandes difficultés même à 
ceux  qui  en  possèdent  la  clef.  Mais  on  n’a  qu’à  regarder  la 
cryptographie  de  notre  correspondant  de  Stonington  pour 
s’apercevoir  qu’il  n’y  a  observé  aucun  ordre,  et  que  plusieurs 
caractères y représentent, dans la plus absolue confusion, plusieurs 
autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jeté au publié en 
avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il 
faudra cependant bien qu’il admette que nous avons fait honneur et 
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au-delà à notre prétention. Si ce que nous avons dit alors n’était pas 
dit suaviter in modo, ce que nous faisons aujourd’hui est au moins 
fait fortiter in re.

Dans  ces  rapides  observations  nous  n’avons  nullement  essayé 
d’épuiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet demanderait un 
in-folio.  Nous  n’avons  voulu  que  mentionner  quelques-uns  des 
systèmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Aeneas 
Tacticus  énumérait  vingt  méthodes  distinctes,  et  l’ingéniosité 
moderne a fait faire à cette science beaucoup de progrès.

Ce que nous nous sommes proposé surtout, c’est de suggérer des 
idées, et peut-être n’avons-nous réussi qu’à fatiguer le lecteur. Pour 
ceux qui désireraient de plus amples informations à ce sujet, nous 
leur dirons qu’il existe des traités sur la matière par Trithemius, Cap. 
Porta, Vignère, et le P. Nicéron.

Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans 
la bibliothèque de Harvard University. Si toutefois on s’attendait à 
rencontrer dans ces Essais des règles pour la solution du chiffre, on 
pourrait se trouver fort désappointé. En dehors de quelques aperçus 
touchant  la  structure  générale  du  langage,  et  de  quelques  essais 
minutieux  d’application  pratique  de  ces  aperçus,  le  lecteur  n’y 
trouvera  rien  à  retenir  qu’il  ne  puisse  trouver  dans  son  propre 
entendement.
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DU PRINCIPE POÉTIQUE

[Cet essai,  comme l’indique sa forme, n’est  autre chose qu’une 
des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie 
et sur les poètes en Amérique.]

En parlant du Principe poétique, je n’ai pas la prétention d’être ou 
complet ou profond. En discutant à l’aventure de ce qui constitue 
l’essence  de  ce  qu’on  appelle  Poésie,  le  principal  but  que  je  me 
propose est d’appeler l’attention sur quelques-uns des petits poèmes 
anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé 
sur mon imagination l’empreinte la plus marquée. Par petits poèmes 
j’entends, naturellement, des poèmes de peu d’étendue. Et ici qu’on 
me permette, en commençant, de dire quelques mots d’un principe 
assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé une certaine 
influence sur les jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je 
soutiens qu’il n’existe pas de long poème ; que cette phrase « un long 
poème » est tout simplement une contradiction dans les termes.

Il est à peine besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom 
qu’autant qu’il émeut l’âme en l’élevant. La valeur d’un poème est 
en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. Mais toutes 
les émotions, en vertu d’une nécessité psychique, sont transitoires. 
La dose d’émotion nécessaire à un poème pour justifier ce titre ne 
saurait se soutenir dans une composition d’une longue étendue. Au 
bout d’une demi-heure au plus, elle baisse, tombe ; — une révulsion 
s’opère — et dès lors le poème, de fait, cesse d’être un poème.

Ils  ne  sont  pas  rares,  sans  doute,  ceux qui  ont  trouvé quelque 
difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu est à 
admirer  religieusement  d’un  bout  à  l’autre »  avec  l’impossibilité 

162



absolue où nous sommes de conserver, durant la lecture entière, le 
degré d’enthousiasme que cet axiome suppose.

En réalité, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, 
perdant  de vue cette  condition vitale  exigée de toute œuvre d’art, 
l’Unité, nous le considérons simplement comme une série de petits 
poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d’effet ou 
d’impression qu’il  produit  — nous le lisons (comme il  le faudrait 
alors) tout d’un trait, le seul résultat de cette lecture, c’est de nous 
faire  passer  alternativement  de  l’enthousiasme  à  l’abattement.  À 
certain  passage,  où  nous  sentons  une  véritable  poésie,  succèdent, 
inévitablement,  des platitudes qu’aucun préjugé critique ne saurait 
nous forcer d’admirer ;  mais si,  après avoir  parcouru l’ouvrage en 
son entier,  nous le  relisons,  laissant  de côté  le  premier  livre  pour 
commencer  par  le  second,  nous  serons  tout  surpris  de  trouver 
maintenant  admirable  ce  qu’auparavant  nous  condamnions  —  et 
condamnable ce qu’auparavant nous ne pouvions trop admirer. D’où 
il suit, que l’effet final, total et absolu du poème épique, le meilleur 
même qui soit sous le soleil, est nul — c’est là un fait incontestable.

Si  nous passons à  l’Iliade,  à  défaut  de preuves  positives,  nous 
avons au moins d’excellentes raisons de croire que, dans l’intention 
de son auteur, elle ne fut qu’une série de pièces lyriques ; si l’on veut 
y voir une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c’est que 
l’œuvre repose sur un sentiment imparfait de l’art. L’épopée moderne 
est  une imitation  de  ce  prétendu modèle  épique  ancien,  mais  une 
imitation  maladroite  et  aveugle.  Mais  le  temps  de  ces  méprises 
artistiques est passé. Si, à certaine époque, un long poème a pu être 
réellement populaire — ce dont je doute — il est certain du moins 
qu’il ne peut plus l’être désormais.

Que  l’étendue  d’une  œuvre  poétique  soit,  toutes  choses  égales 
d’ailleurs,  la  mesure  de  son  mérite,  c’est  là  sans  doute  une 
proposition assez absurde — quoique nous en soyons redevables à 
nos Revues trimestrielles.

Assurément,  il  ne  peut  y  avoir  dans  la  pure  étendue, 
abstractivement considérée dans le pur volume d’un livre, rien qui ait 
pu exciter une admiration si prolongée de la part de ces taciturnes 
pamphlets !  Une  montagne,  sans  doute,  par  le  seul  sentiment  de 
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grandeur  physique qu’elle éveille,  peut  nous inspirer  l’émotion du 
sublime ; mais quel est l’homme qui soit impressionné de cette façon 
par la grandeur matérielle de la Colombiade même ? Les Revues du 
moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l’être. Il est vrai 
qu’elles  ne  nous  disent  pas  crûment  que  nous  devons  estimer 
Lamartine au pied carré, ou Pollock à la livre ; — et cependant quelle 
autre  conclusion  tirer  de  leurs  continuelles  rodomontades  sur 
« l’effort soutenu du génie » ? Si par « un effort soutenu » un petit 
monsieur a accouché d’un épique, nous sommes tout disposés à lui 
tenir franchement compte de l’effort — si toutefois cela en vaut la 
peine ; mais qu’il nous soit permis de ne pas juger de l’œuvre sur 
l’effort. Il faut espérer que le sens commun, à l’avenir, aimera mieux 
juger une œuvre d’art par l’impression et l’effet produits, que par le 
temps  qu’elle  met  à  produire  cet  effet  ou  la  somme  d’« effort 
soutenu » qu’il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est 
que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes les 
Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à les confondre. En 
attendant,  on  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  l’évidence  de  ma 
proposition et celle des considérations qui l’appuient. En tous cas, si 
elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n’y a 
pas là de quoi compromettre gravement leur vérité.

D’autre part,  il  est clair qu’un poème peut pécher par excès de 
brièveté.

Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un poème trop 
court peut produire çà et là un vif et brillant effet ; mais non un effet 
profond et durable. Il faut à un sceau un temps de pression suffisant 
pour  s’imprimer  sur  la  cire.  Béranger  a  écrit  quantité  de  choses 
piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop légères 
pour s’imprimer profondément dans l’attention publique, et ainsi, les 
créations  de  son imagination,  comme autant  de  plumes  aériennes, 
n’ont apparu que pour être emportées par le vent.

Un remarquable exemple  de ce que  peut  produire  une brièveté 
exagérée  pour  compromettre  un  poème  et  l’empêcher  de  devenir 
populaire, c’est l’exquise petite Sérénade que voici :

Je m’éveille de rêver de toi
   Dans le premier doux sommeil de la nuit,
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Lorsque les vents respirent tout bas,
   Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m’éveille de rêver de toi,
   Et un esprit dans mes pieds
M’a conduit — qui sait comment ?
   Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie !
Les brises vagabondes se pâment
   Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s’évanouissent
   Comme de douces pensées dans un rêve ;
La complainte du rossignol
   Meurt sur son cœur,
Comme je dois mourir sur le tien,
   Ô bien-aimée que tu es !
Oh ! soulève-moi du gazon !
   Je meurs, je m’évanouis, je succombe !
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
   Sur mes lèvres et mes paupières pâles !
   Ma joue est froide et blanche, hélas !
   Mon cœur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
   Où il doit se briser enfin.
Ces  vers  ne  sont  peut-être  familiers  qu’à  peu  de  lecteurs ;  et 

cependant ce n’est pas moins qu’un poète comme Shelley qui les a 
écrits [Cette version est empruntée à la traduction que nous avons 
publiée des Poésies complètes de Shelley,(3 v. in-18, Albert Savine, 
éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d’ajouter 
le  remarquable  jugement  de  Poe  sur  Shelley  aux  nombreuses 
appréciations  de  la  Critique  Anglaise  que  nous  avons  citées  dans 
notre livre : Shelley : sa vie et ses œuvres (1 v. in-18) qui commente 
et complète notre traduction. « Si jamais homme a noyé ses pensées 
dans l’expression, ce fut Shelley. Si jamais poète a chanté (comme 
les oiseaux chantent) — par une impulsion naturelle, — avec ardeur, 
avec un entier abandon — pour lui seul — et pour la pure joie de son 
propre chant — ce poète est l’auteur de la Plante Sensitive. D’art, en 
dehors de celui qui est l’instinct infaillible du Génie — il n’en a pas, 
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ou il l’a complètement dédaigné. En réalité il dédaignait la Règle qui 
est l’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi dans sa propre 
âme.  Ses  chants  ne  sont  que  des  notes  frustes  —  ébauches 
sténographiques de poèmes — ébauches qui suffisaient amplement à 
sa propre intelligence, et qu’il ne voulut pas se donner la peine de 
développer dans leur plénitude pour celle de ses semblables. Il est 
difficile  de  trouver  dans  ses  ouvrages  une  conception  vraiment 
achevée.

C’est pour cette raison qu’il est le plus fatigant des poètes. Mais 
s’il fatigue, c’est plutôt pour avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez 
lui  semble  le  développement  diffus  d’une  idée  n’est  que  la 
concentration concise d’un grand nombre ;  et  c’est  cette concision 
qui le rend obscur. »Pour un tel homme, imiter était hors de question, 
et ne répondait à aucun but — car il ne s’adressait qu’à son propre 
esprit, qui n’eût pas compris une langue étrangère — c’est pourquoi 
il est profondément original. Son étrangeté provient de la perception 
intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimée en termes 
précis, quand il  a dit  « Il  n’y a pas de beauté exquise qui n’offre 
quelque  étrangeté  dans  ses  proportions. »  Mais  que  Shelley  soit 
obscur, original, ou étrange, il est toujours sincère. Il ne connaît pas 
l’affectation. »].  Tout  le  monde  appréciera  cette  chaleur  d’une 
imagination en même temps si délicate et si éthérée ; mais personne 
ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux 
rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l’air parfumé d’une nuit 
d’été australe.

Un des poèmes les plus achevés de Willis [N.P. Willis, essayste, 
conteur et poète américain. Poe lui a consacré un long article dans 
ses Essais Critiques sur la littérature américaine. Il reproche surtout à 
ses  compositions  « une  teinte  marquée  de  mondanité  et 
d’affectation. »], le meilleur assurément à mon avis qu’il ait jamais 
écrit, a dû sans doute à ce même excès de brièveté de ne pas occuper 
la  place  qui  lui  est  due  tant  aux  yeux  des  critiques  que  devant 
l’opinion populaire.

Les ombres s’étendaient le long de Broadway,
   Proche était l’heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
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   S’y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
   Des esprits marchaient à son côté.
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
   Et l’Honneur enchantait l’air ;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
   Et l’appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
   Elle le conservait avec un soin jaloux.
Elle gardait avec soin ses rares beautés
   Des amoureux chauds et sincères —
Son cœur pour tout était froid, excepté pour l’or,
   Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; —
Mais quel honneur pour des charmes à vendre,
   Si les prêtres se chargent du marché !
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
   Vierge éthérée, pâle comme un lis :
Et elle avait maintenant une compagnie invisible
   Capable de désespérer l’âme —
Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
   Et rien ne pouvait la sauver.
Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
   De la paix de ce monde, pour prier ;
Car pendant que la prière égarée de l’amour s’est dissipée dans 

l’air,
   Son cœur de femme s’est donné libre carrière !
Mais le péché pardonné par Christ dans le ciel
   Sera toujours maudit par l’homme !
Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette composition le 

Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non seulement elle est 
richement idéale ; mais les vers en sont pleins d’énergie, et respirent 
une  chaleur,  une  sincérité  de  sentiment  évidente,  que  nous 
chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de l’auteur.

Pendant que la manie épique — l’idée que pour avoir du mérite en 
poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu à peu depuis 
quelques  années  de  l’esprit  du  public,  en  vertu  même  de  son 
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absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d’une fausseté 
trop  palpable  pour  être  longtemps  tolérée ;  mais  qui,  pendant  la 
courte période qu’elle a déjà duré,  a plus fait  à elle seule pour la 
corruption de notre littérature poétique que tous ses autres ennemis à 
la fois. Je veux dire l’hérésie du Didactique. Il est reçu, implicitement 
et explicitement, directement et indirectement, que la dernière fin de 
toute Poésie  est  la  Vérité.  Tout  poème,  dit-on,  doit  inculquer  une 
morale,  et  c’est  par  cette  morale  qu’il  faut  apprécier  le  mérite 
poétique d’un ouvrage. Nous autres Américains surtout, nous avons 
patronné  cette  heureuse  idée,  et  c’est  particulièrement  à  nous, 
Bostoniens,  qu’elle  doit  son  entier  développement.  Nous  nous 
sommes  mis  dans  la  tête,  qu’écrire  un  poème  uniquement  pour 
l’amour de la poésie,  et reconnaître que tel  a été notre dessein en 
l’écrivant, c’est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la 
force  de  la  poésie  nous  fait  radicalement  défaut  — tandis  qu’en 
réalité, nous n’aurions qu’à rentrer un instant en nous-mêmes, pour 
découvrir  immédiatement  qu’il  n’existe  et  ne  peut  exister  sous  le 
soleil d’œuvre plus absolument estimable, plus suprêmement noble, 
qu’un vrai poème, un poème per se, un poème, qui n’est que poème 
et rien de plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie.

Avec tout le respect que j’ai pour la Vérité, respect aussi grand 
que  celui  qui  ait  jamais  pu  faire  battre  une  poitrine  humaine,  je 
voudrais  cependant  limiter,  en  une  certaine  mesure,  ses  moyens 
d’inculcation.

Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en 
les  multipliant.  Les  exigences  de  la  Vérité  sont  sévères.  Elle  n’a 
aucune sympathie pour les fleurs de l’imagination. Tout ce qu’il y a 
de plus indispensable dans le Chant est précisément ce dont elle a le 
moins affaire. C’est la réduire à l’état de pompeux paradoxe que de 
l’enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute 
sa  force,  a  plutôt  besoin  de la  sévérité  que  des  efflorescences  du 
langage.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  que  nous  soyons  simples,  précis, 
élégants ; elle demande de la froideur, du calme, de l’impassibilité. 
En un mot, nous devons être à son égard, autant qu’il est possible, 
dans l’état d’esprit le plus directement opposé à l’état poétique. Bien 
aveugle serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui 
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creusent un abîme entre les moyens d’action de la vérité et ceux de la 
poésie.

Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour persister, 
en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier l’irréconciliable 
antipathie de la Poésie et de la Vérité.

Si nous divisons le monde de l’esprit en ses trois parties les plus 
visiblement distinctes, nous avons l’Intellect pur, le Goût et le Sens 
moral.  Je  mets  le  Goût  au  milieu,  parce  que  c’est  précisément  la 
place  qu’il  occupe  dans  l’esprit.  Il  se  relie  intimement  aux  deux 
extrêmes,  et  n’est  séparé  du  Sens  moral  que  par  une  si  faible 
différence qu’Aristote n’a pas hésité à mettre quelques-unes de ses 
opérations  au  nombre  des  vertus  mêmes.  Cependant,  l’office  de 
chacune de ces facultés se distingue par des caractères suffisamment 
tranchés. De même que l’Intellect  recherche le Vrai,  le Goût nous 
révèle le Beau, et le Sens moral ne s’occupe que du Devoir.

Pendant que la Conscience nous enseigne l’obligation du Devoir, 
et que la Raison nous en montre l’utilité, le Goût se contente d’en 
déployer les charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le 
terrain de sa difformité, de ses disproportions, de sa haine pour la 
convenance, la proportion, l’harmonie, en un mot pour la Beauté.

Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l’esprit de 
l’homme, c’est donc le sentiment du Beau. C’est ce sentiment qui est 
la source du plaisir qu’il trouve dans les formes infinies, les sons, les 
odeurs, les sensations.

Et de même que le lis se reproduit dans l’eau du lac, ou les yeux 
d’Amaryllis  dans  son  miroir,  ainsi  nous  trouvons  dans  la  simple 
reproduction  orale  ou  écrite  de  ces  formes,  de  ces  sons,  de  ces 
couleurs,  de  ces  odeurs  une  double  source  de  plaisir.  Mais  cette 
simple  reproduction  n’est  pas  la  poésie.  Celui  qui  se  contente  de 
chanter,  même avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire 
avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les 
odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le 
reste de l’humanité, celui-là, dis-je, n’aura encore aucun droit à ce 
divin nom de poète.  Il  lui  reste  encore quelque chose à atteindre. 
Nous sommes dévorés d’une soif inextinguible, et il ne nous a pas 
montré les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette soif 
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fait  partie  de  l’Immortalité  de  l’homme.  Elle  est  à  la  fois  une 
conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir 
de la phalène pour l’étoile. Elle n’est pas seulement l’appréciation 
des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionné pour 
atteindre la Beauté d’en haut. Inspirés par une prescience extatique 
des gloires d’au delà du tombeau, nous nous travaillons, en essayant 
au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées 
du  Temps,  d’atteindre  une  portion  de  cette  Beauté  dont  les  vrais 
éléments n’appartiennent peut-être qu’à l’éternité.

Alors,  quand  la  Poésie,  ou  la  Musique,  la  plus  enivrante  des 
formes poétiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, 
comme le  suppose l’Abbé Gravina,  par  excès  de plaisir,  mais  par 
suite d’un chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons 
de notre impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette terre, 
une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont 
nous n’atteignons, à travers le poème, ou à travers la musique, que de 
courtes et vagues lueurs.

C’est  cet  effort  suprême  pour  saisir  la  Beauté  surnaturelle  — 
effort  venant  d’âmes  normalement  constituées  — qui  a  donné  au 
monde tout ce qu’il a jamais été capable à la fois de comprendre et de 
sentir en fait de poésie.

Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents modes 
de  développement  —  la  Peinture,  la  Sculpture,  l’Architecture,  la 
Danse — la Musique surtout — et dans un sens tout spécial, et fort 
large,  l’art  des  Jardins.  Notre  sujet  doit  se  borner  à  envisager  la 
manifestation du sentiment poétique par le langage. Et ici qu’on me 
permette  de  dire  quelques  mots  du  rythme.  Je  me  contenterai 
d’affirmer que la Musique, dans ses différents modes de mesure, de 
rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce serait folie 
de vouloir se passer de son secours, — sans m’arrêter à rechercher ce 
qui en fait l’essence absolue.

C’est  peut-être  en  Musique  que  l’âme  atteint  de  plus  près  la 
grande fin à laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspirée 
par le Sentiment poétique — la création de la Beauté surnaturelle. Il 
se  peut  que  cette  fin  sublime  soit  en  réalité  de  temps  en  temps 
atteinte ici-bas.
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Il  nous est  arrivé souvent de sentir,  tout  frémissant  de volupté, 
qu’une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues 
des anges. Aussi est-il indubitable que c’est dans l’union de la Poésie 
et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le 
plus large champ pour le développement des facultés poétiques. Les 
anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne 
jouissons plus — et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, 
achevait  ainsi  fort  légitimement  de  leur  donner  leur  véritable 
caractère de poèmes.

Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du 
langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul arbitre est le 
Goût. Le Goût n’a avec l’Intellect ou la Conscience que des relations 
collatérales. Il ne peut qu’accidentellement avoir quelque chose de 
commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.

Quelques mots d’explication, cependant.  Ce plaisir,  qui est  à la 
fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient, je le 
soutiens,  de  la  contemplation  du  Beau.  Ce  n’est  que  dans  la 
comtemplation de la Beauté qu’il nous est possible d’atteindre cette 
élévation enivrante, cette émotion de l’âme, que nous reconnaissons 
comme le sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la 
Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est 
l’émotion du cœur. C’est donc la Beauté — en comprenant dans ce 
mot le sublime — qui est l’objet du poème, en vertu de cette simple 
règle  de l’Art,  que  les  effets  doivent  jaillir  aussi  directement  que 
possible  de leurs  causes :  — personne du moins  n’a osé nier  que 
l’élévation particulière dont nous parlons soit un but plus facilement 
atteint dans un poème.

Il  ne  s’ensuit  nullement,  toutefois,  que  les  excitations  de  la 
Passion, ou les préceptes du Devoir ou même les leçons de la Vérité 
ne puissent trouver place dans un poème et avec avantage ; tout cela 
peut, accidentellement, servir de différentes façons le dessein général 
de l’ouvrage ; — mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen 
de les subordonner à cette Beauté qui est l’atmosphère et l’essence 
réelle du Poème.

Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes sur 
lesquels je veux appeler l’attention, qu’en citant le Poème de l’Épave 
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de  M.  Longfellow  [Poe  est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur  ce 
morceau dans ses Notes marginales. L’éloge qu’il fait ici du poète 
américain Longfellow ne l’empêche pas de le juger en maint endroit 
avec  une  singulière  sévérité.  « H.W.  Longfellow, »  dit-il  dans  un 
curieux essai intitulé Autographie où il rapproche le caractère et le 
génie  des  écrivains  de  leur  écriture,  « a  droit  à  la  première  place 
parmi  les  poètes  de  l’Amérique  — du moins  à  la  première  place 
parmi ceux qui se sont mis en évidence comme poètes. Ses qualités 
sont toutes de l’ordre le plus élevé, tandis que ses fautes sont surtout 
celles de l’affectation et de l’imitation — une imitation qui touche 
quelquefois au larcin. »].

Le jour est parti, et les ténèbres
   Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
   De  l’aile  d’un  Aigle  dans  son  vol  [Poe  critique  ainsi  cette 

strophe dans ses Marginalia : « Une seule plume qui tombe ne peint 
que  bien  imparfaitement  la  toute-puissance  envahissante  des 
ténèbres ;  mais  une  objection  plus  spéciale  se  peut  tirer  de  la 
comparaison d’une plume avec la chute d’une autre.

La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui sont la 
plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une 
autre  plume  tombe  d’un  autre  oiseau.  Oui,  c’est  bien  cela.  La 
comparaison se compose de deux termes identiques — c’est-à-dire, 
qu’elle  est  nulle.  Elle  n’a  pas  plus  de  force  qu’une  proposition 
identique en logique. »].

J’aperçois tes lumières du village
   Luire à travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m’envahit,
   Auquel mon âme ne peut résister ;
Un sentiment de tristesse et d’angoisse
   Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
   Que comme le brouillard ressemble à la pluie.
Viens, lis-moi quelque poème,
   Quelque simple lai, dicté par le cœur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
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   Et bannira les pensées du jour.
Non pas des grands maîtres anciens,
   Ni des bardes — sublimes
Dont l’écho des pas lointains retentit
   À travers les corridors du temps.
Car, de même que les accords d’une musique martiale,
   Leurs puissantes pensées suggèrent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
   Et ce soir j’aspire au repos.
Lis-moi dans quelque humble poète,
   Dont les chants ont jailli de son cœur,
Comme les averses jaillissent des nuages de l’été,
   Ou les larmes des paupières ;
Qui à travers de longs jours de labeur
   Et des nuits sans repos,
N’a cessé d’entendre en son âme la musique
   De merveilleuses mélodies.
De tels chants ont le pouvoir d’apaiser
   La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction
   Qui suit la prière.
Puis lis, dans le volume favori,
    Le poème de ton choix,
    Et prête à la rime du poète
La beauté de ta voix.
   Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour
   Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s’enfuiront aussi silencieux.
Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés à 

bon  droit  pour  leur  délicatesse  d’expression.  Quelques-unes  des 
images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :

   … ces bardes sublimes,
Dont l’écho des pas lointains retentit
   À travers les corridors du Temps.
L’idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. Toutefois, le 
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poème  dans  son ensemble,  est  surtout  admirable  par  la  gracieuse 
insouciance de son mètre,  si bien en rapport avec le caractère des 
sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton général.

Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel 
dans le style littéraire, comme un naturel purement apparent — et en 
réalité comme un point difficile à atteindre. Mais il n’en est point 
ainsi : — un ton naturel n’est difficile qu’à celui qui s’appliquerait à 
l’éviter toujours, à être toujours en dehors de la nature.

Un auteur n’a qu’à écrire avec l’entendement ou avec l’instinct, 
pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira à la 
masse des lecteurs — et naturellement, il doit continuellement varier 
avec le sujet. L’écrivain qui, d’après la mode de la North American 
Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera 
nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide ; et 
il n’a pas plus de droit à être considéré comme un auteur facile ou 
naturel qu’un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-
d’œuvre de cire.

Parmi les petits poèmes de Bryant [William Cullen Bryant, l’un 
des poètes américains les plus admirés de Poe. « M. Bryant,» dit-il 
dans son essai critique sur ce poète, « excelle dans les petits poèmes 
moraux. En fait de versification, il  n’est surpassé par personne en 
Amérique, sinon, peut-être, par M. Sprague… M. Bryant a du génie 
et  un génie d’un caractère bien tranché ;  s’il  a été négligé par les 
écoles  modernes,  c’est  qu’il  a  manqué  des  caractères  uniquement 
extérieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles. »], aucun ne 
m’a plus fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je 
n’en cite qu’une partie :

Là, à travers les longues, longues heures d’été,
   La lumière d’or s’épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
   Se dresseraient dans leur beauté ;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d’amour, tout près de mon tombeau ;
   Le nonchalant papillon
S’arrêterait là, et là on entendrait
   La bonne ménagère abeille, et l’oiseau-mouche,
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Et les cris joyeux à midi,
   Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
   Mêlées d’un éclat de rire de fée !
Et dans la lumière du soir,
   Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument !
Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui m’entoure
Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.
Je sais, je sais que je ne verrais pas
   Les glorieuses merveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
   Ni sa fantastique musique ne s’épandrait ;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j’aime venaient pleurer,
   Ils n’auraient point hâte de s’en aller :
De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur
   Les retiendraient près de ma tombe.
Tout cela à leurs cœurs attendris porterait
   La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
   La joie de la scène qui l’entoure ;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
   Le circuit des collines embellies par l’été,
   Est : — que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cœurs,
   Entendre encore une fois sa voix vivante.
Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on ne 

saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m’a toujours causé une 
remarquable impression. L’intense mélancolie qui perce, malgré tout, 
à la surface des gracieuses pensées du poète sur son tombeau, nous 
fait tressaillir jusqu’au fond de l’âme — et dans ce tressaillement se 
retrouve la plus véritable élévation poétique. L’impression qu’il nous 
laisse  est  celle  d’une  voluptueuse  tristesse.  Si,  dans  les  autres 
compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent 
un ton analogue à celui-là, il est bon de se rappeler que cette teinte 
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accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je ne le 
sais)  de  toutes  les  manifestations  de  la  vraie  Beauté.  Mais  c’est 
comme dit le poète :

Un sentiment de tristesse et d’angoisse
   Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
   Que comme le brouillard ressemble à la pluie.
Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cependant si 

plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote Pinkney [Poète 
américain,  professeur  à l’Université de Maryland,  mort  à  l’âge de 
vingt-six ans,  1828.  En 1825,  il  publia  à  Baltimore  le  volume de 
poésies d’où celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en 
Amérique par les éloges les plus enthousiastes.].

Je remplis cette coupe à celle qui est faite
   De beauté seule —
Une femme, de son gracieux sexe
   L’évident parangon ;
À qui les plus purs éléments
   Et les douces étoiles ont donné
Une forme si belle que, semblable à l’air,
   Elle est moins de la terre que du ciel.
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
   Semblables à ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
   Habite toujours en ses paroles ;
Elles sont la marque de son cœur,
   Et de ses lèvres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
   Sortir de la rose.
Les affections sont comme des pensées pour elle,
   La mesure de ses heures ;
Ses sentiments ont la fragrance,
   La fraîcheur des jeunes fleurs ;
Et d’aimables passions, souvent changeantes,
   La remplissent si bien, qu’elle semble
Tour à tour leur propre image —
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   L’idole des années écoulées !
De sa brillante face un seul regard tracera
   Un portrait sur la cervelle,
Et de sa voix dans les cœurs qui font écho
   Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d’elle,
   Me la rend si chère,
Qu’à l’approche de la mort mon dernier soupir
   Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.
J’ai rempli cette coupe à celle qui est faite
   De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
   L’évident parangon —
À elle ! Et s’il y avait sur terre
   Un peu plus de pareils êtres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
   Et la lassitude un mot !
Ce fut le malheur de Mr Pinkney d’être né trop loin dans le sud. 

S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eût été mis 
au premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale 
qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature 
américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la North American Review. 
Le poème que nous venons de citer est d’une beauté toute spéciale ; 
quant à l’élévation poétique qui s’y trouve, elle se rattache surtout à 
notre sympathie pour l’enthousiasme du poète. Nous lui pardonnons 
ses hyperboles en considération de la chaleur évidente avec laquelle 
elles sont exprimées.

Je n’avais nullement le dessein de m’étendre sur les mérites des 
morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquemment pour 
eux-mêmes.  Dans  ses  Avertissements  du Parnasse,  Boccalini  nous 
raconte que Zoïle faisant un jour devant Apollon une critique amère 
d’un  admirable  livre,  le  Dieu  l’interrogea  sur  les  beautés  de 
l’ouvrage.

Zoïle  répondit  qu’il  ne  s’occupait  que  des  défauts.  Sur  quoi, 
Apollon, lui mettant en main un sac de blé non vanné, le condamna 
pour sa punition à en enlever toute la paille.
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Cette fable s’adresse admirablement aux critiques — mais je ne 
suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit.

Il  me  semble  qu’il  se  méprenait  grossièrement  sur  les  vraies 
limites des devoirs de la critique.

L’excellence,  dans  un  poème  surtout,  participe  du  caractère  de 
l’axiome, et n’a besoin que d’être présentée pour être évidente par 
elle-même.  Ce  n’est  plus  de  l’excellence,  si  elle  a  besoin  d’être 
démontrée  telle ;  — et  par  conséquent  faire  trop  particulièrement 
ressortir les mérites d’une œuvre d’Art, c’est admettre que ce ne sont 
pas des mérites.

Parmi  les  Mélodies  de  Thomas  Moore,  il  y  en  a  une  dont  le 
remarquable  caractère  poétique  semble  avoir  fort  singulièrement 
échappé  à  l’attention.  Je  fais  allusion  aux  vers  qui  commencent 
ainsi : « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l’intense énergie 
d’expression n’est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux 
de  ces  vers,  où  le  sentiment  semble  condenser  dans  toute  sa 
puissance la divine passion de l’Amour — sentiment qui peut-être a 
trouvé son écho dans plus de cœurs et  des cœurs plus passionnés 
qu’aucun autre de ceux qu’ait jamais exprimés la parole humaine.

Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t’ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ;
Ici  encore  tu  trouveras  le  sourire,  qu’aucun  nuage  ne  peut 

obscurcir
Un cœur et une main à toi jusqu’à la fin.
Oh ! pourquoi l’amour a-t-il été fait, s’il ne reste pas le même
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?
Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est coupable ;
Je ne sais qu’une chose, c’est que je t’aime, quelle que tu sois.
Tu m’as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,
Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi !
Depuis  quelque  temps  c’est  la  mode  de  refuser  à  Moore 

l’Imagination  en  lui  laissant  la  Fantaisie  —  distinction  qui  a  sa 
source  dans  Coleridge  —  qui  mieux  que  personne  cependant  a 
compris le génie de Moore.
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Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédomine tellement sur 
toutes ses autres facultés,  et  surpasse à un si  haut degré celle des 
autres poètes, qu’on a pu être naturellement amené à ne voir en lui 
que de la Fantaisie. Mais c’est une grave erreur, et c’est faire le plus 
grand tort au mérite d’un vrai poète. Je ne connais pas dans toute la 
littérature  anglaise  un  poème  plus  profondément,  —  plus 
magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers 
qui commencent ainsi : « Je voudrais être près de ce lac sombre » — 
qui sont de la main de Thomas Moore.

Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.
L’un des plus nobles — et puisqu’il s’agit de Fantaisie, l’un des 

plus  singulièrement  fantaisistes  de  nos  poètes  modernes,  c’est 
Thomas Hood [Poe a consacré à l’auteur si populaire de la Chanson 
de la chemise un assez long article critique où il développe ce qu’il 
en dit ici. À côté de la Belle Inès et de la Maison hantée, il met a peu 
près  au  même niveau :  L’Ode à  la  Mélancolie,  le  Rêve d’Eugène 
Aram,  le  Pont  des  Soupirs  et  une  pièce  qui  lui  semble  peut-être 
caractériser  le  plus  profondément  le  génie  de  ce  singulier  poète 
fantaisiste : Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe. « C’est l’histoire, 
dit-il, d’une très riche héritière excessivement gâtée par ses parents ; 
elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que 
l’amputation devient inévitable.

Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut à toute force une jambe 
d’or massif, ayant exactement les proportions de la jambe originale. 
L’admiration  que  cette  jambe  excite  lui  en  fait  oublier  les 
inconvénients.  Cette  jambe  excite  la  cupidité  d’un  chevalier 
d’industrie qui décide sa propriétaire à l’épouser, dissipe sa fortune, 
et  finalement  lui  vole  sa  jambe  d’or,  lui  casse  la  tête  avec,  et 
décampe. Cette histoire est merveilleusement bien racontée et abonde 
en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appelé 
la  Fantaisie. »].  La  Belle  Inès  à  toujours  eu  pour  moi  un  charme 
inexprimable :

Oh ! n’avez-vous pas vu la belle Inès ?
   Elle est partie dans l’Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,
   Et voler au monde son repos.
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Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours,
   Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue
   Et les perles sur son sein.
Oh, reviens, belle Inès,
   Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
   Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera l’amoureux
   Qui se promènera sous leur rayon,
Et exhalera l’amour sur ta joue,
   Je n’ose pas même l’écrire !
Que n’étais-je, belle Inès,
   Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaîment à ton côté,
   Et te murmurait à l’oreille de si près !
N’y avait-il donc point là-bas de gentilles dames
   Ou de vrais amoureux ici,
Qu’il dût traverser les mers pour obtenir
   La plus aimée des bien-aimées !
Je t’ai vue, charmante Inès,
   Descendre le long du rivage
Avec un cortège de nobles gentilshommes.
   Et des bannières ondoyant en tête
D’aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
   Ils portaient des plumes de neige ;
C’eût été un beau rêve —
   Si ce n’avait été qu’un rêve !
Hélas ! hélas ! la belle Inès,
   Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
   Et les clameurs de la foule ;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
   Mais seulement la torture d’une musique.
Qui chantait : Adieu, Adieu
   À celle que vous avez aimée si longtemps.
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Adieu, adieu, belle Inès,
   Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
   Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas ! pour le plaisir de la mer
   Et le chagrin du rivage !
Le sourire qui a ravi le cœur d’un amoureux
   En a brisé bien d’autres !
La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les plus 

véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus profondément 
artistiques, tant pour le sujet que pour l’exécution.

Il est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur 
m’empêche de le citer ici. Qu’on me permette de donner à sa place le 
poème si universellement goûté : le Pont des Soupirs.

Une plus infortunée,
Fatiguée de respirer,
Follement désespérée,
Est allée au devant de la mort !
Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin : —
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune, et si belle !
Voyez ses vêtements
Qui collent à son corps comme des bandelettes ;
Pendant que l’eau continuellement
Dégoutte de sa robe ;
Prenez-la bien vite
Amoureusement, et sans dégoût.
Ne la touchez pas avec mépris ;
Pensez à elle tristement,
Doucement, humainement ;
Ne songez pas à ses taches.
Tout ce qui reste d’elle
Est maintenant fémininement pur.
Ne scrutez pas profondément
Sa révolte
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Téméraire et coupable ;
Tout déshonneur est passé,
La mort ne lui a laissé
Que la beauté.
Silence pour ses chutes,
Elle est de la famille d’Ève —
Essuyez ses pauvres lèvres
Qui suintent si visqueuses.
Relevez ses tresses
Échappées au peigne,
Ses belles tresses châtaines,
Pendant qu’on se demande, dans l’étonnement :
Où était sa demeure ?
Qui était son père ?
Qui était sa mère ?
Avait-elle une sœur ?
Avait-elle un frère ?
Ou avait-elle quelqu’un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus près
Encore que tous les autres ?
Hélas ! Ô rareté
De la chrétienne charité.
Sous le soleil !
Oh ! Quelle pitié !
Dans toute une cité populeuse
Elle n’avait point de foyer !
Sentiments de sœur, de frère,
De père, de mère
Avaient changé pour elle ;
L’amour, par une cruelle clarté,
Était tombé de son faîte ;
La providence de Dieu même
Semblait se détourner.
En face des lampes qui tremblotent
Si loin sur la rivière,
Avec ces mille lumières,
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Qui luisent aux fenêtres des maisons
De la mansarde au sous-sol,
Elle se tenait debout, dans l’effarement,
Sans abri pour la nuit.
Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner,
Mais non l’arche sombre,
Ou la rivière qui coule noire.
Affolée de l’histoire de la vie,
Heureuse d’affronter le mystère de la mort,
Impatiente d’être emportée, —
N’importe où, n’importe où,
Loin du monde !
Elle se plongea hardiment, —
Sans s’inquiéter si, froidement,
L’âpre rivière coule —
De sa berge.
Représente-toi cette rivière — penses-y,
Homme dissolu !
Baigne-t-y, bois de ses eaux,
Si tu l’oses !
Prenez-la tendrement ;
Soulevez-la avec soin ;
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune et si belle !
Avant que ses membres glacés,
Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;
Et ses yeux, fermez-les ;
Ces yeux tout grands ouverts sans voir !
Épouvantablement ouverts et regardant
À travers l’impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir
Fixé sur l’avenir.
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Elle est morte sombrement,
Poussée par l’outrage,
La froide inhumanité,
La brûlante folie,
Dans son repos.
Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine !
Avouant sa faiblesse,
Sa coupable conduite,
Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés à son Sauveur !
Ce poème n’est pas moins remarquable par sa vigueur que par son 

pathétique.  La  versification,  tout  en poussant  la  fantaisie  jusqu’au 
fantastique, n’en est pas moins admirablement adaptée à la furieuse 
démence qui est la thèse du poème.

Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n’a jamais 
reçu de la critique les hommages qu’il mérite incontestablement [Ce 
poème est adressé à Augusta Leigh, la sœur de Byron.].

Quoique le jour de ma destinée fût arrivé,
   Et que l’étoile de mon destin fût sur son déclin,
Ton tendre cœur a refusé de découvrir
   Les fautes que tant d’autres ont su trouver ;
Quoique ton âme fût familiarisée avec mon chagrin,
   Elle n’a pas craint de le partager avec moi,
Et l’amour que mon esprit s’était fait en peinture,
   Je ne l’ai jamais trouvé qu’en toi.
Quand la nature sourit autour de moi,
   Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu’il soit trompeur,
   Parce qu’il me rappelle le tien ;
Et quand les vents sont en guerre avec l’océan,
Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu’ils soulèvent excitent une émotion,
   C’est parce qu’elles me portent loin de toi.
Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
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   Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon âme est livrée
   À la douleur — elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre ;
   Elles peuvent m’écraser, mais non me mépriser —
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
   C’est à toi que je pense — non à elles.
Quoique humaine, tu ne m’as pas trompé ;
   Quoique femme, tu ne m’as point délaissé ;
Quoique aimée, tu as craint de m’affliger ;
   Quoique calomniée, jamais tu ne t’es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m’as jamais renié ;
   Si tu t’es séparée de moi, ce n’était pas pour fuir ;
Si tu veillas sur moi, ce n’était pas pour me diffamer ;
   Si tu restas muette, ce n’était pas pour donner au monde
    le droit de me condamner.
Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise,
   Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul.
Si mon âme n’était pas faite pour l’apprécier,
   Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt :
Et si cette erreur m’a coûté cher,
   Et plus que je n’aurais jamais pu le prévoir,
J’ai trouvé que malgré tout ce qu’elle m’a fait perdre,
   Elle n’a jamais pu me priver de toi.
Du naufrage du passé, disparu pour moi,
   Je puis au moins retirer une grande leçon,
Il m’a appris que ce que je chérissais le plus
   Méritait d’être chéri de moi par-dessus tout ;
Dans le désert jaillit une source,
   Dans l’immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
   Et parle à mon âme de toi.
Quoique  le  rythme  de  ces  vers  soit  un  des  plus  difficiles,  on 

pourrait  à  peine  trouver  quelque  chose à  redire  à  la  versification. 
Jamais plus noble thème n’a tenté la plume d’un poète. C’est l’idée, 
éminemment  propre  à  élever  l’âme,  qu’aucun  homme  ne  peut 
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s’attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le malheur, dès 
qu’il  lui  reste  l’amour inébranlable d’une femme [Nous extrayons 
des Marginalia de Poe un passage qui complètera l’idée qu’il ne fait 
qu’indiquer  ici,  et  où  la  poétique  amoureuse  de  Byron  jeune  est 
admirablement  caractérisée :  « Les  anges,»  dit  madame Dudevant, 
une femme qui sème une foule d’admirables sentiments à travers un 
chaos des plus déhontées et des plus attaquables fictions, « les anges 
ne sont pas plus purs que le cœur d’un jeune homme qui aime en 
vérité. » Cette hyperbole n’est pas très loin de la vérité. Ce serait la 
vérité même, si elle s’appliquait à l’amour fervent d’un jeune homme 
qui serait en même temps un poète. L’amour juvénile d’un poète est 
sans contredit un des sentiments humains qui réalise de plus près nos 
rêves de chastes voluptés célestes. »

Dans toutes les allusions de l’auteur de Childe-Harold à sa passion 
pour Mary Chaworth,  circule un souffle de tendresse et  de pureté 
presque  spirituelle,  qui  contraste  violemment  avec  la  grossièreté 
terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d’amour ordinaires. Le 
Rêve, où se trouvent retracés ou au moins figurés les incidents de sa 
séparation d’avec elle au moment de son départ pour ses voyages, n’a 
jamais été surpassé (jamais du moins par lui-même) en ferveur, en 
délicatesse, en sincérité, mêlées à quelque chose d’éthéré qui l’élève 
et l’ennoblit. C’est ce qui permet de douter qu’il ait jamais rien écrit 
d’aussi moins universellement populaire. Nous avons quelque raison 
de croire que son attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir 
eu pour lui un enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a 
de ce fait cent preuves évidentes disséminées dans ses poèmes et ses 
lettres,  ainsi  que  dans  les  mémoires  de  ses  amis  et  de  ses 
contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas 
du tout à l’encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui 
donner  proprement  ce  nom)  offrit  un  caractère  éminemment 
romantique,  vague  et  imaginatif.  Née  du  moment,  de  ce  besoin 
d’aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les 
eaux,  les  collines,  les  fleurs  et  les  étoiles.  Elle  n’a  aucun rapport 
direct avec la personne, le caractère ou le retour d’affection de Mary 
Chaworth.  Toute  jeune  fille,  pour  peu  qu’elle  ne  fût  pas  dénuée 
d’attraction, eût été aimée de lui dans les mêmes circonstances de vie 
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commune et de libres relations, que nous représentent les gravures. 
Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. Ils jouaient ensemble 
comme  de  vrais  enfants  qu’ils  étaient.  Ils  lisaient  ensemble  les 
mêmes livres, chantaient les mêmes chansons, erraient ensemble la 
main dans la main à travers leurs propriétés contiguës.

Il en résulta un amour non seulement naturel et  probable, mais 
aussi inévitable que la destinée même. » Dans de telles circonstances, 
Mary Chaworth (qui nous est représentée comme douée d’une beauté 
peu commune et de quelques talents) ne pouvait manquer d’inspirer 
une passion de ce genre, et était tout ce qu’il fallait pour incarner 
l’idéal qui hantait l’imagination du poète. Il est peut-être préférable, 
au point de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient 
été brisées de bonne heure, et  ne se soient point renouées dans la 
suite.  Toute  la  chaleur,  toute  la  passion  d’âme,  la  partie  réelle  et 
essentielle de roman qui marquèrent leur liaison enfantine, tout cela 
doit  être mis entièrement sur le compte du poète.  Si elle ressentit 
quelque chose d’analogue, ce ne fut sur elle que l’effet nécessaire et 
actuel  du  magnétisme  exercé  par  la  présence  du  poète.  Si  elle  y 
correspondit  en  quelque  chose,  ce  ne  fut  qu’une  correspondance 
fatale que lui arracha le sortilège de ses paroles de feu. Loin d’elle, le 
barde  emporta  avec  lui  toutes  les  imaginations  qui  étaient  le 
fondement de sa flamme — dont l’absence même ne fit qu’accroître 
la vigueur ; tandis que son amour de la femme, moins idéal et en 
même temps moins réellement substantiel, ne tarda pas à s’évanouir 
entièrement, par la simple disparition de l’élément qui lui avait donné 
l’être. Il ne fut pour elle en somme, qu’un jeune homme qui, sans 
être laid ni méprisable, était sans fortune, légèrement excentrique et 
surtout boiteux. Elle fut pour lui l’Égérie de ses rêves — la Vénus 
Aphrodite  sortant,  dans  sa  pleine  et  surnaturelle  beauté,  de 
l’étincelante écume au-dessus de l’océan orageux de ses pensées. »].

Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson comme le 
plus  noble poète  qui  ait  jamais  vécu,  je  me suis  à  peine laissé le 
temps de vous en citer un court spécimen.

Je l’appelle, et le regarde comme le plus noble des poètes, non 
parce  que  les  impressions  qu’il  produit  sont  toujours  les  plus 
profondes  —  non  parce  que  l’émotion  poétique  qu’il  excite  est 
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toujours  la  plus  intense,  — mais  parce  qu’il  est  toujours  le  plus 
éthéré — en d’autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n’y a pas 
de poète qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais 
vous lire est emprunté à son dernier long poème :

La princesse.
Des larmes,  d’indolentes larmes,  (je ne sais ce qu’elles veulent 

dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d’automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.
Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
Qui ramène nos amis de l’autre hémisphère,
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l’horizon ;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.
Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d’été
Le premier cri des oiseaux éveillés à demi,
Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
La croisée lentement en s’illuminant se dessine ;
Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,
Aussi chers que des baisers remémorés après la mort,
Aussi doux que ceux qu’imagine une pensée sans espoir
Sur des lèvres réservées à d’autres ; profonds comme l’amour,
Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets,
Ô mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.
En  essayant  ainsi  de  vous  exposer,  quoique  d’une  façon  bien 

rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je ne 
me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion : c’est que, si ce 
principe est strictement et simplement l’aspiration de l’âme humaine 
vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver 
dans  une émotion  qui  élève  l’âme,  tout  à  fait  indépendante  de  la 
passion qui enivre le cœur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour 
ce qui  regarde la  passion,  hélas !  elle  tend plutôt  à dégrader  qu’à 
élever l’âme. L’Amour, au contraire, — l’Amour, — le vrai, le divin 
Éros — la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne — 
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est  sans  contredit  le  plus  pur  et  le  plus  vrai  de  tous  les  thèmes 
poétiques.  Quant  à  la  Vérité,  si  par  l’acquisition  d’une  vérité 
particulière  nous arrivons à percevoir  de l’harmonie où nous n’en 
voyions  pas  auparavant,  nous  éprouvons  alors  en  même temps  le 
véritable  effet  poétique ;  mais  cet  effet  ne  doit  s’attribuer  qu’à 
l’harmonie seule,  et  nullement  à la  vérité  qui  n’a servi  qu’à faire 
éclater cette harmonie.

Nous  pouvons  cependant  nous  faire  plus  directement  une  idée 
distincte de ce qu’est la véritable poésie, en considérant quelques-uns 
des  simples  éléments  qui  produisent  dans  le  poète  lui-même  le 
véritable effet poétique. Il reconnaît l’ambroisie qui nourrit son âme 
dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les volutes 
de la fleur, dans les bouquets formés par d’humbles arbustes, dans 
l’ondoiement  des  champs  de  blé,  dans  l’obliquement  des  grands 
arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le 
groupement  des  nuages,  dans  le  tintement  des  ruisseaux  qui  se 
dérobent à demi, le miroitement des rivières d’argent, dans le repos 
des  lacs  isolés,  dans  les  profondeurs  des  sources  solitaires  où  se 
mirent les étoiles.

Il la reconnaît dans les chants des oiseaux, dans la harpe d’Éole, 
dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans 
la vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche haleine des bois, dans 
le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de l’hyacinthe, 
dans  l’odeur  suggestive  qui  lui  vient  le  soir  d’îles  éloignées  non 
découvertes,  sur  des  océans  sombres,  illimités,  inexplorés.  Il  la 
reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans toutes les aspirations 
qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans 
toutes  les  actions  chevaleresques,  généreuses,  et  supposant  le 
sacrifice de soi-même. Il la sent dans la beauté de la femme, dans la 
grâce de sa démarche, dans l’éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa 
voix,  dans son doux sourire,  dans  son soupir,  dans  l’harmonie du 
frémissement  de sa robe.  Il  la sent profondément dans ses attraits 
enveloppants, dans ses brûlants enthousiasmes, dans ses gracieuses 
charités, dans ses douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout, 
oui,  par  dessus  tout,  il  l’adore à  genoux,  dans  la  fidélité,  dans  la 
pureté,  dans  la  force,  dans  la  suprême  et  divine  majesté  de  son 
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amour.
Permettez-moi d’achever, en vous lisant encore un petit poème, un 

poème d’un caractère bien différent de ceux que je vous ai cités. Il 
est  de  Motherwell  [William  Motherwell  (1797-1835)  critique  et 
poète écossais ; il publia en 1822 la collection de ses poésies sous ce 
titre :  « Poems,  narrative  and  Lyrical. »  On a  publié  en  1851  des 
Poèmes  posthumes.  Il  est  aussi  remarquable  dans  ses  poèmes 
élégiaques et tendres que dans ses chants de guerre.], et est intitulé le 
Chant du Cavalier.

Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur l’absurdité 
et l’impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément dans l’état 
d’esprit  le  mieux fait  pour  sympathiser  avec  les  sentiments  de ce 
poème et par conséquent pour en apprécier la réelle excellence.

Pour y arriver, il faut nous identifier nous-mêmes en imagination 
avec l’âme du vieux cavalier.

Un coursier ! Un coursier ! d’une vitesse sans égale !
   Une épée d’un métal acéré !
Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose —
   Sur terre tout le reste n’est rien.
Les hennissements du fier cheval de guerre,
   Le roulement du tambour,
L’éclat perçant de la trompette,
   Sont des bruits qui viennent du ciel ;
Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
   En même temps que grandit leur cri de guerre,
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
   Et réveiller un démon de l’enfer.
Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
   Hâtez-vous de revêtir vos cimiers ;
Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
   Au champ de guerre une fois encore.
D’aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
   Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;
Nous partirons le cœur entier, sans un soupir
   Pour la plus belle du pays.
Laissons l’amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
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   Se lamenter et pleurnicher ;
Notre affaire à nous, c’est de combattre en hommes,
   Et de mourir en héros !
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QUELQUES SECRETS DE LA PRISON DU 
MAGAZINE

L’absence d’une Loi internationale des droits d’auteur, en mettant 
presque les auteurs dans l’impossibilité d’obtenir de leurs éditeurs et 
libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a eu pour effet de 
forcer un grand nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre au 
service  des  Revues  et  des  Magazines ;  ceux-ci,  avec  une 
persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire un certain 
cas de l’excellent vieux dicton, que même dans l’ingrat champ des 
Lettres,  tout  travail  mérite  son  salaire.  En  vertu  de  quel  revêche 
instinct  de  l’honnête  et  du convenable,  ces  journaux ont-ils  eu  le 
courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez même de 
l’opposition des Foster et des Léonard Scott,  qui pour huit dollars 
vous  fournissent  à  l’année  quatre  périodiques  anglais,  c’est  là  un 
point qu’il nous est bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons 
pas de plus raisonnable explication que dans la persistance de l’esprit 
de patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et 
non  seulement  vivre,  mais  prospérer,  et  non  seulement  prospérer, 
mais encore arriver à débourser de l’argent pour payer des articles 
originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s’expliquer que par la 
supposition fantastique,  mais  précieuse,  qu’il  reste  encore quelque 
part dans les cendres une étincelle qui n’est pas tout à fait éteinte du 
feu de l’amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animait 
autrefois l’esprit américain.

Il  serait  indécent  (c’est  peut-être  là  leur  idée)  de  laisser  nos 
pauvres  diables  d’auteurs  mourir  de  faim,  pendant  que  nous nous 
engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, sans 
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rougir, nous prenons dans la poche de toute l’Europe.
Il ne serait pas tout à fait comme il faut de laisser se commettre 

une pareille atrocité ; voilà pourquoi nous avons des Magazines, et 
un  certain  public  qui  s’abonne à  ces  Magazines  (par  pure  pitié) ; 
voilà  pourquoi  nous  avons  des  éditeurs  de  Magazines  cumulant 
quelquefois  le  double  titre  d’éditeurs  et  de  propriétaires  —  des 
éditeurs,  dis-je,  qui,  moyennant  certaines  conditions  de  bonne 
conduite, de poufs à l’occasion, et d’une décente servilité, se font un 
point de conscience d’encourager le pauvre diable d’auteur avec un 
dollar ou deux, plus ou moins, selon qu’il se comporte décemment, et 
s’abstient de la vilaine habitude de relever le nez.

Nous  espérons,  cependant,  n’être  pas  assez  prévenu  où  assez 
vindicatif  pour  insinuer  que  ce  qui,  de  leur  part  (des  éditeurs  de 
Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui 
doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que 
nous avons dit  est  précisément l’inverse d’une pareille accusation. 
Ces éditeurs paient quelque chose — les autres ne paient rien du tout. 
Il  y  a  là  évidemment  une  certaine  différence,  —  quoiqu’un 
mathématicien  pût  prétendre  que  la  différence  est  infinitésimale. 
Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n’y a 
pas à dire), et pour votre pauvre diable d’auteur les plus minimes 
faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité est 
du côté du public infatué de ses démagogues, du côté du public qui 
souffre  que  ses  délégués,  les  oints  de  son choix  (ou peut-être  les 
maudits [Jeu de mots intraduisible en français, entre anointed, oint, 
sacré,  et  arointed,  mot fabriqué de aroint,  exclamation de dégoût : 
arrière ! qui ne se trouve que dans Shakespeare.]) insultent à son sens 
commun, (à lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des 
discours où ils prouvent qu’il est beau et commode de voler l’Europe 
littéraire sur les grands chemins, et qu’il n’y a pas de plus grossière 
absurdité que de prétendre qu’un homme a quelque droit et quelque 
titre à sa propre cervelle ou à la matière sans consistance qu’il en file, 
comme une maudite chenille qu’il est.

Si ces matières aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de 
protection, c’est que nous avons les mains pleines et de vers à soie et 
de morus multicaulis [Mûrier.].
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Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher 
aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité (puisqu’ils 
paient),  il  y  a  un  point  particulier,  au  sujet  duquel  nous  avons 
d’excellentes  raisons  de  les  accuser.  Pourquoi  (puisqu’ils  doivent 
payer)  ne paient-ils  pas de bonne grâce et  tout  de suite ? Si nous 
étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter 
une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tête de Shylock.

Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la 
forme  du  spectre  de  la  pauvreté,  n’ayant  dans  sa  misère  aucun 
soulagement — n’ayant à attendre aucune sympathie de la part du 
vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas les 
comprendre, quand même il les concevrait parfaitement — ce jeune 
auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera 
« gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige peut-être pendant 
tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et après avoir crevé de 
faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du 
mois de supplice et de son article, et l’expédie (en ne laissant point 
ignorer son pressant besoin) à l’éditeur bouffi, et au propriétaire au 
nez puissant qui a condescendu à l’honorer (lui le pauvre diable) de 
son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un 
second mois, rien encore.

Deux autres mois — toujours rien. Une seconde lettre, insinuant 
modestement que peut-être l’article n’est pas arrivé à destination — 
toujours point de réponse.

Six mois écoulés, l’auteur se présente en personne au bureau de 
l’éditeur et propriétaire. « Revenez une autre fois. » Le pauvre diable 
s’en va, et ne manque pas de revenir.

« Revenez  encore »  —  il  s’entend  dire  ce :  revenez  encore, 
pendant  trois  ou  quatre  mois.  La  patience  à  bout,  il  redemande 
l’article. — Non, il ne peut pas l’avoir (il était vraiment trop bon, 
pour qu’on pût le faire passer si légèrement) — « il est sous presse, » 
et « des articles de ce caractère ne se paient (c’est notre règle) que six 
mois après la publication. Revenez six mois après l’affaire faite, et 
votre argent sera tout prêt — car nous avons des hommes d’affaire 
expéditifs  —  nous-mêmes. »  Là-dessus  le  pauvre  diable  s’en  va 
satisfait,  et  se  dit  qu’en  somme  « l’éditeur  et  propriétaire  est  un 
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galant  homme,  et  qu’il  n’a  rien  de  mieux  à  faire,  (lui,  le  pauvre 
diable),  que  d’attendre.  L’on  pourrait  supposer  qu’en  effet  il  eût 
attendu… si la mort l’avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne 
fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s’engraisse encore 
de la valeur  de vingt-cinq dollars,  si  habilement sauvés,  pour être 
généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.

Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera 
de  deux  choses :  la  première,  de  croire  que  nous  l’écrivons  sous 
l’inspiration  de  notre  propre  expérience,  car  nous  n’ajoutons  foi 
qu’au récit des souffrances actuelles, — la seconde, de faire quelque 
application  personnelle  de  nos  remarques  à  quelque  éditeur 
actuellement  vivant,  puisqu’il  est  parfaitement  reconnu qu’ils  sont 
tous aussi remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par 
leur façon de comprendre et d’apprécier le génie.

 
 

FIN
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Contes, légendes et fables     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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