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Personnages

CLAUDIUS, roi de Danemark
HAMLET, fils du précédent roi, neveu du roi actuel
POLONIUS, chambellan
HORATIO, ami d’Hamlet
LAERTES, fils de Polonius
VOLTIMAND, GUILDENSTERN, CORNÉLIUS, ROSENCRANT,

courtisans
OSRIC
UN GENTILHOMME
UN PRÊTRE
MARCELLUS, officier
BERNARDO, officier
FRANCISCO, soldat
REYNALDO, serviteur de Polonius
COMÉDIENS
DEUX PAYSANS, fossoyeurs
FORTINBRAS, prince de Norvège
UN CAPITAINE
AMBASSADEURS ANGLAIS
GERTRUDE, reine de Danemark et mère d’Hamlet
OPHÉLIA, fille de Polonius
LE SPECTRE DU PÈRE D’HAMLET
SEIGNEURS,   DAMES,   OFFICIERS,   SOLDATS,   MATELOTS,

MESSAGERS, GENS DE SUITE
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La scène est à Elseneur.
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ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Elseneur Une plate­forme devant le château.
Francisco est en faction. Bernardo vient à lui.

 
BERNARDO

Qui est là ?
 

FRANCISCO
Non, répondez­moi, vous ! Halte ! Faites­vous reconnaître vous­

même.
 

BERNARDO
Vive le roi !
 

FRANCISCO
Bernardo ?
 

BERNARDO
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Lui­même.
 

FRANCISCO
Vous venez très exactement à votre heure.
 

BERNARDO
Minuit vient de sonner ; va te mettre au lit, Francisco.
 

FRANCISCO
Grand merci de venir ainsi me relever ! Le froid est aigre, et je

suis transi jusqu’au cœur.
 

BERNARDO
Avez­vous eu une faction tranquille ?
 

FRANCISCO
Pas même une souris qui ait remué !
 

BERNARDO
Allons, bonne nuit ! Si vous rencontrez Horatio et Marcellus mes

camarades, de garde, dites­leur de se dépêcher.
Entrent Horatio et Marcellus.
 

FRANCISCO
Je pense que je les entends. Halte ! Qui va là ?
 

HORATIO
Amis de ce pays.
 

MARCELLUS
Hommes liges du roi danois.
 

FRANCISCO
Bonne nuit !
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MARCELLUS
Ah ! adieu, honnête soldat ! Qui vous a relevé ?
 

FRANCISCO
Bernardo a pris ma place. Bonne nuit !
Francisco sort.
 

MARCELLUS
Holà ! Bernardo !
 

BERNARDO
Réponds donc. Est­ce Horatio qui est là ?
 

HORATIO
C’est toujours bien un morceau de lui.
 

BERNARDO
Bienvenu, Horatio ! Bienvenu, bon Marcellus !
 

MARCELLUS
Eh bien ! cet être a­t­il reparu cette nuit ?
 

BERNARDO
Je n’ai rien vu.
 

MARCELLUS
Horatio dit que c’est uniquement notre imagination, et il ne veut

pas se laisser prendre par la croyance à cette terrible apparition que
deux fois nous avons vue. Voilà pourquoi je l’ai pressé de faire avec
nous, cette nuit, une minutieuse veillée, afin que, si la vision revient
encore, il puisse confirmer nos regards et lui parler.

 
HORATIO

Bah ! bah ! elle ne paraîtra pas.
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BERNARDO
Asseyez­vous un moment, que nous rebattions encore une fois vos

oreilles,  si  bien fortifiées contre notre histoire,  du récit  de ce que
nous avons vu deux nuits.

 
HORATIO

Soit ! asseyons­nous, et écoutons ce que Bernardo va nous dire.
 

BERNARDO
C’était justement la nuit dernière, alors que cette étoile, là­bas, qui

va du pôle vers l’ouest, avait terminé son cours pour illuminer cette
partie   du   ciel   où   elle   flamboie   maintenant.   Marcellus   et   moi,   la
cloche sonnait alors une heure…

 
MARCELLUS

Paix, interromps­toi !… Regarde ! Le voici qui revient.
Le spectre entre.
 

BERNARDO
Avec la même forme, semblable au roi qui est mort.
 

MARCELLUS
Tu es un savant : parle­lui, Horatio.
 

BERNARDO
Ne ressemble­t­il pas au roi ? Regarde­le bien, Horatio.
 

HORATIO
Tout à fait ! Je suis labouré par la peur et par l’étonnement.
 

BERNARDO
Il voudrait qu’on lui parlât.
 

MARCELLUS
Questionne­le, Horatio.
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HORATIO

Qui es­tu,   toi  qui  usurpes cette  heure de  la nuit  et  cette  forme
noble et guerrière sous laquelle la majesté ensevelie du Danemark
marchait naguère ? Je te somme au nom du ciel, parle.

 
MARCELLUS

Il est offensé.
 

BERNARDO
Vois ! il s’en va fièrement.
 

HORATIO
Arrête ; parle ! je te somme de parler ; parle !
Le spectre sort.
 

MARCELLUS
Il est parti, et ne veut pas répondre.
 

BERNARDO
Eh bien ! Horatio vous tremblez et vous êtes tout pâle ! Ceci n’est­

il rien de plus que de l’imagination ? Qu’en pensez­vous ?
 

HORATIO
Devant  mon Dieu,  je  n’aurais  pu  le  croire,  sans  le   témoignage

sensible et évident de mes propres yeux.
 

MARCELLUS
Ne ressemble­t­il pas au roi ?
 

HORATIO
Comme tu te ressembles à toi­même. C’était bien là l’armure qu’il

portait, quand il combattit l’audacieux Norvégien ; ainsi il fronçait le
sourcil alors que, dans une entrevue furieuse, il écrasa sur la glace les
Polonais en traîneaux. C’est étrange !
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MARCELLUS

Deux fois déjà, et justement à cette heure de mort, il a passé avec
cette démarche martiale près de notre poste.

 
HORATIO

Quel sens particulier donner à ceci ? Je n’en sais rien ; mais, à en
juger en gros et de prime abord, c’est le présage de quelque étrange
catastrophe dans l’État.

 
MARCELLUS

Eh bien ! asseyons­nous ; et que celui qui le sait me dise pourquoi
ces gardes si strictes et si rigoureuses fatiguent ainsi toutes les nuits
les sujets de ce royaume ! Pourquoi tous ces canons de bronze fondus
chaque jour, et toutes ces munitions de guerre achetées à l’étranger ?
Pourquoi  ces  presses   faites  sur  les  charpentiers  de navire,  dont   la
rude tâche ne distingue plus le dimanche du reste de la semaine ?
Quel peut être le but de cette activité toute haletante, qui fait de la
nuit la compagne de travail du jour ? Qui pourra m’expliquer cela ?

 
HORATIO

Je puis le faire, du moins d’après la rumeur qui court. Notre feu
roi, dont l’image vient de vous apparaître, fut, comme vous savez,
provoqué à un combat  par  Fortinbras  de Norvège,  que piquait  un
orgueil   jaloux.   Dans   ce   combat,   notre   vaillant   Hamlet   (car   cette
partie du monde connu l’estimait pour tel) tua ce Fortinbras. En vertu
d’un   contrat   bien   scellé,   dûment   ratifié   par   la   justice   et   par   les
hérauts, Fortinbras perdit avec la vie toutes les terres qu’il possédait
et   qui   revinrent   au   vainqueur.   Contre   ce   gage,   une   portion
équivalente avait été risquée par notre roi, à charge d’être réunie au
patrimoine de Fortinbras si celui­ci eût triomphé. Ainsi les biens de
Fortinbras d’après le traité et la teneur formelle de certains articles,
ont dû échoir à Hamlet. Maintenant, mon cher, le jeune F Fortinbras
écervelé, tout plein d’une ardeur fougueuse, a ramassé çà et là, sur
les frontières de Norvège, une bande d’aventuriers sans feu ni lieu,
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enrôlés  moyennant   les   vivres   et   la   paye,   pour  quelque   entreprise
hardie ;   or   il   n’a   d’autre   but   (et   cela   est   prouvé   à   notre
gouvernement) que de reprendre sur nous, par un coup de main et par
des moyens violents, les terres susdites, ainsi perdues par son père.
Et voilà, je pense, la cause principale de nos préparatifs, la raison des
gardes qu’on nous fait monter, et le grand motif du train de poste et
du remue­ménage que vous voyez dans le pays.

 
BERNARDO

Je   pense   que   ce   ne   peut   être   autre   chose ;   tu   as   raison.   Cela
pourrait bien expliquer pourquoi cette figure prodigieuse passe tout
armée à travers nos postes, si semblable au roi qui était et qui est
encore l’occasion de ces guerres.

 
HORATIO

Il suffit d’un atome pour troubler l’œil de l’esprit. À l’époque la
plus   glorieuse   et   la   plus   florissante   de   Rome,   un   peu   avant   que
tombât le tout­puissant Jules César, les tombeaux laissèrent échapper
leurs hôtes, et les morts en linceul allèrent, poussant des cris rauques,
dans les rues de Rome. On vit aussi des astres avec des queues de
flamme, des rosées de sang, des signes désastreux dans le soleil, et
l’astre   humide   sous   l’influence   duquel   est   l’empire   de   Neptune
s’évanouit dans une éclipse, à croire que c’était le jour du jugement.
Ces   mêmes   signes   précurseurs   d’événements   terribles,   messagers
toujours   en   avant   des   destinées,   prologue   des   catastrophes
imminentes, le ciel et la terre les ont fait apparaître dans nos climats à
nos compatriotes.

Le spectre reparaît.
Mais, chut ! Regardez ! là ! Il revient encore ! Je vais lui barrer le

passage, dût­il me foudroyer. Arrête, illusion ! Si tu as un son, une
voix dont tu fasses usage, parle­moi ! S’il y a à faire quelque bonne
action qui puisse contribuer à ton soulagement et à mon salut, parle­
moi !  Si   tu  es  dans   le   secret  de  quelque  malheur  national,  qu’un
avertissement   pourrait   peut   être   prévenir,   oh !   parle.  Ou   si   tu   as
enfoui pendant ta vie dans le sein de la terre un trésor extorqué, ce
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pourquoi, dit­on, vous autres esprits vous errez souvent après la mort,
dis­le­moi. (le coq chante.) Arrête et parle…

Retiens­le, Marcellus.
 

MARCELLUS
Le frapperai­je de ma pertuisane ?
 

HORATIO
Oui, s’il ne veut pas s’arrêter.
 

BERNARDO
Il est ici !
 

HORATIO
Il est ici !
Le spectre sort.
 

MARCELLUS
Il est parti ! Nous avons tort de faire à un être si majestueux ces

menaces de violence ; car il est, comme l’air, invulnérable ; et nos
vains coups ne seraient qu’une méchante moquerie.

 
BERNARDO

Il allait parler quand le coq a chanté.
 

HORATIO
Et  alors,   il   a  bondi   comme un   être   coupable   à  une  effrayante

sommation. J’ai ouï dire que le coq, qui est le clairon du matin, avec
son cri puissant et aigu, éveille le dieu du jour ; et qu’à ce signal,
qu’ils soient dans la mer ou dans le feu, dans la terre ou dans l’air, les
esprits égarés et errants regagnent en hâte leurs retraites ; et la preuve
nous en est donnée par ce que nous venons de voir.

 
MARCELLUS

Il s’est évanoui au chant du coq. On dit qu’aux approches de la
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saison où l’on célèbre la naissance du Sauveur, l’oiseau de l’aube
chante toute la nuit ; et alors, dit­on, aucun esprit n’ose s’aventurer
dehors. Les nuits sont saines ; alors, pas d’étoile qui frappe, pas de
fée qui jette des sorts, pas de sorcière qui ait le pouvoir de charmer ;
tant cette époque est bénie et pleine de grâce !

 
HORATIO

C’est aussi ce que j’ai ouï dire, et j’en crois quelque chose.
Mais, voyez ! le matin, vêtu de son manteau roux, s’avance sur la

rosée de cette haute colline, là­bas à l’orient. Finissons notre faction,
et, si vous m’en croyez, faisons part de ce que nous avons vu cette
nuit au jeune Hamlet ; car, sur ma vie ! cet esprit, muet pour nous, lui
parlera. Consentez­vous à cette confidence, aussi impérieuse à notre
dévouement que conforme à notre devoir ?

 
MARCELLUS

Faisons cela, je vous prie ! je sais où, ce matin, nous avons le plus
de chance de le trouver.

SCÈNE II

Salle d’État dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, Hamlet, Polonius, Laertes, voltimand,

Cornélius, des seigneurs et leur suite.
 

LE ROI
Bien  que   la  mort  de  notre   cher   frère  Hamlet   soit  un   souvenir

toujours récent ; bien qu’il soit convenable pour nous de maintenir
nos cœurs dans le chagrin,  et,  pour  tous nos sujets, d’avoir  sur  le
front la même contraction de douleur, cependant la raison, en lutte
avec la nature, veut que nous pensions à lui avec une sage tristesse, et
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sans  nous oublier  nous­mêmes.  Voilà  pourquoi  celle  qui   fut   jadis
notre   sœur,   qui   est   maintenant   notre   reine,   et   notre   associée   à
l’empire  de  ce  belliqueux État,  a   été  prise par  nous pour  femme.
C’est avec une joie douloureuse, en souriant d’un œil et en pleurant
de l’autre, en mêlant le chant des funérailles au chant des noces, et en
tenant   la  balance égale entre   la   joie  et   la  douleur,  que nous nous
sommes mariés ; nous n’avons pas résisté à vos sages conseils qui
ont été librement donnés dans toute cette affaire. Nos remerciements
à tous ! Maintenant passons outre, et sachez que le jeune Fortinbras
se faisant une faible idée de nos forces ou pensant que, par suite de la
mort de feu notre cher frère,  notre empire se  lézarde et   tombe en
ruine, est poursuivi par la chimère de sa supériorité, et n’a cessé de
nous importuner de messages, par lesquels il nous réclame les terres
très légalement cédées par son père à notre frère très vaillant. Voilà
pour lui.

Quant   à  nous   et   à   l’objet  de  cette   assemblée,   voici   quelle   est
l’affaire. Nous avons écrit sous ce pli au roi de Norvège, oncle du
jeune Fortinbras qui,  impotent et  retenu au lit,  connaît à peine les
intentions de son neveu afin qu’il ait à arrêter ses menées ; car les
levées et les enrôlements nécessaires à la formation des corps se font
tous  parmi   ses   sujets.  Sur   ce,   nous  vous  dépêchons,   vous,   brave
Cornélius, et vous, Voltimand, pour porter ces compliments écrits au
vieux Norvégien ; et nous limitons vos pouvoirs personnels, dans vos
négociations avec le roi, à la teneur des instructions détaillées que
voici. Adieu ! et que votre diligence prouve votre dévouement !

 
CORNÉLIUS et VOLTIMAND

En cela, comme en tout, nous vous montrerons notre dévouement.
 

LE ROI.
Nous n’en doutons pas. Adieu de tout cœur !
Voltimand et Cornélius sortent.
Et   maintenant,   Laertes,   qu’avez­vous   de   nouveau   à   me   dire ?

Vous nous avez parlé d’une requête. Qu’est­ce,  Laertes ? Vous ne
sauriez parler raison au roi de Danemark et perdre vos paroles. Que
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peux­tu désirer, Laertes, que je ne sois prêt à t’accorder avant que tu
le demandes ? La tête n’est pas plus naturellement dévouée au cœur,
la main plus serviable à la bouche, que la couronne de Danemark ne
l’est à ton père. Que veux­tu, Laertes ?

 
LAERTES

Mon redouté seigneur, je demande votre congé et votre agrément
pour retourner en France.

Je suis venu avec empressement en Danemark pour vous rendre
hommage à votre couronnement ; mais maintenant, je dois l’avouer,
ce devoir une fois rempli, mes pensées et mes vœux se tournent de
nouveau   vers   la   France,   et   s’inclinent   humblement   devant   votre
gracieux congé.

 
LE ROI

Avez­vous la permission de votre père ? Que dit Polonius ?
 

POLONIUS
Il a fini, monseigneur, par me l’arracher à force d’importunités ;

mais,   enfin,   j’ai   à   regret   mis   à   son   désir   le   sceau   de   mon
consentement. Je vous supplie de le laisser partir.

 
LE ROI

Pars quand tu voudras, Laertes : le temps t’appartient, emploie­le
au gré de tes plus chers caprices.

Eh bien ! Hamlet mon cousin et mon fils…
 

HAMLET, à part
Un peu plus que cousin, et un peu moins que fils.
 

LE ROI
Pourquoi ces nuages qui planent encore sur votre front ?
 

HAMLET
Il n’en est rien, seigneur ; je suis trop près du soleil.
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LA REINE

Bon Hamlet, dépouille ces couleurs nocturnes, et jette au roi de
Danemark un regard ami.

Ne   t’acharne   pas,   les   paupières   ainsi   baissées,   à   chercher   ton
noble père dans la poussière. Tu le sais, c’est la règle commune : tout
ce qui vit doit mourir, emporté par la nature dans l’éternité.

 
HAMLET

Oui, madame, c’est la règle commune.
 

LA REINE
S’il en est ainsi, pourquoi, dans le cas présent, te semble­t­elle si

étrange ?
 

HAMLET
Elle me semble, madame ! Non : elle est.  Je ne connais pas les

semblants. Ce n’est pas seulement ce manteau noir comme l’encre,
bonne mère, ni ce costume obligé d’un deuil solennel, ni le souffle
violent d’un soupir forcé, ni le ruisseau intarissable qui inonde les
yeux, ni  la mine abattue du visage, ni  toutes ces formes,  tous ces
modes, toutes ces apparences de la douleur, qui peuvent révéler ce
que j’éprouve. Ce sont là des semblants, car ce sont des actions qu’un
homme peut jouer ; mais j’ai en moi ce qui ne peut se feindre. Tout le
reste n’est que le harnais et le vêtement de la douleur.

 
LE ROI

C’est chose touchante et honorable pour votre caractère, Hamlet
de rendre à votre père ces funèbres devoirs. Mais, rappelez­vous­le,
votre père avait  perdu son père,  celui­ci  avait  perdu le sien. C’est
pour  le survivant une obligation filiale  de garder pendant  quelque
temps   la   tristesse   du   deuil ;   mais   persévérer   dans   une   affliction
obstinée,   c’est   le   fait   d’un   entêtement   impie ;   c’est   une   douleur
indigne d’un homme ; c’est la preuve d’une volonté en révolte contre
le ciel, d’un cœur sans humilité, d’une âme sans résignation, d’une
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intelligence simple et illettrée. Car, pour un fait qui, nous le savons,
doit nécessairement arriver, et est aussi commun que la chose la plus
vulgaire, à quoi bon, dans une opposition maussade, nous émouvoir à
ce point ? Fi ! c’est une offense au ciel, une offense aux morts, une
offense à la nature, une offense absurde à la raison, pour qui la mort
des pères est  un lieu commun et qui n’a cessé de crier,  depuis  le
premier cadavre jusqu’à l’homme qui meurt aujourd’hui : Cela doit
être   ainsi !   Nous   vous   en   prions,   jetez   à   terre   cette   impuissante
douleur, et regardez­nous comme un père. Car, que le monde le sache
bien ! vous êtes de tous le plus proche de notre trône ; et la noble
affection que le plus tendre père a pour son fils, je l’éprouve pour
vous. Quant à votre projet de retourner aux écoles de Wittemberg, il
est en tout contraire à notre désir ; nous vous en supplions, consentez
à   rester   ici,   pour   la   joie   et   la   consolation  de  nos  yeux,   vous,   le
premier de notre cour, notre cousin et notre fils.

 
LA REINE

Que les prières de ta mère ne soient pas perdues, Hamlet ! je t’en
prie, reste avec nous ; ne va pas à Wittemberg.

 
HAMLET

Je ferai de mon mieux pour vous obéir en tout, madame.
 

LE ROI
Allons, voilà une réponse affectueuse et convenable.
Soyez en Danemark comme nous­même… Venez, madame. Cette

déférence  gracieuse  et  naturelle  d’Hamlet   sourit   à  mon cœur :   en
actions  de  grâces,   je  veux  que   le   roi  de  Danemark  ne  boive  pas
aujourd’hui une joyeuse santé, sans que les gros canons le disent aux
nuages, et que chaque toast du roi soit répété par le ciel,  écho du
tonnerre terrestre. Sortons.

Le Roi, la Reine, les seigneurs, Polonius et Laertes sortent.
 

HAMLET
Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, se dissoudre et se
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perdre en rosée ! Si l’Éternel n’avait pas dirigé ses canons contre le
suicide !…   ô   Dieu !   ô   Dieu !   combien   pesantes,   usées,   plates   et
stériles, me semblent toutes les jouissances de ce monde ! Fi de la
vie ! ah !  fi !  C’est un jardin de mauvaises herbes qui montent en
graine ; une végétation fétide et grossière est tout ce qui l’occupe.
Que les choses en soient venues là ! Depuis deux mois seulement
qu’il est mort ! Non, non, pas même deux mois ! Un roi si excellent ;
qui était à celui­ci ce qu’Hypénon est à un satyre ; si tendre pour ma
mère qu’il ne voulait pas permettre aux vents du ciel d’atteindre trop
rudement son visage ! Ciel et  terre ! faut­il que je me souvienne ?
Quoi ! elle se pendait à lui, comme si ses désirs grandissaient en se
rassasiant.   Et   pourtant !   En  un  mois…  Ne  pensons   pas   à   cela…
Fragilité, ton nom est femme ! En un petit mois, avant d’avoir usé les
souliers   avec   lesquels   elle   suivait   le   corps   de   mon   pauvre   père,
comme Niobé,   tout en pleurs.  Eh quoi !  elle,  elle­même ! Ô ciel !
Une   bête,   qui   n’a   pas   de   réflexion,   aurait   gardé   le   deuil   plus
longtemps… Mariée avec mon oncle, le frère de mon père, mais pas
plus semblable à mon père que moi à Hercule !

En un mois ! Avant même que le sel de ses larmes menteuses eût
cessé   d’irriter   ses   yeux   rougis,   elle   s’est   mariée !   Ô   ardeur
criminelle ! courir  avec une telle vivacité à des draps incestueux !
C’est une mauvaise action qui ne peut mener à rien de bon. Mais tais­
toi, mon cœur ! car il faut que je retienne ma langue.

Entrent Horatio, Bernardo et Marcellus.
 

HORATIO
Salut à Votre Seigneurie !
 

HAMLET
Je suis charmé de vous voir bien portant. Horatio, si j’ai bonne

mémoire ?
 

HORATIO
Lui­même, monseigneur, et votre humble serviteur toujours.
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HAMLET
Dites mon bon ami ; j’échangerai ce titre avec vous. Et que faites­

vous loin de Wittemberg, Horatio ?… Marcellus !
 

MARCELLUS
Mon bon seigneur ?
 

HAMLET
Je suis charmé de vous voir ; bonsoir, monsieur ! Mais vraiment

pourquoi avez­vous quitté Wittemberg ?
 

HORATIO
Un caprice de vagabond, mon bon seigneur !
 

HAMLET
Je   ne   laisserais   pas   votre   ennemi  parler   de   la   sorte ;   vous   ne

voudrez pas faire violence à mon oreille pour la forcer à croire votre
propre déposition contre vous­même.

Je sais  que vous n’êtes point un vagabond.  Mais quelle  affaire
avez­vous   à  Elseneur ?  Nous  vous  apprendrons   à  boire   sec  avant
votre départ.

 
HORATIO

Monseigneur,  j’étais venu pour assister aux funérailles de votre
père.

 
HAMLET

Ne te moque pas de moi, je t’en prie, camarade étudiant ! je crois
que c’est pour assister aux noces de ma mère.

 
HORATIO

Il est vrai, monseigneur, qu’elles ont suivi de bien près.
 

HAMLET
Économie !   économie,   Horatio !   Les   viandes   cuites   pour   les
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funérailles ont été servies froides sur les tables du mariage. Que n’ai­
je   été   rejoindre   mon   plus   intime   ennemi   dans   le   ciel   plutôt   que
d’avoir jamais vu ce jour, Horatio ! Mon père ! Il me semble que je
vois mon père !.

 
HORATIO

Où donc, monseigneur ?
 

HAMLET
Avec les yeux de la pensée, Horatio
 

HORATIO
Je l’ai vu jadis : c’était un magnifique roi.
 

HAMLET
C’était un homme auquel, tout bien considéré, je ne retrouverai

pas de pareil.
 

HORATIO
Monseigneur, je crois l’avoir vu la nuit dernière.
 

HAMLET
Vu ! Qui ?
 

HORATIO
Monseigneur, le roi votre père.
 

HAMLET
Le roi mon père !
 

HORATIO
Calmez pour un moment votre surprise par l’attention, afin que je

puisse,   avec   le   témoignage   de   ces   messieurs,   vous   raconter   ce
prodige.
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HAMLET
Pour l’amour de Dieu, parle !
 

HORATIO
Pendant deux nuits de suite, tandis que ces messieurs, Marcellus

et Bernardo, étaient de garde, au milieu du désert funèbre de la nuit,
voici ce qui leur est arrivé. Une figure semblable à votre père, armée
de   toutes   pièces,   de   pied   en   cap,   leur   est   apparue,   et,   avec   une
démarche   solennelle,   a   passé   lentement   et   majestueusement   près
d’eux ; trois fois elle s’est promenée devant leurs yeux interdits et
fixes   d’épouvante,   à   la   distance   du   bâton   qu’elle   tenait.   Et   eux,
dissous par la terreur en une sueur glacée, sont restés muets et n’ont
osé lui parler. Ils m’ont fait part de ce secret effrayant ; et la nuit
suivante j’ai monté la garde avec eux. Alors, juste sous la forme et à
l’heure que tous deux m’avaient indiquées, sans qu’il y manquât un
détail, l’apparition est revenue.

J’ai   reconnu   votre   père ;   ces   deux   mains   ne   sont   pas   plus
semblables.

 
HAMLET

Mais où cela s’est­il passé ?
 

MARCELLUS
Monseigneur, sur la plate­forme où nous étions de garde.
 

HAMLET
Et vous ne lui avez pas parlé ?
 

HORATIO
Si,   monseigneur ;   mais   il   n’a   fait   aucune   réponse.   Une   fois

pourtant, il m’a semblé qu’il levait la tête et se mettait en mouvement
comme s’il voulait parler ; mais alors, justement, le coq matinal a jeté
un cri aigu ;  et,  à ce bruit,   le spectre s’est enfui à  la hâte et  s’est
évanoui de notre vue.
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HAMLET
C’est très étrange.
 

HORATIO
C’est aussi vrai que j’existe, mon honoré seigneur ; et nous avons

pensé qu’il était écrit dans notre devoir de vous en instruire.
 

HAMLET
Mais vraiment, vraiment, messieurs, ceci me trouble. Êtes­vous de

garde cette nuit ?
 

MARCELLUS et BERNARDO
Oui, monseigneur.
 

HAMLET
Armé, dites­vous ?
 

MARCELLUS et BERNARDO
Armé, monseigneur.
 

HAMLET
De pied en cap ?
 

MARCELLUS et BERNARDO
De la tête aux pieds, monseigneur.
 

HAMLET
Vous n’avez donc pas vu sa figure ?
 

HORATIO
Oh ! si, monseigneur : il portait sa visière levée.
 

HAMLET
Eh bien ! avait­il l’air farouche ?
 

22



HORATIO
Plutôt l’aspect de la tristesse que de la colère.
 

HAMLET
Pâle, ou rouge ?
 

HORATIO
Ah ! très pâle.
 

HAMLET
Et il fixait les yeux sur vous ?
 

HORATIO
Constamment.
 

HAMLET
Je voudrais avoir été là.
 

HORATIO
Vous auriez été bien stupéfait.
 

HAMLET
C’est très probable. Est­il resté longtemps ?
 

HORATIO
Le temps qu’il faudrait pour compter jusqu’à cent sans se presser.
 

BERNARDO et MARCELLUS
Plus longtemps, plus longtemps.
 

HORATIO
Pas la fois où je l’ai vu.
 

HAMLET
La barbe était grisonnante, n’est­ce pas ?
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HORATIO

Elle était comme je la lui ai vue de son vivant, d’un noir argenté.
 

HAMLET
Je veillerai cette nuit : peut­être reviendra­t­il encore !
 

HORATIO
Oui, je le garantis.
 

HAMLET
S’il se présente sous la figure de mon noble père, je lui parlerai,

dût l’enfer, bouche béante, m’ordonner de me taire. Je vous en prie
tous, si vous avez jusqu’ici tenu cette vision secrète, gardez toujours
le silence ; et quoi qu’il arrive cette nuit, confiez­le à votre réflexion,
mais pas à votre langue. Je récompenserai vos dévouements. Ainsi,
adieu ! Sur la plate­forme, entre onze heures et minuit,  j’irai vous
voir.

 
HORATIO, BERNARDO et MARCELLUS

Nos hommages à Votre Seigneurie !
 

HAMLET
Non ;   à   moi   votre   amitié,   comme   la   mienne   à   vous !  Adieu !

(Horatio, Marcellus et Bernardo sortent.) L’esprit de mon père en
armes ! Tout cela va mal ! Je soupçonne quelque hideuse tragédie !
Que la nuit n’est­elle déjà venue ! Jusque­là, reste calme mon âme !
Les noires actions, quand toute la terre les couvrirait, se dresseront
aux yeux des hommes.

Il sort.
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SCÈNE III

Une chambre dans la maison de Polonius
Entrent Laertes et Ophélia.

 
LAERTES

Mes bagages sont embarqués, adieu ! Ah ! sœur, quand les vents
seront bons et qu’un convoi sera prêt à partir, ne vous endormez pas,
mais donnez­moi de vos nouvelles.

 
OPHÉLIA

En pouvez­vous douter ?
 

LAERTES
Pour ce qui est d’Hamlet et  de ses frivoles attentions, regardez

cela comme une fantaisie, un jeu sensuel, une violette de la jeunesse
printanière, précoce mais éphémère, suave mais sans durée, dont le
parfum remplit une minute ; rien de plus.

 
OPHÉLIA

Rien de plus, vraiment ?
 

LAERTES
Non, croyez­moi, rien de plus. Car la nature, dans la croissance,

ne développe pas seulement les muscles et la masse du corps ; mais,
à  mesure  que  le   temple  est  plus  vaste,   les  devoirs  que  le  service
intérieur impose à l’âme grandissent également. Peut­être vous aime­
t­il   aujourd’hui ;   peut­être   aucune   souillure,   aucune   déloyauté   ne
ternit­elle   la   vertu   de   ses   désirs ;   mais   vous   devez   craindre,   en
considérant sa grandeur, que sa volonté ne soit pas à lui ; en effet, il
est lui­même le sujet de sa naissance. Il ne lui est pas permis, comme
aux gens sans valeur, de décider pour lui­même ; car de son choix
dépendent le salut et la santé de tout l’État ; et aussi son choix doit­il
être circonscrit par l’opinion et par l’assentiment du corps dont il est
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la tête. Donc, s’il dit qu’il vous aime, vous ferez sagement de n’y
croire que dans les limites où son rang spécial lui laisse la liberté de
faire ce qu’il  dit :   liberté  que règle  tout entière  la grande voix du
Danemark.

Considérez  donc  quelle   atteinte   subirait   votre   honneur   si   vous
alliez écouter ses chansons d’une oreille trop crédule, ou perdre votre
cour,  ou bien ouvrir   le   trésor  de  votre chasteté  à  son  importunité
triomphante.   Prenez­y   garde,   Ophélia,   prenez­y   garde,   ma   chère
sœur, et tenez­vous en arrière de votre affection, hors de la portée de
ses dangereux désirs. La vierge la plus chiche est assez prodigue si
elle démasque sa beauté pour la lune. La vertu même n’échappe pas
aux   coups   de   la   calomnie ;   le   ver   ronge   les   nouveau­nés   du
printemps, trop souvent même avant que leurs boutons soient éclos ;
et c’est au matin de la jeunesse, à l’heure des limpides rosées, que les
souffles contagieux sont le plus menaçants. Soyez donc prudente : la
meilleure sauvegarde, c’est la crainte ; la jeunesse trouve la révolte
en elle­même, quand elle ne la trouve pas près d’elle.

 
OPHÉLIA

Je conserverai le souvenir de ces bons conseils comme un gardien
pour   mon   cœur.   Mais   vous,   cher   frère,   ne   faites   pas   comme   ce
pasteur impie qui indique une route escarpée et épineuse vers le ciel,
tandis que lui­même, libertin repu et impudent, foule les primevères
du sentier de la licence, sans se soucier de ses propres sermons.

 
LAERTES

N’ayez pas de crainte pour moi.  Je  tarde trop longtemps. Mais
voici mon père.

Polonius entre.
Une double bénédiction est une double faveur ; l’occasion sourit à

de seconds adieux.
 

POLONIUS
Encore ici, Laertes ! À bord ! à bord !
Quelle honte ! Le vent est assis sur l’épaule de votre voile, et l’on
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vous attend. Voici ma bénédiction !  (Il met sa main sur la tête de
Laertes.) Maintenant grave dans ta mémoire ces quelques préceptes.
Refuse   l’expression   à   tes   pensées   et   l’exécution   à   toute   idée
irréfléchie.   Sois   familier,   mais   nullement   vulgaire.   Quand   tu   as
adopté et éprouvé un ami, accroche­le à ton âme avec un crampon
d’acier ; mais ne durcis pas ta main au contact du premier camarade
frais éclos que tu dénicheras. Garde­toi d’entrer dans une querelle ;
mais, une fois dedans, comporte­toi de manière que l’adversaire se
garde de toi. Prête l’oreille à tous, mais tes paroles au petit nombre.
Prends l’opinion de chacun ; mais réserve ton jugement. Que ta mise
soit aussi coûteuse que ta bourse te le permet, sans être de fantaisie
excentrique ; riche, mais peu voyante ; car le vêtement révèle souvent
l’homme ; et en France, les gens de qualité et du premier rang ont,
sous ce rapport, le goût le plus exquis et le plus digne. Ne sois ni
emprunteur, ni prêteur ; car le prêt fait perdre souvent argent et ami,
et l’emprunt émousse l’économie. Avant tout, sois loyal envers toi­
même ; et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras
être déloyal envers personne. Adieu ! Que ma bénédiction assaisonne
pour toi ces conseils !

 
LAERTES

Je prends très humblement congé de vous, monseigneur.
 

POLONIUS
L’heure vous appelle : allez ! vos serviteurs attendent.
 

LAERTES
Adieu, Ophélia ! et souvenez­vous bien de ce que je vous ai dit.
 

OPHÉLIA
Tout est  enfermé dans ma mémoire,  et  vous en garderez vous­

même la clef.
 

LAERTES
Adieu !
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Laertes sort.
 

POLONIUS
Que vous a­t­il dit, Ophélia ?
 

OPHÉLIA
C’est,   ne   vous   déplaise !   quelque   chose   touchant   le   seigneur

Hamlet.
 

POLONIUS
Bonne idée, pardieu ! On m’a dit que, depuis peu, Hamlet a eu

avec vous de fréquents tête­à­tête ; et que vous­même vous lui aviez
prodigué très généreusement vos audiences. S’il en est ainsi (et l’on
me l’a fait entendre par voie de précaution), je dois vous dire que
vous ne comprenez pas très clairement vous­même ce qui convient à
ma fille et à votre honneur. Qu’y a­t­il entre vous ? Confiez­moi la
vérité.

 
OPHÉLIA

Il   m’a   depuis   peu,   monseigneur,   fait   maintes   offres   de   son
affection.

 
POLONIUS

De son affection ! peuh ! Vous parlez en fille naïve qui n’a point
passé par le crible de tous ces dangers­là. Croyez­vous à ses offres,
comme vous les appelez ?

 
OPHÉLIA

Je ne sais pas, monseigneur, ce que je dois penser.
 

POLONIUS
Eh bien ! moi, je vais vous l’apprendre. Pensez que vous êtes une

enfant d’avoir pris pour argent comptant des offres qui ne sont pas de
bon aloi. Estimez­vous plus chère ; ou bien, pour ne pas perdre le
souffle de ma pauvre parole en périphrases, vous m’estimez pour un
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niais.
 

OPHÉLIA
Monseigneur,   il  m’a   importunée  de   son  amour,  mais   avec  des

manières honorables.
 

POLONIUS
Oui, appelez cela des manières, allez ! allez !.
 

OPHÉLIA
Et il a appuyé ses discours, monseigneur, de tous les serments les

plus sacrés.
 

POLONIUS
Bah ! pièges à attraper des grues ! Je sais, alors que le sang brûle,

avec quelle  prodigalité   l’âme prête  des  serments  à   la   langue.  Ces
lueurs, ma fille, qui donnent plus de lumière que de chaleur, et qui
s’éteignent   au  moment  même  où   elles   promettent   le   plus,   ne   les
prenez pas pour une vraie flamme. Désormais, ma fille, soyez un peu
plus   avare   de   votre   virginale   présence ;   ne   dépréciez   point   vos
rendez­vous à ce point de les donner à commandement.

Quant au seigneur Hamlet ce que vous devez penser de lui, c’est
qu’il est jeune, et qu’il a pour ses écarts la corde plus lâche que vous.
En un mot, Ophélia, ne vous fiez pas à ses serments ; car ils sont, non
les interprètes de l’intention qui se montre sous leur vêtement, mais
les   entremetteurs   des   désirs   sacrilèges,   qui   ne   profèrent   tant   de
saintes et pieuses promesses que pour mieux tromper.

Une fois pour toutes, je vous le dis en termes nets : à l’avenir, ne
calomniez pas vos loisirs en employant une minute à échanger des
paroles   et   à   causer   avec   le   seigneur   Hamlet.   Veillez­y,   je   vous
l’ordonne ! Passez votre chemin.

 
OPHÉLIA

J’obéirai, monseigneur.
Ils sortent.

29



SCÈNE IV

La plate­forme.
Entrent Hamlet, Horatio et Marcellus.

 
HAMLET

L’air pince rudement. il fait très froid.
 

HORATIO
L’air est piquant et aigre.
 

HAMLET
Quelle heure, à présent ?
 

HORATIO
Pas loin de minuit, je crois.
 

MARCELLUS
Non, il est déjà sonné.
 

HORATIO
Vraiment ? Je ne  l’ai  pas entendu. Alors  le   temps approche où

l’esprit   a   l’habitude   de   se   promener.   (On   entend   au­dehors   une
fanfare  de   trompettes  et  une décharge d’artillerie.)  Qu’est­ce que
cela signifie, monseigneur ?

 
HAMLET

Le roi passe cette nuit à boire, au milieu de l’orgie et des danses
aux contorsions effrontées ; et à mesure qu’il boit les rasades de vin
du Rhin, la timbale et la trompette proclament ainsi le triomphe de
ses toasts.

 
HORATIO

Est­ce la coutume ?
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HAMLET

Oui, pardieu ! Mais, selon mon sentiment, quoique je sois né dans
ce  pays  et   fait  pour  ses  usages,   c’est  une  coutume qu’il  est  plus
honorable de violer que d’observer.

Ces débauches  abrutissantes  nous font,  de l’orient  à  l’occident,
bafouer et insulter par les autres nations qui nous traitent d’ivrognes
et souillent notre nom du sobriquet de pourceaux. Et vraiment cela
suffit   pour   énerver   la   gloire   que   méritent   nos   exploits   les   plus
sublimes. Pareille chose arrive souvent aux individus qui ont quelque
vicieux   signe   naturel.   S’ils   sont   nés   (ce   dont   ils   ne   sont   pas
coupables, car la créature ne choisit pas son origine) avec quelque
goût   extravagant   qui   renverse   souvent   l’enceinte   fortifiée   de   la
raison, ou avec une habitude qui couvre de levain les plus louables
qualités, ces hommes, dis­je,  auront beau ne porter la marque que
d’un seul défaut, livrée de la nature ou insigne du hasard, leurs autres
vertus   (fussent­elles   pures   comme   la   grâce   et   aussi   infinies   que
l’humanité le permet) seront corrompues dans l’opinion générale par
cet   unique   défaut.   Un   atome   d’impureté   perdra   la   plus   noble
substance par son contact infamant.

Entre le spectre.
 

HORATIO
Regardez, monseigneur : le voilà !
 

HAMLET
Anges, ministres de grâce, défendez­nous ! Qui que tu sois, esprit

salutaire ou lutin damné ; que tu apportes avec toi les brises du ciel
ou   les   rafales   de   l’enfer ;   que   tes   intentions   soient   perverses   ou
charitables ; tu te présentes sous une forme si provocante que je veux
te parler. Je t’invoque, Hamlet, sire, mon père, royal Danois !

Oh ! réponds­moi ! Ne me laisse pas déchirer par le doute ; mais
dis­moi pourquoi tes os sanctifiés, ensevelis dans la mort, ont déchiré
leur suaire !

Pourquoi le sépulcre où nous t’avons vu inhumé en paix a ouvert
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ses lourdes mâchoires de marbre pour te rejeter dans ce monde ! Que
signifie ceci ? Pourquoi toi, corps mort, viens­tu tout couvert d’acier,
revoir ainsi les clairs de lune et rendre effrayante la nuit ? Et nous,
bouffons  de   la   nature,   pourquoi   ébranles­tu   si   horriblement   notre
imagination   par   des   pensées   inaccessibles   à   nos   âmes ?   Dis !
pourquoi cela ? dans quel but ? que veux­tu de nous ? (le spectre lui
fait un signe.)

 
HORATIO

Il vous fait signe de le suivre, comme s’il voulait vous faire une
communication à vous seul.

 
MARCELLUS

Voyez avec quel geste courtois il vous appelle vers un lieu plus
écarté ; mais n’allez pas avec lui !

 
HORATIO

Non, gardez­vous­en bien !
 

HAMLET
Il ne veut pas parler ici : alors je veux le suivre.
 

HORATIO
N’en faites rien, monseigneur.
 

HAMLET
Pourquoi ? Qu’ai­je à craindre ? Je n’estime pas ma vie au prix

d’une épingle ; et quant à mon âme, que peut­il lui faire, puisqu’elle
est immortelle comme lui ? Il me fait signe encore : je vais le suivre.

 
HORATIO

Eh quoi ! monseigneur, s’il allait vous attirer vers les flots ou sur
la cime effrayante de ce rocher qui s’avance au­dessus de sa base,
dans la mer ; et là, prendre quelque autre forme horrible pour détruire
en vous la souveraineté de la raison et, vous jeter en démence ?
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Songez­y :   l’aspect   seul   de   ce   lieu   donne   des   fantaisies   de
désespoir au cerveau de quiconque contemple la mer de cette hauteur
et l’entend rugir au­dessous.

 
HAMLET

Il me fait signe encore. (Au spectre.) Va ! je te suis.
 

MARCELLUS
Vous n’irez pas, monseigneur !
 

HAMLET
Lâchez ma main.
 

HORATIO
Soyez raisonnable ; vous n’irez pas !
 

HAMLET
Ma fatalité me hèle et rend ma plus petite artère aussi robuste que

les muscles du lion néméen. (Le spectre lui fait signe.) Il m’appelle
encore. (S’échappant de leurs bras.) Lâchez­moi, messieurs. Par le
ciel ! je ferai un spectre de qui m’arrêtera ! Arrière, vous dis­je ! (Au
spectre.) Marche ! je te suis.

Le spectre et Hamlet sortent.
 

HORATIO
L’imagination le rend furieux.
 

MARCELLUS
Suivons­le ; c’est manquer à notre devoir de lui obéir ainsi.
 

HORATIO
Allons sur ses pas. Quelle sera l’issue de tout ceci ?
 

MARCELLUS
Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark.
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HORATIO

Le ciel avisera.
 

MARCELLUS
Eh bien ! suivons­le.
Ils sortent.

SCÈNE V

Une autre partie de la plate­forme.
Entrent Hamlet et le spectre.

 
HAMLET

Où veux­tu me conduire ? Parle, je n’irai pas plus loin.
 

LE SPECTRE
Écoute­moi bien.
 

HAMLET
J’écoute.
 

LE SPECTRE
L’heure est presque arrivée où je dois retourner dans les flammes

sulfureuses qui servent à mon tourment.
 

HAMLET
Hélas ! pauvre ombre !
 

LE SPECTRE
Ne me plains pas, mais prête ta sérieuse attention à ce que je vais
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te révéler.
 

HAMLET
Parle ! je suis tenu d’écouter.
 

LE SPECTRE
Comme tu le seras de tirer Vengeance, quand tu auras écouté.
 

HAMLET
Comment ?
 

LE SPECTRE
Je suis  l’esprit  de ton père,  condamné pour un certain temps à

errer la nuit, et, le jour, à jeûner dans une prison de flammes, jusqu’à
ce que le feu m’ait purgé des crimes noirs commis aux jours de ma
vie mortelle.

S’il  ne m’était  pas  interdit  de dire   les secrets  de ma prison,  je
ferais un récit dont le moindre mot labourerait ton âme, glacerait ton
jeune   sang,   ferait   sortir   de   leurs   sphères   tes   yeux   comme   deux
étoiles, déferait le nœud de tes boucles tressées, et hérisserait chacun
de   tes   cheveux   sur   ta   tête   comme des  piquants   sur  un  porc­épic
furieux.

Mais ces descriptions du monde éternel ne sont pas faites pour des
oreilles de chair et de sang. Écoute, écoute ! Oh ! écoute ! Si tu as
jamais aimé ton tendre père…

 
HAMLET

Ô ciel !
 

LE SPECTRE
Venge­le d’un meurtre horrible et monstrueux.
 

HAMLET
D’un meurtre ?
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LE SPECTRE
Un meurtre horrible ! le plus excusable l’est ; mais celui­ci fut le

plus horrible, le plus étrange, le plus monstrueux.
 

HAMLET
Fais­le­moi vite connaître, pour qu’avec des ailes rapides comme

l’idée ou les pensées d’amour, je vole à la vengeance !
 

LE SPECTRE
Tu   es  prêt,   je   le   vois.   Tu   serais   plus   inerte   que   la   ronce  qui

s’engraisse et pourrit à l’aise sur la rive du Léthé, si tu n’étais pas
excité  par ceci.  Maintenant,  Hamlet  écoute !  On a fait  croire  que,
tandis que je dormais dans mon jardin, un serpent m’avait piqué.

Ainsi,   toutes   les   oreilles   du   Danemark   ont   été   grossièrement
abusées par un récit forgé de ma mort. Mais sache­le, toi, noble jeune
homme !   le   serpent   qui   a   mordu   ton   père   mortellement   porte
aujourd’hui sa couronne.

 
HAMLET

Ô mon âme prophétique ! Mon oncle ?
 

LE SPECTRE
Oui, ce monstre incestueux, adultère, par la magie de son esprit,

par ses dons perfides (oh ! maudits soient l’esprit et les dons qui ont
le pouvoir de séduire à ce point !), a fait céder à sa passion honteuse
la volonté de ma reine, la plus vertueuse des femmes en apparence…

Ô Hamlet quelle chute ! De moi, en qui l’amour toujours digne
marchait, la main dans la main, avec la foi conjugale, descendre à un
misérable dont les dons naturels étaient si peu de chose auprès des
miens ! Mais, ainsi que la vertu reste toujours inébranlable,  même
quand le vice la courtise sous une forme céleste ; de même la luxure,
bien qu’accouplée à un ange rayonnant, aura beau s’assouvir sur un
lit divin, elle n’aura pour proie que l’immondice.

Mais, doucement ! Il me semble que je respire la brise du matin.
Abrégeons.   Je   dormais   dans   mon   jardin,   selon   ma   constante
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habitude,  dans   l’après­midi.  À  cette  heure  de  pleine   sécurité,   ton
oncle se glissa près de moi avec une fiole pleine du jus maudit de la
jusquiame,   et   m’en   versa   dans   le   creux   de   l’oreille   la   liqueur
lépreuse.  L’effet  en  est   funeste  pour   le   sang de  l’homme :   rapide
comme le vif­argent, elle s’élance à travers les portes et les allées
naturelles du corps, et, par son action énergique, fait figer et cailler,
comme une goutte d’acide fait du lait, le sang le plus limpide et le
plus pur.

C’est ce que j’éprouvai ; et tout à coup je sentis, pareil à Lazare, la
lèpre couvrir partout d’une croûte infecte et hideuse la surface lisse
de mon corps. Voilà comment dans mon sommeil la main d’un frère
me   ravit   à   la   fois   existence,   couronne   et   reine.   Arraché   dans   la
floraison même de mes péchés, sans sacrements,  sans préparation,
sans viatique, sans m’être mis en règle, j’ai été envoyé devant mon
juge, ayant toutes mes fautes sur ma tête. Oh ! horrible ! horrible !
Oh ! bien horrible ! Si tu n’es pas dénaturé, ne supporte pas cela :
que le lit royal de Danemark ne soit pas la couche de la luxure et de
l’inceste damné ! Mais, quelle que soit la manière dont tu poursuives
cette action, que ton esprit reste pur, que ton âme s’abstienne de tout
projet hostile à  ta mère ! abandonne­la au ciel  et  à ces épines qui
s’attachent à son sein pour la piquer et la déchirer. Adieu, une fois
pour   toutes !  Le  ver   luisant   annonce  que   le  matin   est   proche,   et
commence   à   pâlir   ses   feux   impuissants.   Adieu,   adieu,   Hamlet !
Souviens­toi de moi.

Le spectre sort.
 

HAMLET
Ô   vous   toutes,   légions   du   ciel !   ô   terre !   Quoi   encore ?   Y

accouplerai­je   l’enfer ?…   Infamie !…   Contiens­toi,   contiens­toi,
mon cœur ! Et vous, mes nerfs, ne vieillissez pas en un instant, et
tenez­moi raide !… Me souvenir de toi ! Oui, pauvre ombre, tant que
ma mémoire aura son siège dans ce globe égaré. Me souvenir de toi !
Oui, je veux du registre de ma mémoire effacer tous les souvenirs
vulgaires et  frivoles, tous les dictons des livres,  toutes les formes,
toutes les impressions qu’y ont copiés la jeunesse et l’observation ; et
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ton ordre vivant remplira seul les feuillets du livre de mon cerveau,
fermé à ces vils sujets.

Oui,   par   le   ciel !   ô   la   plus   perfide   des   femmes !   ô   scélérat !
scélérat ! scélérat souriant et damné ! Mes tablettes ! mes tablettes !
Il   importe  d’y noter  qu’un homme peut   sourire,  sourire,  et  n’être
qu’un scélérat. Du moins, j’en suis sûr, cela se peut en Danemark. (Il
écrit.)  Ainsi,  mon oncle,  vous êtes   là.  Maintenant   le  mot d’ordre,
c’est : Adieu ! adieu ! Souviens­toi de moi ! Je l’ai juré.

 
HORATIO, derrière la scène

Monseigneur ! Monseigneur !
 

MARCELLUS, derrière la scène
Seigneur Hamlet !
 

HORATIO, derrière la scène
Le ciel le préserve !
 

MARCELLUS, derrière la scène
Le ciel le préserve !
 

MARCELLUS, derrière la scène
Ainsi soit­il !
 

HORATIO
Hillo ! hô ! ho ! monseigneur !
 

HAMLET
Hillo ! ho ! ho ! page ! Viens, mon faucon, viens !
Entrent Horatio et Marcellus.
 

MARCELLUS
Que s’est­il passé, mon noble seigneur ?
 

HORATIO
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Quelle nouvelle, monseigneur ?
 

HAMLET
Oh ! prodigieuse !
 

HORATIO
Mon bon seigneur, dites­nous­la.
 

HAMLET
Non : vous la révéleriez.
 

HORATIO
Pas moi, monseigneur : j’en jure par le ciel.
 

MARCELLUS
Ni moi, monseigneur.
 

HAMLET
Qu’en dites­vous donc ? Quel cœur d’homme l’eût jamais pensé ?

… Mais vous serez discrets ?
 

HORATIO et MARCELLUS
Oui, par le ciel, Monseigneur !
 

HAMLET
S’il   y   a   dans   tout   le  Danemark  un   scélérat… c’est  un   coquin

fieffé.
 

HORATIO
Il   n’était   pas   besoin,   monseigneur,   qu’un   fantôme   sortît   de   la

tombe pour nous apprendre cela.
 

HAMLET
Oui, c’est vrai ; vous êtes dans le vrai. Ainsi donc, sans plus de

circonlocutions, je trouve à propos que nous nous serrions la main et
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que   nous   nous   quittions,   vous   pour   aller   où   vos   affaires   et   vos
besoins vous appelleront (car chacun a ses affaires et  ses besoins,
quels qu’ils soient), et moi,  pauvre garçon, pour aller  prier, voyez
vous !

 
HORATIO

Ce sont là des paroles égarées et vertigineuses, monseigneur.
 

HAMLET
Je suis fâché qu’elles vous offensent, fâché du fond du cœur ; oui,

vrai ! du fond du cœur.
 

HORATIO
Il n’y a pas d’offense, monseigneur.
 

HAMLET
Si, par saint Patrick ! il y en a une, Horatio, une offense bien grave

encore.  En  ce  qui   touche  cette  vision,   c’est  un  honnête   fantôme,
permettez­moi de vous le dire ; quant à votre désir de connaître ce
qu’il y a entre nous, maîtrisez­le de votre mieux. Et maintenant, mes
bons  amis,   si  vous   êtes  vraiment  des   amis,  des   condisciples,  des
compagnons d’armes, accordez­moi une pauvre faveur.

 
HORATIO

Qu’est­ce, monseigneur ? Volontiers.
 

HAMLET
Ne faites jamais connaître ce que vous avez vu cette nuit.
 

HORATIO et MARCELLUS
Jamais, monseigneur.
 

HAMLET
Bien ! mais jurez­le.
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HORATIO
Sur ma foi ! monseigneur, je n’en dirai rien.
 

MARCELLUS
Ni moi, monseigneur, sur ma foi !
 

HAMLET
Jurez sur mon épée.
 

MARCELLUS
Nous avons déjà juré, monseigneur.
 

HAMLET
Jurez sur mon épée, jurez !
 

LE SPECTRE, de dessous terre
Jurez !
 

HAMLET
Ah !   ah !   mon   garçon,   est­ce   toi   qui   parles ?   Es­tu   là,   sou

vaillant ?   Allons !…   vous   entendez   le   gaillard   dans   la   cave,
consentez à jurer.

 
HORATIO

Prononcez la formule, monseigneur !
 

HAMLET
Ne jamais dire un mot de ce que vous avez, vu. Jurez­le sur mon

épée.
 

LE SPECTRE, de dessous terre
Jurez !
 

HAMLET
Hic et ubique ! Alors, changeons de place. Venez ici, messieurs, et
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étendez encore les mains sur mon épée. Vous ne parlerez jamais de
ce que vous avez entendu ; jurez­le sur mon épée.

 
LE SPECTRE, de dessous terre

Jurez !
 

HAMLET
Bien dit, vieille taupe ! Peux­tu donc travailler si vite sous terre ?

L’excellent   pionnier !   Éloignons­nous   encore   une   fois,   mes   bons
amis.

 
HORATIO

Nuit et jour ! voilà un prodige bien étrange !
 

HAMLET
Donnez­lui donc la bienvenue due à un étranger. Il y a plus de

choses sur la terre et dans le ciel, Horatio, qu’il n’en est rêvé dans
votre philosophie. Mais venez donc. Jurez ici, comme tout à l’heure ;
et que le ciel vous soit en aide ! Quelque étrange ou bizarre que soit
ma   conduite,   car   il   se   peut   que,   plus   tard,   je   juge   convenable
d’affecter une allure fantasque, jurez que, me voyant alors, jamais il
ne vous arrivera, en croisant les bras de cette façon, en secouant la
tête ainsi, ou en prononçant quelque phrase douteuse, comme : Bien !
bien ! Nous savons ! ou : Nous pouvions si nous voulions ! ou : S’il
nous plaisait de parler ! ou : Il ne tiendrait qu’à nous ! ou tel autre
mot ambigu, de donner à entendre que vous avez un secret de moi.
Jurez cela ; et que la merci divine vous assiste au besoin ! Jurez !

 
LE SPECTRE, de dessous terre

Jurez !
 

HAMLET
Calme­toi !  calme­toi,  âme en peine !  Sur  ce,  messieurs,   je  me

recommande à vous de toute mon affection ; et tout ce qu’un pauvre
homme comme Hamlet pourra faire pour vous exprimer son affection
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et son amitié sera fait, Dieu aidant. Rentrons ensemble et toujours le
doigt   sur   les   lèvres,   je   vous   prie.   Notre   époque   est   détraquée.
Maudite fatalité, que je sois jamais né pour la remettre en ordre ! Eh
bien ! allons ! partons ensemble !

Ils sortent.
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ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

Une chambre dans la maison de Polonius
Entrent Polonius et Reynaldo.

 
POLONIUS

Donnez­lui cet argent et ces billets, Reynaldo.
 

REYNALDO
Oui, monseigneur.
 

POLONIUS
Il sera merveilleusement sage, bon Reynaldo, avant de l’aller voir,

de vous enquérir de sa conduite.
 

REYNALDO
Monseigneur, c’était mon intention.
 

POLONIUS
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Bien dit, pardieu ! très bien dit ! Voyez­vous, mon cher ! sachez­
moi d’abord quels sont les Danois qui sont à Paris ; comment, avec
qui, de quelles ressources, où ils vivent ; quelle est leur société, leur
dépense ;   et  une   fois   assuré,  par   ces   évolutions  et   ce  manège  de
questions,  qu’ils  connaissent  mon fils,  avancez­vous  plus  que vos
demandes n’auront l’air d’y toucher. Donnez­vous comme ayant de
lui une connaissance éloignée, en disant,  par exemple :  Je connais
son père et sa famille, et un peu lui­même. Comprenez­vous bien,
Reynaldo ?

 
REYNALDO

Oui, très bien, monseigneur.
 

POLONIUS
Et   un   peu   lui.­même ;   mais   (pourrez­vous   ajouter)   bien

imparfaitement ; d’ailleurs, si c’est bien celui dont je parle, c’est un
jeune homme très dérangé, adonné à ceci ou à cela… et alors mettez­
lui sur  le dos tout ce qu’il  vous plaira d’inventer ;   rien cependant
d’assez odieux pour le déshonorer ;   faites­y attention ;   tenez­vous,
mon  cher,   à   ces   légèretés,   à   ces   folies,   à   ces   écarts   usuels,   bien
connus comme inséparables de la jeunesse en liberté.

 
REYNALDO

Par exemple, monseigneur, l’habitude de jouer.
 

POLONIUS
Oui ;  ou  de  boire,  de   tirer   l’épée,  de   jurer,  de  se  quereller,  de

courir les filles : vous pouvez aller jusque­là.
 

REYNALDO
Monseigneur, il y aurait là de quoi le déshonorer !
 

POLONIUS
Non, en vérité ; si vous savez tempérer la chose dans l’accusation.

N’allez pas ajouter  à  sa charge qu’il  est  débauché par  nature :  ce
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n’est pas là ce que je veux dire ;  mais effleurez si légèrement ses
torts,   qu’on   n’y   voie   que   les   fautes   de   la   liberté,   l’étincelle   et
l’éruption d’un cerveau en feu, et les écarts d’un sang indompté, qui
emporte tous les jeunes gens.

 
REYNALDO

Mais, mon bon Seigneur…
 

POLONIUS
Et à quel effet devrez­vous agir ainsi ?
 

REYNALDO
C’est justement, monseigneur, ce que je voudrais savoir.
 

POLONIUS
Eh bien, mon cher, voici mon but, et je crois que c’est un plan

infaillible.   Quand   vous   aurez   imputé   à   mon   fils   ces   légères
imperfections qu’on verrait chez tout être un peu souillé par l’action
du  monde,   faites  bien  attention !  Si  votre   interlocuteur,   celui  que
vous voulez sonder, a jamais remarqué aucun des vices énumérés par
vous   chez   le   jeune   homme   dont   vous   lui   parlez   vaguement,   il
tombera d’accord avec vous de cette façon : Cher monsieur, ou mon
ami,  ou seigneur !  suivant  le   langage et   la formule adoptés  par  le
pays ou par l’homme en question.

 
REYNALDO

Très bien, monseigneur.
 

POLONIUS
Eh bien, donc, monsieur, alors il… alors… Qu’est­ce que j’allais

dire ? J’allais dire quelque chose. Où en étais­je ?
 

REYNALDO
Vous disiez : il tombera d’accord de cette façon…
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POLONIUS
Il   tombera  d’accord de cette   façon… Oui,  morbleu,   il   tombera

d’accord avec vous comme ceci : Je connais le jeune homme, je l’ai
vu hier ou l’autre jour, à telle ou telle époque ; avec tel et tel ; et,
comme vous disiez, il était là à jouer ; ou : Je l’ai surpris à boire, ou,
se querellant au jeu de paume ; ou, peut­être : Je l’ai vu entrer dans
telle maison suspecte (videlicet, un bordel), et ainsi de suite. Vous
voyez maintenant : la carpe de la vérité se prend à l’hameçon de vos
mensonges ; et c’est ainsi que, nous autres, hommes de bon sens et
de portée, en entortillant le monde et en nous y prenant de biais, nous
trouvons   indirectement   notre   direction.   Voilà   comment,   par   mes
instructions et mes avis préalables, vous connaîtrez mon fils. Vous
m’avez compris, n’est­ce pas ?

 
REYNALDO

Oui, monseigneur.
 

POLONIUS
Dieu soit avec vous ! Bon voyage !
 

REYNALDO
Mon bon seigneur…
 

POLONIUS
Faites par vous­même l’observation de ses penchants.
 

REYNALDO
Oui, monseigneur.
 

POLONIUS
Et laissez­le jouer sa musique.
 

REYNALDO
Bien, monseigneur.
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POLONIUS
Adieu !
Reynaldo sort.
Entre Ophélia.
Eh bien ! Ophélia, qu’y a­t­il ?
 

OPHÉLIA
Oh ! monseigneur ! monseigneur, j’ai été si effrayée !
 

POLONIUS
De quoi, au nom du Ciel ?
 

OPHÉLIA
Monseigneur, j’étais à coudre dans ma chambre, lorsque est entré

le seigneur Hamlet le pourpoint tout débraillé, la tête sans chapeau,
les bas chiffonnés, sans jarretières et retombant sur la cheville, pâle
comme sa chemise, les genoux s’entrechoquant, enfin avec un aspect
aussi lamentable que s’il avait été lâché de l’enfer pour raconter des
horreurs… Il se met devant moi…

 
POLONIUS

Son amour pour toi l’a rendu fou !
 

OPHÉLIA
Je n’en sais rien, monseigneur, mais, vraiment, j’en ai peur.
 

POLONIUS
Qu’a­t­il dit ?
 

OPHÉLIA
Il m’a prise par le poignet et m’a serrée très fort.  Puis, il s’est

éloigné de toute la longueur de son bras ; et, avec l’autre main posée
comme cela au­dessus de mon front, il s’est mis à étudier ma figure
comme s’il  voulait  la dessiner.  Il  est  resté  longtemps ainsi.  Enfin,
secouant légèrement mon bras, et agitant trois fois la tête de haut en
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bas, il a poussé un soupir si pitoyable et si profond qu’on eût dit que
son corps allait éclater et que c’était sa fin. Cela fait, il m’a lâchée ;
et, la tête tournée par­dessus l’épaule, il semblait trouver son chemin
sans y voir, car il a franchi les portes sans l’aide de ses yeux, et,
jusqu’à la fin, il en a détourné la lumière sur moi.

 
POLONIUS

Viens avec moi, je vais trouver le roi. C’est bien là le délire même
de l’amour : il se frappe lui­même dans sa violence, et entraîne la
volonté à  des  entreprises  désespérées,  plus  souvent  qu’aucune des
passions qui, sous le ciel, accablent notre nature. Je suis fâché ! Ah
çà, lui auriez­vous dit dernièrement des paroles dures ?

 
OPHÉLIA

Non,   mon   bon   seigneur ;   mais,   comme   vous   me   l’aviez
commandé, j’ai repoussé ses lettres et je lui ai refusé tout accès près
de moi.

 
POLONIUS

C’est cela qui l’a rendu fou. Je suis fâché de n’avoir pas mis plus
d’attention et de discernement à le juger. Je craignais que ce ne fût
qu’un jeu, et qu’il ne voulût ton naufrage. Mais, maudits soient mes
soupçons !

Il semble que c’est le propre de notre âge de pousser trop loin la
précaution dans nos jugements, de même que c’est chose commune
parmi   la   jeune   génération   de   manquer   de   retenue.   Viens,   allons
trouver le roi. Il faut qu’il sache tout ceci : le secret de cet amour peut
provoquer plus de malheurs que sa révélation de colères. Viens.

Ils sortent.
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SCÈNE II

Une salle dans le château.
Entrent le Roi et la Reine, et leur suite, Rosencrantz et Guildenstern.

 
LE ROI

Soyez   les   bienvenus,   cher   Rosencrantz   et   vous   Guildenstern !
Outre le désir que nous avions de vous voir, le besoin que nous avons
de vos services nous a provoqué à vous mander en toute hâte. Vous
avez   su   quelque   chose   de   la   transformation   d’Hamlet ;   je   dis
transformation,   car,   à.l’extérieur   comme   à   l’intérieur,   c’est   un
homme qui ne se ressemble plus. Un motif autre que la mort de son
père a­t­il pu le mettre à ce point hors de son bon sens ? Je ne puis en
juger.  Je vous en supplie  tous deux, vous qui avez été élevés dès
l’enfance avec lui, et êtes restés depuis ses camarades de jeunesse et
de goûts, daignez résider ici à notre cour quelque temps encore, pour
que votre compagnie le rappelle vers le plaisir ; et recueillez tous les
indices que vous pourrez glaner dans l’occasion afin de savoir si le
mal  inconnu qui   l’accable  ainsi  ne serait  pas,  une fois  découvert,
facile pour nous à guérir.

 
LA REINE

Chers messieurs, il a parlé beaucoup de vous ; et il n’y a pas, j’en
suis sûre, deux hommes au monde auxquels il soit plus attaché. Si
vous   vouliez   bien   nous   montrer   assez   de   courtoisie   et   de
bienveillance pour passer quelque temps avec nous, afin d’aider à
l’accomplissement de notre espérance, cette visite vous vaudra des
remerciements dignes de la reconnaissance d’un roi.

 
ROSENCRANTZ

Vos Majestés pourraient, en vertu du pouvoir souverain qu’elles
ont   sur   nous,   signifier   leur   bon  plaisir   redouté,   comme  un  ordre
plutôt que comme une prière.
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GUILDENSTERN
Nous obéirons tous deux ; et tout courbés, nous nous engageons

ici   à   mettre   libéralement   nos   services   à   vos   pieds,   sur   un
commandement.

 
LE ROI

Merci, Rosencrantz ! Merci, gentil Guildenstem !
 

LA REINE
Merci,   Guildenstern !   Merci,   gentil   Rosencrantz !   Veuillez,   je

vous en supplie, vous rendre sur­le­champ auprès de mon fils. Il est
bien changé ! (Se tournant vers sa suite.) Que quelques­uns de vous
aillent conduire ces messieurs là où est Hamlet !

 
GUILDENSTERN

Fasse le ciel que notre présence et nos soins lui soient agréables et
salutaires !

 
LA REINE

Amen !
Sortent Rosencrantz, Guildenstem et quelques hommes de la suite.
Entre Polonius.
 

POLONIUS, au Roi
Mon bon seigneur, les ambassadeurs sont joyeusement revenus de

Norvège.
 

LE ROI
Tu as toujours été le père des bonnes nouvelles.
 

POLONIUS
Vrai,   monseigneur ?   Soyez   sûr,   mon   bon   suzerain,   que   mes

services, comme mon âme, sont voués en même temps à mon Dieu et
à mon gracieux roi. (À part, au Roi.) Et je pense, à moins que ma
cervelle ne sache plus suivre la piste d’une affaire aussi sûrement que
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de coutume,  que  j’ai  découvert   la  cause même de l’état   lunatique
d’Hamlet.

 
LE ROI

Oh ! parle ! il me tarde de t’entendre.
 

POLONIUS
Donnez d’abord audience aux ambassadeurs, ma nouvelle sera le

dessert de ce grand festin.
 

LE ROI
Fais­leur toi­même les honneurs, et introduis­les. (Polonius sort.

À la Reine.) Il me dit, ma douce reine, qu’il a découvert le principe et
la source de tout le trouble de votre fils.

 
LA REINE

Je doute fort que ce soit autre chose que le grand motif, la mort de
son père et notre mariage précipité.

Rentre Polonius, avec Voltimand et Cornélius.
 

LE ROI
Bien ! nous l’examinerons. Soyez les bienvenus, mes bons amis !

Parlez, Voltimand ! que nous portez­vous de la part de notre frère de
Norvège ?

 
VOLTIMAND

Le plus  ample   renvoi  de  Compliments   et  de  vœux.  Dès  notre
première entrevue, il a expédié l’ordre de suspendre les levées de son
neveu,  qu’il   avait  prises  pour  des  préparatifs   contre   les  Polonais,
mais   qu’après  meilleur   examen   il   a   reconnues   pour   être   dirigées
contre Votre Altesse.

Indigné de ce qu’on eût ainsi abusé de sa maladie, de son âge, de
son impuissance, il a fait arrêter Fortinbras lequel s’est soumis sur­le­
champ,  a   reçu   les   réprimandes du Norvégien,  et  enfin  a   fait  vœu
devant son oncle de ne jamais diriger de tentative armée contre Votre
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Majesté. Sur quoi, le vieux Norvégien, accablé de joie, lui a accordé
trois   mille   couronnes   de   traitement   annuel,   ainsi   que   le
commandement pour employer les soldats, levés par lui, contre les
Polonais. En même temps il vous prie, par les présentes (il remet au
Roi un papier), de vouloir bien accorder un libre passage à travers
vos domaines pour cette expédition, sous telles conditions de sûretés
et de garanties qui sont proposées ici.

 
LE ROI

Cela ne nous déplaît pas. Nous lirons cette dépêche plus à loisir, et
nous y répondrons après y avoir réfléchi. En attendant, nous vous
remercions de votre bonne besogne. Allez vous reposer ; ce soir nous
nous attablerons ensemble : soyez les bienvenus chez nous !

Sortent Voltimand et Cornélius.
 

POLONIUS
Voilà   une   affaire   bien   terminée.   Mon   suzerain   et   madame,

discuter ce que doit être la majesté royale, ce que sont les devoirs des
sujets,  pourquoi   le   jour  est   le   jour,   la  nuit   la  nuit,   et   le   temps  le
temps, ce serait perdre la nuit, le jour et le temps. En conséquence,
puisque la brièveté est l’âme de l’esprit et que la prolixité en est le
corps et la floraison extérieure, je serai bref. Votre noble fils est fou,
je dis fou ; car définir en quoi la folie véritable consiste, ce serait tout
simplement fou. Mais laissons cela.

 
LA REINE

Plus de faits, et moins d’art !
 

POLONIUS
Madame, je n’y mets aucun art, je vous jure. Que votre fils est

fou, cela est vrai. Il est vrai que c’est dommage, et c’est dommage
que ce soit vrai. Voilà une sotte figure. Je dis adieu à l’art et vais
parler simplement. Nous accordons qu’il est fou. Il reste maintenant à
découvrir la cause de cet effet, ou plutôt la cause de ce méfait ; car
cet effet est le méfait d’une cause. Voilà ce qui reste à faire, et voici
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le reste du raisonnement. Pesez bien mes paroles. J’ai une fille (je
l’ai,   tant   qu’elle   est   mienne)   qui,   remplissant   son   devoir
d’obéissance… suivez bien !… m’a remis ceci. Maintenant, méditez
tout, et concluez. (Il lit.) À la céleste idole de mon âme, à la belle des
belles, à Ophélia.

Voilà une mauvaise phrase, une phrase vulgaire ; belle des belles
est une expression vulgaire ; mais écoutez : Qu’elle garde ceci sur
son magnifique sein blanc !

 
LA REINE

Quoi ! ceci est adressé par Hamlet à Ophélia ?
 

POLONIUS
Attendez, ma bonne dame, je cite textuellement :
Lisant :
Doute que les astres soient de flammes, Doute que le soleil tourne,

Doute  que   la  vérité   soit   la  vérité,  Mais  ne  doute   jamais  de  mon
amour ! Ô chère Ophélia, je suis mal à l’aise en ces vers : je n’ai
point   l’an  d’aligner  mes   soupirs ;  mais   je   t’aime  bien !  Oh !  par­
dessus tout ! Crois­le. Adieu ! À toi pour toujours, ma dame chérie,
tant que cette machine mortelle m’appartiendra !

 
HAMLET

Voilà ce que, dans son obéissance, m’a remis ma fille. Elle m’a
confié, en outre, toutes les sollicitations qu’il lui adressait, avec tous
les détails de l’heure, des moyens et du lieu.

 
LE ROI

Mais comment a­t­elle accueilli son amour ?
 

POLONIUS
Que pensez­vous de moi ?
 

LE ROI
Ce que je dois penser d’un homme fidèle et honorable.
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POLONIUS

Je Voudrais toujours l’être. Mais que penseriez­vous de moi, si,
quand j’ai vu cet ardent amour prendre essor je m’en étais aperçu, je
dois vous le dire, avant que ma fille m’en eût parlé), que penseriez­
vous de moi, que penserait de moi sa Majesté bien­aimée la reine ici
présente, si, jouant le rôle de pupitre ou d’album, ou faisant de mon
cœur   un   complice   muet,   j’avais   regardé   cet   amour   d’un   œil
indifférent ?   Que   penseriez­vous   de   moi ?..   Non.   Je   suis   allé
rondement au  fait,  et   j’ai  dit   à  cette  petite  maîtresse :   le  seigneur
Hamlet est un prince hors de ta sphère. Cela ne doit pas être. Et alors
je lui ai donné pour précepte de se tenir enfermée hors de sa portée,
de ne pas admettre ses messagers, ni recevoir ses cadeaux. Ce que
faisant,  elle a pris  les fruits  de mes conseils ;  et  lui  (pour abréger
l’histoire),   se   voyant   repoussé,   a   été   pris   de   tristesse,   puis
d’inappétence, puis d’insomnie, puis de faiblesse, puis de délire, et
enfin, par aggravation, de cette folie qui l’égare maintenant et nous
met tous en deuil.

 
LE ROI

Croyez­vous que cela soit ?
 

LA REINE
C’est très probable.
 

POLONIUS
Quand m’est­il arrivé, je voudrais le savoir, de dire positivement :

cela est, lorsque cela n’était pas ?
 

LE ROI
Jamais, que je sache.
 

POLONIUS, montrant sa tête et ses épaules
Séparez   ceci   de   cela,   s’il   en   est   autrement.   Pourvu   que   les

circonstances me guident, je découvrirai toujours la vérité, fût­elle
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cachée, ma foi ! dans le centre de la terre.
 

LE ROI
Comment nous assurer de la chose ?
 

POLONIUS
Vous savez que parfois, il se promène pendant quatre heures de

suite, ici, dans la galerie.
 

LA REINE
Oui, c’est vrai.
 

POLONIUS
Au moment où il y sera, je lui lâcherai ma fille ; cachons­nous

alors, vous et moi, derrière une tapisserie. Surveillez l’entrevue. S’il
est vrai qu’il ne l’aime pas, si ce n’est pas pour cela qu’il a perdu la
raison,  que  je cesse d’assister  aux conseils  de  l’État et  que  j’aille
gouverner une ferme et des charretiers !

 
LE ROI

Essayons cela.
Entre Hamlet lisant.
 

LA REINE
Voyez le malheureux qui s’avance tristement, un livre à la main.
 

POLONIUS
Éloignez­vous,  je vous en conjure,  éloignez­vous tous deux ;  je

veux l’aborder sur­le­champ. Oh ! laissez­moi faire. (Sortent le Roi,
la Reine et leur suite.) Comment va mon bon seigneur Hamlet ?

 
HAMLET

Bien, Dieu merci !
 

POLONIUS
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Me reconnaissez­vous, monseigneur ?
 

HAMLET
Parfaitement, parfaitement : vous êtes un marchand de poisson.
 

POLONIUS
Non, monseigneur.
 

HAMLET
Alors,   je  voudrais  que  vous   fussiez  honnête  comme un de  ces

gens­là.
 

POLONIUS
Honnête, monseigneur ?
 

HAMLET
Oui, monsieur. Pour trouver un honnête homme, au train dont va

le monde, il faut choisir entre dix mille.
 

POLONIUS
C’est bien vrai, monseigneur.
 

HAMLET
Le soleil,   tout  dieu qu’il  est,   fait  produire des vers   à  un chien

mort, en baisant sa charogne. Avez­vous une fille ?
 

POLONIUS
Oui, monseigneur.
 

HAMLET
Ne la   laissez pas se promener au soleil :   la  conception est  une

bénédiction du ciel ;  mais,  comme votre fille peut concevoir,  ami,
prenez garde.

 
POLONIUS
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Que voulez­vous dire par là ? (À part.) Toujours à rabâcher de ma
fille !… Cependant il ne m’a pas reconnu d’abord : il m’a dit que
j’étais un marchand de poisson. Il n’y est plus ! il n’y est plus ! Et, de
fait,   dans   ma   jeunesse,   l’amour   m’a   réduit   à   une   extrémité   bien
voisine  de  celle­ci.  Parlons­lui   encore.   (Haut.)  Que   lisez­vous   là,
monseigneur ?

 
HAMLET

Des mots, des mots, des mots !
 

POLONIUS
De quoi est­il question, monseigneur ?
 

HAMLET
Entre qui ?
 

POLONIUS
Je   demande   de   quoi   il   est   question   dans   ce   que   vous   lisez,

monseigneur !
 

HAMLET
De calomnies, monsieur ! Ce coquin de satiriste dit que les vieux

hommes ont la barbe grise et la figure ridée, que leurs yeux jettent un
ambre épais comme la gomme du prunier, qu’ils ont une abondante
disette d’esprit, ainsi que des jarrets très faibles.

Toutes choses, monsieur, que je crois de toute ma puissance et de
tout   mon   pouvoir,   mais   que   je   regarde   comme   inconvenant
d’imprimer ainsi : car vous­même, monsieur, vous auriez le même
âge   que   moi,   si,   comme   une   écrevisse,   vous   pouviez   marcher   à
reculons.

 
POLONIUS, à part

Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la suite. (Haut.)
Irez­vous changer d’air, monseigneur ?
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HAMLET
Où cela ? Dans mon tombeau ?
 

POLONIUS
Ce   serait,   en   réalité,   changer   d’air…   (À  part.)   Comme   ses

répliques   sont   parfois   grosses   de   sens !   Heureuses   reparties   qu’a
souvent la folie, et que la raison et le bon sens ne trouveraient pas
avec autant d’à­propos. Je vais le quitter et combiner tout de suite les
moyens d’une rencontre entre lui et ma fille. (Haut.) Mon honorable
seigneur, je vais très humblement prendre congé de vous.

 
HAMLET

Vous   ne   sauriez,   monsieur,   rien   prendre   dont   je   fasse   plus
volontiers l’abandon, excepté ma vie, excepté ma vie.

 
POLONIUS

Adieu, monseigneur !
 

HAMLET, à part
Sont­ils fastidieux, ces vieux fous !
Entrent Rosencrantz et Guildenstem.
 

POLONIUS
Vous cherchez le seigneur Hamlet ? Le voilà.
 

ROSENCRANTZ, à Polonius
Dieu vous garde, monsieur !
Sort Polonius.
 

GUILDENSTERN
Mon honoré seigneur !
 

ROSENCRANTZ
Mon très cher seigneur !
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HAMLET
Mes bons, mes excellents amis ! Comment vas­tu, Guildenstern ?

Ah ! Rosencrantz ! Braves enfants, comment vous trouvez­vous ?
 

ROSENCRANTZ
Comme la moyenne des enfants de la terre.
 

GUILDENSTERN
Heureux, en ce sens que nous ne sommes pas trop heureux. Nous

ne sommes point l’aigrette du chapeau de la fortune.
 

HAMLET
Ni la semelle de son soulier ?
 

ROSENCRANTZ
Ni l’une ni l’autre, monseigneur.
 

HAMLET
Alors vous vivez près de sa ceinture, au centre de ses faveurs.
 

GUILDENSTERN
Oui, nous sommes de ses amis privés.
 

HAMLET
Dans les parties secrètes de la fortune ? Oh ! rien de plus vrai :

c’est une catin. Quelles nouvelles ?
 

ROSENCRANTZ
Aucune,   monseigneur,   si   ce   n’est   que   le   monde   est   devenu

vertueux.
 

HAMLET
Alors le jour du jugement est proche ; mais votre nouvelle n’est

pas   vraie.  Laissez­moi   vous   faire   une  question  plus   personnelle :
qu’avez­vous donc fait à la fortune, mes bons amis, pour qu’elle vous
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envoie en prison ici ?
 

GUILDENSTERN
En prison, monseigneur ?
 

HAMLET
Le Danemark est une prison.
 

ROSENCRANTZ
Alors le monde en est une aussi.
 

HAMLET
Une vaste prison, dans laquelle  il  y a beaucoup de cellules,  de

cachots et de donjons. Le Danemark est un des pires.
 

ROSENCRANTZ
Nous ne sommes pas de cet avis, monseigneur.
 

HAMLET
C’est qu’alors le Danemark n’est point une prison pour vous ; car

il n’y a de bien et de mal que selon l’opinion qu’on a. Pour moi, c’est
une prison.

 
ROSENCRANTZ

Soit ! Alors c’est votre ambition qui en fait une prison pour vous :
votre pensée y est trop à l’étroit.

 
HAMLET

Ô Dieu ! je pourrais être enfermé dans une coquille de noix, et me
regarder   comme   le   roi   d’un   espace   infini,   si   je   n’avais   pas   de
mauvais rêves.

 
GUILDENSTERN

Ces rêves­là sont justement l’ambition ; car toute la substance de
l’ambition n’est que l’ombre d’un rêve.
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HAMLET

Un rêve n’est lui­même qu’une ombre.
 

ROSENCRANTZ
C’est   vrai ;   et   je   tiens   l’ambition  pour   chose   si   aérienne   et   si

légère, qu’elle n’est que l’ombre d’un rêve.
 

HAMLET
En ce cas,  nos  gueux sont  des corps,  et  nos monarques  et  nos

héros démesurés sont les ombres des gueux… Irons­nous à la cour ?
car, franchement, je ne suis pas en train de raisonner.

 
ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN

Nous vous accompagnerons.
 

HAMLET
Il ne s’agit pas de cela : je ne veux pas vous confondre avec le

reste   de   mes   serviteurs ;   car,   foi   d’honnête   homme !   je   suis
terriblement accompagné. Ah çà ! pour parler avec le laisser­aller de
l’amitié, qu’êtes­vous venus faire à Elseneur ?

 
ROSENCRANTZ

Vous voir, monseigneur. Pas d’autre motif.
 

HAMLET
Gueux comme je le suis, je suis pauvre même en remerciements ;

mais je ne vous en remercie pas moins, et je vous assure, mes bons
amis,   mes   remerciements   sont   trop   chers   à   un   sou.   Vous   a­t­on
envoyé  chercher ;  ou  venez­vous  me  voir   spontanément,  de  votre
plein gré ? Allons, agissez avec moi en confiance ;  allons, allons !
parlez.

 
GUILDENSTERN

Que pourrions­nous dire, monseigneur ?
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HAMLET

Eh bien, n’importe quoi… qui réponde à ma question. On vous a
envoyé chercher : il y a dans vos regards une sorte d’aveu que votre
candeur n’a pas le talent de colorer. Je le sais : le bon roi et la bonne
reine vous ont envoyé chercher.

 
ROSENCRANTZ

Dans quel but, monseigneur ?
 

HAMLET
C’est ce qu’il faut m’apprendre. Ah ! laissez­moi vous conjurer :

par les droits de notre camaraderie, par l’harmonie de notre jeunesse,
par les devoirs de notre amitié toujours constante, enfin par tout ce
qu’un meilleur orateur pourrait invoquer de plus tendre, soyez droits
et francs avec moi. Vous a­t­on envoyé chercher, oui ou non ?

 
ROSENCRANTZ, à Guildenstem

Que dites­vous ?
 

HAMLET, à part
Oui, allez ! j’ai l’œil sur vous. (Haut.) Si vous m’aimez, ne me

cachez rien.
 

GUILDENSTERN
Monseigneur, on nous a envoyé chercher.
 

HAMLET
Je vais vous dire pourquoi. De cette manière, mes pressentiments

préviendront vos aveux et votre discrétion envers le roi et la reine ne
perdra rien de son duvet. J’ai depuis peu, je ne sais pourquoi, perdu
toute   ma   gaieté,   renoncé   à   tous   mes   exercices   accoutumés ;   et,
vraiment, tout pèse si lourdement à mon humeur, que la terre, cette
belle  création,  me semble un promontoire  stérile.  Le ciel,  ce  dais
splendide,   regardez !   ce   magnifique   plafond,   ce   toit   majestueux,
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constellé de flammes d’or, eh bien ! il ne m’apparaît plus que comme
un   noir   amas   de   vapeurs   pestilentielles.   Quel   chef­d’œuvre   que
l’homme ! Qu’il est noble dans sa raison ! Qu’il est infini dans ses
facultés !.

Dans sa force et dans ses mouvements, comme il est expressif et
admirable !   par   l’action,   semblable   à   un   ange !   par   la   pensée,
semblable à un Dieu ! C’est la merveille du monde ! l’animal idéal !
Et   pourtant   qu’est   à   mes   yeux   cette   quintessence   de   poussière ?
L’homme n’a pas de charme pour moi… ni la femme non plus, quoi
que semble dire votre sourire.

 
ROSENCRANTZ

Monseigneur, il n’y a rien de cela dans ma pensée.
 

HAMLET
Pourquoi avez­vous ri, alors, quand j’ai dit : l’homme n’a pas de

charme pour moi ?
 

ROSENCRANTZ
C’est que je me disais, monseigneur, puisque l’homme n’a pas de

charme pour vous, quel maigre accueil vous feriez aux comédiens
que nous avons accostés en route, et qui viennent ici vous offrir leurs
services.

 
HAMLET

Celui qui joue le roi sera le bienvenu : Sa Majesté recevra tribut
de moi ; le chevalier errant aura le fleuret et l’écu ; l’amoureux ne
soupirera  pas  gratis ;   le  personnage  lugubre  achèvera  en  paix  son
rôle ;   le bouffon fera rire  ceux dont  une  toux sèche chatouille   les
poumons ; et la princesse exprimera librement sa passion, dût le vers
blanc en être estropié… Quels sont ces comédiens ?

 
ROSENCRANTZ

Ceux­là   mêmes   qui   vous   charmaient   tant   d’habitude,   les
tragédiens de la Cité.
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HAMLET

Par quel hasard deviennent­ils ambulants ? Une résidence fixe, et
pour l’honneur et pour le profit, leur serait plus avantageuse.

 
ROSENCRANTZ

Je crois qu’elle leur est interdite en conséquence de la dernière
innovation.

 
HAMLET

Sont­ils aussi estimés que lorsque j’étais en ville ? Sont­ils aussi
suivis ?

 
ROSENCRANTZ

Non, vraiment, ils ne le sont pas.
 

HAMLET
D’où cela vient­il ? Est­ce qu’ils commencent à se rouiller ?
 

ROSENCRANTZ
Non,   leur  zèle  ne se  ralentit  pas ;  mais  vous saurez,  monsieur,

qu’il nous est arrivé une nichée d’enfants, à peine sortis de l’œuf, qui
récitent tout du même ton criard, et qui sont applaudis avec fureur
pour cela ;   ils sont maintenant à la mode, et  ils  clabaudent si  fort
contre  les   théâtres  ordinaires  (c’est  ainsi  qu’ils   les appellent),  que
bien des gens portant l’épée ont peur des plumes d’oie, et n’osent
plus y aller.

 
HAMLET

Comment ! ce sont des enfants ? Qui les entretient ? D’où tirent­
ils leur écot ? Est­ce qu’ils ne continueront pas leur métier quand leur
voix aura mué ? Et si, plus tard, ils deviennent comédiens ordinaires
(ce qui est très probable, s’ils n’ont pas d’autre ressource), ne diront­
ils pas que les auteurs de leur troupe ont eu grand tort de leur faire
diffamer leur futur gagne­pain ?
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ROSENCRANTZ

Ma foi ! il y aurait beaucoup à faire de part et d’autre ; et la nation
ne se fait pas faute de les pousser à la querelle. Il y a eu un temps où
la  pièce  ne   rapportait   pas  d’argent,   à  moins  que   tous   les   rivaux,
poètes et acteurs, n’en vinssent aux coups.

 
HAMLET

Est­il possible ?
 

GUILDENSTERN
Il y a eu déjà bien des cervelles broyées.
 

HAMLET
Et ce sont les enfants qui l’emportent ?
 

ROSENCRANTZ
Oui, monseigneur : ils emportent Hercule et son fardeau.
 

HAMLET
Ce   n’est   pas   fort   surprenant.   Tenez !   mon   oncle   est   roi   de

Danemark ; eh bien ! ceux qui lui auraient fait la grimace du vivant
de mon père donnent vingt, quarante, cinquante et cent ducats pour
son portrait  en miniature.  Sang­dieu !   il  y a   là  quelque chose qui
n’est pas naturel : si la philosophie pouvait l’expliquer ! (Fanfare de
trompettes derrière le théâtre.)

 
GUILDENSTERN

Les acteurs sont là.
 

HAMLET
Messieurs,   vous   êtes   les   bienvenus   à   Elseneur.   Votre   main !

Approchez.   Les   devoirs   de   l’hospitalité   sont   la   courtoisie   et   la
politesse :   laissez­moi  m’acquitter  envers  vous dans   les   règles,  de
peur que ma cordialité envers les comédiens, qui, je vous le déclare,
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doit être noblement ostensible, ne paraisse dépasser celle que je vous
témoigne.   Vous   êtes   les   bienvenus ;   mais   mon   oncle­père   et   ma
tante­mère sont dans l’erreur.

 
GUILDENSTERN

En quoi, mon cher seigneur ?
 

HAMLET
Je ne suis fou que par le vent du nord­nord ouest : quand le vent

est au sud, je peux distinguer un faucon d’un héron.
Entre Polonius.
 

POLONIUS
Salut, messieurs !
 

HAMLET
Écoutez,   Guildenstern…   À   Rosencrantz   et   vous   aussi ;   pour

chaque oreille un auditeur. Ce grand bambin que vous voyez là, n’est
pas encore hors de ses langes.

 
ROSENCRANTZ

Peut­être y est­il revenu ; car on dit qu’un vieillard est enfant pour
la seconde fois.

 
HAMLET

Je   vous   prédis   qu’il   vient   pour   me   parler   des   comédiens.
Attention !… Vous avez raison, monsieur, c’est effectivement lundi
matin…

 
POLONIUS

Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre.
 

HAMLET
Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous apprendre. Du temps que

Roscius était acteur à Rome…
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POLONIUS

Les acteurs Viennent d’arriver ici, monseigneur.
 

HAMLET
Bah ! bah !
 

POLONIUS
Sur mon honneur.
 

HAMLET
Alors arriva chaque acteur sur son âne.
 

POLONIUS
Ce   sont   les   meilleurs   acteurs   du   monde   pour   la   tragédie,   la

comédie, le drame historique, la pastorale, la comédie pastorale, la
pastorale   historique,   la   tragédie   historique,   la   pastorale   tragico­
comico­historique ;   pièces   sans  divisions  ou  poèmes   sans   limites.
Pour eux, Sénèque ne peut être trop lourd, ni Plaute trop léger. Pour
concilier les règles avec la liberté, ils n’ont pas leurs pareils.

 
HAMLET

Ô Jephté ! juge d’Israël, quel trésor tu avais !
 

POLONIUS
Quel trésor avait­il, monseigneur ?
 

HAMLET
Eh bien ! Une fille unique charmante qu’il aimait passionnément.
 

POLONIUS, à part
Toujours ma fille !
 

HAMLET
Ne suis­je pas dans le vrai, vieux Jephté ?
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POLONIUS

Si vous m’appelez Jephté,  monseigneur,  c’est  que j’ai  une fille
que j’aime passionnément.

 
HAMLET

Non, cela ne s’ensuit pas.
 

POLONIUS
Qu’est­ce donc qui s’ensuit, monseigneur ?
 
HAMLET
Eh bien ! Mais par hasard Dieu sait pourquoi. Et puis, vous savez :

il   arriva,   comme   c’était   probable…   Le   premier   couplet   de   cette
pieuse complainte vous en apprendra plus long ; mais regardez, voici
qui me fait abréger.

Entrent quatre ou cinq comédiens.
Vous êtes les bienvenus, mes maîtres ; bienvenus tous !
(À l’un d’eux.) Je suis charmé de te voir bien portant…
Bienvenus, mes bons amis !… (À  un autre.) Oh ! ce vieil ami !

comme ta figure s’est aguerrie depuis que je ne t’ai vu ; viens­tu en
Danemark pour me faire la barbe ?… Et vous, ma jeune dame, ma
princesse ! Par Notre­Dame !

Votre Grâce, depuis que je ne vous ai vue, est plus rapprochée du
ciel de toute la hauteur d’un sabot vénitien.

Priez Dieu que votre voix,  comme une pièce d’or qui  n’a plus
cours, ne se fêle pas dans le cercle de votre gosier !…

Maîtres, vous êtes tous les bienvenus. Vite, à la besogne, comme
les  fauconniers  français,  et  élançons­nous après  la  première chose
venue. Tout de suite une tirade ! Allons !

Donnez­nous un échantillon de votre  talent ;  allons !  une tirade
passionnée !.

 
PREMIER COMÉDIEN

Quelle tirade, monseigneur ?
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HAMLET

Je t’ai entendu déclamer une tirade qui n’a jamais été dite sur la
scène, ou, dans tous les cas, ne l’a été qu’une fois ; car la pièce, je
m’en souviens, ne plaisait pas à la foule ; c’était du caviar pour le
populaire ;  mais,  selon mon opinion et  celle  de personnes dont  le
jugement, en pareilles matières, a plus de retentissement que le mien,
c’était  une excellente  pièce,  bien  conduite  dans   toutes   les   scènes,
écrite avec autant de réserve que de talent.

On disait, je m’en souviens, qu’il n’y avait pas assez d’épices dans
les vers pour rendre le sujet savoureux, et qu’il n’y avait rien dans le
style qui pût faire accuser l’auteur d’affectation ; mais on trouvait la
pièce d’un goût honnête, aussi saine que suave, et beaucoup plutôt
belle  par   la   simplicité  que  par   la   recherche.   Il  y  avait   surtout  un
passage que j’aimais : c’était le récit d’Énée à Didon, et spécialement
l’endroit  où il  parle du meurtre de Priam. Si ce morceau vit  dans
votre mémoire, commencez à ce vers…

Voyons… voyons !…
Pyrrhus hérissé comme la bête d’Hyrcanie,
Ce n’est pas cela : ça commence par Pyrrhus…
Le hérissé Pyrrhus avait une armure de sable,
Qui, noire comme ses desseins, ressemblait à la nuit,
Quand il était couché dans le cheval sinistre.
Mais son physique affreux et noir est barbouillé
D’un blason plus effrayant : des pieds à la tête,
Il est maintenant tout gueules ; il est horriblement coloré
Du sang des mères, des pères, des filles, des fils,
Cuit et empâté sur lui par les maisons en flammes
Qui prêtent une lumière tyrannique et damnée.
À ces vils massacres. Rôti par la fureur et par le feu.
Et ainsi enduit de caillots coagulés,
Les yeux comme des escarboucles, l’infernal Pyrrhus
Cherche l’ancêtre Priam.
 
Maintenant, continuez, vous !
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POLONIUS

Par  Dieu !  monseigneur,  voilà  qui   est  bien  dit !  Bon accent  et
bonne mesure !

 
PREMIER COMÉDIEN

Bientôt il le trouve
Lançant sur les Grecs des coups trop courts, son antique épée,
Rebelle à son bras, reste où elle tombe,
Indocile au commandement. Lutte inégale !
Pyrrhus pousse à Priam ; dans sa rage, il frappe à côté ;
Mais le sifflement et le vent de son épée cruelle suffisent
Pour faire tomber l’aïeul énervé. Alors Ilion, inanimée,
Semble ressentir ce coup : de ses sommets embrasés
Elle s’affaisse sur sa base, et, dans un fracas affreux,
Fait prisonnière l’oreille de Pyrrhus. Mais tout à coup son épée,
Qui allait tomber sur la tête blanche comme le lait
Du vénérable Priam, semble suspendue dans l’air.
Ainsi Pyrrhus est immobile comme un tyran en peinture ;
Et, restant neutre entre sa volonté et son œuvre,
Il ne fait rien.
Mais, de même que nous voyons souvent, à l’approche de l’orage,
Le silence dans les cieux, les nuages immobiles,
Les vents hardis sans voix, et la terre au­dessous
Muette comme la mort, puis tout à coup un effroyable éclair
Qui déchire la région céleste ; de même, après ce moment d’arrêt,
Une fureur vengeresse ramène Pyrrhus à l’œuvre ;
Et jamais les marteaux des Cyclopes ne tombèrent sur l’armure de

Mars, pour en forger la trempe éternelle,
Avec moins de remords que l’épée sanglante de Pyrrhus ne tombe

maintenant sur Priam.
Arrière, arrière, Fortune ! prostituée ! Vous tous, Dieux Réunis en

synode général, enlevez­lui sa puissance ;
Brisez tous les rayons et toutes les jantes de sa roue,
Et roulez­en le moyeu arrondi en bas de la colline du ciel,

71



Aussi bas que chez les démons !.
 

POLONIUS
C’est trop long.
 

HAMLET
Nous l’enverrons chez le barbier avec votre barbe… Je t’en prie,

continue : il lui faut une gigue ou une histoire de mauvais lieu. Sinon,
il s’endort. Continue : arrive à Hécube.

 
PREMIER COMÉDIEN

Mais celui, oh ! celui qui eût vu la reine emmitouflée…
 

HAMLET
La reine emmitouflée ?
 

POLONIUS
C’est bien ! La reine emmitouflée est bien !
 

PREMIER COMÉDIEN
Courir pieds nus çà et là, menaçant les flammes
Des larmes qui l’aveuglent ; ayant un chiffon
Sur cette tête où était naguère un diadème ; et, pour robe,
Autour de ses reins amollis et par trop fécondés,
Une couverture, attrapée dans l’alarme de la crainte ;
Celui qui aurait vu cela, la langue trempée dans le venin,
Aurait déclaré la Fortune coupable de trahison.
Mais si les Dieux eux­mêmes l’avaient vue alors
Qu’elle voyait Pyrrhus se faire un jeu malicieux
D’émincer avec son épée les membres de son époux,
Le cri de douleur qu’elle jeta tout à coup
(À moins que les choses de la terre ne les touchent pas du tout),
Aurait humecté les yeux brillants du ciel.
Et passionné les Dieux.
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POLONIUS
Voyez donc, s’il n’a pas changé de couleur. Il a des larmes aux

yeux ! Assez, je te prie !
 

HAMLET
C’est bien. Je te ferai dire le reste bientôt.
(À  Polonius.)  Veillez,   je  vous  prie,  monseigneur,   à  ce  que ces

comédiens  soient  bien  traités.  Entendez­vous ?  qu’on ait  pour  eux
des égards ! car ils sont le résumé, la chronique abrégée des temps.
Mieux vaudrait pour vous une méchante épitaphe après votre mort
que leurs blâmes pendant votre vie.

 
POLONIUS

Monseigneur, je les traiterai conformément à leurs mérites.
 

HAMLET
Morbleu !   l’ami,   beaucoup   mieux.   Traitez   chacun   d’après   son

mérite,   qui   donc   échappera   aux   étrivières ?…   Non.   Traitez­les
conformément à votre propre rang, à votre propre dignité. Moins vos
égards   seront   mérités,   plus   votre   bienveillance   aura   de   mérite.
Emmenez­les.

 
POLONIUS

Venez, messieurs.
Polonius sort avec quelques­uns des acteurs.
 

HAMLET
Suivez­le, mes amis. Nous aurons une représentation demain. (Au

premier Comédien, auquel il fait signe de rester.) Écoutez­moi, vieil
ami : pourriez­vous jouer le Meurtre de Gonzague ?

 
PREMIER COMÉDIEN

Oui, monseigneur.
 

HAMLET
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Eh bien ! vous le jouerez demain soir. Vous pourriez, au besoin,
étudier une apostrophe de douze ou quinze vers que j’écrirais et que
j’y intercalerais ? Vous le pourriez, n’est­ce pas ?

 
PREMIER COMÉDIEN

Oui, monseigneur.
 

HAMLET
Fort  bien !… Suivez  ce  seigneur,  et  ayez  soin  de  ne  pas  vous

moquer de lui. (Sort le comédien. À Rosencrantz et à Guildenstem.)
Mes   bons   amis,   je   vous   laisse   jusqu’à   ce   soir.   Vous   êtes   les
bienvenus à Elseneur.

 
ROSENCRANTZ

Mon bon seigneur !
Rosencrantz et Guildenstem sortent.
 

HAMLET
Oui,   que   Dieu   soit   avec   vous !   Maintenant   je   suis   seul.   ô

misérable rustre, maroufle que je suis ! N’est­ce pas monstrueux que
ce comédien, ici, dans une pure fiction, dans le rêve d’une passion,
puisse si bien soumettre son âme à sa propre pensée, que tout son
visage s’enflamme sous cette influence, qu’il a les larmes aux yeux,
l’effarement dans les traits, la voix brisée, et toute sa personne en
harmonie de formes avec son idée ? Et tout cela,  pour rien ! pour
Hécube ! Que lui est Hécube, et qu’est­il à Hécube, pour qu’il pleure
ainsi   sur   elle ?   Que   serait­il   donc,   s’il   avait   les   motifs   et   les
inspirations de douleur que j’ai ?

Il   noierait   la   scène   dans   les   larmes,   il   déchirerait   l’oreille   du
public par d’effrayantes apostrophes, il rendrait fous les coupables, il
épouvanterait   les   innocents,   il   confondrait   les   ignorants,   il
paralyserait   les   yeux   et   les   oreilles   du   spectateur   ébahi !   Et   moi
pourtant,   niais   pétri   de   boue,   blême   coquin,   Jeannot   rêveur,
impuissant pour ma propre cause, je ne trouve rien à dire, non, rien !
en faveur d’un roi à qui l’on a pris son bien et sa vie si chère dans un
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guet­apens   damné !   Suis­je   donc   un   lâche ?   Qui   veut   m’appeler
manant ?   me   fendre   la   caboche ?   m’arracher   la   barbe   et   me   la
souffler à la face ? me pincer par le nez ? me jeter le démenti par la
gorge en pleine poitrine ? Qui veut me faire cela ? Ah ! pour sûr, je
garderais   la   chose !   Il   faut   absolument   que   j’aie   le   foie   d’une
tourterelle   et   que   je   n’aie   pas   assez   de   fiel   pour   rendre   l’injure
amère : autrement il y a déjà longtemps que j’aurais engraissé tous
les  milans  du  ciel   avec   les   entrailles  de   ce  drôle.  Sanguinaire   et
obscène scélérat ! sans remords ! traître ! paillard ! ignoble scélérat !
ô  vengeance !  Quel   âne   suis­je  donc ?  Oui­da,  voilà  qui   est  bien
brave !  Moi,   le   fils  du  cher  assassiné,  moi,  que   le  ciel   et   l’enfer
poussent   à   la   vengeance,   me   borner   à   décharger   mon   cœur   en
paroles, comme une putain, et à tomber dans le blasphème, comme
une   coureuse,   comme   un   marmiton !   Fi !   quelle   honte !..   En
campagne, ma cervelle !… Humph !

J’ai ouï dire que des créatures coupables, assistant à une pièce de
théâtre, ont, par l’action seule de la scène, été frappées dans l’âme, au
point que sur­le­champ elles ont révélé leurs forfaits. Car le meurtre,
bien   qu’il   n’ait   pas   de   langue,   trouve   pour   parler   une   voix
miraculeuse.

Je ferai jouer par ces comédiens quelque chose qui ressemble au
meurtre de mon père, devant mon oncle. J’observerai ses traits, je le
sonderai jusqu’au vif : pour peu qu’il se trouble, je sais ce que j’ai à
faire. L’esprit que j’ai vu pourrait bien être le démon ; car le démon a
le pouvoir de revêtir une forme séduisante ; oui ! et peut­être, abusant
de ma faiblesse et de ma mélancolie, grâce au pouvoir qu’il a sur les
esprits  comme  le  mien,  me   trompe­t­il   pour  me  damner.   Je  veux
avoir des preuves plus directes que cela. Cette pièce est la chose où
j’attraperai la conscience du roi.

Il sort.
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ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

Une autre salle dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, Polonius, Ophélia, Rosencrantz et

Guildenstem.
 

LE ROI
Et vous ne pouvez pas, dans le courant de la causerie, savoir de lui

pourquoi il montre tout ce désordre, et déchire si cruellement le repos
de toute sa vie par cette démence turbulente et dangereuse ?

 
ROSENCRANTZ

Il avoue qu’il se sent égaré ; mais pour quel motif, il n’y a pas
moyen de le lui faire dire.

 
GUILDENSTERN

Nous le trouvons peu disposé à se laisser sonder. Il nous échappe
avec une malicieuse folie, quand nous voulons l’amener à quelque
aveu sur son état véritable.
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LA REINE

Vous a­t­il bien reçus ?
 

ROSENCRANTZ
Tout à fait en gentilhomme.
 

GUILDENSTERN
Oui, mais avec une humeur forcée.
 

ROSENCRANTZ
Avare   de   questions ;   mais,   à   nos   demandes,   très   prodigue   de

réponses.
 

LA REINE
L’avez­Vous tâté au sujet de quelque passe­temps ?
 

ROSENCRANTZ
Madame,   le   hasard   a   voulu   qu’en   route   nous   ayons   rencontré

certains comédiens. Nous lui en avons parlé ;  et  une sorte de joie
s’est manifestée en lui à cette nouvelle. Ils sont ici, quelque part dans
le palais ; et, à ce que je crois, ils ont déjà l’ordre de jouer ce soir
devant lui.

 
POLONIUS

Cela est   très  vrai ;  et   il  m’a supplié  d’engager  Vos Majestés  à
écouter et à voir la pièce.

 
LE ROI

De tout mon cœur ; et je suis ravi de lui savoir cette disposition.
Mes chers messieurs, aiguisez encore son ardeur et poussez ses idées
vers ces plaisirs.

 
ROSENCRANTZ

Oui, monseigneur.
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Sortent Rosencrantz et Guildenstem.
 

LE ROI
Douce Gertrude, laissez­nous. Car nous avons secrètement envoyé

chercher Hamlet afin qu’il se trouve, comme par hasard, face à face
avec   Ophélia.   Son   père   et   moi,   espions   légitimes,   nous   nous
placerons de manière que, voyant sans être vus, nous puissions juger
nettement de leur tête­à­tête, et conclure d’après sa façon d’être si
c’est le chagrin d’amour, ou non, qui le tourmente ainsi.

 
LA REINE

Je vais  vous obéir.  Et  pour  vous,  Ophélia,   je  souhaite  que vos
chastes  beautés  soient   l’heureuse cause de  l’égarement d’Hamlet ;
car j’espérerais que vos vertus le ramèneraient dans le droit chemin,
pour votre honneur à tous deux.

 
OPHÉLIA

Je le voudrais, madame.
La Reine sort.
 

POLONIUS
Ophélia, promenez­vous ici. Gracieux maître, s’il vous plaît, nous

irons nous placer. (À Ophélia.) Lisez dans ce livre : cette apparence
d’occupation colorera votre solitude. C’est un tort que nous avons
souvent : il arrive trop fréquemment qu’avec un visage dévot et une
attitude pieuse, nous parvenons à sucrer le diable lui même.

 
LE ROI, à part

Oh ! cela n’est que trop vrai ! Quel cuisant coup de fouet ce mot­
là donne à ma conscience ! La joue d’une prostituée, embellie par un
savant plâtrage, n’est pas plus hideuse sous ce qui la couvre que mon
forfait, sous le fard de mes paroles. Ô poids accablant !

 
POLONIUS

Je l’entends qui vient, vite retirons­nous, monseigneur.

78



Sortent le Roi et Polonius.
Entre Hamlet.
 

HAMLET
Âtre, ou ne pas être, c’est là la question. Y a­t­il plus de noblesse

d’âme à subir la fronde et les flèches de la fortune outrageante, ou
bien  à   s’armer  contre  une  mer  de  douleurs   et   à   l’arrêter  par  une
révolte ?   Mourir…   dormir,   rien   de   plus ;…   et   dire   que   par   ce
sommeil nous mettons fin aux maux du cœur et aux mille tortures
naturelles qui sont le legs de la chair : c’est là un dénouement qu’on
doit   souhaiter   avec   ferveur.   Mourir…   dormir,   dormir !   peut­être
rêver ! Oui, là est l’embarras. Car quels rêves peut­il nous venir dans
ce sommeil de la mort, quand nous sommes débarrassés de l’étreinte
de cette vie ?

Voilà qui doit nous arrêter. C’est cette réflexion­là qui nous vaut
la   calamité   d’une   si   longue   existence.   Qui,   en   effet,   voudrait
supporter   les   flagellations,   et   les   dédains   du   monde,   l’injure   de
l’oppresseur, l’humiliation de la pauvreté, les angoisses de l’amour
méprisé,   les   lenteurs   de   la   loi,   l’insolence   du   pouvoir,   et   les
rebuffades   que   le   mérite   résigné   reçoit   d’hommes   indignes,   s’il
pouvait en être quitte avec un simple poinçon ? Qui voudrait porter
ces fardeaux, grogner et suer sous une vie accablante, si la crainte de
quelque chose après   la  mort,  de cette   région  inexplorée,  d’où nul
voyageur   ne   revient,   ne   troublait   la   volonté,   et   ne   nous   faisait
supporter les maux que nous avons par peur de nous lancer dans ceux
que nous ne connaissons pas ? Ainsi la conscience fait de nous tous
des lâches ; ainsi les couleurs natives de la résolution blêmissent sous
les pâles reflets de la pensée ; ainsi les entreprises les plus énergiques
et les plus importantes se détournent de leur cours, à cette idée, et
perdent le nom d’action… Doucement, maintenant ! Voici la belle
Ophélia…   Nymphe,   dans   tes   oraisons   souviens­toi   de   tous   mes
péchés.

 
OPHÉLIA

Mon bon seigneur, comment s’est porté votre Honneur tous ces
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jours passés ?
 

HAMLET
Je vous remercie humblement : bien, bien, bien.
 

OPHÉLIA
Monseigneur, j’ai de vous des souvenirs que, depuis longtemps, il

me tarde de vous rendre. Recevez­les donc maintenant, je vous prie.
 

HAMLET
Moi ? Non pas. Je ne vous ai jamais rien donné.
 

OPHÉLIA
Mon honoré seigneur, vous savez très bien que si. Les paroles qui

les accompagnaient étaient faites d’un souffle si embaumé qu’ils en
étaient plus riches. Puisqu’ils ont perdu leur parfum, reprenez­les ;
car,  pour un noble cœur,   le  plus riche don devient  pauvre,  quand
celui qui donne n’aime plus. Tenez, monseigneur !.

 
HAMLET

Ha ! ha ! vous êtes vertueuse !
 

OPHÉLIA
Monseigneur !
 

HAMLET
Et vous êtes belle !
 

OPHÉLIA
Que veut dire votre Seigneurie ?
 

HAMLET
Que si vous êtes vertueuse et belle, vous ne devez pas permettre

de relation entre votre vertu et votre beauté.
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OPHÉLIA
La beauté, monseigneur, peut­elle avoir une meilleure compagne

que la vertu ?
 

HAMLET
Oui, ma foi ! car la beauté aura le pouvoir de faire de la vertu une

maquerelle, avant que la vertu ait la force de transformer la beauté à
son image. Ce fut jadis un paradoxe ; mais le temps a prouvé que
c’est une vérité. Je vous ai aimée jadis.

 
OPHÉLIA

Vous me l’avez fait croire en effet, monseigneur.
 

HAMLET
Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu a beau être greffée à

notre  vieille   souche,  celle­ci   sent   toujours   son  terroir.   Je  ne  vous
aimais pas.

 
OPHÉLIA

Je n’en ai été que plus trompée.
 

HAMLET
Va­t’en   dans   un   couvent !   À   quoi   bon   te   faire   nourrice   de

pécheurs ? Je suis moi­même passablement vertueux ; et pourtant je
pourrais m’accuser de telles choses que mieux vaudrait que ma mère
ne m’eût pas enfanté ;  je suis fort vaniteux, vindicatif,  ambitieux ;
d’un signe je puis évoquer plus de méfaits que je n’ai de pensées
pour les méditer,  d’imagination pour  leur donner forme, de temps
pour   les   accomplir.   À   quoi   sert­il   que   des   gaillards   comme   moi
rampent   entre   le   ciel   et   la   terre ?   Nous   sommes   tous   des   gueux
fieffés : ne te fie à aucun de nous. Va tout droit dans un couvent…
Où est votre père ?

 
OPHÉLIA

Chez lui, monseigneur.
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HAMLET

Qu’on ferme les portes sur lui, pour qu’il ne joue pas le rôle de
niais ailleurs que dans sa propre maison ! Adieu !

 
OPHÉLIA, à part

Oh ! secourez­le, vous, cieux cléments !.
 

HAMLET
Si tu te maries, je te donnerai pour dot cette vérité empoisonnée :

sois   aussi   chaste   que   la   glace,   aussi   pure   que   la   neige,   tu
n’échapperas pas à  la calomnie.  Va­t’en dans un couvent.  Adieu !
Ou, si   tu veux absolument  te marier,  épouse un imbécile ;  car  les
hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d’eux. Au
couvent ! Allons ! et vite ! Adieu !

 
OPHÉLIA, à part

Puissances célestes, guérissez­le !
 

HAMLET
J’ai entendu un peu parler  aussi de vos peintures.  Dieu vous a

donné un visage, et vous vous en faites un autre vous­mêmes ; vous
sautillez, vous trottinez, vous zézayez, vous affublez de sobriquets
les créatures de Dieu, et vous mettez au compte de l’ignorance votre
impudicité ! Allez ! je ne veux plus de cela : cela m’a rendu fou. Je le
déclare : nous n’aurons plus de mariages ; ceux qui sont mariés déjà
vivront   tous,  excepté un ;   les  autres   resteront  comme ils  sont.  Au
couvent ! allez !

Sort Hamlet.
 

OPHÉLIA
Oh ! que voilà un noble esprit bouleversé ! L’œil du courtisan, la

langue du savant, l’épée du soldat ! L’espérance, la rose de ce bel
empire, le miroir du bon ton, le moule de l’élégance, l’observé de
tous les observateurs ! perdu, tout à fait perdu ! Et moi, de toutes les
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femmes la plus accablée et la plus misérable, moi qui ai sucé le miel
de ses vœux mélodieux, voir  maintenant cette noble et souveraine
raison faussée et criarde comme une cloche fêlée ; voir la forme et la
beauté   incomparables   de   cette   jeunesse   en   fleur,   flétries   par   la
démence ! Oh ! malheur à moi ! Avoir vu ce que j’ai vu, et voir ce
que je vois !

Rentrent le Roi et Polonius.
 

LE ROI
L’amour ! Non, son affection n’est pas de ce côté­là ; non ! Ce

qu’il disait, quoique manquant un peu de suite, n’était pas de la folie.
Il y a dans son âme quelque chose que couve sa mélancolie ; et j’ai
peur   de   voir   éclore   et   sortir   de   l’œuf   quelque   catastrophe.   Pour
l’empêcher, voici, par une prompte détermination, ce que j’ai résolu :
Hamlet partira sans délai pour l’Angleterre, pour réclamer le tribut
qu’on  néglige  d’acquitter.  Peut­être   les  mers,  des  pays  différents,
avec   leurs   spectacles   variés,   chasseront­ils   de   son   cœur   cet  objet
tenace sur lequel son cerveau se heurte sans cesse, et qui le met ainsi
hors de lui­même… Qu’en pensez­vous ?

 
POLONIUS

Ce   sera   bien   vu ;   mais   je   crois   pourtant   que   l’origine   et   le
commencement de sa douleur proviennent d’un amour dédaigné…
Eh bien, Ophélia ! vous n’avez pas besoin de nous répéter ce qu’a dit
le seigneur Hamlet : nous avons tout entendu… Monseigneur, faites
comme il vous plaira ; mais, si vous le trouvez bon, après la pièce, il
faudrait que la reine sa mère, seule avec lui, le pressât de révéler son
chagrin. Qu’elle lui parle vertement ! Et moi, avec votre permission,
je  me  placerai   à   la   portée  de   toute   leur   conversation.  Si   elle   ne
parvient pas à le pénétrer, envoyez­le en Angleterre ; ou reléguez­le
dans le lieu que votre sagesse aura choisi.

 
LE ROI

Il en sera fait ainsi : la folie chez les grands ne doit pas aller sans
surveillance.
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Ils sortent.

SCÈNE II

La grand­salle du château.
Entrent Hamlet et plusieurs comédiens.

 
HAMLET

Dites, je vous prie, cette tirade comme je l’ai prononcée devant
vous,  d’une voix  naturelle ;  mais   si  vous   la  braillez,  comme font
beaucoup de nos acteurs, j’aimerais autant faire dire mes vers par le
crieur de la ville. Ne sciez pas trop l’air ainsi, avec votre bras ; mais
usez   de   tout   sobrement ;   car,   au   milieu   même   du   torrent,   de   la
tempête, et, je pourrais dire, du tourbillon de la passion, vous devez
avoir et conserver assez de modération pour pouvoir la calmer. Oh !
cela me blesse jusque dans l’âme, d’entendre un robuste gaillard, à
perruque échevelée, mettre une passion en lambeaux, voire même en
haillons,   et   tendre   les   oreilles   de   la   galerie   qui   généralement
n’apprécie   qu’une   pantomime   incompréhensible   et   le   bruit.   Je
voudrais faire fouetter ce gaillard­là qui charge ainsi Termagant et
outre Hérode Hérode ! Évitez cela, je vous prie.

 
PREMIER COMÉDIEN

Je le promets à Votre Honneur.
 

HAMLET
Ne soyez pas non plus  trop apprivoisé ;  mais  que votre propre

discernement   soit   votre   guide !   Mettez   l’action   d’accord   avec   la
parole,   la   parole   d’accord   avec   l’action,   en   vous   appliquant
spécialement   à   ne   jamais   violer   la   nature ;   car   toute   exagération
s’écarte du but du théâtre qui, dès l’origine comme aujourd’hui, a eu
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et a encore pour objet d’être le miroir de la nature, de montrer à la
vertu  ses  propres   traits,   à   l’infamie  sa  propre   image,  et  au   temps
même sa forme et ses traits dans la personnification du passé.

Maintenant,   si   l’expression   est   exagérée  ou  affaiblie,   elle   aura
beau faire rire l’ignorant, elle blessera à coup sûr l’homme judicieux
dont la critique a, vous devez en convenir, plus de poids que celle
d’une salle entière.  Oh !  j’ai  vu jouer des acteurs,   j’en ai  entendu
louer  hautement,  pour  ne  pas  dire   sacrilègement,  qui  n’avaient  ni
l’accent, ni la tournure d’un chrétien, d’un païen, d’un homme ! Ils
s’enflaient   et   hurlaient   de   telle   façon  que   je   les   ai   toujours   crus
enfantés   par   des   journaliers   de   la   nature   qui,   voulant   faire   des
hommes,   les   avaient   manqués   et   avaient   produit   une   abominable
contrefaçon de l’humanité.

 
PREMIER COMÉDIEN

J’espère que nous avons réformé cela passablement chez nous.
 

HAMLET
Oh ! réformez­le tout à fait. Et que ceux qui jouent les clowns ne

disent rien en dehors de leur rôle ! car il en est qui se mettent à rire
d’eux­mêmes   pour   faire   rire   un   certain   nombre   de   spectateurs
ineptes, au moment même où il faudrait remarquer quelque situation
essentielle de la pièce. Cela est indigne, et montre la plus pitoyable
prétention chez le clown dont c’est l’usage. Allez vous préparer.

Sortent les comédiens.
Entrent Polonius, Rosencrantz et Guildenstem.
 

HAMLET, à Polonius
Eh bien ! Monseigneur le roi entendra­t­il ce chef­d’œuvre ?
 

POLONIUS
Oui. La reine aussi, et cela, tout de suite.
 

HAMLET
Dites aux acteurs de se dépêcher. (Sort Polonius. À Rosencrantz
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et   à   Guildenstem.)   Voudriez­vous   tous   deux   presser   leurs
préparatifs ?

 
ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN

Oui, monseigneur.
Sortent Rosencrantz et Guildenstem.
 

HAMLET
Holà ! Horatio ! Entre Horatio !
 

HORATIO
Me voici, mon doux seigneur, à vos ordres.
 

HAMLET
De tous ceux avec qui j’ai jamais été en rapport, Horatio, tu es par

excellence l’homme juste.
 

HORATIO
Oh ! mon cher seigneur !
 

HAMLET
Non,   ne   crois   pas   que   je   te   flatte.   Car   quel   avantage   puis­je

espérer de toi qui n’as d’autre revenu que ta bonne humeur pour te
nourrir  et   t’habiller ?  À quoi  bon flatter   le  pauvre ?  Non.  Qu’une
langue   mielleuse   lèche   la   pompe   stupide ;   que   les   charnières
fécondes du genou se ploient là où il peut y avoir profit à flagorner !
Entends­tu ?

Depuis que mon âme tendre a été maîtresse de son choix et a pu
distinguer   entre   les   hommes,   sa   prédilection   t’a   marqué   de   son
sceau ; car tu as toujours été un homme qui sait tout souffrir comme
s’il ne souffrait pas ; un homme que les rebuffades et les faveurs de
la fortune ont trouvé également reconnaissant.

Bienheureux ceux chez qui le tempérament et le jugement sont si
bien d’accord ! Ils ne sont pas sous les doigts de la fortune une flûte
qui sonne par le trou qu’elle veut. Donnez­moi l’homme qui n’est
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pas  l’esclave de la  passion,  et   je  le  porterai dans le  fond de mon
cœur, oui, dans le cœur de mon cœur, comme toi… Assez sur ce
point !   On   joue   ce   soir   devant   le   roi   une   pièce   dont   une   scène
rappelle beaucoup les détails que je t’ai dits sur la mort de mon père.
Je t’en prie ! quand tu verras cet acte­là en train, observe mon oncle
avec   toute   la   concentration  de   ton   âme.  Si   son   crime  occulte  ne
s’échappe pas en un seul cri de sa tanière, ce que nous avons vu n’est
qu’un  spectre   infernal,  et  mes   imaginations   sont   aussi  noires  que
l’enclume de Vulcain. Suis­le avec une attention profonde. Quant à
moi, je riverai mes yeux à son visage. Et, après, nous joindrons nos
deux jugements pour prononcer sur ce qu’il aura laissé voir.

 
HORATIO

C’est   bien,   monseigneur.   Si,   pendant   la   représentation,   il   me
dérobe un seul mouvement, et s’il échappe à mes recherches, que je
sois responsable du vol !

 
HAMLET

Les voici qui viennent voir la pièce. Il faut que j’aie l’air de flâner.
(à Horatio) Allez prendre place.

Marche danoise. Fanfares.
Entrent   le   Roi,   la   Reine,   Polonius,   Ophélia,   Rosencrantz,

Guildenstem et autres.
 

LE ROI
Comment se porte notre cousin Hamlet ?
 

HAMLET
Parfaitement, ma foi ! Je vis du plat du caméléon : je mange de

l’air,  et   je me bourre de promesses.  Vous ne pourriez pas nourrir
ainsi des chapons.

 
LE ROI

Cette réponse ne s’adresse pas à moi, Hamlet ! Je ne suis pour rien
dans vos paroles !
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HAMLET

Ni moi non plus, je n’y suis plus pour rien.
(À  Polonius.)   Monseigneur,   vous   jouâtes   jadis   à   l’Université,

m’avez­vous dit ?
 

POLONIUS
Oui, monseigneur ; et je passais pour bon acteur.
 

HAMLET
Et que jouâtes­vous ?
 

POLONIUS
Je jouai Jules César. Je fus tué au Capitole ; Brutus me tua.
 

HAMLET
C’était un acte de brute de tuer un veau si capital… Les acteurs

sont­ils prêts ?
 

ROSENCRANTZ
Oui, monseigneur. ils attendent votre bon plaisir.
 

LA REINE
Venez ici, mon cher Hamlet, asseyez­vous auprès de moi.
 

HAMLET
Non, ma bonne mère.  (Montrant Ophélia.) Voici un métal plus

attractif.
 

POLONIUS, au Roi
Oh ! oh ! remarquez­vous cela ?
 

HAMLET, se couchant aux pieds d’Ophélia
Madame, m’étendrai­je entre vos genoux ?
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OPHÉLIA
Non, monseigneur.
 

HAMLET
Je veux dire la tête sur vos genoux.
 

OPHÉLIA
Oui, monseigneur.
 

HAMLET
Pensez­vous que j’eusse dans l’idée des choses grossières ?
 

OPHÉLIA
Je ne pense rien, monseigneur.
 

HAMLET
C’est une idée naturelle de s’étendre entre les jambes d’une fille.
 

OPHÉLIA
Quoi, monseigneur ?
 

HAMLET
Rien.
 

OPHÉLIA
Vous êtes gai, monseigneur.
 

HAMLET
Qui ? moi ?
 

OPHÉLIA
Oui, monseigneur.
 

HAMLET
Oh ! je ne suis que votre baladin. Qu’a un homme de mieux à faire
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que d’être gai ? Tenez ! regardez comme ma mère a l’air joyeux, et il
n’y a que deux heures que mon père est mort.

 
OPHÉLIA

Mais non, monseigneur : il y a deux fois deux mois.
 

HAMLET
Si longtemps ? Oh ! alors que le diable se mette en noir ! Pour

moi, je veux porter des vêtements de zibeline. Ô ciel ! mort depuis
deux mois, et pas encore oublié ! Alors il y a espoir que la mémoire
d’un grand homme lui survive six mois. Mais pour cela, par Notre­
dame ! il faut qu’il bâtisse force églises. Sans quoi, il subira l’oubli
comme le cheval de bois dont vous savez l’épitaphe : Hélas ! Hélas !
le cheval de bois est oublié.

Les trompettes sonnent. La pantomime commence.
Un Roi et une Reine entrent : l’air fort amoureux, ils se tiennent

embrassés.   La   Reine   s’agenouille   et   fait   au   Roi   force   gestes   de
protestations. Il la relève et penche sa tête sur son cou, puis s’étend
sur un banc couvert de fleurs. Le voyant endormi, elle le quitte. Alors
survient un personnage qui lui ôte sa couronne, la baise, verse du
poison dans l’oreille du Roi, et sort. La Reine revient, trouve le Roi
mort, et donne tous les signes du désespoir. L’empoisonneur, suivi de
deux ou  trois  personnages  muets,  arrive de  nouveau et  semble  se
lamenter avec elle.

Le cadavre est emporté. L’empoisonneur fait sa cour à la Reine en
lui   offrant   des   cadeaux.   Elle   semble   quelque   temps   avoir   de   la
répugnance  et   du  mauvais   vouloir,  mais   elle   finit  par   agréer   son
amour. Ils sortent.

 
OPHÉLIA

Que veut dire ceci, monseigneur ?
 

HAMLET
Parbleu ! c’est une embûche ténébreuse qui veut dire crime.
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OPHÉLIA
Cette pantomime indique probablement le sujet de la pièce.
Entre le Prologue.
 

HAMLET
Nous   le   saurons  par   ce  gaillard­là.  Les   comédiens  ne  peuvent

garder un secret : ils diront tout.
 

OPHÉLIA
Nous dira­t­il ce que signifiait cette pantomime ?
 

HAMLET
Oui, et toutes les pantomimes que vous lui ferez voir. Montrez­lui

sans honte n’importe laquelle, il vous l’expliquera sans honte.
 

OPHÉLIA
Vous êtes méchant ! vous êtes méchant ! Je veux suivre la pièce.
 

LE PROLOGUE
Pour   nous   et   pour   notre   tragédie,   Ici,   inclinés   devant   votre

clémence. Nous demandons une attention patiente.
 

HAMLET
Est­ce un prologue, ou la devise d’une bague ?
 

OPHÉLIA
C’est bref, monseigneur.
 

HAMLET
Comme l’amour d’une femme.
Entrent sur le second théâtre Gonzague et Baptista.
 

GONZAGUE
Trente fois le chariot de Phébus a fait le tour
Du bassin salé de Neptune et du domaine arrondi de Tellus ;
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Et trente fois douze lunes ont de leur lumière empruntée
Éclairé en ce monde trente fois douze nuits,
Depuis que l’amour a joint nos cœurs et l’hyménée nos mains
Par les liens mutuels les plus sacrés.
 

BAPTISTA
Puissent le soleil et la lune nous faire compter
Autant de fois leur voyage avant que cesse notre amour !
Mais, hélas ! vous êtes depuis quelque temps si malade,
Si triste, si changé,
Que vous m’inquiétez. Pourtant, tout inquiète que je suis,
Vous ne devez pas vous en troubler, Monseigneur ;
Car l’anxiété et l’affection d’une femme sont en égale mesure.
Ou toutes deux nulles, ou toutes deux extrêmes.
Maintenant, ce qu’est mon amour, vous le savez par épreuve ;
Et mes craintes ont toute l’étendue de mon amour.
Là  où   l’amour  est  grand,   les  moindres   appréhensions  sont  des

craintes ;
Là   où   grandissent   les   moindres   craintes,   croissent   les   grandes

amours.
 

GONZAGUE
Vraiment, amour, il faut que je te quitte, et bientôt.
Mes facultés actives se refusent à remplir leurs fonctions.
Toi, tu vivras après moi dans ce monde si beau,
Honorée, chérie ; et, peut­être un homme aussi bon
Se présentant pour époux, tu…
 

BATISTA
Oh ! grâce du reste !
Un tel amour dans mon cœur serait trahison ;
Que je sois maudite dans un second mari !
Nulle n’épouse le second sans tuer le premier.
 

HAMLET, à part
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De l’absinthe ! voilà de l’absinthe !
 

BATISTA
Les motifs qui causent un second mariage
Sont des raisons de vil intérêt, et non pas d’amour.
Je donne une seconde fois la mort à mon seigneur,
Quand un second époux m’embrasse dans mon lit.
 

GONZAGUE
Je crois bien que vous pensez ce que vous dites là,
Mais on brise souvent une détermination.
La résolution n’est que l’esclave de la mémoire,
Violemment produite, mais peu viable.
Fruit vert, elle tient à l’arbre ;
Mais elle tombe sans qu’on la secoue, dés qu’elle est mûre.
Nous oublions fatalement
De nous payer ce que nous nous devons.
Ce que, dans la passion, nous nous proposons à nous­mêmes.
La passion finie, cesse d’être une volonté.
Les douleurs et les joies les plus violentes
Détruisent leurs décrets en se détruisant.
Où la joie a le plus de rires, la douleur a le plus de larmes.
Gaieté s’attriste, et tristesse s’égaie au plus léger accident.
Ce monde n’est pas pour toujours ; et il n’est pas étrange
Que nos amours mêmes changent avec nos fortunes.
Car c’est une question encore à décider,
Si c’est l’amour qui mène la fortune, ou la fortune, l’amour.
Un grand est­il à bas ? voyez ! ses courtisans s’envolent ;
Le pauvre qui s’élève fait des amis de ses ennemis.
Et jusqu’ici l’amour a suivi la fortune ;
Car celui qui n’a pas besoin ne manquera jamais d’ami ;
Et celui qui, dans la nécessité, veut éprouver un ami vide,
Le convertit immédiatement en ennemi.
Mais, pour conclure logiquement là où j’ai commencé,
Nos volontés et nos destinées courent tellement en sens contraires,
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Que nos projets sont toujours renversés.
Nos pensées sont nôtres ; mais leur fin, non pas !
Ainsi, tu crois ne jamais prendre un second mari ;
Mais, meure ton premier maître, tes idées mourront avec lui.
 

BAPTISTA
Que la terre me refuse la nourriture, et le ciel la lumière !
Que la gaieté et le repos me soient interdits nuit et jour !
Que ma foi et mon espérance se changent en désespoir !
Que le plaisir d’un anachorète soit la prison de mon avenir !
Que tous les revers qui pâlissent le visage de la joie
Rencontrent mes plus chers projets et les détruisent !
Qu’en   ce   monde   et   dans   l’autre,   une   éternelle   adversité   me

poursuive,
Si, une fois veuve, je redeviens épouse !
 

HAMLET, à Ophélia
Si maintenant elle rompt cet engagement­là !
 

GONZAGUE
Voilà un serment profond. Chère, laissez­moi un moment :
Ma tête s’appesantit, et je tromperais volontiers
Les ennuis du jour par le sommeil.
Il s’endort.
 

BATISTA
Que le sommeil berce ton cerveau, Et que jamais le malheur ne se

mette entre nous deux !
Elle sort.
 

HAMLET, à la Reine
Madame, comment trouvez­vous cette pièce ?
 

LA REINE
La dame fait trop de protestations, ce me semble.
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HAMLET

Oh ! pourvu qu’elle tienne parole !
 

LE ROI
Connaissez­vous le sujet de la pièce ? Tout y est­il inoffensif ?
 

HAMLET
Oui, oui ! ils font tout cela pour rire ; du poison pour rire ! Rien

que d’inoffensif !
 

LE ROI
Comment appelez­vous la pièce ?
 

HAMLET
La Souricière. Comment ? Pardieu ! au figuré. Cette pièce est le

tableau d’un meurtre commis à Vienne. Le duc s’appelle Gonzague,
sa femme Baptista. Vous allez voir. C’est une œuvre infâme ; mais
qu’importe ? Votre Majesté et moi, nous avons la conscience libre :
cela ne nous touche pas. Que les rosses que cela écorche ruent ! nous
n’avons pas l’échine entamée.

Entre sur le second théâtre Lucianus.
Celui­ci est un certain Lucianus, neveu du roi.
 

OPHÉLIA
Vous remplacez parfaitement le chœur, monseigneur.
 

HAMLET
Je pourrais expliquer ce qui se passe entre vous et votre amant, si

je voyais remuer vos marionnettes.
 

OPHÉLIA
Vous êtes piquant, monseigneur, vous êtes piquant !
 

HAMLET
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Il ne vous en coûterait qu’un cri pour que ma pointe fût émoussée.
 

OPHÉLIA
De mieux en pire.
 

HAMLET
C’est la désillusion que vous causent tous les maris… Commence,

meurtrier, laisse là tes pitoyables grimaces, et commence. Allons ! Le
corbeau croasse : Vengeance !

 
LUCIANUS

Noires pensées, bras dispos, drogue prête, heure favorable.
L’occasion complice ; pas une créature qui regarde.
Mixture infecte, extraite de ronces arrachées à minuit,
Trois   fois   flétrie,   trois   fois   empoisonnée   par   l’imprécation

d’Hécate
Que ta magique puissance, que tes propriétés terribles
Ravagent immédiatement la santé et la vie !
Il verse le poison dans l’oreille du Roi endormi.
 

HAMLET
Il l’empoisonne dans le jardin pour lui prendre ses états. Son nom

est   Gonzague.   L’histoire   est   véritable   et   écrite   dans   le   plus   pur
italien. Vous allez voir tout à l’heure comment le meurtrier obtient
l’amour de la femme de Gonzague.

 
OPHÉLIA

Le roi se lève.
 

HAMLET
Quoi ! effrayé par un feu follet ?
 

LA REINE
Comment se trouve monseigneur ?
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POLONIUS
Arrêtez la pièce !
 

LE ROI
Qu’on apporte de la lumière ! Sortons.
 

TOUS
Des lumières ! des lumières ! des lumières !
Tous sortent, excepté Hamlet et Horatio.
 

HAMLET
Oui, que le daim blessé fuie et pleure, le cerf épargné folâtre !
Car les uns doivent rire et les autres pleurer.
Ainsi va le monde.
Au cas où la fortune me ferait faux bond, ne me suffirait­il pas,

mon cher, d’une scène comme celle­là, avec l’addition d’une forêt de
plumes et de deux roses de Provins sur des souliers à crevés, pour
être reçu compagnon dans une meute de comédiens ?

 
HORATIO

Oui, à demi­part.
 

HAMLET
Oh ! à part entière. Car tu le sais, à Damon chéri,
Ce royaume démantelé était à Jupiter lui­même ;
Et maintenant celui qui y règne
Est un vrai, un vrai… Baïoque.
 

HORATIO
Vous auriez pu rimer.
 

HAMLET
Ô mon  bon  Horatio,   je   tiendrais  mille   livres   sur   la   parole   du

fantôme. As­tu remarqué ?
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HORATIO
Parfaitement, monseigneur.
 

HAMLET
Quand il a été question d’empoisonnement ?
 

HORATIO
Je l’ai parfaitement observé.
 

HAMLET
Ah ! Ah !… Allons ! un peu de musique ! Allons ! les flageolets.

Car si le roi n’aime pas la comédie, C’est sans doute qu’il ne l’aime
pas, pardi !

Entrent Rosencrantz et Guildenstem.
Allons ! de la musique !
 

GUILDENSTERN
Mon bon seigneur, daignez permettre que je vous dise un mot.
 

HAMLET
Toute une histoire, monsieur.
 

GUILDENSTERN
Le roi, monsieur…
 

HAMLET
Ah ! oui, monsieur, qu’est­il devenu ?
 

GUILDENSTERN
Il s’est retiré étrangement indisposé.
 

HAMLET
Par la boisson, monsieur ?
 

GUILDENSTERN
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Non, monseigneur, parla colère.
 

HAMLET
Vous   vous   seriez   montré   plus   riche   de   sagesse   en   allant   en

instruire le médecin ; car, pour moi, si j’essayais de le guérir, je le
plongerais peut­être dans une plus grande colère.

 
GUILDENSTERN

Mon bon seigneur, soumettez vos discours à quelque logique, et
ne vous cabrez pas ainsi à ma demande.

 
HAMLET

Me voici apprivoisé, monsieur ; parlez.
 

GUILDENSTERN
La   reine   votre   mère,   dans   la   profonde   affliction   de   son   âme,

m’envoie auprès de vous.
 

HAMLET
Vous êtes le bienvenu.
 

GUILDENSTERN
Non, mon bon seigneur, cette politesse n’est pas de bon aloi. S’il

vous plaît  de me faire  une saine réponse,   j’accomplirai   l’ordre de
votre   mère ;   sinon,   votre   pardon   et   mon   retour   termineront   ma
mission.

 
HAMLET

Monsieur, je ne puis…
 

GUILDENSTERN
Quoi, monseigneur ?
 

HAMLET
Vous   faire   une   saine   réponse,   mon   esprit   est   malade.   Mais,
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monsieur, pour une réponse telle que je puis la faire, je suis à vos
ordres, ou plutôt, comme vous le disiez, à ceux de ma mère. Ainsi,
sans plus de paroles, venons au fait : ma mère, dites­vous ?…

 
ROSENCRANTZ

Voici ce qu’elle dit : votre conduite l’a frappée d’étonnement et de
stupeur.

 
HAMLET

Ô fils  prodigieux,  qui  peut  ainsi   étonner   sa  mère !… Mais  cet
étonnement de ma mère n’a­t­il pas de suite aux talons ? Parlez.

 
ROSENCRANTZ

Elle demande à vous parler dans son cabinet, avant que vous alliez
vous coucher.

 
HAMLET

Nous lui obéirons, fût­elle dix fois notre mère. Avez­vous d’autres
paroles à échanger avec nous ?

 
ROSENCRANTZ

Monseigneur, il fut un temps où vous m’aimiez.
 

HAMLET
Et je vous aime encore, par ces dix doigts filous et voleurs !
 

ROSENCRANTZ
Mon bon seigneur,  quelle  est   la  cause de votre  trouble ?  Vous

barrez vous­même la porte à votre délivrance, en cachant vos peines
à un ami.

 
HAMLET

Monsieur, je veux de l’avancement.
 

ROSENCRANTZ
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Comment  est­ce  possible,  quand  la  voix  du  roi   lui­même vous
appelle à lui succéder en Danemark ?

 
HAMLET

Oui, mais, en attendant, l’herbe pousse, et le proverbe lui­même
se moisit quelque peu.

Entrent les acteurs, chacun avec un flageolet.
Ah ! les flageolets ! Voyons­en un. Maintenant, retirez­vous. (Les

acteurs sortent. À Rosencrantz et à Guildenstem qui lui font signe.)
Pourquoi donc cherchez­vous ma piste, comme si vous vouliez me
pousser dans un filet ?

 
GUILDENSTERN

Oh !   Monseigneur,   si   mon   zèle   est   trop   hardi,   c’est   que   mon
amour pour vous est trop sincère.

 
HAMLET

Je ne comprends pas bien cela. Voulez­vous jouer de cette flûte ?
 

GUILDENSTERN
Monseigneur, je ne sais pas.
 

HAMLET
Je vous en prie.
 

GUILDENSTERN
Je ne sais pas, je vous assure.
 

HAMLET
Je vous en supplie.
 

GUILDENSTERN
J’ignore même comment on en touche, monseigneur.
 

HAMLET
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C’est aussi facile que de mentir. Promenez les doigts et le pouce
sur ces soupapes, soufflez ici avec la bouche ; et cela proférera la
plus parfaite musique. Voyez ! voici les trous.

 
GUILDENSTERN

Mais je ne puis forcer ces trous à exprimer aucune harmonie. Je
n’ai pas ce talent.

 
HAMLET

Eh bien ! voyez maintenant quel peu de cas vous faites de moi.
Vous voulez jouer de moi, vous voulez avoir l’air de connaître mes
trous,  vous voulez arracher   l’âme de mon secret,  vous voulez me
faire   résonner   tout   entier,   depuis   la   note   la   plus   basse   jusqu’au
sommet de la gamme.

Et pourtant, ce petit instrument qui est plein de musique, qui a une
voix   admirable,   vous   ne   pouvez   pas   le   faire   parler.   Sang­dieu !
croyez­vous qu’il  soit  plus aisé de jouer de moi que d’une flûte ?
Prenez­moi pour l’instrument que vous voudrez, vous pourrez bien
me froisser, mais vous ne saurez jamais jouer de moi.

Entre Polonius.
Dieu vous bénisse, monsieur !
 

POLONIUS
Monseigneur, la reine voudrait vous parler, et sur­le­champ.
 

HAMLET
Voyez­vous   ce   nuage   là­bas   qui   a   presque   la   forme   d’un

chameau ?
 

POLONIUS
Par la messe ! on dirait que c’est un chameau, vraiment.
 

HAMLET
Je le prendrais pour une belette.
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POLONIUS
Oui, il est tourné comme une belette.
 

HAMLET
Ou comme une baleine.
 

POLONIUS
Tout à fait comme une baleine.
 

HAMLET
Alors, j’irai trouver ma mère tout à l’heure… (À part.)  Ils tirent

sur ma raison presque à casser la corde… J’irai tout à l’heure.
 

POLONIUS
Je vais le lui dire.
Polonius sort.
 

HAMLET
Tout à l’heure, c’est facile à dire. Laissez­moi, mes amis.
Sortent Guildenstem, Rosencrantz, Horatio.
Voici  l’heure propice aux sorcelleries  nocturnes,  où  les  tombes

bâillent, et où l’enfer lui­même souffle la contagion sur le monde.
Maintenant, je pourrais boire du sang tout chaud, et faire une de ces
actions amères que le jour tremblerait de regarder. Doucement ! Chez
ma mère,  maintenant !  Ô mon cœur,  garde   ta  nature ;  que  jamais
l’âme de Néron n’entre dans cette ferme poitrine ! Soyons inflexible,
mais non dénaturé ; ayons des poignards dans la voix, mais non. à la
main. Qu’en cette affaire ma langue et mon âme soient hypocrites !
Quelques menaces qu’il y ait dans mes paroles, ne consens jamais,
mon âme, à les sceller de l’action.

Il sort.
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SCÈNE III

Une chambre dans le château.
Entrent le Roi, Rosencrantz et Guildenstem.

 
LE ROI

Je ne l’aime pas. Et puis il n’y a point de sûreté pour nous à laisser
sa folie errer. Donc tenez­vous prêts ; je vais sur­le­champ expédier
votre commission, et il partira avec vous pour l’Angleterre : la sûreté
de   notre   empire   est   incompatible   avec   les   périlleux   hasards   qui
peuvent surgir à toute heure de ses accès lunatiques.

 
GUILDENSTERN

Nous allons nous préparer. C’est un scrupule religieux et sacré de
veiller au salut des innombrables existences qui se nourrissent de la
vie de Votre Majesté.

 
ROSENCRANTZ

Une existence   isolée  et  particulière   est   tenue  de   se   couvrir  de
toute, la puissante armure de l’âme contre le malheur ; à plus forte
raison une vie au souffle de laquelle sont suspendues et  liées tant
d’autres existences. Le décès d’une Majesté n’est pas la mort d’un
seul : comme l’abîme, elle attire à elle ce qui est près d’elle. C’est
une roue colossale fixée sur le sommet de la plus haute montagne, et
dont dix mille menus morceaux, adaptés et joints, forment les rayons
gigantesques : quand elle tombe, tous ces petits fragments sont, par
une conséquence minime, entraînés dans sa ruine bruyante. Un roi ne
rend jamais  le dernier soupir  que dans le gémissement de tout un
peuple.

 
LE ROI.

Équipez­vous,   je  vous prie,  pour  ce pressant  voyage ;  car  nous
voulons enchaîner cet épouvantail qui va maintenant d’un pas trop
libre.
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ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN

Nous allons nous hâter.
Sortent Rosencrantz et Guildenstem.
Entre Polonius.
 

POLONIUS
Monseigneur, il se rend dans le cabinet de sa mère : je vais me

glisser derrière la tapisserie pour écouter la conversation. Je garantis
qu’elle va le tancer vertement ; mais, comme vous l’avez dit, et dit
très sagement, il est bon qu’une autre oreille que celle d’une mère,
car   la   nature   rend   les   mères   partiales…   recueille   ses   précieuses
révélations. Adieu, mon suzerain ! J’irai vous voir avant que vous
vous mettiez au lit, pour vous dire ce que je saurai.

 
LE ROI

Merci, mon cher seigneur !
Sort Polonius.
Oh ! ma faute fermente ; elle infecte le ciel même ; elle porte avec

elle la première, la plus ancienne malédiction, celle du fratricide !…
Je ne puis pas prier, bien que le désir m’y pousse aussi vivement que
la volonté ; mon crime est plus fort que ma forte intention ; comme
un homme obligé à deux devoirs, je m’arrête ne sachant par lequel
commencer, et je les néglige tous deux. Quoi ! quand sur cette main
maudite   le   sang   fraternel   ferait   une   couche   plus   épaisse   qu’elle­
même, est­ce qu’il n’y a pas assez de pluie dans les cieux cléments
pour la rendre blanche comme neige ?

À quoi sert la pitié, si ce n’est à affronter le visage du crime ?
Et qu’y a­t­il dans la prière, si.ce n’est cette double vertu de nous

retenir  avant   la  chute,  ou de nous faire  pardonner  après ?  Levons
donc les yeux ; ma faute est passée. Oh ! mais quelle forme de prière
peut   convenir   à   ma   situation ?…   Pardonnez­moi   mon   meurtre
hideux !… Cela est impossible, puisque je suis encore en possession
des objets pour lesquels j’ai commis le meurtre : ma couronne, ma
puissance, ma femme. Peut­on être pardonné sans réparer l’offense ?
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Dans les voies corrompues de ce monde, la main dorée du crime peut
faire dévier la justice ; et l’on a vu souvent le gain criminel lui­même
servir à acheter la loi.

Mais il n’en est pas ainsi là­haut : là, pas de chicane ; là, l’action
se poursuit  dans toute sa sincérité ;  et nous sommes obligés nous­
mêmes, dussent nos fautes démasquées montrer les dents, de faire
notre déposition. Quoi donc ! qu’ai­je encore à faire ? Essayer ce que
peut le repentir ?

Que ne peut­il pas ? Mais aussi, que peut­il pour celui qui ne peut
pas se repentir ? Ô situation misérable ! Ô conscience noire comme
la mort ! Ô pauvre âme engluée, qui, en te débattant pour être libre,
t’engages de plus en plus !

Au secours, anges, faites un effort ! Pliez, genoux inflexibles ! Et
toi, cœur, que tes fibres d’acier soient tendres comme les nerfs d’un
enfant nouveau­né ! Puisse tout bien finir !

Il se met à genoux à l’écart.
Entre Hamlet.
 

HAMLET
Je puis agir à présent ! Justement il est en prière ! Oui, je vais agir

à présent. Mais alors il va droit au ciel ; et est­ce ainsi que je suis
vengé ? Voilà qui mérite réflexion. Un misérable tue mon père ; et
pour cela, moi, son fils unique, j’envoie ce misérable au ciel ! Ah !
c’est une faveur, une récompense, non une vengeance. Il a pris mon
père crûment,   tout bourré de pain,  avec tous ses péchés épanouis,
dans la luxuriance du mois de mai. Et qui sait, hormis le ciel, quelles
charges pèsent sur lui ?

D’après   nos   données   et   nos   conjectures,   elles   doivent   être
accablantes. Serait­ce donc me venger que de surprendre celui­ci au
moment où il purifie son âme, quand il est en mesure et préparé pour
le voyage ? Non. Arrête, mon épée ! Réserve­toi pour un coup plus
horrible : quand il sera saoul et endormi, ou dans ses colères, ou dans
les plaisirs incestueux de son lit ; en train de jouer ou de jurer, ou de
faire  une  action  qui  n’ait  pas  même  l’arrière­goût  du salut.  Alors
culbute­le de façon que ses talons ruent vers le ciel, et que son âme
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soit   aussi   damnée,   aussi   noire,   que   l’enfer   où   elle   ira.   Ma  mère
m’attend.   (Se   tournant   vers   le   Roi.)   Ce   palliatif­là   ne   fait   que
prolonger tes jours malades.

Il sort. le Roi se lève, et s’avance.
 

LE ROI
Mes paroles s’envolent ; mes pensées restent en bas. Les paroles

sans les pensées ne vont jamais au ciel.
Il sort.

SCÈNE IV

La chambre de la Reine.
Entrent la Reine et Polonius.

 
POLONIUS

Il va venir à l’instant. Grondez­le à fond, voyez­vous ! Dites­lui
que ses escapades ont été trop loin pour qu’on les supporte, et que
Votre   Grâce   s’est   interposée   entre   lui   et   une   chaude   colère.   Je
m’impose silence dès à présent. Je vous en prie, menez­le rondement.

 
HAMLET, derrière le théâtre.

Mère ! fière ! mère !
 

LA REINE
Je vous le promets. Confiez­vous à moi.
Éloignez­vous : je l’entends venir.
Polonius se cache.
Entre Hamlet.
 

HAMLET
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Me voici, mère ! De quoi s’agit­il ?
 

LA REINE
Hamlet, tu as gravement offensé ton père.
 

HAMLET
Mère, vous avez gravement offensé mon père.
 

LA REINE
Allons, allons ! votre réponse est le langage d’un extravagant.
 

HAMLET
Tenez, tenez ! votre question est le langage d’une coupable.
 

LA REINE
Eh bien ! Qu’est­ce à dire, Hamlet ?
 

HAMLET
Que me voulez­vous ?
 

LA REINE
Avez­vous oublié qui je suis ?
 
HAMLET
Non, sur la sainte croix ! non. Vous êtes la reine, la femme du

frère de votre mari ; et, plût à Dieu qu’il en fût autrement ! Vous êtes
ma mère.

 
LA REINE

Eh bien ! je vais vous envoyer des gens qui sauront vous parler.
 

HAMLET
Allons,   allons !   asseyez­vous ;   vous   ne   bougerez   pas,   vous   ne

sortirez pas, que je ne vous aie présenté un miroir où vous puissiez
voir la partie la plus intime de vous­même.
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LA REINE

Que   veux­tu   faire ?   Veux­tu   m’assassiner ?   Au   secours !   au
secours ! holà !

 
POLONIUS, derrière la tapisserie

Quoi donc ? Holà ! au secours !
 

HAMLET, dégainant
Tiens !   un   rat !   (Il   donne   un   coup   d’épée   dans   la   tapisserie.)

Mort ! Un ducat, qu’il est mort !.
 

POLONIUS, derrière la tapisserie
Oh ! je suis tué.
Il tombe et meurt.
 

LA REINE
Ô mon Dieu, qu’as­tu fait ?
 

HAMLET
Ma foi ! je ne sais pas. Est­ce le roi ?
Il soulève la tapisserie et traîne le corps de Polonius.
 

LA REINE
Oh ! quelle action insensée et sanglante !
 

HAMLET
Une action sanglante ! presque aussi mauvaise, ma bonne mère,

que de tuer un roi et d’épouser son frère.
 

LA REINE
Que de tuer un roi ?
 
HAMLET
Oui, madame, ce sont mes paroles. (À Polonius.) Toi, misérable
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impudent, indiscret imbécile, adieu ! Je t’ai pris pour un plus grand
que toi ; subis ton sort. Tu sais maintenant que l’excès de zèle a son
danger.   (À  sa  mère.)  Cessez  de  vous   tordre   les  mains !  Silence !
Asseyez­vous, que je vous torde le cœur ! Oui, j’y parviendrai, s’il
n’est pas d’une étoffe impénétrable ; si l’habitude du crime ne l’a pas
fait de bronze et rendu inaccessible au sentiment.

 
LA REINE

Qu’ai­je fait, pour que ta langue me flagelle de ce bruit si rude ?
 

HAMLET
Une action qui flétrit la rougeur et la grâce de la pudeur, qui traite

la   vertu   d’hypocrite,   qui   enlève   la   rose   au   front   pur   de   l’amour
innocent et y fait une plaie, qui rend les vœux du mariage aussi faux
que les serments du joueur !

Oh ! une action qui du corps du contrat arrache l’esprit, et fait de
la religion la plus douce une rapsodie de mots. La face du ciel en
flamboie,   et   la   terre,   cette  masse   solide   et   compacte,   prenant   un
aspect sinistre comme à l’approche du jugement, a l’âme malade de
cette action.

 
LA REINE

Hélas !   quelle   est   l’action   qui   gronde   si   fort   dans   cet   exorde
foudroyant ?

 
HAMLET

Regardez cette  peinture­ci,  et  celle­là.  Ce sont   les  portraits  des
deux frères. Voyez quelle grâce respirait sur ce visage ! les boucles
d’Hypérion !   le  front  de Jupiter   lui­même !  l’œil  pareil  à celui  de
Mars pour la menace ou le commandement ! l’attitude comme celle
du héraut Mercure, quand il vient de se poser sur une colline à fleur
de ciel ! Un ensemble, une forme, vraiment, où’ chaque dieu semblait
avoir  mis son sceau, pour donner au monde le type de l’homme !
c’était  votre mari.  Regardez maintenant,  à côté ;  c’est  votre mari :
mauvais grain gâté,  fratricide du bon grain.  Avez­vous des yeux ?
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Avez­vous pu renoncer à vivre sur ce sommet splendide pour vous
vautrer dans ce marais ? Ah ! avez­vous des yeux ? Vous ne pouvez
pas appeler cela de l’amour ; car, à votre âge, le sang le plus ardent
s’apprivoise,  devient humble,  et suit  la raison. (Montrant les deux
tableaux.) Et quel être raisonnable voudrait passer de ceci à ceci ?
Vous êtes sans doute douée de perception ; autrement vous ne seriez
pas   douée   de   mouvement :   mais   sans   doute   la   perception   est
paralysée en vous : car la folie ne ferait pas une pareille erreur ; la
perception ne s’asservit pas au délire à ce point ; elle garde assez de
discernement pour remarquer une telle différence.

Quel diable vous a ainsi attrapée à colin­maillard ? La vue sans le
toucher, le toucher sans la vue, l’ouïe sans les mains et sans les yeux,
l’odorat seul, une partie même malade d’un de nos sens, ne serait pas
à ce point stupide. Ô honte ! où est ta rougeur ? Enfer rebelle, si tu
peux te mutiner ainsi dans les os d’une matrone, la vertu ne sera plus
pour la jeunesse brûlante qu’une cire toujours fusible à sa flamme.
Qu’on ne proclame plus le déshonneur de quiconque est emporté par
une passion ardente, puisque les frimas eux­mêmes prennent feu si
vivement et que la raison prostitue le désir !

 
LA REINE

Oh ! ne parle plus, Hamlet ! Tu tournes mes regards au fond de
mon âme ; et j’y vois des taches si noires et si tenaces que rien ne
peut les effacer.

 
HAMLET

Et  tout  cela,  pour vivre dans  la sueur  fétide d’un lit   immonde,
dans une étuve d’impureté, mielleuse, et faisant l’amour sur un sale
fumier !

 
LA REINE

Oh ! ne me parle plus : ces paroles m’entrent dans l’oreille comme
autant de poignards ; assez, mon doux Hamlet !

 
HAMLET
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Un meurtrier ! un scélérat ! un maraud ! dîme vingt fois amoindrie
de votre premier seigneur ! un bouffon de roi ! un coupe­bourse de
l’empire   et   du   pouvoir,   qui   a   volé   sur   une   planche   le   précieux
diadème et l’a mis dans sa poche !

 
LA REINE

Assez !
Entre le spectre.
 

HAMLET
Un roi de chiffons et de tréteaux !… Sauvez­moi et couvrez­moi

de vos ailes, vous, célestes gardes ! (Au spectre.) Que voulez­vous,
gracieuse figure ?

 
LA REINE

Hélas ! il est fou !
 

HAMLET
Ne venez­vous pas gronder votre fils tardif de différer, en laissant

périmer le temps et la passion, l’importante exécution de vos ordres
redoutés ? Oh ! dites !.

 
LE SPECTRE

N’oublie   pas :   cette   visitation   n’a   pour   but   que   d’aiguiser   ta
volonté presque émoussée. Mais regarde ! la stupeur accable ta mère.
Oh ! interpose­toi dans cette lutte entre elle et son âme ! Plus le corps
est faible, plus la pensée agit fortement. Parle­lui, Hamlet.

 
HAMLET

Qu’avez­vous, madame ?
 

LA REINE
Hélas !   qu’avez­vous   vous­même ?   Pourquoi   vos   yeux   sont­ils

fixés   dans   le   vide,   et   échangez­vous   des   paroles   avec   l’air
impalpable ? Vos esprits regardent avec effarement par vos yeux ; et,
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comme des soldats réveillés par l’alarme, vos cheveux, excroissances
animées, se lèvent de leur lit et se dressent. Ô mon gentil fils, jette
sur   la   flamme   brûlante   de   ta   fureur   quelques   froides   gouttes   de
patience. Que regardez­vous ?

 
HAMLET

Lui ! lui ! Regardez comme sa lueur est pâle ! Une pareille forme,
prêchant une pareille cause à des pierres, les rendrait sensibles. (Au
spectre.)   Ne   me   regardez   pas,   de   peur   que   l’attendrissement   ne
change ma résolution opiniâtre.  L’acte que  j’ai  à   faire  perdrait  sa
vraie couleur : celle du sang, pour celle des larmes.

 
LA REINE

À qui dites­vous ceci ?
 

HAMLET
Ne voyez­vous rien là ?
 

LA REINE
Rien du tout ; et pourtant je vois tout ce qui est ici.
 

HAMLET
N’avez­vous rien entendu ?
 

LA REINE
Non, rien que nos propres paroles.
 

HAMLET
Tenez, regardez, là ! Voyez comme il se dérobe. Mon père, vêtu

comme de son vivant ! Regardez, le voilà justement qui franchit le
portail.

Sort le spectre.
 

LA REINE
Tout cela est forgé par votre cerveau : le délire a le don de ces
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créations fantastiques.
 

HAMLET
Le délire ! Mon pouls, comme le vôtre, bat avec calme et fait sa

musique de santé. Ce n’est point une folie que j’ai proférée. Voulez­
vous en faire l’épreuve : je vais tout vous redire. Un fou n’aurait pas
cette mémoire.

Mère, au nom de la grâce, ne versez pas en votre âme le baume de
cette illusion que c’est ma folie qui parle, et non votre faute ; vous ne
feriez que fermer et cicatriser l’ulcère, tandis que le mal impur vous
minerait toute intérieurement de son infection invisible. Confessez­
vous   au   ciel ;   repentez­vous   du   passé ;   prévenez   l’avenir,   et   ne
couvrez pas  les mauvaises herbes d’un fumier qui  les  rendra plus
vigoureuses. Pardonne­moi ces paroles, à ma vertu ! car, au milieu
d’un monde devenu poussif à force d’engraisser, il faut que la vertu
même demande pardon au vice, il faut qu’elle implore à genoux la
grâce de lui faire du bien.

 
LA REINE

Ô Hamlet ! tu m’as brisé le cœur en deux.
 

HAMLET
Oh ! rejetez­en la mauvaise moitié, et vivez, purifiée, avec l’autre.

Bonne nuit ! mais n’allez, pas au lit de mon oncle. Affectez la vertu,
si vous ne l’avez pas.

L’habitude,   ce   monstre   qui   dévore   tout   sentiment,   ce   démon
familier,   est   un   ange   en   ceci   que,   pour   la   pratique  des  belles   et
bonnes  actions,  elle  nous donne aussi  un froc,  une   livrée  facile  à
mettre.   Abstenez­vous   cette   nuit :   cela   rendra   un   peu   plus   aisée
l’abstinence   prochaine.   La   suivante   sera   plus   aisée   encore ;   car
l’usage   peut   presque   changer   l’empreinte   de   la   nature ;   il   peut
dompter le démon, ou le rejeter avec une merveilleuse puissance.

Encore une fois, bonne nuit ! Et quand vous désirerez pour vous la
bénédiction du ciel, je vous demanderai la vôtre.

(Montrant Polonius.) Quant à ce seigneur, j’ai du repentir ; mais
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les cieux ont voulu nous punir tous deux, lui par moi, moi par lui, en
me forçant à être leur ministre et leur fléau.

Je me charge de lui, et je suis prêt à répondre de la mort que je lui
ai donnée. Allons, bonne nuit, encore ! Il faut que je sois cruel, rien
que   pour   être   humain.   Commencement   douloureux !   Le   pire   est
encore à venir. Encore un mot, bonne dame !

 
LA REINE

Que dois­je faire ?
 

HAMLET
Rien, absolument rien de ce que je vous ai dit. Que le roi, tout

gonflé, vous attire de nouveau au lit ; qu’il vous pince tendrement la
joue ; qu’il vous appelle sa souris ; et que, pour une paire de baisers
fétides, ou en vous chatouillant le cou de ses doigts damnés, il vous
amène à lui révéler toute cette affaire, à lui dire que ma folie n’est
pas  réelle,  qu’elle  n’est  qu’une ruse !   Il   sera bon que vous  le   lui
appreniez. Car une femme, qui n’est qu’une reine, belle, sensée, sage,
pourrait­elle cacher à ce crapaud, à cette chauve­souris, à ce matou,
d’aussi précieux secrets ? Qui le pourrait ? Non ! En dépit du bon
sens et de la discrétion, ouvrez la cage sur le toit de la maison, pour
que les oiseaux s’envolent ; et vous, comme le fameux singe, pour en
faire l’expérience, glissez­vous dans la cage, et cassez­vous le cou en
tombant.

 
LA REINE

Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le souffle est
fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot de ce que tu m’as dit.

 
HAMLET

Il faut que je parte pour l’Angleterre. Vous le savez ?
 

LA REINE
Hélas ! je l’avais oublié : c’est décidé.
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HAMLET, à part
Il y a des lettres cachetées, et mes deux condisciples, auxquels je

me fie comme à des vipères prêtes à mordre, portent les dépêches ; ce
sont eux qui doivent me frayer le chemin et m’attirer au guet­apens.

Laissons faire : c’est un plaisir de faire sauter l’ingénieur avec son
propre  pétard :   j’aurai  du malheur  si   je  ne parviens  pas  à  creuser
d’une toise au­dessous de leur mine, et à les lancer dans la lune. Oh !
ce sera charmant de voir ma contre­mine rencontrer tout droit leur
projet.   (Montrant   Polonius.)   Commençons   nos   paquets   par   cet
homme,  et   fourrons  ses  entrailles  dans   la  chambre  voisine.  Mère,
bonne nuit ! Vraiment ce conseiller est maintenant bien tranquille,
bien discret, bien grave, lui qui, vivant, était un drôle si niais et si
bavard.  Allons,  monsieur,   finissons­en avec vous.  Bonne nuit,  ma
mère !

La Reine sort d’un côté ; Hamlet d’un autre, en traînant le corps
de Polonius.
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ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

La salle d’État dans le château.
Entrent le Roi, la Reine, Rosencrantz et Guildenstem.

 
LE ROI

Il y a une cause à ces soupirs, à ces palpitations profondes : il faut
que vous l’expliquiez ; il convient que nous la connaissions. Où est
votre fils ?

 
LA REINE, à Rosencrantz et à Guildenstem

Laissez­nous   ici   un   moment.   (Rosencrantz   et   Guildenstem
sortent.) Ah ! mon bon seigneur, qu’ai­je vu cette nuit !.

 
LE ROI

Quoi donc, Gertrude ?… Comment est Hamlet ?
 

LA REINE
Fou comme la mer et comme la tempête, quand elles luttent à qui
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sera la plus forte. Dans un de ses accès effrénés, entendant remuer
quelque   chose   derrière   la   tapisserie,   il   a   fait   siffler   son   épée   en
criant : « Un rat ! un rat ! » et, dans le trouble de sa cervelle, il a tué
sans le voir le bon vieillard.

 
LE ROI

Ô   accablante   action !   Nous   aurions   eu   le   même   sort,   si   nous
avions été là. Sa liberté est pleine de menaces pour tous, pour vous­
même, pour nous, pour le premier venu. Hélas ! qui répondra de cette
action sanglante ? C’est sur nous qu’elle retombera, sur nous dont la
prévoyance aurait dû tenir de près et isoler du monde ce jeune fou.
Mais   telle   était   notre   tendresse,   que   nous   n’avons   pas   voulu
comprendre la chose la plus raisonnable.

Nous avons fait comme l’homme atteint d’une maladie hideuse,
qui, par crainte de la divulguer, lui laisse dévorer sa vie jusqu’à la
moelle. Où est­il allé ?

 
LA REINE

Mettre à l’écart le corps qu’il a tué. Dans sa folie même, comme
l’or dans un gisement de vils métaux, son âme reste pure. Il pleure
sur ce qu’il a fait.

 
LE ROI

Ô Gertrude, sortons ! Dès que le soleil aura touché les montagnes,
nous   le   ferons   embarquer.   Quant   à   cette   odieuse   action,   il   nous
faudra   toute   notre   majesté   et   notre   habileté   pour   la   couvrir   et
l’excuser.   Holà !   Guildenstem !   (Rentrent   Rosencrantz   et
Guildenstem.) Mes amis, prenez du renfort. Hamlet dans sa folie, a
tué   Polonius,   et   l’a   traîné   hors   du   cabinet   de   sa   mère.   Allez   le
trouver, parlez­lui nettement, et transportez le corps dans la chapelle.
Je vous en prie, hâtez­vous. (Sortent Rosencrantz et Guildenstem.)
Viens, Gertrude. Nous allons convoquer nos amis les plus sages pour
leur faire savoir ce que nous comptons faire, et l’imprudence qui a
été commise.  Ainsi  la calomnie qui  traverse le monde, comme un
canon  atteint   la  cible  de   son  boulet  empoisonné,  pourra  manquer
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notre nom, et ne frapper que l’air invulnérable. Oh ! partons… Mon
âme est pleine de discorde et d’épouvante.

Ils sortent.

SCÈNE II

Un appartement dans le château.
Entre Hamlet.

 
HAMLET

Déposé en lieu sûr !.
 

VOIX, derrière le théâtre
Hamlet ! seigneur Hamlet !
 

HAMLET
Quel est ce bruit ? Qui appelle Hamlet ? Oh ! on vient ici !
Entrent Rosencrantz et Guildenstem.
 

ROSENCRANTZ
Qu’avez­vous fait du cadavre, monseigneur ?
 

HAMLET
Confondu avec la poussière dont il est parent.
 

ROSENCRANTZ
Dites­nous où il est, que nous puissions le retirer et le porter à la

chapelle.
 

HAMLET
N’allez pas croire cela.
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ROSENCRANTZ

Quoi ?
 

HAMLET
Que je  puisse garder votre secret,  et  pas  le mien.  Et  puis,   être

questionné par une éponge ! Quelle réponse peut lui faire le fils d’un
roi ?

 
ROSENCRANTZ

Me prenez­vous pour une éponge, monseigneur ?
 

HAMLET
Oui,  monsieur,   une   éponge  qui   absorbe   les   grâces  du   roi,   ses

récompenses,  son autorité.  Du  reste,  de  tels  officiers   finissent  par
rendre au roi les plus grands services. Il les garde comme un singe
garde des noix, dans le coin de sa mâchoire, pour les mâcher avant de
les avaler. Quand il aura besoin de ce que vous aurez glané, il n’aura
qu’à vous presser, éponges, et vous redeviendrez à sec.

 
ROSENCRANTZ

Je ne vous comprends pas, monseigneur.
 

HAMLET
J’en suis bien aise. Un méchant propos se niche dans une sotte

oreille.
 

ROSENCRANTZ
Monseigneur, vous devez nous dire où est le corps, et venir avec

nous chez le roi.
 

HAMLET
Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi

est une créature…
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GUILDENSTERN
Une créature, monseigneur ?
 

HAMLET
De rien. Conduisez­moi vers lui. Nous allons jouer à cache­cache.

SCÈNE III

La salle d’État dans le château.
Entre le Roi avec sa suite.

 
LE ROI

J’ai envoyé à sa recherche et à la découverte du corps. (À part.)
Combien il est dangereux que cet homme soit libre ! Pourtant ne le
soumettons pas à la loi rigoureuse : il est adoré de la multitude en
délire, qui aime, non par le jugement, mais par les yeux ; et, dans ce
cas­là, c’est le châtiment du criminel qu’elle pèse, jamais le crime.
Pour   que   tout   se   passe   doucement   et   sans   bruit,   il   faut   que   cet
embarquement soudain paraisse une décision réfléchie.  Aux maux
désespères il faut des remèdes désespérés.

Entre Rosencrantz.
Ou il n’en faut pas du tout. Eh bien ! que s’est­il passé ?
 

ROSENCRANTZ
Où le cadavre est déposé, monseigneur, c’est ce que nous n’avons

pu savoir de lui.
 

LE ROI
Mais où est­il lui­même ?
 

ROSENCRANTZ
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Ici près, monseigneur ; gardé, en attendant votre bon plaisir.
 

LE ROI
Amenez­le devant nous.
 

ROSENCRANTZ
Holà ! Guildenstern, amenez monseigneur.
Entrent Hamlet et Guildenstem.
 

LE ROI
Eh bien ! Hamlet, où est Polonius ?
 

HAMLET
À souper.
 

LE ROI
À souper ! Où donc ?
 

HAMLET
Quelque  part  où   il   ne  mange  pas,  mais  où   il   est  mangé :  une

certaine réunion de vers politiques est attablée autour de lui. Le ver,
voyez­vous,   est   votre   empereur   pour   la   bonne   chère.   Nous
engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser et nous
nous engraissons nous­mêmes pour les infusoires. Le roi gras et le
mendiant maigre ne sont qu’un service différent, deux plats pour la
même table. Voilà la fin.

 
LE ROI

Hélas ! hélas !
 

HAMLET
Un homme peut  pêcher   avec  un  ver  qui  a  mangé  d’un  roi,  et

manger du poisson qui s’est nourri de ce ver.
 

LE ROI
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Que veux­tu dire par là ?
 

HAMLET
Rien. Je veux seulement vous montrer comment un roi peut faire

un voyage à travers les boyaux d’un mendiant.
 

LE ROI
Où est Polonius ?
 

HAMLET
Au ciel.  Envoyez­y  voir :   si  votre  messager  ne   l’y   trouve  pas,

cherchez­le vous­même dans l’endroit opposé. Mais, ma foi ! si vous
ne   le   trouvez   pas   d’ici   à   un   mois,   vous   le   flairerez   en   montant
l’escalier de la galerie.

 
LE ROI, à des gens de sa suite

Allez l’y chercher.
 

HAMLET
Il attendra que vous veniez.
Les gens sortent.
 

LE ROI
Hamlet,  dans l’intérêt de ta santé,  qui nous est aussi chère que

nous est douloureux ce que tu as fait, ton action exige que tu partes
d’ici avec la rapidité de l’éclair. Va donc te préparer. Le navire est
prêt, et le vent vient à l’aide ; tes compagnons t’attendent, et tout est
disposé pour ton voyage en Angleterre.

 
HAMLET

En Angleterre ?
 

LE ROI
Oui, Hamlet.
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HAMLET
C’est bien.
 

LE ROI
Tu parles comme si tu connaissais nos projets.
 

HAMLET
Je  vois   un   chérubin   qui   les   voit.  Mais,   allons   en   Angleterre !

Adieu, chère mère !
 

LE ROI
Et ton père qui t’aime, Hamlet ?
 

HAMLET
Ma mère ! Père et  mère,  c’est  mari et  femme ; mari et  femme,

c’est même chair. Donc, ma mère ! En Angleterre, allons !
Il sort.
 

LE ROI, à Rosencrantz et à Guildenstem
Suivez­le pas à pas ; attirez­le vite à bord. Pas de délai ! Je le veux

parti ce soir. Allez ! J’ai expédié et scellé tout ce qui se rapporte à
l’affaire.   Hâtez­vous,   je   vous   prie.   (Sortent   Rosencrantz   et
Guildenstem.) Et maintenant, frère d’Angleterre, si tu estimes mon
amitié autant que te le conseille ma grande puissance, s’il est vrai que
tu portes encore, vive et rouge, la cicatrice faite par l’épée danoise, et
que tes libres terreurs nous rendent hommage… tu n’accueilleras pas
froidement   notre  message   souverain,   qui   exige   formellement,   par
lettres pressantes, la mort immédiate d’Hamlet. Obéis, Angleterre !
car il me brûle le sang comme la fièvre, et il faut que tu me guérisses.
Jusqu’à ce que je sache la chose faite, quoi qu’il m’arrive, la joie ne
me reviendra jamais.

Il sort.
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SCÈNE IV

Une plaine en Danemark.
Entre Fortinbras suivi d’une armée.

 
FORTINBRAS

Allez, capitaine, saluer de ma part le roi danois. Dites­lui qu’avec
son agrément, Fortinbras réclame l’autorisation promise pour passer
à   travers   son   royaume.  Vous   savez  où  est   le   rendez­vous.  Si  Sa
Majesté veut quelque chose de nous, nous irons lui rendre hommage
en personne ; faites­le­lui savoir.

 
LE CAPITAINE

J’obéirai, monseigneur.
 

FORTINBRAS
Avancez avec précaution.
Fortinbras et son année sortent.
Entrent Hamlet, Rosencrantz, Guildenstem.
 

HAMLET
À qui sont ces forces, mon bon monsieur ?
 

LE CAPITAINE
À la Norvège, monsieur.
 

HAMLET
Où sont­elles dirigées, monsieur, je vous prie ?
 

LE CAPITAINE
Contre certain point de la Pologne.
 

HAMLET
Qui les commande, monsieur ?
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LE CAPITAINE

Le neveu du vieux roi de Norvège, Fortinbras.
 

HAMLET
Marche­t­il   au   cœur   de   la   Pologne,   monsieur,   ou   sur   quelque

frontière ?
 

LE CAPITAINE
À parler vrai, et sans exagération, nous allons conquérir un petit

morceau   de   terre   qui   a   un   revenu   purement   nominal.   Pour   cinq
ducats, cinq, je ne le prendrais pas à ferme ; et ni la Norvège, ni la
Pologne n’en retireraient un profit plus beau, s’il était vendu en toute
propriété.

 
HAMLET

Eh bien ! alors, les Polonais ne le défendront jamais.
 

LE CAPITAINE
Si il y a déjà une garnison.
 

HAMLET
Deux mille âmes et vingt mille ducats ne suffiront pas à décider la

question de ce fétu. Voilà un abcès causé par trop d’abondance et de
paix,   qui   crève   intérieurement,   et   qui,   sans   montrer   de   cause
apparente,   va   faire   mourir   son   homme…   Je   vous   remercie
humblement, monsieur.

 
LE CAPITAINE

Dieu soit avec Vous, monsieur !
Sort le capitaine.
 

ROSENCRANTZ
Vous plaît­il de repartir, monseigneur ?
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HAMLET
Je serai  avec  vous  dans  un   instant.  Marchez  un  peu en  avant.

(Sortent   Rosencrantz   et   Guildenstem.)   Comme   toutes   les
circonstances déposent contre moi !

Comme   elles   éperonnent   ma   vengeance   rétive !   Qu’est­ce   que
l’homme, si le bien suprême, l’aubaine de sa vie est uniquement de
dormir et de manger ?…

Une bête,  rien de plus.  Certes celui qui nous a faits avec cette
vaste intelligence, avec ce regard dans le passé et dans l’avenir, ne
nous a pas donné cette capacité,  cette raison divine,  pour qu’elles
moisissent   en   nous   inactives.   Eh   bien !   est­ce   l’effet   d’un   oubli
bestial   ou   d’un   scrupule   poltron   qui   me   fait   réfléchir   trop
précisément   aux   conséquences,   réflexion   qui,   mise   en   quatre,
contient un quart de sagesse et trois quarts de lâcheté ?… Je ne sais
pas pourquoi j’en suis encore à me dire : Ceci est à faire ; puisque
j’ai motif, volonté, force et moyen de le faire. Des exemples, gros
comme   la   terre,   m’exhortent :   témoin   cette   armée   aux   masses
imposantes,   conduite   par   un   prince   délicat   et   adolescent,   dont   le
courage,  enflé  d’une ambition divine,   fait   la  grimace  à   l’invisible
événement, et qui expose une existence mortelle et fragile à tout ce
que peuvent oser la fortune, la mort et le danger, pour une coquille
d’œuf !…

La grandeur vraie n’est pas de s’agiter sans cause majeure, c’est
de trouver dans un fétu un noble motif de querelle, quand l’honneur
est  en  jeu.  Que suis­je  donc moi  qui  ai   l’assassinat  d’un père,   le
déshonneur d’une mère, pour exciter ma raison et mon sang, et qui
laisse tout dormir ?

Tandis qu’à ma honte je vois vingt mille hommes marcher à une
mort imminente,  et,  pour une fantaisie,  pour une gloriole,  aller  au
sépulcre   comme  au   lit,   se   battant   pour  un   champ,   où   il   leur   est
impossible de se mesurer tous et qui est une tombe trop étroite pour
couvrir les tués ! Oh ! que désormais mes pensées soient sanglantes,
pour n’être pas dignes du néant !

Il sort.
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SCÈNE V

La salle d’antres dans le château.
Entrent la Reine, Horatio et un gentilhomme.

 
LA REINE

Je ne veux pas lui parler.
 

LE GENTILHOMME
Elle est exigeante ; pour sûr, elle divague ; elle est dans un état à

faire pitié.
 

LA REINE
Que veut­elle ?
 

LE GENTILHOMME
Elle parle beaucoup de son père ; elle dit qu’elle sait qu’il n’y a

que fourberies en ce monde ; elle soupire et se bat la poitrine ; elle
frappe du pied avec rage pour un fétu ; elle dit des choses vagues qui
n’ont de sens qu’à moitié. Son langage ne signifie rien ; et cependant,
dans  son  incohérence,   il   fait   réfléchir  ceux  qui   l’écoutent :  on  en
cherche  la suite,  et  on relie  par  la  pensée  les mots décousus.  Les
clignements   d’yeux,   les   hochements   de   tête,   les   gestes   qui
l’accompagnent, feraient croire vraiment qu’il y a là une pensée bien
douloureuse, quoique non arrêtée.

 
HORATIO

Il serait bon de lui parler ; car elle pourrait semer de dangereuses
conjectures dans les esprits féconds en mal.

 
LA REINE

Qu’elle entre ! (Sort Horatio.) Telle est la vraie nature du péché :
à  mon âme malade   la  moindre  niaiserie   semble   le  prologue  d’un
grand malheur.
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Le crime est si plein de maladroite méfiance, qu’il se divulgue lui­
même par crainte d’être divulgué.

Horatio rentre avec Ophélia.
 

OPHÉLIA
Où est la belle Majesté du Danemark ?
 

LA REINE
Qu’y a­t­il, Ophélia ?
 

OPHÉLIA, chantant
Comment puis­je reconnaître votre amoureux d’un autre ? À son

chapeau de coquillage, à son bâton, à ses sandales.
 

LA REINE
Hélas ! dame bien­aimée, que signifie cette chanson ?
 

OPHÉLIA
Vous dites ? Eh bien ! attention, je vous prie !
(Elle chante.)
Il est mort et parti, Madame,
Il est mort et parti.
À sa tête une motte de gazon vert,
À ses talons une pierre.
 

LA REINE
Mais voyons, Ophélia !
 

OPHÉLIA
Attention, je vous prie !
(Elle chante.)
Son linceul blanc comme la neige des monts…
Entre le Roi.
 

LA REINE, au Roi
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Hélas ! regardez, seigneur.
 

OPHÉLIA, continuant
Est tout garni de suaves fleurs.
Il est allé au tombeau sans recevoir l’averse
Des larmes de l’amour.
 

LE ROI
Comment allez­vous, jolie dame ?
 

OPHÉLIA
Bien. Dieu vous récompense ! On dit que la chouette a été jadis la

fille  d’un boulanger.  Seigneur,  nous savons ce que nous sommes,
mais nous ne savons pas ce que nous pouvons être. Que Dieu soit à
votre table !

 
LE ROI

Quelque allusion à son père !
 

OPHÉLIA
Ne   parlons   plus   de   cela,   je   vous   prie ;   mais   quand   on   vous.

demandera ce que cela signifie, répondez :
(Elle chante :)
Bonjour ! c’est la Saint­Valentin.
Tous sont levés de grand matin.
Me voici, vierge, à votre fenêtre, Pour être votre Valentine.
Alors, il se leva et mit ses habits,
Et ouvrit la porte de sa chambre ;
Et vierge elle y entra,
Et puis jamais vierge elle n’en sortit.
 

LE ROI.
Jolie Ophélia !
 

OPHÉLIA
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En vérité, je finirai sans blasphème.
Par Jésus ! par sainte Charité !
Au secours ! Ah ! fi ! quelle honte !
Tous les jeunes gens font ça, quand ils en viennent là.
Par Priape, ils sont à blâmer !
Avant de me chiffonner, dit­elle,
Vous me promîtes de m’épouser.
C’est ce que j’aurais fait, par ce beau soleil là­bas,
Si tu n’étais venue dans mon lit.
 

LE ROI.
Depuis combien de temps est­elle ainsi ?
 

OPHÉLIA
J’espère que tout ira bien. il faut avoir de la patience ; mais je ne

puis m’empêcher de pleurer,  en pensant qu’ils   l’ont mis dans une
froide terre. Mon frère le saura ; et sur ce, je vous remercie de votre
bon conseil.

Allons,  mon coche !  Bonne nuit,  mes dames ;  bonne nuit,  mes
douces dames ; bonne nuit, bonne nuit !

Elle sort.
 

LE ROI, à Horatio
Suivez­la  de près ;  veillez bien sur  elle,   je  vous prie.   (Horatio

sort.)  Oh !   c’est   le   poison  d’une  profonde  douleur ;   il   jaillit   tout
entier   de   la   mort   de   son   père.   Ô   Gertrude,   Gertrude,   quand   les
malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en
bataillons. D’abord, c’était le meurtre de son père ; puis le départ de
votre fils, auteur par sa propre violence de son juste exil. Maintenant,
voici le peuple boueux qui s’ameute, plein de pensées et de rumeurs
dangereuses,   à   propos   de   la   mort   du   bon   Polonius.   Nous   avons
étourdiment agi  en  l’enterrant  secrètement… Puis,  voici   la  pauvre
Ophélia  séparée d’elle­même et  de ce noble jugement sans  lequel
nous sommes des effigies, ou de simples bêtes.

Enfin, ce qui est aussi gros de troubles que tout le reste, voici son
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frère,   secrètement   revenu  de  France,   qui   se   repaît   de   sa   stupeur,
s’enferme dans des nuages, et trouve partout des êtres bourdonnants
qui lui empoisonnent l’oreille des récits envenimés de la mort de son
père, où leur misérable argumentation n’hésite pas, pour ses besoins,
à nous accuser d’oreille en oreille. Ô ma chère Gertrude, tout cela
tombe sur moi comme une mitraille meurtrière, et me donne mille
morts superflues.

Bruit derrière le théâtre.
 

LA REINE
Dieu ! quel est ce bruit ?
Entre un gentilhomme.
 

LE ROI
Où sont mes Suisses ? Qu’ils gardent la porte ! De quoi s’agit­il ?
 

LE GENTILHOMME
Sauvez­vous,   monsieur,   l’océan,   franchissant   ses   limites,   ne

dévore pas la plaine avec une rapidité plus impitoyable que le jeune
Laertes, porté sur le flot de l’émeute, ne renverse vos officiers. La
populace   l’acclame   roi ;   et   comme   si   le   monde   ne   faisait   que
commencer,   comme   si   l’antiquité   qui   ratifie   tous   les   titres,   la
coutume qui les soutient étaient oubliées et inconnues, elle crie : « À
nous de choisir !  Laertes sera roi ! »  Les  chapeaux,   les mains,   les
voix applaudissent   jusqu’aux nuages  à  ce cri :  « Laertes sera roi !
Laertes sera roi ! »

 
LA REINE

Avec quelle joie ils jappent sur une piste menteuse ! Oh ! vous
faites fausse route, infidèles chiens danois.

 
LE ROI

Les portes sont enfoncées !
Bruit derrière le théâtre.
Entre Laertes, suivi d’une foule de Danois.
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LAERTES

Où est ce roi ?… Messieurs, tenez­vous dehors.
 

LES DANOIS
Non, entrons.
 

LAERTES
Je vous en prie, laissez­moi faire.
 

LES DANOIS
Oui ! oui !
Ils se retirent dehors.
 

LAERTES
Je vous remercie… Gardez la porte… Ô toi,  roi vil,   rends­moi

mon père.
 

LA REINE
Du calme, mon bon Laertes !
 

LAERTES
Chaque goutte de sang qui se calme en moi me proclame bâtard,

crie à mon père : « Cocu ! » et marque du mot : « Prostituée ! » le
front chaste et immaculé de ma vertueuse mère.

 
LE ROI

Par quel motif, Laertes, ta rébellion prend­elle ces airs de géant ?
Lâchez­le, Gertrude ; ne craignez rien pour notre personne : une

telle   divinité   fait   la   haie   autour   d’un   roi   que   la   trahison   ne   fait
qu’entrevoir   ses   projets   et   reste   impuissante…   Dis­moi,   Laertes,
pourquoi tu es si furieux. Lâchez­le, Gertrude. Parle, l’ami !

 
LAERTES

Où est mon père ?
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LE ROI

Mort.
 

LA REINE
Mais pas par la faute du roi.
 

LE ROI
Laissez­le faire toutes ses questions.
 

LAERTES
Comment se fait­il qu’il soit mort ? Je ne veux pas qu’on jongle

avec moi. Aux enfers, l’allégeance !
Au plus noir démon, la foi jurée ! Conscience, religion, au fond de

l’abîme ! J’ose la damnation… Je suis résolu à sacrifier ma vie dans
les deux mondes ; advienne que pourra ! je ne veux qu’une chose,
venger jusqu’au bout mon père.

 
LE ROI

Qui donc vous arrêtera ?
 

LAERTES
Ma volonté, non celle du monde entier.
Quant à mes moyens, je les ménagerai si bien que j’irai loin avec

peu.
 

LE ROI
Bon Laertes, parce que vous désirez savoir la vérité sur la mort de

votre cher père, est­il écrit dans votre vengeance que vous ruinerez
par un coup suprême amis et ennemis, ceux qui perdent et ceux qui
gagnent à cette mort ?

 
LAERTES

Je n’en veux qu’à ses ennemis.
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LE ROI
Eh bien ! voulez­vous les connaître ?
 

LAERTES
Quant à ses bons amis, je les recevrai à bras tout grands ouverts ;

et, comme le pélican qui s’arrache la vie par bonté, je les nourrirai de
mon sang.

 
LE ROI

Ah ! voilà que vous parlez comme un bon enfant, comme un vrai
gentilhomme. Que je suis innocent de la mort de votre père et que
j’en  éprouve une douleur  bien  profonde,  c’est  ce qui  apparaîtra  à
votre raison aussi clairement que le jour à vos yeux.

 
LES DANOIS, derrière le théâtre

Laissez­la entrer.
 

LAERTES
Qu’y a­t­il ? Quel est ce bruit ?
Entre Ophélia, bizarrement coiffée de fleurs et de brins de paille.
Ô incendie, dessèche ma cervelle ! Larmes sept fois salées, brûlez

mes yeux jusqu’à les rendre insensibles et impuissants ! Par le ciel, ta
folie sera payée si cher que le poids de la vengeance retournera le
fléau.  Ô rose de mai !  chère fille,  bonne sœur,  suave Ophélia !  Ô
cieux !   Est­il   possible   que   la   raison   d’une   jeune   fille   soit   aussi
mortelle   que   la   vie   d’un   vieillard ?   Sa   nature   s’est   dissoute   en
amour ;   et,   devenue   subtile,   elle   envoie   les   plus   précieuses
émanations de son essence vers l’être aimé.

 
OPHÉLIA, chantant

Ils l’ont porté tête nue sur la civière.
Hey no nonny ! nonny hey nonny !
Et sur son tombeau il a plu bien des larmes.
Adieu, mon tourtereau !
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LAERTES
Tu aurais ta raison et tu me prêcherais la vengeance, que je serais

moins ému.
 

OPHÉLIA
Il faut que vous chantiez : « À bas ! à bas ! jetez­le à bas ! »
Oh ! comme ce refrain est à propos. Il s’agit de l’intendant perfide

qui a volé la fille de son maître.
 

LAERTES
Ces riens­là en disent plus que bien des choses.
 

OPHÉLIA, à Laertes
Voici   du   romarin,   c’est   comme   souvenir :   de   grâce,   amour,

souvenez­vous ; et voici des pensées, en guise de pensées.
 

LAERTES
Leçon donnée par la folie ! Les pensées et les souvenirs réunis.
 

OPHÉLIA, au Roi
Voici pour vous du fenouil et des ancolies. (À la Reine.) Voilà de

la rue pour vous, et en voici un peu pour moi ; nous pouvons bien
toutes  deux  l’appeler  herbe de grâce,  mais  elle  doit  avoir  à  votre
main un autre sens qu’à la mienne… Voici une pâquerette. Je vous
aurais   bien  donné  des  violettes,  mais   elles   se   sont   toutes   fanées,
quand mon père est mort… on dit qu’il a fait une bonne fin. (Elle
chante.)

Car le bon cher Robin est toute ma joie.
 

LAERTES
Mélancolie, affliction, frénésie, enfer même, elle donne à tout je

ne sais quel charme et quelle grâce.
 

OPHÉLIA, chantant.
Et ne reviendra­t­il pas ?
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Et ne reviendra­t­il pas ?
Non ! Non ! il est mort.
Va à ton lit de mort.
Il ne reviendra jamais.
Sa barbe était blanche comme neige,
Toute blonde était sa tête.
Il est parti ! il est parti !
Et nous perdons nos cris.
Dieu ait pitié de son âme !
Et de toutes les âmes chrétiennes !
Je prie Dieu. Dieu soit avec vous !
Sort Ophélia.
 

LAERTES
Voyez­Vous ceci, ô Dieu ?
 

LE ROI
Laertes, il faut que je raisonne avec votre douleur ; sinon, c’est un

droit que vous me refusez. Retirons­nous un moment ; faites choix de
vos amis les plus sages ; ils nous entendront et jugeront entre vous et
moi.

Si   directement   ou   indirectement   ils   nous   trouvent   compromis,
nous vous abandonnerons notre royaume, notre couronne, notre vie
et tout ce que nous appelons nôtre, en réparation. Sinon, résignez­
vous à nous accorder votre patience, et nous travaillerons d’accord
avec votre ressentiment, pour lui donner une juste satisfaction.

 
LAERTES

Soit ! L’étrange mort de mon père, ses mystérieuses funérailles,
où tout a manqué :  trophée, panoplie,  écusson au­dessus du corps,
rite nobiliaire, apparat d’usage, me crient, comme une voix que le
ciel ferait entendre à la terre, que je dois faire une enquête.

 
LE ROI

Faites­la, et que la grande hache tombe là où est le crime ! Venez

137



avec moi, je vous prie.
Ils sortent.

SCÈNE VI

Une chambre chez Horatio.
Entrent Horatio et un serviteur.

 
HORATIO

Qui sont ceux qui voudraient me parler ?
 

LE SERVITEUR
Des matelots, monsieur, ils disent qu’ils ont des lettres pour vous.
 

HORATIO
Qu’ils entrent !
Sort le serviteur.
J’ignore de quelle partie du monde ce salut peut me venir, si ce

n’est du seigneur Hamlet.
Entrent les matelots.
 

PREMIER MATELOT
Dieu vous bénisse, seigneur !
 

HORATIO
Qu’il te bénisse aussi !
 

PREMIER MATELOT
Il le fera, monsieur, si ça lui plaît.
Voici une lettre pour vous, monsieur ; elle est de l’ambassadeur

qui s’était  embarqué pour l’Angleterre ;  si   toutefois votre nom est
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Horatio ainsi qu’on me l’a fait savoir.
 

HORATIO, lisant
« Horatio, quand tu auras parcouru ces lignes, donne à ces gens

les moyens d’arriver jusqu’au roi : ils ont des lettres pour lui.
À peine étions­nous vieux de deux  jours en mer,  qu’un pirate,

armé en guerre,  nous  a  donné  la  chasse.  Voyant  que  nous  étions
moins  bons  voiliers   que   lui,   nous   avons  déployé   la   hardiesse  du
désespoir. Le grappin a été jeté et je suis monté à l’abordage ; tout à
coup leur navire s’est dégagé du nôtre, et seul, ainsi, je suis resté leur
prisonnier. Ils ont agi avec moi en bandits miséricordieux, mais ils
savaient   ce   qu’ils   faisaient :   je   suis   destiné   à   leur   être   d’un  bon
rapport. Fais parvenir au roi les lettres que je lui envoie, et viens me
rejoindre aussi vite que si tu fuyais la mort. J’ai à te dire à l’oreille
des paroles qui te rendront muet ; pourtant elles seront encore trop
faibles pour le calibre de la vérité. Ces braves gens te conduiront où
je   suis.   Rosencrantz   et   Guildenstern   continuent   leur   route   vers
l’Angleterre. J’ai beaucoup à te parler sur leur compte. Adieu ! Celui
que tu sais être à toi, Hamlet. »

Venez, je vais vous donner le moyen de remettre ces lettres, et
dépêchez­vous, pour que vous puissiez me conduire plus vite vers
celui de qui vous les tenez.

Ils sortent.

SCÈNE VII

Dans le château.
Entrent le Roi et Laertes.

 
LE ROI

Maintenant il faut que votre conscience scelle mon acquittement,
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et que vous m’inscriviez dans votre cœur comme ami, puisque vous
savez par des renseignements certains que celui qui a tué votre noble
père en voulait à ma vie.

 
LAERTES

Cela paraît évident. Mais dites­moi pourquoi vous n’avez pas fait
de poursuites contre des actes d’une nature si criminelle et si grave,
ainsi   que   votre   sûreté,   votre   sagesse,   tout   enfin   devait   vous   y
exciter ?

 
LE ROI

Oh ! pour deux raisons spéciales qui peut­être vous sembleront
puériles, mais qui pour moi sont fortes.

La reine, sa mère, ne vit presque que par ses yeux ; et quant à moi,
est­ce une vertu ? est­ce une calamité ? elle est tellement liée à ma
vie et à mon âme que, comme l’astre qui ne peut se mouvoir que
dans sa sphère, je ne puis me mouvoir que par elle. L’autre motif
pour   lequel   j’ai   évité   une   accusation   publique,   c’est   la   grande
affection que le peuple lui porte. Celui­ci plongerait toutes les fautes
d’Hamlet dans son amour, et, comme la source qui change le bois en
pierre, ferait de ses chaînes des reliques ; si bien que mes flèches,
faites d’un bois trop léger pour un vent si violent, retourneraient vers
mon arc au lieu d’atteindre le but.

 
LAERTES

J’ai perdu un noble père ; ma sœur est réduite à un état désespéré,
elle dont le mérite, si elle pouvait recouvrer ses facultés, se porterait
à la face du siècle entier le champion de son incomparable perfection.

Ah ! je serai vengé !
 

LE ROI
Ne  troublez  pas  vos   sommeils   pour   cela.  Ne  nous   croyez  pas

d’une   étoffe   si   plate   et   si   moutonnière   que   nous   puissions   nous
laisser tirer la barbe par le danger et regarder cela comme un passe­
temps. Vous en saurez bientôt davantage. J’aimais votre père, et nous
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nous   aimons   nous­mêmes,   et   cela,   j’espère,   peut   vous   faire
imaginer…

Entre un messager.
Qu’est­ce ? Quelle nouvelle ?
 

LE MESSAGER
Monseigneur, des lettres d’Hamlet : celle­ci pour Votre Majesté ;

celle­là pour la reine.
 

LE ROI
D’Hamlet ! Qui les a apportées ?
 

LE MESSAGER
Des matelots, à ce qu’on dit, monseigneur : je ne les ai pas vus.

Elles m’ont été transmises par Claudio qui les a reçues le premier.
 

LE ROI
Laertes, vous allez les entendre. Laissez­nous.
Sort le messager.
 

LE ROI, lisant
« Haut et puissant Seigneur, vous saurez que j’ai été déposé nu sur

la terre de votre royaume.
Demain je demanderai la faveur de voir votre royale personne, et

alors, après avoir réclamé votre indulgence, je vous raconterai ce qui
a occasionné mon retour soudain et plus étrange encore.

Hamlet »
Qu’est­ce que cela signifie ? Est­ce que tous les autres sont de

retour ? Ou est­ce une plaisanterie, et n’y a­t­il rien de vrai ?
 

LAERTES
Reconnaissez­vous la main ?
 

LE ROI
C’est l’écriture d’Hamlet. Nu ! Et en post­scriptum, ici, il ajoute :
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« Seul ». Pouvez­vous m’expliquer cela ?
 

LAERTES
Je   m’y   perds,   monseigneur.   Mais   qu’il   vienne !   Je   sens   se

réchauffer mon cœur malade, à l’idée de vivre et de lui dire en face :
voilà ce que tu as fait !

 
LE ROI

S’il   en   est   ainsi,   Laertes…   comment   peut­il   en   être   ainsi ?…
Comment peut­il en être autrement ?… Laissez­vous mener par moi,
voulez­vous ?

 
LAERTES

Oui, monseigneur, pourvu que Vous ne me meniez pas à faire la
paix.

 
LE ROI

Si fait, la paix avec toi­même. S’il est vrai qu’il soit de retour, et
que,   reculant   devant   ce   voyage,   il   soit   résolu   à   ne   plus
l’entreprendre… je   le   soumettrai   à  une  épreuve,  maintenant  mûre
dans ma pensée, à laquelle il ne peut manquer de succomber.

Sa mort ne fera pas murmurer un souffle de blâme, et sa mère
elle­même en absoudra la cause et n’y verra qu’un accident.

 
LAERTES

Monseigneur,   je   me   laisse   mener ;   d’autant   plus   volontiers,   si
vous faites en sorte que je sois l’instrument.

 
LE ROI

Voilà qui tombe bien. Depuis votre voyage, on vous a beaucoup
vanté, et cela en présence d’Hamlet, pour un talent où vous brillez,
dit­on ;   toutes   vos   qualités   réunies   ont   arraché   de   lui   moins   de
jalousie  que  celle­là   seule  qui,   à  mon avis,  est  de   l’ordre   le  plus
insignifiant.
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LAERTES
Quelle est cette qualité, monseigneur ?
 

LE ROI
Un   simple   ruban   au   chapeau   de   la   jeunesse,   mais   nécessaire

pourtant ; car un costume frivole et débraillé ne sied pas moins à la
jeunesse qu’à l’âge mûr les sombres fourrures qui sauvegardent la
santé   et   la   gravité.   Il   y   a   quelque   deux  mois,   se   trouvait   ici   un
gentilhomme de  Normandie ;   j’ai  vu  moi­même  les  Français,   j’ai
servi  contre  eux,  et   je   sais  qu’ils  montent  bien   à  cheval ;… mais
celui­ci  était  un cavalier  magique :   il  prenait   racine  en selle,  et   il
faisait   exécuter   à   son   cheval   des   choses   si   merveilleuses   qu’il
semblait faire corps et se confondre à moitié avec la noble bête ; il
dépassait tellement mes idées, que tout ce que je pouvais imaginer
d’exercices et de tours d’adresse était au­dessous de ce qu’il faisait.

 
LAERTES

Un Normand, dites­vous ?
 

LE ROI
Un Normand.
 

LAERTES
Sur ma vie, c’est Lamond.
 

LE ROI
Lui­même.
 

LAERTES
Je le connais bien : vraiment, il est le joyau, la perle de son pays.
 

LE ROI
C’est lui qui vous rendait hommage : il vous déclarait maître dans

la pratique de l’art de la défense, à l’épée spécialement ; il s’écriait
que ce serait un vrai miracle si quelqu’un vous pouvait tenir tête. Il
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jurait que les escrimeurs de son pays n’auraient ni élan, ni parade, ni
coup  d’œil,   si   vous   étiez   leur   adversaire.  Ces  propos,  mon   cher,
avaient tellement envenimé la jalousie d’Hamlet qu’il ne faisait que
désirer et demander votre prompt retour, pour faire assaut avec vous.
Eh bien ! en tirant parti de ceci…

 
LAERTES

Quel parti, monseigneur ?
 

LE ROI
Laertes,   votre   père   vous   était­il   cher ?   Ou   n’êtes­vous   que   la

douleur en effigie, un visage sans cœur ?
 

LAERTES
Pourquoi me demandez­Vous cela ?
 

LE ROI
Ce n’est pas que je pense que vous n’aimiez pas votre père ; mais

je sais que l’amour est l’œuvre du temps, et j’ai vu, par les exemples
de l’expérience, que le temps amoindrit l’étincelle et la chaleur. Il y a
à la flamme même de l’amour une sorte de mèche, de lumignon, qui
finit par s’éteindre. Rien ne garde à jamais la même perfection. La
perfection,   poussée   à   l’excès,   meurt   de   pléthore.   Ce   que   nous
voulons   faire,   faisons­le   quand   nous   le   voulons,   car   la   volonté
change ;   elle   a   autant   de   défaillances   et   d’entraves   qu’il   y   a   de
langues,  de bras,  d’accidents ;  et  alors  le devoir  à faire n’est plus
qu’un soupir épuisant, qui fait du mal à exhaler… Mais allons au vif
de l’ulcère : Hamlet revient. Qu’êtes­vous prêt à entreprendre pour
vous montrer le fils de votre père en action plus qu’en paroles ?

 
LAERTES

À lui couper la gorge à l’église.
 

LE ROI
Il n’est pas, en effet, de sanctuaire pour le meurtre ; il n’y a pas de
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barrière pour la vengeance. Eh bien ! mon bon Laertes, faites ceci :
tenez­vous   renfermé   dans   votre   chambre.   Hamlet,   en   revenant,
apprendra que vous êtes de retour. Nous lui enverrons des gens qui
vanteront   votre   supériorité   et   mettront   un   double   vernis   à   la
renommée que ce Français vous a faite ; enfin, nous vous mettrons
face à face, et nous ferons des paris sur vos têtes.

Lui,   qui   est   confiant,   très   généreux   et   dénué   de   tout   calcul,
n’examinera pas les fleurets : vous pourrez donc aisément, avec un
peu de prestesse, choisir une épée non mouchetée, et, par une passe à
vous connue, venger sur lui votre père.

 
LAERTES

Je ferai cela. Et, dans ce dessein, j’empoisonnerai mon épée. J’ai
acheté à un charlatan une drogue si meurtrière que, pour peu qu’on y
trempe un couteau, une fois que le sang a coulé, le cataplasme le plus
rare, composé de tous les simples qui ont quelque vertu sous la lune,
ne pourrait pas sauver de la mort l’être le plus légèrement égratigné.
Je tremperai ma pointe dans ce poison ; et, pour peu que je l’écorche,
c’est la mort.

 
LE ROI

Réfléchissons­y encore ; pesons bien, et quant au temps et quant
aux moyens, ce qui peut convenir le plus à notre plan. Si celui­ci
devait   échouer,   et   qu’une   mauvaise   exécution   laissât   voir   notre
dessein,  mieux  vaudrait  n’avoir   rien   tenté.   Il   faut  donc  que  nous
ayons un projet de rechange qui puisse servir au cas où le premier
ferait   long   feu.   Doucement !   Voyons !   Nous   établirons   un   pari
solennel sur les coups portés. J’y suis ! Quand l’exercice vous aura
échauffés et altérés, et dans ce but vous ferez vos attaques les plus
violentes, il demandera à boire ; aurai préparé un calice tout exprès :
une gorgée seulement, et si,  par hasard, il a échappé à votre lame
empoisonnée, notre but est encore atteint.

Entre la Reine.
Qu’est­ce donc, ma douce reine ?
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LA REINE
Un malheur marche sur les talons d’un autre, tant ils se suivent de

près : votre sœur est noyée, Laertes.
 

LAERTES
Noyée ! Oh ! Où donc ?
 

LA REINE
Il y a en travers d’un ruisseau un saule qui mire ses feuilles grises

dans   la   glace   du   courant.   C’est   là   qu’elle   est   venue,   portant   de
fantasques guirlandes de renoncules,  d’orties, de marguerites et de
ces longues fleurs pourpres que les bergers licencieux nomment d’un
nom  plus  grossier,  mais   que  nos   froides  vierges   appellent   doigts
d’hommes   morts.   Là,   tandis   qu’elle   grimpait   pour   suspendre   sa
sauvage couronne aux rameaux inclinés, une branche envieuse s’est
cassée,  et   tous  ses   trophées  champêtres   sont,  comme elle,   tombés
dans le ruisseau en pleurs.

Ses   vêtements   se   sont   étalés   et   l’ont   soutenue   un   moment,
nouvelle   sirène,   pendant   qu’elle   chantait   des   bribes   de   vieilles
chansons,  comme  insensible   à   sa  propre  détresse,  ou  comme une
créature naturellement  formée pour cet  élément.  Mais cela  n’a pu
durer longtemps :  ses vêtements,  alourdis par ce qu’ils avaient bu,
ont entraîné la pauvre malheureuse de son chant mélodieux à une
mort fangeuse.

 
LAERTES

Hélas ! elle est donc noyée ?
 

LA REINE
Noyée, noyée.
 

LAERTES
Tu n’as déjà que trop d’eau, pauvre Ophélia ; je retiendrai donc

mes larmes… Et pourtant… (Il sanglote) c’est un tic chez nous : la
nature   garde   ses   habitudes,   quoi   qu’en   dise   la   honte.   Quand   ces
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pleurs   auront   coulé,   plus   de   femmelette   en   moi !   Adieu,
monseigneur ! j’ai des paroles de feu qui flamboieraient, si cette folle
douleur ne les éteignait pas.

Il sort.
 

LE ROI
Suivons­le, Gertrude. Quelle peine j’ai eue à calmer sa rage ! Je

crains bien que ceci ne lui donne un nouvel élan. Suivons­le donc.
Ils sortent.
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ACTE V

SCÈNE PREMIÈRE

Un cimetière.
Entrent deux paysans, avec des bêches.

 
PREMIER PAYSAN

Doit­elle   être   ensevelie   en   sépulture   chrétienne,   celle   qui
volontairement devance l’heure de son salut ?

 
DEUXIÈME PAYSAN

Je te dis que oui. Donc creuse sa tombe sur­le­champ. Le coroner
a tenu enquête sur elle, et conclu à la sépulture chrétienne.

 
PREMIER PAYSAN

Comment est­ce possible, à moins qu’elle ne se soit noyée à son
corps défendant ?

 
DEUXIÈME PAYSAN

Eh bien ! la chose a été jugée ainsi.
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PREMIER PAYSAN

Il est évident qu’elle est morte se offiendendo, cela ne peut être
autrement. Ici est le point de droit : si je me noie de propos délibéré,
cela  dénote  un  acte,   et   un   acte   a   trois   branches :   le  mouvement,
l’action et l’exécution : argo, elle s’est noyée de propos délibéré.

 
DEUXIÈME PAYSAN

Certainement, mais écoutez­moi, bonhomme piocheur.
 

PREMIER PAYSAN
Permets,   ici   est   l’eau :   bon !   ici   se   tient   l’homme :   bon !   Si

l’homme va à l’eau et se noie, c’est, en dépit de tout, parce qu’il y est
allé : remarque bien ça.

Mais si l’eau vient à l’homme et le noie, ce n’est pas lui qui se
noie : argo, celui qui n’est pas coupable de sa mort n’abrège pas sa
vie.

 
DEUXIÈME PAYSAN

Mais est­ce la loi ?
 

PREMIER PAYSAN
Oui, pardieu, Ça l’est la loi sur l’enquête du coroner.
 

DEUXIÈME PAYSAN
Veux­tu avoir la vérité sur ceci ? Si la morte n’avait pas été une

femme   de   qualité,   elle   n’aurait   pas   été   ensevelie   en   sépulture
chrétienne.

 
PREMIER PAYSAN

Oui,   tu   l’as   dit   et   c’est   tant   pis   pour   les   grands  qu’ils   soient
encouragés en ce monde à se noyer ou à se pendre, plus que leurs
égaux chrétiens. Allons, ma bêche ! il n’y a de vieux gentilshommes
que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le
métier d’Adam.
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DEUXIÈME PAYSAN

Adam était­il gentilhomme ?
 

PREMIER PAYSAN
Il est le premier qui ait jamais porté des armes.
 

DEUXIÈME PAYSAN
Comment ! il n’en avait pas.
 

PREMIER PAYSAN
Quoi !   es­tu   païen ?   Comment   comprends­tu   l’Écriture ?

L’Écriture dit :  « Adam bêchait.  Pouvait­il  bêcher  sans bras ? » Je
vais   te   poser   une   autre   question :   si   tu   ne   réponds   pas
péremptoirement, avoue­toi…

 
DEUXIÈME PAYSAN

Va toujours.
 

PREMIER PAYSAN
Quel   est   celui   qui   bâtit   plus   solidement   que   le   maçon,   le

constructeur de navires et le charpentier ?
 

DEUXIÈME PAYSAN
Le   faiseur   de   potences ;   car   cette   construction­là   survit   à   des

milliers d’occupants.
 

PREMIER PAYSAN
Ton esprit me plaît, ma foi ! La potence fait bien. Mais comment

fait­elle bien ? Elle fait bien pour ceux qui font mal : or tu fais mal de
dire que la potence est plus solidement bâtie que l’Église : argo, la
potence ferait bien ton affaire. Cherche encore, allons !

 
DEUXIÈME PAYSAN

Qui bâtit plus solidement qu’un maçon, un constructeur de navires
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ou un charpentier ?
 

PREMIER PAYSAN
Oui, dis­le­moi, et tu peux débâter.
 

DEUXIÈME PAYSAN
Parbleu ! je peux te le dire à présent.
 

PREMIER PAYSAN
Voyons.
 

DEUXIÈME PAYSAN
Par la messe ! je ne peux pas.
Entrent Hamlet et Horatio à distance.
 

PREMIER PAYSAN
Ne fouette pas ta cervelle plus longtemps ; car l’âne rétif ne hâte

point le pas sous les coups.
Et la prochaine fois qu’on te fera cette question, réponds :
« C’est   un   fossoyeur.   Les   maisons   qu’il   bâtit   durent   jusqu’au

jugement   dernier. »   Allons !   va   chez   Vaughan   me   chercher   une
chopine de liqueur. (Sort le deuxième paysan.)

Il chante en bêchant.
Dans ma jeunesse, quand j’aimais, quand j’aimais, Il me semblait

qu’il était bien doux, Oh ! bien doux d’abréger le temps. Ah ! pour
mon usage Il me semblait, oh ! que rien n’était trop bon.

 
HAMLET

Ce gaillard­là n’a donc pas le sentiment de ce qu’il fait ? Il chante
en creusant une fosse.

 
HORATIO

L’habitude lui a fait de cela un exercice aisé.
 

HAMLET
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C’est juste : la main qui travaille peu a le tact plus délicat.
 

PREMIER PAYSAN, chantant
Mais l’âge, venu à pas furtifs, M’a empoigné dans sa griffe, Et

embarqué sous terre, En dépit de mes goûts.
Il fait sauter un crâne.
 

HAMLET
Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce

drôle le heurte à terre ! comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui fit
le premier meurtre !

Ce que cet âne écrase ainsi était peut­être la caboche d’un homme
d’État qui croyait pouvoir circonvenir Dieu ! Pourquoi pas ?

 
HORATIO

C’est possible, monseigneur.
 

HAMLET
Ou celle d’un courtisan qui savait dire : Bonjour, doux seigneur !

Comment vas­tu, bon seigneur ? Peut­être celle de monseigneur un
tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il prétendait
l’obtenir ! Pourquoi pas ?

 
HORATIO

Sans doute, monseigneur.
 

HAMLET
Oui, vraiment ! Et maintenant cette tête est à Milady Vermine ;

elle   n’a   plus   de   lèvres,   et   la   bêche   d’un   fossoyeur   lui   brise   la
mâchoire.   Révolution   bien   édifiante   pour   ceux   qui   sauraient
l’observer ! Ces os n’ont­ils tant coûté à nourrir que pour servir un
jour de jeu de quilles ?

Les miens me font mal rien que d’y penser.
 

PREMIER PAYSAN, chantant
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Une pioche et une bêche, une bêche !
Et un linceul pour drap,
Puis, hélas ! un trou à faire dans la boue,
C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte !
Il fait sauter un autre crâne.
 

HAMLET
En voici un autre ! Qui sait si ce n’est pas le crâne d’un homme de

loi ?
Où   sont   donc   maintenant   ses   distinctions,   ses   subtilités,   ses

arguties, ses clauses, ses passe­droits ? Pourquoi souffre­t­il que ce
grossier manant lui cogne la tête avec sa sale pelle, et ne lui intente­t­
il pas une action pour voie de fait ? Humph ! ce gaillard­là pouvait
être   en   son   temps   un   grand   acquéreur   de   terres,   avec   ses
hypothèques,   ses   reconnaissances,   ses   amendes,   ses   doubles
garanties, ses recouvrements. Est­ce donc pour lui l’amende de ses
amendes  et   le   recouvrement  de  ses   recouvrements  que  d’avoir   sa
belle   caboche   pleine   de   belle   boue ?   Est­ce   que   toutes   ses
acquisitions,   ses   garanties,   toutes   doubles   qu’elles   sont,   ne   lui
garantiront rien de plus qu’une place longue et large comme deux
grimoires ? C’est à peine si ses seuls titres de propriété tiendraient
dans   ce   coffre ;   faut­il   que   le   propriétaire   lui­même  n’en   ait   pas
davantage ? Ha !

 
HORATIO

Pas une ligne de plus, monseigneur.
 

HAMLET
Est­ce que le parchemin n’est pas fait de peau de mouton ?
 

HORATIO
Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.
 

HAMLET
Ce   sont   des   moutons   et   des   veaux,   ceux   qui   recherchent   une
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assurance sur un titre pareil… Je vais parler à ce garçon­là… Qui
occupe cette fosse, drôle ?

 
PREMIER PAYSAN

Moi, monsieur.
Chantant :
Hélas ! un trou à faire dans la boue,
C’est tout ce qu’il faut pour un tel hôte !
 

HAMLET
Vraiment, je crois que tu l’occupes, en ce sens que tu es dedans.
 

PREMIER PAYSAN
Vous êtes dehors, et aussi vous ne l’occupez pas ; pour ma part, je

ne suis pas dedans et cependant je l’occupe.
 

HAMLET
Tu veux me mettre dedans en me disant que tu l’occupes. Cette

fosse n’est pas faite pour un vivant, mais pour un mort. Tu vois ! tu
veux me mettre dedans.

 
PREMIER PAYSAN

Démenti   pour  démenti.  Vous  voulez  me  mettre   dedans   en  me
disant que je suis dedans.

 
HAMLET

Pour quel homme creuses­tu ici ?
 

PREMIER PAYSAN
Ce n’est pas pour un homme.
 

HAMLET
Pour quelle femme, alors ?
 

PREMIER PAYSAN
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Ce n’est ni pour un homme ni pour une femme.
 

HAMLET
Qui va­t­on enterrer là ?
 

PREMIER PAYSAN
Une créature qui était une femme, monsieur ; mais, que son âme

soit en paix ! elle est morte.
 

HAMLET
Comme ce maraud est rigoureux ! il faut lui parler la carte à la

main :   sans   cela,   la   moindre   équivoque   nous   perd.   Par   le   ciel !
Horatio, voilà trois ans que j’en fais la remarque : le siècle devient
singulièrement pointu, et l’orteil du paysan touche de si près le talon
de l’homme de cour qu’il l’écorche… Combien de temps as­tu été
fossoyeur ?

 
PREMIER PAYSAN

Je me suis mis au métier, le jour, fameux entre tous les jours, où
feu notre roi Hamlet vainquit Fortinbras.

 
HAMLET

Combien y a­t­il de cela ?
 

PREMIER PAYSAN
Ne pouvez­vous pas   le  dire ?   Il  n’est  pas  d’imbécile  qui  ne  le

puisse. C’était le jour même où est né le jeune Hamlet celui qui est
fou et qui a été envoyé en Angleterre.

 
HAMLET

Oui­da ! Et pourquoi a­t­il été envoyé en Angleterre ?
 

PREMIER PAYSAN
Eh bien ! parce qu’il était fou : il retrouvera sa raison là­bas ; ou,

s’il ne la retrouve pas, il n’y aura pas grand mal.
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HAMLET

Pourquoi ?
 

PREMIER PAYSAN
Ça ne se verra pas : là­bas tous les hommes sont aussi fous que

lui.
 

HAMLET
Comment est­il devenu fou ?
 

PREMIER PAYSAN
Très étrangement, à ce qu’on dit.
 

HAMLET
Comment cela ?
 

PREMIER PAYSAN
Eh bien ! en perdant la raison.
 

HAMLET
Sous l’empire de quelle cause ?
 

PREMIER PAYSAN
Tiens ! sous l’empire de notre roi en Danemark. J’ai été fossoyeur

ici, enfant et homme, pendant trente ans.
 

HAMLET
Combien   de   temps   un   homme   peut­il   être   en   terre   avant   de

pourrir ?
 

PREMIER PAYSAN
Ma foi ! s’il n’est pas pourri avant de mourir (et nous avons tous

les   jours   des   corps   vérolés   qui   peuvent   à   peine   supporter
l’inhumation), il peut vous durer huit ou neuf ans. Un tanneur vous
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durera neuf ans.
 

HAMLET
Pourquoi lui plus qu’un autre ?
 

PREMIER PAYSAN
Ah ! sa peau est tellement tannée par le métier qu’il a fait, qu’elle

ne prend pas l’eau avant longtemps ; et vous savez que l’eau est le
pire destructeur de votre corps mort, né de putain. Tenez ! voici un
crâne : ce crâne­là a été en terre vingt­trois ans.

 
HAMLET

À qui était­il ?
 

PREMIER PAYSAN
À un fou né d’une de ces filles­là. À qui croyez­vous ?
 

HAMLET
Ma foi ! je ne sais pas.
 

PREMIER PAYSAN
Peste soit de l’enragé farceur ! Un jour, il m’a versé un flacon de

vin sur la tête ! Ce même crâne, monsieur, était le crâne de Yorick, le
bouffon du roi.

 
HAMLET, prenant le crâne

Celui­ci ?
 

PREMIER PAYSAN
Celui­là même.
 

HAMLET
Hélas !   pauvre   Yorick !…   Je   l’ai   connu,   Horatio !   C’était   un

garçon d’une verve infinie, d’une fantaisie exquise ; il m’a porté sur
son  dos   mille   fois.  Et  maintenant   quelle   horreur   il   cause   à  mon
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imagination ! Le cœur m’en lève. Ici pendaient ces lèvres que j’ai
baisées,   je   ne   sais   combien   de   fois.   Où   sont   vos   plaisanteries
maintenant ? vos escapades ? vos chansons ? et ces éclairs de gaieté
qui faisaient rugir  la  table de rires ? Quoi ! plus un mot à présent
pour vous moquer de votre propre grimace ? Plus de lèvres ?… Allez
maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites­lui qu’elle a
beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu’elle en vienne à cette
figure­là ! Faites­la bien rire avec ça… Je t’en prie, Horatio, dis­moi
une chose.

 
HORATIO

Quoi, monseigneur ?
 

HAMLET
Crois­tu qu’Alexandre ait eu cette mine­là dans la terre ?
 

HORATIO
Oui, sans doute.
 

HAMLET
Et cette odeur­là ?.. Pouah !
Il jette le crâne.
 

HORATIO
Oui, sans doute, monseigneur.
 

HAMLET
À   quels   vils   usages   nous   pouvons   être   ravalés,   Horatio !   Qui

empêche   l’imagination   de   suivre   la   noble   poussière   d’Alexandre
jusqu’à la retrouver bouchant le trou d’un tonneau ?

 
HORATIO

Ce serait une recherche un peu forcée que celle­là.
 

HAMLET
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Non, ma foi ! pas le moins du monde : nous pourrions, sans nous
égarer, suivre ses restes avec grande chance de les mener jusque­là.
Par exemple, écoute : Alexandre est mort, Alexandre a été enterré,
Alexandre est retourné en poussière ; la poussière, c’est de la terre ;
avec la terre, nous faisons de l’argile, et avec cette argile, en laquelle
Alexandre s’est  enfin  changé,  qui  empêche de fermer un baril  de
bière ? L’impérial César, une fois mort et changé en boue, pourrait
boucher un trou et arrêter le vent du dehors. Oh ! que cette argile, qui
a tenu le monde en effroi, serve à calfeutrer un mur et à repousser la
rafale d’hiver !

Mais chut ! chut !… écartons­nous !… Voici le roi.
Entrent en procession des prêtres, etc.
Le corps d’Ophélia, Laertes et les pleureuses suivent ; puis le Roi,

la Reine et leur suite.
 

HAMLET, continuant
La reine ! les courtisans ! De qui suivent­ils le convoi ? Pourquoi

ces rites tronqués ? Ceci annonce que le corps qu’ils suivent a, d’une
main désespérée, attenté à sa propre vie. C’était quelqu’un de qualité.

Cachons­nous un moment, et observons.
Il se retire avec Horatio.
 

LAERTES
Quelle Cérémonie reste­t­il encore ?
 

HAMLET, à part
C’est Laertes, un bien noble jeune homme ! Attention !
 

LAERTES
Quelle Cérémonie encore ?
 

PREMIER PRÊTRE
Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude qui nous était

permise.  Sa mort  était  suspecte ;  et,   si  un ordre souverain n’avait
dominé la règle, elle eût été placée dans une terre non bénite jusqu’à
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la dernière trompette. Au lieu de prières charitables, des tessons, des
cailloux, des pierres eussent été jetés sur elle.

Et   pourtant   on   lui   a   accordé   les   couronnes   virginales,
l’ensevelissement des jeunes filles, et la translation en terre sainte au
son des cloches.

 
LAERTES

N’y a­t­il plus rien à faire ?
 

PREMIER PRÊTRE
Plus   rien   à   faire :   nous   profanerions   le   service   des   morts   en

chantant le grave requiem, en implorant pour elle le même repos que
pour les âmes parties en paix.

 
LAERTES

Mettez­la dans la terre ; et puisse­t­il de sa belle chair immaculée
éclore des violettes ! Je te le dis, prêtre brutal, ma sœur sera un ange
gardien, quand toi, tu hurleras dans l’abîme.

 
HAMLET

Quoi ! la belle Ophélia !
 

LA REINE, jetant des fleurs sur le cadavre
Fleurs   sur   fleur !  Adieu !   J’espérais   te   voir   la   femme  de  mon

Hamlet.   Je   comptais,   douce   fille,   décorer   ton   lit   nuptial   et   non
joncher ta tombe.

 
LAERTES

Oh ! qu’un triple malheur tombe dix fois triplé sur la tête maudite
de celui dont la cruelle conduite t’a privée de ta noble intelligence !
Retenez la terre un moment, que je la prenne encore une fois dans
mes bras.

Il saute dans la fosse.
Maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte,

jusqu’à  ce  que vous  ayez   fait  de  cette   surface  une montagne qui
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dépasse le vieux Pélion ou la tête céleste de l’Olympe azuré.
 

HAMLET, s’avançant
Quel est celui dont la douleur montre une telle emphase ? dont le

cri  de  désespoir  conjure   les  astres  errants  et   les   force   à   s’arrêter,
auditeurs blessés d’étonnement ? Me voici, moi, Hamlet, le Danois !

Il saute dans la fosse.
 

LAERTES, l’empoignant
Que le démon prenne ton âme !
 

HAMLET
Tu ne pries pas bien. ôte tes doigts de ma gorge, je te prie. Car,

bien que je  ne sois ni hargneux ni  violent,   j’ai  cependant  en moi
quelque chose de dangereux que tu feras sagement de craindre. À bas
la main !

 
LE ROI

Arrachez­les l’un à l’autre.
 

LA REINE
Hamlet ! Hamlet !
 

HORATIO
Mon bon seigneur, calmez­vous.
Les assistants les séparent, et ils sortent de la fosse.
 

HAMLET
Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, jusqu’à ce que mes

paupières aient cessé de remuer.
 

LA REINE
Ô mon fils, pour quelle cause ?
 

HAMLET
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J’aimais  Ophélia.  Quarante mille  frères ne pourraient pas,  avec
tous leurs amours réunis, parfaire la somme du mien. (À  Laertes.)
Qu’es­tu prêt à faire pour elle ?

 
LE ROI

Oh ! il est fou, Laertes.
 

LA REINE
Pour l’amour de Dieu, laissez­le dire !
 

HAMLET
Morbleu ! montre­moi ce que tu veux faire.
Veux­tu pleurer ? Veux­tu te battre ? Veux­tu jeûner ?
Veux­tu   te   déchirer ?   Veux­tu   avaler   l’Issel ?   manger   un

crocodile ? Je ferai tout cela… Viens­tu ici pour geindre ?
Pour me défier en sautant dans sa fosse ? Sois enterré vif  avec

elle, je le serai aussi,  moi ! Et puisque tu bavardes de montagnes,
qu’on les entasse sur nous par millions d’acres, jusqu’à ce que notre
tertre ait le sommet roussi par la zone brûlante et fasse l’ossa comme
une verrue !

Ah ! si tu brailles, je rugirai aussi bien que toi.
 

LA REINE
Ceci  est  pure folie !  et  son accès  va  le   travailler  ainsi  pendant

quelque temps. Puis, aussi patient que la colombe, dont la couvée
dorée vient d’éclore, il tombera dans un silencieux abattement.

 
HAMLET, à Laertes

Écoutez, monsieur ! Pour quelle raison me traitez­vous ainsi ? Je
vous ai toujours aimé.

Mais n’importe ! Hercule lui­même aurait beau faire !… Le chat
peut miauler, le chien aura sa revanche.

Il sort.
 

LE ROI
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Je vous en prie, bon Horatio, accompagnez­le.
Horatio sort.
À Laertes.
Fortifiez votre patience dans nos paroles d’hier soir. Nous allons

sur­le­champ amener l’affaire au dénouement.  (À  la Reine.) Bonne
Gertrude, faites surveiller votre fils. (À part.) Il faut à cette fosse un
monument   vivant.   L’heure   du   repos   viendra   bientôt   pour   nous.
Jusque­là, procédons avec patience.

Ils sortent.

SCÈNE II

Dans le château.
Entrent Hamlet et Horatio.

 
HAMLET

Assez sur ce point, mon cher ! Maintenant, venons à l’autre. Vous
rappelez­vous toutes les circonstances ?

 
HORATIO

Je me les rappelle, monseigneur.
 

HAMLET
Mon cher,   il  y   avait  dans  mon cœur  une  sorte  de  combat  qui

m’empêchait  de  dormir :   je  me   sentais  plus  mal   à   l’aise  que  des
mutins mis aux fers. Je payai d’audace, et bénie soit l’audace en ce
cas !… Sachons que notre  imprudence nous sert  quelquefois bien,
quand   nos   calculs   les   plus   profonds   avortent.   Et   cela   doit   nous
apprendre qu’il est une divinité qui donne la forme à nos destinées,
de quelque façon que nous les ébauchions.
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HORATIO
Voilà qui est bien certain.
 

HAMLET
Évadé de ma cabine,  ma robe de voyage en écharpe autour  de

moi,   Je  marchai   à   tâtons  dans   les   ténèbres  pour   les   trouver ;   j’y
réussis. J’empoignai le paquet, et puis je me retirai de nouveau dans
ma   chambre.   Je   m’enhardis,   mes   frayeurs   oubliant   les   scrupules,
Jusqu’à décacheter   leurs  messages  Officiels.  Et  qu’y découvris­je,
Horatio ? une scélératesse royale : un ordre formel (lardé d’une foule
de raisons diverses, le Danemark à sauver, et  l’Angleterre aussi…
ah ! et le danger de laisser vivre un tel loup­garou, un tel croque­
mitaine !), un ordre qu’au reçu de la dépêche, sans délai, non, sans
même prendre le temps d’aiguiser la hache, on me tranchât la tête.

 
HORATIO

Est­il possible !
 

HAMLET
Voici le message : tu le liras plus à loisir.
Mais veux­tu savoir maintenant ce que je fis ?
 

HORATIO
Parlez, je vous supplie.
 

HAMLET
Ainsi empêtré dans leur guet­apens, je n’aurais pas eu le temps de

deviner   le   prologue   qu’ils   auraient   déjà   commencé   la   pièce !   Je
m’assis ; j’imaginai un autre message ; je l’écrivis de mon mieux. Je
croyais jadis, comme nos hommes d’État, que c’est un avilissement
de bien écrire, et je me suis donné beaucoup de peine pour oublier ce
talent­là. Mais alors, mon cher, il me rendit le service d’un greffier.
Veux­tu savoir la teneur de ce que j’écrivis ?

 
HORATIO
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Oui, mon bon seigneur.
 

HAMLET
Une   requête   pressante   adressée   par   le   roi   à   son   cousin

d’Angleterre, comme à un tributaire fidèle : si celui­ci voulait que la
palme de l’affection pût fleurir entre eux deux, que la paix gardât
toujours sa couronne d’épis et restât comme un trait d’union entre
leurs amitiés, et par beaucoup d’autres considérations de grand poids,
il devait, aussitôt la dépêche vue et lue, sans autre forme de procès,
sans leur laisser le temps de se confesser, faire mettre à mort sur­le­
champ les porteurs.

 
HORATIO

Comment avez­vous scellé votre dépêche ?
 

HAMLET
Eh bien,   ici  encore s’est  montrée la Providence céleste.  J’avais

dans ma bourse le  cachet  de mon père,  qui a servi  de modèle au
sceau de Danemark.  Je  pliai  cette   lettre  dans   la  même forme que
l’autre, j’y mis l’adresse, je la cachetai, je la mis soigneusement en
place, et l’on ne s’aperçut pas de l’enfant substitué. Le lendemain,
eut lieu notre combat sur mer ; et ce qui s’ensuivit, tu le sais déjà.

 
HORATIO

Ainsi, Guildenstern et Rosencrantz vont tout droit à la chose.
 

HAMLET
Ma foi, l’ami ! ce sont eux qui ont recherché cette commission ;

ils  ne  gênent  pas  ma conscience ;   leur   ruine  vient  de   leur  propre
imprudence.   Il  est  dangereux pour  des  créatures   inférieures  de  se
trouver,   au   milieu   d’une   passe,   entre   les   épées   terribles   et
flamboyantes de deux puissants adversaires.

 
HORATIO

Ah ! quel roi !

165



 
HAMLET

Ne  crois­tu  pas  que  quelque   chose  m’est   imposé  maintenant ?
Celui qui a tué mon père et fait de ma mère une putain, qui s’est
fourré entre la volonté du peuple et mes espérances, qui a jeté son
hameçon à ma propre vie, et avec une telle perfidie ! Ne dois­je pas,
en   toute conscience,   le  châtier  avec ce  bras ?  Et  n’est­ce pas  une
action damnable de laisser ce chancre de l’humanité continuer ses
ravages ?

 
HORATIO

Il apprendra bientôt d’Angleterre quelle est l’issue de l’affaire.
 

HAMLET
Cela ne tardera pas. L’intérim est à moi ; la vie d’un homme, ce

n’est que le temps de dire un. Pourtant je suis bien fâché, mon cher
Horatio de m’être oublié vis­à­vis de Laertes. Car dans ma propre
cause   je   vois   l’image  de   la   sienne.   Je   tiens   à   son   amitié :  mais,
vraiment,   la   jactance de  sa douleur  avait  exalté  ma rage   jusqu’au
vertige.

 
HORATIO

Silence ! Qui vient là ?
Entre Osric.
 

OSRIC, se découvrant
Votre Seigneurie est la bienvenue à son retour en Danemark.
 

HAMLET
Je vous remercie humblement, monsieur.
(À Horatio) Connais­tu ce moucheron ?
 

HORATIO
Non, mon bon seigneur.
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HAMLET
Tu n’en es que mieux en état de grâce ; car c’est un vice de le

connaître. Il a beaucoup de terres, et de fertiles. Qu’un animal soit le
seigneur  d’autres animaux,  il  aura sa mangeoire à  la   table du roi.
C’est un perroquet ; mais, comme je te le dis, vaste propriétaire de
boue.

 
OSRIC

Doux   seigneur,   si   Votre   Seigneurie   en   a   le   loisir,   j’ai   une
communication à lui faire de la part de Sa Majesté.

 
HAMLET

Je la recevrai, monsieur, avec tout empressement d’esprit. Faites
de votre chapeau son véritable usage : il est pour la tête.

 
OSRIC

Je remercie votre Seigneurie : il fait très chaud.
 

HAMLET
Non, croyez­moi, il fait très froid, le vent est au nord.
 

OSRIC
En effet, monseigneur, il fait passablement froid.
 

HAMLET
Mais pourtant, il me semble qu’il fait une chaleur étouffante pour

mon tempérament.
 

OSRIC
Excessive, monseigneur ! une chaleur étouffante, à un point, que

je ne saurais dire… Mais, monseigneur, Sa Majesté m’a chargé de
vous   signifier  qu’elle   avait   tenu   sur  vous  un  grand  pari… Voici,
monsieur, ce dont il s’agit.

 
HAMLET, lui faisant signe de se couvrir
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De grâce, souvenez­vous…
 

OSRIC
Non, sur ma foi ! je suis plus à l’aise, sur ma foi ! Monsieur, nous

avons  un  nouveau  venu  à   la   cour,  Laertes :   croyez­moi,   c’est  un
gentilhomme accompli, doué des perfections les plus variées, de très
douces manières et de grande mine. En vérité, pour parler de lui avec
tact, il est le calendrier, la carte de la gentry ; vous trouverez en lui le
meilleur monde qu’un gentilhomme puisse connaître.

 
HAMLET

Monsieur,   son   signalement  ne  perd   rien  dans  votre  bouche,   et
pourtant, je le sais, s’il fallait faire son inventaire détaillé, la mémoire
y embrouillerait son arithmétique : elle ne pourrait jamais qu’évaluer
en gros une cargaison emportée sur un si fin voilier. Quant à moi,
pour rester dans la vérité de l’enthousiasme, je le tiens pour une âme
de   grand   article :   il   y   a   en   lui   un   tel   mélange   de   raretés   et   de
curiosités,   que,   à  parler  vrai   de   lui,   il   n’a  de   semblable  que   son
miroir, et tout autre portrait ne serait qu’une ombre, rien de plus.

 
OSRIC

Votre Seigneurie parle de lui en juge infaillible.
 

HAMLET
À   quoi   bon   tout   ceci,   monsieur ?   Pourquoi   affublons­nous   ce

gentilhomme de nos phrases grossières ?
 

OSRIC
Monsieur ?
 

HORATIO, à Hamlet
On peut donc parler à n’importe qui sa langue ? Vraiment, vous

auriez ce talent­là, seigneur ?
 

HAMLET
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Que fait à la question le nom de ce gentilhomme ?
 

OSRIC
De Laertes ?
 

HORATIO, à part, à Hamlet
Sa bourse est déjà vide : toutes ses paroles d’or sont dépensées.
 

HAMLET
De lui, monsieur.
 

OSRIC
Je pense que vous n’êtes pas sans savoir…
 

HAMLET
Tant mieux si vous avez de moi cette opinion ; mais quand vous

l’auriez, cela ne prouverait rien en ma faveur… Eh bien, monsieur ?
 

OSRIC
Vous n’êtes pas sans savoir de quelle supériorité Laertes est à…
 

HAMLET
Je n’ose faire cet aveu, de peur de me comparer à lui : pour bien

connaître un homme, il faut le connaître par soi­même.
 

OSRIC
Je ne parle, monsieur, que de sa supériorité aux armes ; d’après la

réputation qu’on lui a faite, il a un talent sans égal.
 

HAMLET
Quelle est son arme ?
 

OSRIC
L’épée et la dague.
 

169



HAMLET
Ce sont deux de ses armes ! Eh bien ! après ?
 

OSRIC
Le roi, monsieur, a parié six chevaux barbes, contre lesquels, m’a­

t­on dit, Laertes risque six rapières et six poignards de France avec
leurs montures,  ceinturon, bandoulière,  et  ainsi de suite.  Trois des
trains sont vraiment d’une invention rare, parfaitement adaptés aux
poignées, d’un travail très délicat et très somptueux.

 
HAMLET

Qu’appelez­vous les trains ?
 

HORATIO, à Hamlet
Vous ne le lâcherez pas, je sais bien, avant que ses explications ne

vous aient édifié.
 

OSRIC
Les trains, monsieur, ce sont les étuis à suspendre les épées.
 

HAMLET
L’expression serait plus juste si nous portions une pièce de canon

au côté ; en attendant, contentons­nous de les appeler des pendants de
ceinturon.   Six   chevaux   barbes   contre   six   épées   de   France,   leurs
accessoires, avec trois ceinturons très élégants : voilà l’enjeu danois
contre l’enjeu français. Et sur quoi ce pari ?

 
OSRIC

Le roi a parié, monsieur, que, sur douze bottes échangées entre
vous et Laertes, celui­ci n’en porterait pas trois de plus que vous ;
Laertes a parié vous toucher neuf fois sur douze. Et la question serait
soumise   à   une   épreuve   immédiate,   si   votre   Seigneurie   daignait
répondre.

 
HAMLET
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Comment ? Si je réponds non ?
 

OSRIC
Je   veux   dire,   monseigneur,   si   vous   daigniez   opposer   votre

personne à cette épreuve.
 

HAMLET
Monsieur,   je   vais   me   promener   ici   dans   cette   salle :   si   cela

convient à Sa Majesté, voici pour moi l’heure de la récréation.
Qu’on apporte les fleurets, si ce gentilhomme y consent ; et pour

peu que le roi persiste dans sa gageure, je le ferai gagner, si je peux ;
sinon, j’en serai quitte pour la honte et les bottes de trop.

 
OSRIC

Rapporterai­je ainsi votre réponse ?
 

HAMLET
Dans   ce   sens­là,  monsieur ;   ajoutez­y   toutes   les   fleurs   à   votre

goût.
 

OSRIC
Je recommande mon dévouement à Votre Seigneurie.
Il sort.
 

HAMLET
Son   dévouement !   son   dévouement !…   il   fait   bien   de   le

recommander   lui­même :   il   n’y   a   pas   d’autres   langues   pour   s’en
charger.

 
HORATIO

On dirait un vanneau qui fuit ayant sur la tête la coque de son œuf.
 

HAMLET
Il faisait des compliments à la mamelle de sa nourrice avant de la

téter.   Comme   beaucoup   d’autres   de   la   même   volée   dont   je   vois
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raffoler le monde superficiel, il se borne à prendre le ton du jour et
les usages extérieurs de la société. Sorte d’écume que la fermentation
fait   monter   au   sommet   de   l’opinion   ardente   et   agitée :   soufflez
seulement sur ces bulles pour en faire l’épreuve, elles crèvent !

Entre un seigneur.
 

LE SEIGNEUR
Monseigneur, le roi vous a fait complimenter par le jeune Osric

qui lui a rapporté que vous l’attendiez dans cette salle. Il m’envoie
savoir si c’est votre bon plaisir de commencer la partie avec Laertes,
ou de l’ajourner.

 
HAMLET

Je suis constant dans mes résolutions, elles suivent le bon plaisir
du roi.  Si Laertes est  prêt,   je  le suis ;  sur­le­champ, ou n’importe
quand, pourvu que je sois aussi dispos qu’à présent.

 
LE SEIGNEUR

Le roi, la reine et toute la cour vont descendre.
 

HAMLET
Ils seront les bienvenus.
 

LE SEIGNEUR
La reine vous demande de faire un accueil cordial à Laertes avant

de vous mettre à la partie.
 

HAMLET
Elle me donne un bon conseil.
Sort le seigneur.
 

HORATIO
Vous perdrez ce pari, monseigneur.
 

HAMLET
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Je ne crois pas : depuis qu’il est parti pour la France, je me suis
continuellement exercé : avec l’avantage qui m’est fait, je gagnerai.
Mais tu ne saurais croire quel mal j’éprouve ici, du côté du cœur.
N’importe !

 
HORATIO

Pourtant, monseigneur…
 

HAMLET
C’est une niaiserie : une sorte de pressentiment qui suffirait peut­

être à troubler une femme.
 

HORATIO
Si vous avez dans l’esprit quelque répugnance, obéissez­y. Je vais

les  prévenir  de ne pas se  rendre  ici,  en  leur  disant  que vous  êtes
indisposé.

 
HAMLET

Pas   du   tout.   Nous  bravons   le   présage :   il   y   a   une  providence
spéciale pour la chute d’un moineau. Si mon heure est venue, elle
n’est pas à venir ; si elle n’est pas à venir, elle est venue : que ce soit
à   présent   ou   pour   plus   tard,   soyons   prêts.   Voilà   tout.   Puisque
l’homme n’est pas maître de ce qu’il quitte, qu’importe qu’il le quitte
de bonne heure !

Entrent   le   Roi,   la   Reine,   Laertes,   Osric,   des   seigneurs,   des
serviteurs portant des fleurets, des gantelets, une table et des flacons
de vin.

 
LE ROI

Venez, Hamlet, venez, et prenez cette main que je vous présente.
Le Roi met la main de Laertes dans celle d’Hamlet.
 

HAMLET
Pardonnez­moi, monsieur, je vous ai offensé, mais pardonnez­moi

en gentilhomme.  Ceux qui  sont   ici  présents  savent  et  vous  devez
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avoir   appris   de   quel   cruel   égarement   j’ai   été   affligé.   Si   j’ai   fait
quelque chose qui ait pu irriter votre caractère, votre honneur, votre
rancune, je le proclame ici acte de folie. Est­ce Hamlet qui a offensé
Laertes ? Ce n’a jamais été Hamlet. Si Hamlet est enlevé à lui­même,
et si,  n’étant plus lui­même, il offense Laertes, alors, ce n’est pas
Hamlet qui agit : Hamlet renie l’acte.

Qui agit donc ? sa folie. S’il en est ainsi, Hamlet est du parti des
offensés, le pauvre Hamlet a sa folie pour ennemi.

Monsieur,   après   ce   désaveu   de   toute   intention   mauvaise   fait
devant cet auditoire, puissé­je n’être condamné dans votre généreuse
pensée   que   comme   si,   lançant   une   flèche   par­dessus   la   maison,
j’avais blessé mon frère !

 
LAERTES

Mon cœur est satisfait, et ce sont ses inspirations qui, dans ce cas,
me   poussaient   le   plus   à   la   vengeance ;   mais   sur   le   terrain   de
l’honneur,   je   reste   à   l’écart   et   je   ne   veux   pas   de   réconciliation,
jusqu’à ce que des arbitres plus âgés, d’une loyauté connue, m’aient
imposé, d’après les précédents, une sentence de paix qui sauvegarde
mon nom. Jusque­là j’accepte comme bonne amitié l’amitié que vous
m’offrez, et je ne ferai rien pour la blesser.

 
HAMLET

J’embrasse   franchement   cette   assurance,   et   je   m’engage
loyalement   dans   cette   joute   fraternelle.   Donnez­nous   les   fleurets,
allons !

 
LAERTES.

Voyons ! qu’on m’en donne un !
 

HAMLET
Je vais être votre plastron, Laertes : auprès de mon inexpérience,

comme un astre dans la nuit la plus noire, votre talent va ressortir
avec éclat.
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LAERTES
Vous vous moquez de moi, monseigneur.
 

HAMLET
Non, je le jure.
 

LE ROI
Donnez­leur   les   fleurets,   jeune   Osric.   Cousin   Hamlet   vous

connaissez la gageure ?
 

HAMLET
Parfaitement, monseigneur. Votre Grâce a parié bien gros pour le

côté le plus faible.
 

LE ROI
Je n’en suis pas inquiet : je vous ai vus tous deux… D’ailleurs,

puisque Hamlet est avantagé, la chance est pour nous.
 

LAERTES, essayant un fleuret
Celui­ci est trop lourd, voyons­en un autre.
 

HAMLET
Celui­ci me va. Ces fleurets ont tous la même longueur ?
 

OSRIC
Oui, mon bon seigneur.
Ils se mettent en garde.
 

LE ROI
Posez­moi les flacons de vin sur cette table : si Hamlet porte la

première ou la seconde botte, ou s’il riposte à la troisième, que les
batteries   fassent   feu   de   toutes   pièces !   Le   roi   boira   à   la   santé
d’Hamlet, et jettera dans la coupe une perle plus précieuse que celles
que les quatre rois nos prédécesseurs ont portées sur la couronne de
Danemark.   Donnez­moi   les   coupes.   Que   les   timbales   disent   aux
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trompettes,   les   trompettes   aux   canons   du   dehors,   les   canons   aux
cieux,   les   cieux   à   la   terre,   que   le   roi   boit   à   Hamlet !   Allons,
commencez ! Et vous, juges, ayez l’œil attentif !

 
HAMLET

En garde, monsieur !
 

LAERTES
En garde, monseigneur !
Ils commencent l’assaut.
 

HAMLET
Une !
 

LAERTES
Non.
 

HAMLET
Jugement !
 

OSRIC
Touché ! très positivement touché !
 

LAERTES
Soit ! Recommençons.
 

LE ROI
Attendez qu’on me donne à boire. Hamlet, cette perle est à toi ; je

bois à ta santé. Donnez­lui la coupe.
Les trompettes sonnent ; bruit du canon au­dehors.
 

HAMLET
Je   veux   auparavant   terminer   cet   assaut :   mettez­la   de   côté   un

moment. Allons ! (L’assaut recommence.) Encore une ! Qu’en dites­
vous ?
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LAERTES

Touché, touché ! je l’avoue.
 

LE ROI
Notre fils gagnera.
 

LA REINE
Il   est   gras   et   de   courte   haleine…   Tiens,   Hamlet,   prends   mon

mouchoir et frotte­toi le front. La reine boit à ton succès, Hamlet.
 

HAMLET
Bonne madame !
 

LE ROI
Gertrude, ne buvez pas !
 

LA REINE, prenant la coupe
Je boirai, monseigneur ; excusez­moi, je vous prie.
 

LE ROI, à part
C’est la coupe empoisonnée ! il est trop tard.
 

HAMLET
Je n’ose pas boire encore, madame ; tout à l’heure.
 

LA REINE
Viens, laisse­moi essuyer ton visage.
 

LAERTES, au Roi
Monseigneur, je vais le toucher cette fois.
 

LE ROI
Je ne le crois pas.
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LAERTES, à part
Et pourtant c’est presque contre ma conscience.
 

HAMLET
Allons, la troisième, Laertes ! Vous ne faites que vous amuser ; je

vous en prie, tirez de votre plus belle force ; j’ai peur que vous ne me
traitiez en enfant.

 
LAERTES

Vous dites cela ? En garde !
Ils recommencent.
 

OSRIC
Rien des deux parts.
 

LAERTES
À vous, maintenant !
Laertes blesse Hamlet.  Puis,  en  ferraillant,   ils   échangent   leurs

fleurets, et Hamlet blesse Laertes.
 

LE ROI
Séparez­les ; ils sont enflammés.
 

HAMLET
Non. Recommençons !
La Reine tombe.
 

OSRIC
Secourez la Reine ! là ! ho !
 

HORATIO
Ils saignent tous les deux. Comment cela se fait­il, monseigneur ?
 

OSRIC
Comment êtes­vous, Laertes ?
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LAERTES

Ah ! comme une buse prise à son propre piège, Osric ! je suis tué
justement par mon guet­apens.

 
HAMLET

Comment est la reine ?
 

LE ROI
Elle s’est évanouie à la vue de leur sang.
 

LA REINE
Non ! non ! le breuvage ! le breuvage ! ô mon Hamlet chéri ! le

breuvage ! le breuvage ! Je suis empoisonnée.
Elle meurt.
 

HAMLET
Ô infamie !… Holà ! qu’on ferme la porte ! il y a une trahison :

qu’on la découvre !
 

LAERTES
La voici, Hamlet : Hamlet, tu es assassiné ; nul remède au monde

ne peut te sauver ; en toi il n’y a plus une demi­heure de vie ; l’arme
traîtresse   est   dans   ta   main,   démouchetée   et   venimeuse ;   le   coup
hideux s’est retourné contre moi. Tiens ! je tombe ici, pour ne jamais
me relever ; ta mère est empoisonnée… Je n’en puis plus… Le roi…
le roi est coupable.

 
HAMLET

La pointe empoisonnée aussi ! Alors, venin, à ton œuvre !
Il frappe le Roi.
 

OSRIC et LES SEIGNEURS
Trahison ! trahison !
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LE ROI
Oh ! défendez­moi encore, mes amis ; je ne suis que blessé !
 

HAMLET
Tiens ! toi, incestueux meurtrier, damné Danois ! Bois le reste de

cette potion !… Ta perle y est­elle ? Suis ma mère.
 
Le Roi meurt.
 

LAERTES
Il   a   ce   qu’il   mérite !   c’est   un   poison   préparé   par   lui­même.

Échange ton pardon avec le mien, noble Hamlet. Que ma mort et
celle de mon père ne retombent pas sur toi, ni la tienne sur moi !

Il meurt.
 

HAMLET
Que le ciel t’en absolve ! Je vais te suivre… Je meurs, Horatio…

Reine misérable, adieu !… Vous qui pâlissez et tremblez devant cette
catastrophe, muets auditeurs de ce drame, si j’en avais le temps, si la
mort, ce recors farouche, ne m’arrêtait si strictement, oh ! je pourrais
vous dire… Mais résignons­nous… Horatio je meurs ;  tu vis, toi !
justifie­moi, explique ma cause à ceux qui l’ignorent.

 
HORATIO

Ne l’espérez pas. Je suis plus un Romain qu’un Danois. Il reste
encore ici de la liqueur.

 
HAMLET

Si tu es un homme, donne­moi cette coupe, lâche­la ;… par le ciel,
je   l’aurai !  Dieu !   quel   nom   blessé,   Horatio   si   les   choses   restent
inconnues, vivra après moi !

Si jamais tu m’as porté dans ton cœur, absente­toi quelque temps
encore de la félicité céleste,  et  exhale  ton souffle pénible dans ce
monde rigoureux, pour raconter mon histoire. (Marche militaire au
loin ; bruit  de mousqueterie derrière le théâtre.) Quel est ce bruit
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martial ?
 

OSRIC
C’est le jeune Fortinbras qui arrive vainqueur de Pologne, et qui

salue les ambassadeurs d’Angleterre de cette salve guerrière.
 

HAMLET
Oh ! je meurs, Horatio ; le poison puissant étreint mon souffle ; je

ne pourrai vivre assez pour savoir les nouvelles d’Angleterre ; mais
je   prédis   que   l’élection   s’abattra   sur   Fortinbras ;   il   a   ma   voix
mourante ;   raconte­lui,   avec   plus   ou   moins   de   détails,   ce   qui   a
provoqué… Le reste… c’est silence…

Il meurt.
 

HORATIO
Voici un noble cœur qui se brise. Bonne nuit, doux prince ! que

des essaims d’anges te bercent de leurs chants !… Pour quoi ce bruit
de tambours ici ?

Marche militaire derrière la scène.
Entrent Fortinbras, les ambassadeurs d’Angleterre et autres.
 

FORTINBRAS
Où est ce spectacle ?
 

HORATIO
Qu’est­ce   que   vous   voulez   voir ?   Si   c’est   un   malheur   ou   un

prodige, ne cherchez pas plus loin.
 

FORTINBRAS
Ce monceau crie : Carnage !… Ô fière mort ! quel festin prépares­

tu dans ton antre éternel, que tu as, d’un seul coup, abattu dans le
sang tant de princes ?

 
PREMIER AMBASSADEUR

Ce   spectacle   est   effrayant ;   et   nos   dépêches   arrivent   trop   tard
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d’Angleterre. Il a l’oreille insensible celui qui devait nous écouter, à
qui nous devions dire que ses ordres sont remplis, que Rosencrantz et
Guildenstern sont morts. D’où recevrons­nous nos remerciements ?

 
HORATIO

Pas de sa bouche, lors même qu’il aurait le vivant pouvoir de vous
remercier :   il  n’a  jamais  commandé  leur  mort.  Mais puisque vous
êtes venus si brusquement au milieu de cette crise sanglante, vous, de
la guerre de Pologne, et  vous, d’Angleterre, donnez ordre que ces
corps soient placés sur une haute estrade à la vue de tous, et laissez­
moi dire au monde qui l’ignore encore, comment ceci est arrivé.

Alors   vous   entendrez  parler   d’actes   charnels,   sanglants,   contre
nature ; d’accidents expiatoires ; de meurtres involontaires ; de morts
causées   par   la   perfidie   ou   par   une   force   majeure ;   et,   pour
dénouement,   de   complots   retombés   par   méprise   sur   la   tête   des
auteurs. Voilà tout ce que je puis vous raconter sans mentir.

 
FORTINBRAS

Hâtons­nous   de   l’entendre,   et   convoquons   les   plus   nobles   à
l’auditoire. Pour moi, c’est avec douleur que j’accepte ma fortune :
j’ai sur ce royaume des droits non oubliés, que mon intérêt m’invite à
revendiquer.

 
HORATIO

J’ai mission de parler sur ce point, au nom de quelqu’un dont la
voix   en   entraînera   bien   d’autres.   Mais   agissons   immédiatement,
tandis que les esprits sont encore étonnés, de peur qu’un complot ou
une méprise ne cause de nouveaux malheurs.

 
FORTINBRAS

Que quatre capitaines portent Hamlet comme un combattant, sur
l’estrade ; car, probablement, s’il eût été mis à l’épreuve, c’eût été un
grand roi ! et que, sur son passage, la musique militaire et les salves
guerrières   retentissent   hautement   en   son   honneur !   Enlevez   les
corps : un tel spectacle ne sied qu’au champ de bataille ; ici, il fait
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mal. Allez ! dites aux soldats de faire feu.
Marche funèbre. Ils sortent en portant les cadavres ; après quoi,

on entend une décharge d’artillerie.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Théâtre      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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