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PREFACE

Ce livre est bref. Mais son pouvoir est long.

Ce livre est écril avec rudesse el, souvent,
grossiéreté. Mais il est tout nourri de pudeur
el d’amour.

Cerlains auteurs de I’Amérique du Nord
disposent d'un secret impénétrable.

Ils ne décrivent jamais lallitude et la
démarche intérieures de leurs personnages.
Ils n’indiquent pas les ressorts qui déler-
minent leurs actes. Ils évitent méme de les
faire penser.

« Voila ce qu’a fait cet homme ou celle
femme. Et voila leurs propos. Le resle
n’est pas volre affaire. Ni la mienne »,
semblent dire au lecteur Hemingway, Dashiell
Hammelt, Erskine Caldwell, James Cain.

Une approche aussi superficielle en appa-
rence devrail, logiquement, exclure loule per-
ception profonde des éires el, en eux, toul
cheminement spirituel. Ils ne devraienl pas
avoir de substance, de densilé humaine, de
vérité.

Or, — et c’est le mystére — ils vivent lous
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avec une infensité el une intégrité merveil-
leuses. Avec leur poids de chair. Avec le mou-
vement du cceur et les reflels de I'dme.

L’écrivain s’est borné a reproduire les
contours les plus simples, a répéter des
paroles banales el vulgaires. Et a travers
cette indigence, celte négligence barbares, il
accomplit le miracle.

Tirées du néant au sein duquel elles repo-
saient avant qu’il eat pensé a elles, ses créa-
tures, toul a coup, existent. On sent leur
souffle et leur présence. Elles s'imposent. Elles
obsédent. Le sang le plus authenlique les
anime.

Etl ce que U'auleur ne s’est pas soucié de
faire savoir a leur sujet nous le devinons,
nous l'enlendons, nous en prenons une cer-
titude intuilive.

Un art singulier nous conduil a combler
les vides et les blancs du dessin. Nous ache-
vons le travail du romancier. Nous complé-
tons le canevas. Nous remplissons la trame.

Le livre une fois fermé, ses personnages
sonl passés en nous, pas seulement avec leurs
visages, leurs épaules, leurs rires, leurs gé-
missemenls el leurs meurlres, mais avec leur
idenlité la plus secréte, leur plus soulerraine
vérité.

Le récit de Steinbeck Des souris et des
hommes vient s’ajouler a cette série magique.

Rien de plus pauvre comme moyens. Rien
de plus brutal comme ton... Les dialogues
forment la plus grande partie de l'ouvrage
el les mémes mols éculés y reviennent sans
cesse.



Pourtant U'amilié informe et invincible
nouée entre Lennie, le doux colosse inno-
cent aux mains dévaslalrices, et son copain
George, petil homme aigu, a une beauté, une
puissance de mythe.

Pourtant la ferme ou ils travaillent, les
journaliers agricoles qui les entourent, les
bétes et les choses qui les touchent — depuis
Slim le roulier, demi-dieu rustique, jusqu’au
vieur Candy, jusqu’a la femme en chasse,
jusqu’au misérable palefrenier noir el au
chien condamné et au revolver rouillé — lout
baigne dans la mélancolie, le drame ample
el triste. Et dans la poésie.

La prairie sauvage et le réve le plus
humble, le plus tendre, vivent dans ces vaga-
bonds, dans ces brutes mal délachées de I'ani-
mal et de la terre. Le grand vent, la grande
plaine, la grande pluie et les grandes tris-
tesses circulent autour d’eux.

El quand, sur la berge sablonneuse de la
Salinas dormante, se défait, par un sacri-
fice atroce el magnifique, 'aventure de Len-
nie, l'innocent qui aima lant caresser les
peaux des souris, les poils des chiols et les
cheveuz brillanis des femmes, une admira-
tion profonde et stupéfaite se léve pour I'au-
teur qui, en si peu de pages, avec des mols
si simples el sans rien expliquer, a fait
vivre si loin, si profondément el si fort.

J. Kessel,
de ' Académie frangaise.






INTRODUCTION

JOHN STEINBECK,
ROMANCIER CALIFORNIEN

En 1934 paraissait un livre fort diver-
lissant, February Hill, par Vicloria Lin-
coln 1. On y voyail dépeinis, avec un amo-
ralisme sourianl, une vieille grand-mére qui
chantait des chansons obscénes, sa fille qui,
pour subvenir aux besoins du ménage, se
prostituait avec ingénuité, sa pelile-fille,
kleplomane par bonlé de cceur, el aulres
personnages également ignoranis du code
des bonnes mceurs. C'élait la un genre de
livre inusité auz Elais-Unis ou, quand on
parle du vice, ce n’est point pour le montrer
plaisant. February Hill eult son heure de
célébrité que prolongea l'apparition, en 1935,
de Tortilla Flat par John Steinbeck. Les

1. Traduit en frangais, par Herbert Jacoby, sous le
titre trop fantaisiste, & mon avis : Hivers sur la Colline,
alors qu'il et été si simple de I'appeler Moni-Février,
par exemple (comme Mont-Cinére). N. R. F., 1937.
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criliques s’empressérent d’établir un paral-
léle entre ces deux romans dont la seule
ressemblance ne consistait, a vrai dire, que
dans le cynisme amusé des auleurs el
U'impudique innocence des héros. Le succés
de Tortilla Flat ful fel que Hollywood s’en
assura les droils d’adaplation, et Sleinbeck
s’enfuit au Mexzique pour se sousiraire a
une publicité que sa modestie redoutait. Il
revint quand l’enthousiasme se fut un peu
calmé. Hollywood avail abandonné ses projets
de film, et le public, informé par quelques
articles, s'était déja familiarisé avec le
nouvel écrivain qu’il ne regardait plus comme
une béle curieuse.

Ce n’élail plus un inconnu. On savail
maintenant qu’il était né en 1902, a Salinas,
petite ville de Californie oi, chaque année,
les cow-boys organisent de grands rodeos.
Dés son jeune dge la vie I'emporte et le
rudoie. Il travaille comme gargon de ferme
avant d’entrer a UUniversité de Stanford
ou son indépendance lui fait, a maintes
reprises, abandonner le cours de ses études.
A la salle de classe il préfére les ranches de
Salinas. Son énergie y trouve a s’employer
el, quand il veul lire, il le fail a sa fantaisie.
Attiré par New York, il s’embarque sur un
cargo el s’arréte @ Panama. C’est ensuile
toute la variété que New York peut offrir aux
esprils qui aiment ['aventure. Sleinbeck y
fait un peu de lout, depuis le reportage
jusqu’au métier plus humble de magon; puis
il repart pour la Californie. On lui donne a
garder une maison juchée dans la Sierra
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Nevada, sur les bords du lac Tahoe. Dans
celte solitude glacée, enfoui pendant plusieurs
mois sous la neige, il écrit Cup of Gold avec
les souvenirs de son séjour a Panama.
L’éditeur Mc Bride accepte le manuscrit ef,
pour la premiére fois, Steinbeck va se voir
publié. Cup of Gold n’élait pas son premier
roman. Il en avait déja écrit trois. L'un
d’eux lui avail élé renvoyé par tous ceux
auzxquels il I'avait présenté, les deux aulres
n’élaient jamais sortis de ses liroirs. Les
trois manuscrils sont aujourd’hui détruils.

Aprés avoir quitté la maison qu’il avait
en garde, il travaille quelque temps a I'élevage
des truiles dans un élablissement de pisci-
culture, puis, s’étant marié, il va s’installer
sur la céte du Pacifique, prés de Carmel,
colonie d’artistes rivale de Taos dans le
New Mexico. Il publie successivement The
Pastures of Heaven (1932), To a God
Unknown (1933) et enfin Tortilla Flat qui,
du jour au lendemain, le lire de ['obscurité
el le mel en vedette. In Dubious Battle
(1936 souleva quelques objections mais valut
a lauteur la médaille d’or du Common-
wealth Club de San Francisco. Of Mice and
Men (1937) fut acclamé unanimement par
la critique comme une réussite parfaite. La
méme année, sous le lilre The Red Pony,
parurent trois nouvelles réimprimées, en 1938,
dans un recueil de contes, The Long Valley.

John Steinbeck habile aujourd’hui la
pelite ville de Los Galos, a quelques kilo-
meétres au sud de San Francisco. Il n'en sort
que pour de longs voyages, ou pour de bréves
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apparitions a New York. De ses ancélres
allemands il tient un physique vigoureuzx et
nordique. A ses ancétres irlandais il doit son
sens de I'humour, son goil du mystérieux,
el un sentiment profond des valeurs poéliques.
Son horreur de la publicité qui, au lendemain
de Tortilla Flat, le fit s’abriler au Mezique,
est déja matiére a anecdotes. Quand le
Commonuwealth Club de San Francisco lui
décerna la médaille d’or pour In Dubious
Battle, il refusa de U'y aller chercher, et, a
un diner offert a New York, en 1937, en
I’honneur de Thomas Mann, il s’éclipsa dés
le second discours el alla se réfugier seul
dans le bar!. La premiére de l'adaptalion
thédtrale de Of Mice and Men se fit sans lui,
a New York 2, et il ne vit pas davantage la
comédie que Jack Kirkland lira de Tortilla
Flat 3. Ce que cache cetie sauvagerie, l'ceuvre
de Steinbeck est déja assez importante pour
nous le dévoiler. Des traits communs unissent
romans et nouvelles qui, par ailleurs, pré-
senlent une variété révélatrice d’'une imagi-
nation fertile servie par un sens aigu d’obser-
vation el un métier qui, chaque fois, s’affirme
plus solide.

Cup of Gold (1929) n’est qu’une longue
vie romancée de Sir Henry Morgan, pirale

1. J'emprunte ces quelques détails & I'excellent
article paru dans The Saturday Review of Literature
(25 septembre 1937), John Steinbeck, a porirait, par
Joseph Henry Jackson.

2. Music Box Theatre, 23 novembre 1937.

3. New York, Henry Miller Theatre, 12 janvier 1938.
Cette adaptation n’a tenu l'affiche que cinq jours.
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anobli par le roi Charles 11. Ce sont d’abord
ses années d’enfance dans les brumes du
Pays de Galles, entre sa grand-mére, Gwen-
liana, qui jouit du don de seconde vue, el le
mystérieux vieillard Merlin, aulrefois poéte,
aujourd’hui reclus dans sa maison emplie
de harpes. L’enfant réve d’aveniures que
son aieule lui confirme comme faisant parlie
de sa destinée, et il s’embarque sans savoir
que le capitaine se livre a la traile des
esclaves. Il est vendu a la Barbade d’ou il
s’en va, quelques années plus lard, a la
conquéte de Panama, qu’on appelail alors
« La Coupe d’Or ». Il n’a pas tardé a devenir
le chef des corsaires, mais il n'aura de paix
qu’il n’ait conquis cette ville fameuse non
pour les richesses qui s’y trouvent, mais
parce qu’'une femme y habile, « La Sania
Roja », si belle que I'imagination se refuse
a la concevoir. Et, comme Jeoffroy Rudel, il
eniraine ses flibustiers a la recherche de sa
Princesse Lointaine. Le siége est rude, et
la Santa Roja n’est qu’une femme comme les
aulres dont la capture n’est qu'une désillu-
sion. Telle est, dans ses grandes lignes, celle
histoire riche en éléments romanesques. Fort
bien amenée par l'élrange atmosphére de la
campagne galloise, elle s’alourdil un peu a
mesure que le récit s’allonge. Mais il y a
de la couleur, des scénes de cruaulé traitées
avec un réalisme vigoureux qui ne nuil pas
au fon un peu « conle de fées » d’oi1 le roman
tire son plus grand charme.

The Pastures of Heaven (1932) marque
un progreés notable sur l'ouvrage précédent.

15



« Las Praderas del Cielo » est le nom d’une
vallée voisine de Salinas. Chacun des cha-
pitres est consacré a une des familles qui y
sont venues s’installer. C’est donc, beaucoup
plus qu’un roman, un recueil de nouvelles
unies par un lien lrés ténu. C’eslt ainsi
qu’en 1919 Sherwood Anderson avait compo-
sé son Winesburg, Ohio, et, en 1927, Thorn-
ton Wilder, dans The Bridge of San Luis
Rey, prend prélexte de l'écroulement d’un
pont pour raconter U'histoire des différentes
personnes qui y irouvérenl la mort. Celle
technique irés souple offre aux jeunes auleurs
qui ne sonl pas encore bien sars de leur
mélier, ou aux autodidacies qui ne le seront
jamais, le moyen d’éviter les écueils que
présente la composilion d’un roman touffu.

Il n’y a pas de monotonie dans les récits de
The Pastures of Heaven. Les uns nous
mondirent un Steinbeck friand d’horreur et de
morbidité, comme I’histoire du pelit monsire
Tularecito ou celle de Helen Van Deventer et
de sa fille folle. D’autres annoncent I'humo-
riste de Tortilla Flat. Ainsi, la mésaventure
de Shark Wicks, forcé d’avouer que sa fortune
est imaginaire lorsqu’il est condamné a
payer une amende pour avoir voulu tuer
Jimmy Munroe coupable d’avoir embrassé
sa fille. Le théme de la solitude revient
souvent, mélé a la sensualilé de la lerre, a la
poésie des fleurs el des arbres.

C’est avec To a God Unknown (1933)
que Steinbeck se révéle le plus profondément
poélique. Le titre est emprunlé a un poéme
des Védas ou, a chaque strophe, revient
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le vers : Quel est-il celui auquel il faut offrir
nos sacrifices? Pour Sleinbeck, ce dieu
inconnu et puissant est le grand Pan. To a
God Unknown est un hymne délirant a la
nature. Joseph Wayne a quitté sa ferme du
Vermont pour s’inslaller dans la campagne
californienne. Son mysticisme paien le
pousse a adorer la terre avec une sensualité
que D. H. Lawrence eit comprise. Comme
Uhéroine de The Triendly Tree (premier
roman du jeune poéle anglais Cecil Day
Lewis) il va confier aux arbres ses soucis
el ses espoirs. Il leur offre son fils en hom-
mage, au grand scandale de son frére puri-
lain et, quand de longs mois de sécheresse
ont calciné la lerre, il s’ouvre les veines
au-dessus d’'une source larie, livrant son
corps en holocauste a celle campagne trop
aimée sur laquelle un orage s’abat tandis
que ses derniéres forces s’éleignent.

L’importance de ce roman (donl Giono,
sans doute, aimerait bien des pages), malgré
Uexaltation trop constamment tendue qui
risque d’incommoder le lecleur, el peul-éire
de le faire sourire, est d’avoir libéré son
auleur d’une sorte de romaniisme druidique
qui, jusqu’alors, alourdissait sa pensée el
son style et lenait la bride @ un humour
dont la qualité ferale succés du roman suivant,
Tortilla Flat (1935).

Les personnages de celte histoire gaillarde
sont des « paisanos ». John Steinbeck définit
le « paisano » de la fagon suivante : « Un
mélange d’Espagnol, d’'Indien, de Mexicain
el de sangs caucasiens variés. Ses ancélres
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habitent la Californie depuis un siécle ou
deux. Il parle anglais avec un accent pai-
sano et espagnol avec un accent paisano.
Quand on s’enquiert de sa race, il soutient
avec indignation qu’il est de pur sang espa-
gnol, el il reléve ses manches pour vous mon-
trer qu’au creux du bras, sa peau est presque
blanche. Sa couleur, comparable a celle
d’'une pipe d’écume bien culoliée, il U'atlribue
aux coups de soleil. C’est un paisano, el il
habite dans ce quartier, sur les hauteurs
de Monterey, qu’'on appelle Tortilla Flat,
bien qu’il ne soit pas plat du lout. »
Monterey est un pelit port a quelques kilo-
méires au nord de Carmel. La douceur du
climat en explique, en partie, le laisser-aller
débridé ou Steinbeck n’a eu qu'a puiser
pour nourrir sa verve comique el son humeur
grivoise. En réalité, plus qu'un roman,
Tortilla Flat est une série de conles forie-
ment épicés, une sorle de geste burlesque ou
des paisanos, Danny, Pilon, Jesus Maria,
Big Joe, et le Pirate accompagné de ses
chiens vivent de 'air du lemps, chapardent,
s’enivrent et font I’amour avec un dédain
complet de la morale la plus élémentaire.
Ils se sont fait un Dieu a leur usage et
qu’ils invoquent a chaque instant. Le monde
des miracles est pour eux une réalité, el
ils sont toujours préis a prier Notre-Dame
ainsi que le faisait Villon. Les exploits de
ces mauvais gargons, forl dréles en eux-
mémes, ne vont pas sans une certaine mono-
tonie, et l'apothéose finale, glorifiant la
mort de Danny, frise l'absurde par son
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tnvraisemblance, mais Tortilla Flat n’en
est pas moins d’une lecture forl réjouissante
et lrés révélalrice de ce qu'on pourrait
appeler la philosophie sociale de Steinbeck.
Pour lui, Danny el ses amis, loin d’étre
des fainéants ivrognes et libidineux, sont
de joyeux drilles sans malice qu’on doit
aimer pourvu qu'on les comprenne. Celle
attitude ressort clairement de I’avani-propos
que Steinbeck écrivil pour la réédition de
son roman dans la collection populaire de la
Modern Library (1937). « J'ai écrit ces
histoires, dil-il, parce que ce sont des hisloires
vraies el parce que je les aimais. Mais la
racaille litléraire a considéré mes personnages
avec la basse sottisededuchesses qui s’amusent
des paysans et les plaignent. Ces hisloires
sont publiées, je ne puis les reprendre, mais
je ne soumellrai plus jamais au conlact
dégradant des gens décents, ces braves éires
faits de rires et de bonté, d’'érotisme honnéte
el de regards francs, de courtoisie bien supé-
rieure a loutes les politesses. Si je leur ai
causé du torl en racontant quelques-unes de
leurs frasques, je le regrette. Cela ne m’arri-
vera plus. Adios, Monte! »

Jusqu’a présent il a tenu parole. 1l semble
méme avoir abandonné toute idée de comique.
Dorénavant, son ceuvre sera sériecuse, a
Uexception d’une plaquette sans importance,
publiée hors commerce a 199 exemplaires,
en 1936, Saint Katy the Virgin 1. Ce conte,

1. Ce conte figure aujourd’hui dans le recueil The
Long Valley.

19



avec son humour sacrilége, rappelle cerlains
conles de Boccace ou les anecdoles de Ra-
belais o1 les moines sont pris a partie. Frére
Paul et Frére Colin, au cours d’une quéle,
ont recu d’'un méchant homme une lruie
féroce que personne n’a jamais pu dompler.
Ils parviennent a la convertir, et I'animal
achéve son exislence en odeur de sainlelé
aprés avoir racheté ses faules par des visites
aux malades el des priéres pour les pécheurs.
L’incongruité de ce dénouement, que les ima-
ginations les plus désordonnées se refusent a
admeltre, enléve toule valeur a ce récit dont
les premiéres pages permeltaient d’espérer
une fantaisie ingénument badine dans le
gout des vieuxr fabliauzx.

La méme année, 1936, parut In Dubious
Battle ou Steinbeck, sacrifiant a la mode du
jour, présenle un épisode tragique de la
lulte entre patrons et ouvriers. Le titre est
emprunté au Paradise Lost de Milion :
« Le combal incerlain dans les plaines du
Ciel conire le trone du Toul-Puissant. »
Le champ de balaille est ici les vergers de
Californie a l'époque de la cueillelte des
pommes. Profitant d’une réduction de sa-
laire, le parti communisle envoie un agila-
teur, McLeod, pour fomenier une gréve.
Au cours des 350 pages, nous assistons aux
inlrigues de Mac, aux hésitations des jour-
naliers, a Uopposilion des élémenls conser-
valeurs du pays et, finalement, a Uéchec
de la rébellion. Si les sympathies de I'auteur
ne sont pas douleuses, il faut lui rendre celle
justice que jamais il ne tombe dans le fana-
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lisme primaire el la propagande grandilo-
quente, vices inhérenis a la lillérature de
combal. Il reste avant toul romancier, comme
Zola dans Germinal. Il n’alteint jamais, du
reste, a la grandeur du maiire de Médan,
mais il brosse quelques lableaux vigoureux
de rencontres sanglanles enlre grévisies el
renards, d’incendies de propriélés privées
el aulres violences habituelles aux convul-
sions sociales. Ezact dans la psychologie du
groupe, il devient extrémement faible quand
il s'agit des individus. Steinbeck n’a pas
évité le danger de faire de son apéire commu-
nisle un génie omniscienl qui va jusqu'a
accoucher une femme comme le plus expert
des gynécologues tout en admetlant que,
jusqu’alors, il n’avait pas la moindre idée
de ce qu'’il fallail faire pour meltre un enfant
au monde. Mais une sorle de Saini-Esprit
«rouge » opére sans cesse en lui el il en
communique la flamme a un disciple aimé,
Jim Nolan, au zéle trop comique pour élre
irrilant. (Blessé a [I'épaule, lorsque Mac
lui explique que, afin de raviver I'ardeur des
grévistes, il leur faudrail la vue du sang,
Jim offre aussitét d’arracher son bandage
afin de leur monirer I’hémorragie qui en
résultera.) In Dubious Battle déplul aux
communisles, cerlaines pages étant, parait-
il, incompatibles avec la pure orthodoxie.
Les esprils conservaleurs n’aimérent point
le livre davanlage car ils trouvérenl que
Uhéroisme se trouvait lrop constamment du
mauvais coté. C’était U'éternelle histoire du
Meunier, son Fils et I’Ane. Sieinbeck écouta
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La Fontaine. Il laissa les deux camps se
calmer, el I’harmonie se rétablit, 'année
suivanle, quand parut I'admirable Of Mice
and Men.

La perfection de ce roman trés bref vient
sans doule du fail qu’au cours des années
précédentes, John Sleinbeck avail conjuré
ses démons. Son romantisme débridé avail
imprégné Cup of Gold; son panthéisme
s’élait tari dans To a God Unknown,; son
humour avait explosé dans Tortilla Flat, el
sa mystique liberlaire lui avail dicté In
Dubious Battle. De ces quatre produits, soi-
gneusement décantés, ne restait que la quin-
tessence d’'ou naquit Of Mice and Men. Le
titre est emprunié a un poéme de Robert
Burns ! : « The best laid schemes o’mice
an’'men gang aft a-gley », « les plans les
mieuxr congus des souris et des hommes
souvent ne se réalisent pas ». Ainsi George et
Lennie n’auronl jamais la pelile ferme dont
ils avaient pourtant si bien imaginé lous
les détails. On ne sait ce qu’il convient de
louer davantage dans ce petil chef-d’ceuvre
d’intense sobriété. Toul y est a sa place el il
n'y a pas un mot de trop. La rudesse indis-
pensable n’y prend jamais Uallure de basse
vulgarité; le réalisme des personnages est
voilé par la poésie du réve; la sentimentalité
s’arréle juste au moment ou l'on pourrait
craindre qu’elle ne devint de la sensiblerie,
et la couleur locale, trés pittoresque, sait évi-

1. To a mouse, on turning her up in her nest with the
plough, November 1785.
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ter les tons criards de la carte postale en
couleurs. Quanit au récit, il est mené avec
une rapidité qui tient plus de I'art dramatique
que du roman. Aussi Sleinbeck a-i-il pu
transporter son drame sur la scéne sans en
rien modifier et la nouvelle ceuvre, sous les
lumiéres si dangereuses de la rampe, a gardé
toule sa vérité et toute son émotion.

Of Mice and Men plaga définitivement
Steinbeck au premier rang des écrivains de
sa génération. The Red Pony, publié,
quelques mois plus lard, en édition de luxe
limitée a 699 exemplaires aulographiés, ne
fit que raffermir la position de son auteur.
C’est un récit en forme de triptyque dont les
volels avaient déja paru dans la North
American Review el Harper’s Magazine.
La premiére nouvelle, The Gift, raconite
Uamour du petit Jody pour le poney dont
son pére lut a fail cadeau, la maladie de
lanimal et sa mort aprés une trachéolomie
pratiquée par Billy Burk, le cow-boy en qui
Jody a mis toule sa confiance. Moins physio-
logiquement réaliste, The Great Mountains
évoque le pays mystérieux d’ol arrive un
« paisano », qui, un beau jour, disparait
arec un vieur cheval que le pére de Jody
ne pouvail se décider a vendre. Avec The
Promise, nous refrouvons un naturalisme
brutal, depuis la description de I'accouple-
ment de Nelly, la belle jument, avec I'élalon
auquel Jody U'a conduite, jusqu’a la mort de
lanimal, & la naissance du poulain. Comme
d’habilude, le décor de ces trois nouvelles est
unranch californiendanslarégionde Salinas.
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L'cuvre de Steinbeck est avant tout
U'ceuvre d’un romantique et d'un poéle a
sensibililé aigué mais tenue correctement en
laisse ainsi qu'il sied a tout Anglo-Sazon
de nolre siécle. Sa poésie n’éclale pas, comme
celle de Faulkner, en formules magiques,
en cascades d’images rulilanles et farouches.
Elle est d'une nature plus franche, plus
délicate et plus intime aussi, et beaucoup
plus loyale. Steinbeck joue toujours franc jeu
el se monire sans voiles. De sa sensibilité
refoulée nait le désir d’évasion qui, sous des
formes diverses, agile lous ses personnages.
C’est lUesprit d’aventure qui met Henry
Morgan a la léle des fréres de la céte, qui
suggeére a Joseph Wayne de quitter le Ver-
mont paisible et sir pour la Californie
incertaine, qui stimule le zéle de Mac, qui
fait errer George et Lennie sur les grand-
routes. A la base de celle inquiétude il y a le
réve. Pour Henry Morgan, c'est la Sanla
Roja, pour Joseph Wayne, la communion
avec la lerre, pour Danny el ses amis, les
fantaisies miraculeuses qui embellissent leurs
exislences sordides, pour Mac, la république
des travailleurs, pour George el pour Lennie
la petite ferme et les lapins soyeuz. El la
fin de ces réves est toujours une désillusion.
La Santa Roja ne différe pas des autres
femmes, la terre aimée de Joseph Wayne
se desséche el lui boit le sang, le paradis
communiste de Mac recule a l'arrivée de la
police, el Lennie meurt, les yeux ravis par
la vision de ses lapins. Le petit Jody lui-
méme, si jeune pourlant, comprend, aprés
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la mort du poney rouge et de Nelly, que
Billy Burck, malgré toute son autorité, n'a
pas le don de conjurer le mal. De la I'impres-
sion de profonde solilude qui plane sur
fous les héros de Steinbeck. « Les types
comme nous, y a pas plus seul au monde »,
dit George a Lennie. Jouets de leurs réves
el dégus par eux, ils s’en vent, lelles ces
épaves qui parlent a la dérive aprés qu’a
disparu ce qui était leur raison d’étre et leur
supporl. Le monde de Steinbeck est un
monde cruel qui juslifie un pessimisme né
d’une sensibilité lrop aisément froissée et
qui, aux moments de révolte, frole parfois la
morbidité. Il aime peindre les déshérilés,les
monstres el les fous, il affectionne les scénes
d’horreur et de brutalité, mais, a la différence
de Hemingway, il ne se permet pas de
violences graluites et ses héros n’ont rien du
matamore. On ne trouve pas non plus chez
lui le macabre burlesco-sensuel de Caldwell.
En revanche, il sail envelopper ses pages les
plus atroces dans une aimosphére de conte
fantastique ot I'on peut déceler la trace de ses
allaches irlandaises. Jamais il ne manque
de laisser enirevoir, a travers un idéalisme
vivace, encore qu'élernellement blessé, une
lendresse de bon Samarifain envers ses
compagnons de misére et de réve dans celle
vallée de larmes. Et celle sympathie cons-
tante n’est pas le moindre agrément d’ou-
vrages qui, par leurs auires qualités, d’'un
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ordre moins subjectif, méritent qu'on les
signale, sans plus tarder, a I'allention des
lecteurs étrangers.

Maurice-Edgar Coindreau.

Princeton Universily, 1939.









A quelques milles au sud de Soledad, la
Salinas descend tout contre le flanc de la
colline et coule, profonde et verte. L’eau
est tiéde aussi, car, avant d’aller dormir
en un bassin étroit, elle a glissé, miroi-
tante au soleil, sur les sables jaunes. D'un
coté de la riviére, les versants dorés de la
colline montent en s’incurvant jusqu’'aux
masses rocheuses des monts Gabilan, mais,
du coté de la vallée, I’eau est bordée
d’arbres : des saules, d’un vert jeune
quand arrive le printemps, et dont les
feuilles inférieures retiennent a leurs inter-
sections les débris déposés par les crues de
I'hiver; des sycomores aussi, dont le feuil-
lage et les branches marbrées s’allongent
et forment volte au-dessus de 1’eau dor-
mante. Sur la rive sablonneuse, les feuilles
forment, sous les arbres, un tapis épais et
si sec que la fuite d’un lézard y éveille un
long crépitement. Le soir, les lapins, quit-
tant les fourrés, viennent s’asseoir sur le
sable, et les endroits humides portent les
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traces nocturnes des ratons laveurs, les
grosses pattes des chiens des ranches, et
les sabots fourchus des cerfs qui viennent
boire dans l’obscurité.

Il y a un sentier & travers les saules et
parmi les sycomores, un sentier battu par
les enfants qui descendent des ranches pour
se baigner dans l’eau profonde, battu par
les vagabonds qui, le soir, descendent de
la grand-route, fatigués, pour camper sur
le bord de I’eau. Devant la branche hori-
zontale et basse d'un sycomore géant, un
tas de cendre atteste les nombreux feux
de bivouac; et la branche est usée et polie
par tous les hommes qui s’y sont assis.

Au soir d’un jour trés chaud, une brise
légére commencgait a frémir dans les feuilles.
L’ombre montait vers le haut des collines.
Sur les rives sablonneuses, les lapins
s’étaient assis, immobiles, comme de pe-
tites pierres grises, sculptées. Et puis, du
coté de la grand-route, un bruit de pas se
fit entendre, parmi les feuilles séches des
sycomores. Furtivement, les lapins s’en-
fuirent vers leur gite. Un héron guindé
s’éleva lourdement et survola la riviére de
son vol pesant. Toute vie cessa pendant
un instant, puis deux hommes débou-
chérent du sentier et s’avancérent dans la
clairiére, au bord de I'eau verte.

Ils avaient descendu le sentier a la file
indienne, et, méme en terrain découvert,
ils restaient ’'un derrié¢re I’autre. Ils étaient
vétus tous les deux de pantalons et de
vestes en serge de coton bleue a boutons
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de cuivre. Tous deux étaient coiffés de
chapeaux noirs informes, et tous deux por-
taient sur I'épaule un rouleau serré de
couvertures. L’homme qui marchait en
téte était petit et vif, brun de visage, avec
des yeux inquiets et percants, des traits
marqués. Tout en lui était défini : des
mains petites et fortes, des bras minces,
un nez fin et osseux. Il était suivi par son
contraire, un homme énorme, a visage in-
forme, avec de grands yeux péles et de
larges épaules tombantes. Il marchait lour-
dement, en trainant un peu les pieds comme
un ours traine les pattes. Ses bras, sans
osciller, pendaient ballants a ses cotés.

Le premier homme s’arréta net dans la
clairiére, et son compagnon manqua de lui
tomber dessus. Il enleva son chapeau et
en essuya le cuir avec l'index qu'il fit
claquer pour en faire égoutter la sueur.
Son camarade laissa tomber ses couver-
tures et, se jetant a plat ventre, se mit a
boire a la surface de I’eau verte. Il buvait
a grands coups, en reniclant dans l'eau
comme un cheval. Le petit homme s’appro-
cha de lui nerveusement.

— Lennie, dit-il séchement, Lennie, nom
de Dieu, ne bois pas tant que ca.

Lennie continuait a renicler dans l'eau
dormante. Le petit homme se pencha et le
secoua par I’épaule.

— Lennie, tu vas te rendre malade
comme la nuit derniére.

Lennie plongea toute la téte sous 'eau,
y compris le chapeau, puis il s’assit sur la
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rive, et son chapeau s’égoutta sur sa veste
bleue et lui dégoulina dans le dos.

— C’est bon, dit-il. Bois-en un peu,
George. Bois-en une bonne lampée.

Il souriait d’un air heureux.

George détacha son ballot et le posa
doucement par terre.

— J’ suis point sir que cette eau soit
bonne, dit-il. Elle m’a l'air d’avoir de
I’écume.

Lennie trempa sa grosse patte dans I’eau
et, agitant les doigts, la fit légérement
éclabousser. Des cercles s’élargirent jusque
sur l'autre rive et revinrent vers leur
point de départ. Lennie les observait.

— Regarde, George, regarde ce que j’ai
fait.

George s’agenouilla sur le bord de 1'eau
et but dans sa main, a petits coups rapides.

— Au goit, elle a I'air bonne, admit-il.
Pourtant, elle n’a pas l'air courante. Tu
devrais jamais boire d’eau qu’est pas cou-
rante, Lennie, dit-il d’'un ton découragé.
Tu boirais dans un égout si t’ avais soif.

Il se jeta de I’eau a la figure, et se débar-
bouilla, avec la main, sous le menton et
autour de la nuque. Puis il remit son cha-
peau, s’éloigna un peu du bord de I'eau,
releva les genoux qu'’il entoura de ses deux
bras. Lennie, qui l'avait observé, imita
George en tous points. Il se recula, remonta
les genoux, les prit dans ses mains et
regarda George pour voir s’il avait bien
tout fait comme il fallait. Il rabattit un
peu plus son chapeau sur ses yeux, afin
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qu’il fat exactement comme le chapeau de
George.

George, mélancoliquement, regardait
I’eau. Le soleil lui avait rougi le bord des
yeux. Il dit, furieux :

— Nous aurions pu tout aussi bien rou-
ler jusqu’au ranch, si ce salaud de conduc-
teur avait su ce qu’il disait. « Vous avez
plus qu’un petit bout de chemin a faire
sur la grand-route, qu’il disait, plus qu’un
petit bout de chemin. » Bon Dieu, prés de
quatre milles, c’est ¢a qu’il y avait. Seu-
lement, la vérité, c’est qu’il n’ voulait pas
s’arréter a la grille du ranch. Bien trop
feignant pour ¢a. J' me demande s’iln’ croit
pas au-dessous de lui de s’arréter a Sole-
dad. Il nous fout dehors, et puis il dit :
Plus qu’un petit bout de chemin sur la
grand-route! J’ parie qu’il y avait plus de
quatre milles. Il fait bougrement chaud.

Lennie le regardait timidement.

— George?

— Oui, qué que tu veux?

— Ou c’est-il qu'on va, George?

D’une secousse le petit homme rabattit
le bord de son chapeau et jeta sur Lennie
un regard menagant.

— Alors, t’ as déja oublié ¢a, hein? Il
va falloir encore que je te le redise? Nom
de Dieu, ce que tu peux étre con tout de
méme!

— J’ai oublié, dit Lennie doucement.
J’ai essayé d’ pas oublier. Vrai de vrai,
j’ai essayé, George.

— C’est bon, c’est bon. J’ vais te ]’ redire.
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J’ai rien a faire. Autant passer mon temps
a te dire les choses, et puis tu les oublies,
et puis faut que je te les redise.

— J’ai essayé et essayé, dit Lennie, seu-
lement ¢a a servi de rien. J’ me rappelle
les lapins, George.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. Y
a que ca que tu peux te rappeler, les lapins.
Allons! Maintenant, écoute, et, cette fois,
tache de te rappeler pour qu’on ait pas
des embétements. Tu te rappelles quand
t’étais assis sur le bord du trottoir, dans
Howard Street, et que tu regardais ce
tableau noir?

Un sourire ravi éclaira le visage de Len-
nie.

— Pour sir, George, que j’ me rappelle
ca... mais... qu'est-ce qu'on a fait aprés?
J’ me rappelle qu’il y a des femmes qu’ont
passé et que t’as dit... t'as dit...

— T’occupe pas de ce que j’ai dit. Tu
te rappelles que nous sommes allés chez
Murray and Ready, et qu’on nous y a
donné des cartes de travail et des billets
d’autobus?

— Oui, bien siir, George, je m’ rappelle
¢a, maintenant.

Ses mains disparurent brusquement dans
les poches de coté de sa veste.

II dit doucement :

— George... J'ai pas la mienne. J’ dois
I’avoir perdue.

Désespéré, il regardait par terre.

— Tu I’as jamais eue, bougre de couillon.
Je les ai toutes les deux ici. Tu te figures
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que j’ te laisserais porter ta carte de tra-
vail?

Lennie fit une grimace de soulagement.

— Je... je croyais que j’ ’avais mise dans
ma poche.

Sa main disparut de nouveau dans sa
poche.

George lui jeta un regard aigu.

— Qu’est-ce que tu viens de tirer de
cette poche?

— Y a rien dans ma poche, dit Lennie,
avec astuce.

— Je I sais bien. Tu I’as dans ta main.
Qu’est-ce que t’as dans la main, que tu
caches?

— J’ai rien, George. Bien vrai.

— Allons, donne-moi ¢a.

Lennie tenait sa main fermée aussi loin
que possible de George.

— C’est rien qu’une souris, George.

— Une souris? Une souris vivante?

— Euh... Rien qu’une souris morte,
George. J’ I’ai pas tuée. Vrail J’ I’ai trou-
vée. J’ I'ai trouvée morte.

— Donne-la-moi! dit George.

— Oh! laisse-la-moi, George.

— Donne-la-moi!

La main fermée de Lennie obéit lente-
ment. George prit la souris et la lanca de
I’autre cété de la riviére, dans les brous-
sailles.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire d’'une
souris morte?

— J’ pouvais la caresser avec mon pouce
pendant qu’on marchait, dit Lennie.
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— Ben, tu te dispenseras de caresser des
souris quand tu marches avec moi. Tu te
rappelles ou on va maintenant?

Lennie eut l'air étonné, puis confus; il
se cacha la figure sur les genoux.

— J’ai encore oublié.

— Nom de Dieu! dit George avec rési-
gnation. Eh bien, écoute, nous allons tra-
vailler dans un ranch comme celui d’ou
nous venons, dans le Nord.

— Dans le Nord?

— A Weed.

— Oh! oui. Je m’ rappelle. A Weed.

— Ce ranch ou nous allons est 1a, tout
prés, a environ un quart de mille. On va
entrer voir le patron. Maintenant, écoute...
Je lui donnerai nos cartes de travail, mais
tu ne diras pas un mot. Tu resteras la sans
rien dire. S’il s’apergoit combien que t’ es
idiot, il nous embauchera pas, mais s’il te
voit travailler avant de t’entendre parler,
¢a ira. T’ as compris?

— Pour sir, George, pour siir, que j’ai
compris.

— C’est bon. Alors, quand on ira trouver
le patron, qu’est-ce que tu feras?

— Je... je... — Lennie réfléchissait. Son
visage se tendait sous I’effort de la pensée.
— Je... j’ dirai rien. J’ resterai la, comme
ca.

— Bravo. C’est trés bien. Répéte ¢ca deux
ou trois fois pour étre sir de pas l'oublier.

Lennie murmura en lui-méme douce-
ment :
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— J’ dirai rien... J’ dirai rien... J’ dirai
rien.

— Bon, dit George. Et puis, tu tacheras
aussi d’ pas faire des vilaines choses comme
t’ as fait a Weed.

Lennie avait l'air étonné :

— Comme j’ai fait & Weed?

— Oh! t’ as donc oublié ¢a aussi, hein?
Ben, j’ te le rappellerai pas, de peur que
tu le fasses encore.

Une lueur d’intelligence apparut sur le
visage de Lennie.

— On nous a chassés de Weed, dit-il dans
une explosion de triomphe.

— On nous a chassés, j’ t'en fous, dit
George avec dégout. C’est nous qui nous
sommes sauvés. On nous a cherchés, mais
on ne nous a pas trouvés.

Lennie ricana joyeusement.

— Ca, j’ I'ai pas oublié, j’ t’assure.

George s’allongea sur le sable et mit ses
mains sous sa téte, et Lennie I’imita, levant
la téte pour voir s’il faisait bien les choses
comme il fallait.

— Bon Dieu, tu peux dire que t’ es dé-
rangeant, dit George. Si j° t'avais pas a
mes trousses, j pourrais me débrouiller si
bien, et si facﬂement J’ pourrais avoir une
vie si facile, et avoir une femme, peut-étre
bien.

Lennie resta un moment étendu, tran-
quille; puis, il dit, plein d’espoir :

— On va travailler dans un ranch,
George.

— Trés bien. T’ as compris ¢a. Mais nous

37



allons dormir ici, parce que j’ai mes raisons.

Le jour tombait vite maintenant. Seul,
le sommet des monts Gabilan flambait en-
core aux rayons du soleil qui avait quitté
la vallée. Un serpent ondula dans l'eau, la
téte dressée comme un petit périscope. Les
roseaux s’agitaient faiblement au fil du
courant. Au loin, vers la grand-route, un
homme cria quelque chose, et un autre
homme lui répondit. Les branches des sy-
comores frémirent sous une brise légére qui
s’éteignit immédiatement.

— George, pourquoi qu’on n’ va pas au
ranch pour chercher a souper? On donne
a souper dans le ranch.

George roula sur le coté.

— Pas la moindre raison pour toi. Moi
je m’ plais ici. Demain, on ira travailler.
J’ai vu des machines a battre en venant.
Ce qui prouve qu’il faudra charrier des sacs
de grains, se faire péter les boyaux. Cette
nuit, j’ vais rester ici méme, couché sur
le dos. J’aime ¢a.

Lennie se mit a genoux et regarda
George.

— Alors, on n’ va pas manger?

— Si, bien sir, si tu vas m’ chercher du
bois mort. J’ai trois boites de haricots dans
mon ballot. Prépare le feu. J' te donnerai
une allumette quand t’ auras amassé le
bois. Ensuite, on fera cuire les haricots et
on dinera.

Lennie dit :

— Les haricots, j' les aime avec du
coulis de tomates.
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— Oui, ben on n’en a pas de coulis de
tomates. Va chercher du bois. Et puis, ne
va pas vadrouiller. Il va faire noir dans
pas longtemps.

Lennie se remit debout lourdement et
disparut dans les fourrés. George resta
étendu ou il était et sifflota doucement en
lui-méme. Dans la direction que Lennie
avait prise des bruits d’éclaboussement
sortirent de la riviére. George s’arréta de
siffler et écouta.

— Pauvre bougre, dit-il doucement, et
il se remit a siffler.

Bientét Lennie revint a travers les
broussailles. I ne portait qu'un petit mor-
ceau de saule dans la main. George se mit
sur son séant.

— (Ca va, dit-il brusquement, donne-moi
cette souris!

Lennie se livra & une pantomime d’inno-
cence compliquée.

_— Quelle souris, George? J’ai pas d’sou-
ris.

George tendit la main.

— Allons, donne-la-moi. Faut pas me la
faire.

Lennie hésita, recula, jeta un regard
éperdu vers la ligne des fourrés, comme
s’il songeait a recouvrer sa liberté en s’en-
fuyant. George lui dit froidement :

— Tu vas me donner cette souris, ou
bien c’est-il que tu veux mon poing sur
la gueule?

— Te donner quoi, George?
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— Tu le sais foutre bien. Je veux cette
souris.

A contrecceur, Lennie chercha dans sa
poche. Sa voix chevrota legerement,

— J’ sais pas pourquoi j’ peux pas la
garder. Elle n’est & personne, cette souris.
J’ I'ai pas volée. J’ I'ai trouvée morte sur
le bord de la route.

La main de George restait impérieuse-
ment tendue. Lentement, comme un terrier
qui ne veut pas rapporter la balle a son
maitre, Lennie s’approcha, recula, s’appro-
cha encore. George fit claquer séchement
ses doigts, et a4 ce bruit, Lennie lui mit la
souris dans la main.

— J’ faisais rien de mal avec elle, George.
J’ faisais rien que la caresser.

George se leva et jeta la souris aussi
loin qu’il put dans ’ombre des fourrés, puis
il s’approcha de I’eau et se lava les mains.

— Bougre d’idiot. Tu pensais que j’ ver-
rais pas qu’ t’ avais les pieds mouillés,
14 ol que t’ as traversé la riviére pour aller
la chercher?

Il entendit Lennie pleurnicher et il se
retourna vivement.

— V’l1a que tu brailles comme un bébé!
Nom de Dieu! Un grand gars comme toi!

La lévre de Lennie tremblotait, et il
avait les yeux pleins de larmes.

— Oh! Lennie!

George posa la main sur I’épaule de
Lennie.

— Je l'ai pas prise pour étre méchant.
Cette souris est pas fraiche, Lennie, et en
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plus, tu I’as toute abimée a force de la
caresser. T’ as qu’a trouver une autre
souris, une fraiche, et j' te permettrai de
la garder un petit peu.

Lennie s’assit par terre et baissa la téte
tristement.

— J’ sais pas ou il y en a, des souris.
J’ me rappelle une dame quim’en donnait...
toutes celles qu’elle attrapait. Mais cette
dame n’est pas la.

George se moqua.

— Une dame, hein? Tu te rappelles
méme pas qui c’était, cette dame. C’était
ta propre tante Clara. Et elle a cessé de te
les donner. Tu les tuais toujours.

Lennie le regarda tristement.

— Elles étaient si petites, dit-il pour
s’excuser. J’ les caressais, et puis bientot,
elles me mordaient les doigts, alors, je leur
pressais un peu la téte, et puis elles étaient
mortes... parce qu’elles étaient si petites.
George, j’° voudrais bien qu’on les ait
bientot, les lapins. Ils n’ sont pas si petits.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. On
n’ peut méme pas te confier des souris
vivantes. Ta tante Clara t’'a donné une
souris en caoutchouc, mais t’ en as jamais
fait de cas.

— Elle était pas agréable a caresser, dit
Lennie.

Les feux du crépuscule s’élevaient au-
dessus du sommet des montagnes, et
I'obscurité tombait dans la vallée. Sous les
saules et les sycomores, les ténébres étaient
presque complétes. Une grosse carpe monta
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a la surface de I’eau, prit une gorgée d’air,
puis se renfongca mystérieusement dans
I’eau noire, laissant des cercles s’élargir
sur l'eau. Au-dessus d’eux, les feuilles
recommencérent a frémir, et des houp-
pettes de graines de saules s’envolérent
et allérent se poser a la surface de l'eau.

— Et ce bois, tu vas aller le chercher?
demanda George. Y en a toute une pile
derriére ce sycomore. Des débris d’'inon-
dation. Va le chercher.

Lennie passa derriére I'arbre et rapporta
une brassée de rameaux et de feuilles
mortes. Il les jeta en tas sur le monceau
de vieilles cendres et il retournaen chercher
davantage. La nuit était presque venue.
Des ailes de tourterelle sifflérent au-dessus
de I’eau. George s’approcha du tas de bois
et alluma les feuilles séches. La flamme
crépita parmi les brindilles et s’étendit.
George défit son ballot et en sortit trois
boites de haricots en conserve. Il les mit
debout autour du feu, tout prés de la
braise, mais sans toutefois, qu’elles tou-
chassent la flamme.

— Y a des haricots pour quatre hommes
la-dedans, dit George.

De l'autre c6té du feu, Lennie 1'obser-
vait. Il dit patiemment.

— Moi j’ les aime avec du coulis de
tomates.

— Eh bien, on n’en a pas, dit George
avec colére. T’ as toujours envie de ce
qu’on n’a pas. Bon Dieu, si j'étais seul, ce
que la vie serait facile! J' pourrais me
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trouver un emploi et travailler. J’aurais pas
d’embétements. Pas la moindre difficulté,
et, a la fin du mois, j’ pourrais prendre mes
cinquante dollars, et m’en aller faire ce
que je voudrais en ville. Méme, que
j’ pourrais passer toute la nuit au claque.
J’ pourrais manger ou je voudrais, a
I’hdtel ou ailleurs, et commander tout ce
qui me viendrait a l'idée. Et je pourrais
faire ¢a tous les mois. M’acheter un gallon
de whiskey, ou ben aller dans un café jouer
aux cartes ou faire un billard.

Lennie s’agenouilla et, par-dessus le feu,
observa la colére de George. Et la terreur
lui crispait le visage.

— Et qu’est-ce que j’ai? continua George
furieusement. J’ai1 toi! Tu n’ peux pas
garder un métier, et tume fais perdre toutes
les places que je trouve. Tu passes ton
temps a me faire balader d’'un bout du
pays a l'autre. Et c’est pas encore ca le
pire. Tu t’attires des histoires. Tu fais
des conneries, et puis il faut que je te tire
d’affaire.

Sa voix s’élevait, était presque un cri.

— Bougre de loufoque! Avec toi, j’ sors
pas du pétrin.

Il se mit alors a parler comme font les
petites filles quand elles s’imitent les
unes les autres.

— J’ voulais rien que lui toucher sa robe
a cette fille... j’ voulais rien que la caresser
comme si c’était une souris... Comment
foutre voulais-tu qu’elle sache que tu
voulais rien que lui toucher sa robe? Elle
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fait un bond en arri¢re, et tu te cram-
ponnes a elle comme si c’était une souris.
Elle gueule, et puis il faut que nous
restions cachés toute la journée dans un
fossé d’irrigation avec un tas de types a
nos trousses. Et puis aprés, il a fallu se
faufiler dans le noir et quitter le pays. Et
tout le temps quelque chose comme ca...
tout le temps. Si seulement j' pouvais te
foutre dans une cage avec un million de
souris et te laisser t’amuser & ton aise.

Sa colére tomba brusquement. Par-
dessus le feu, il regarda la figure angoissée
de Lennie, puis, honteux, il baissa les
yeux vers les flammes.

Il faisait assez noir maintenant, mais le
feu éclairait les troncs des arbres et les
branches qui formaient votte au-dessus
d’eux. Lennie rampa lentement et prudem-
ment autour du feu jusqu’'a ce qu’il fat
tout prés de George. Il s’accroupit sur
ses talons. George tourna les boites de
conserve afin de présenter 'autre coté au
feu. Il affectait de ne pas s’apercevoir que
Lennie était si prés de lui.

— George! trés doucement.

Pas de réponse.

— George!

— Qu’est-ce que tu veux?

— (’était pour rire, George. J'en veux
pas de coulis de tomates. J' mangerais
pas d’ coulis de tomates méme si j’en avais
ici, a coté de moi.

— Si y en avait ici, tu pourrais en avoir.

— Mais j’en mangerais pas, George. Je le
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laisserais tout pour toi. Tu pourrais en
couvrir tous tes haricots. Moi, j’y touche-
rais point.

Toujours maussade, George regardait le
feu.

—-Quand je pense ce que je pourrais
rigoler si )’ t’avais pas avec moi, ¢a me
rend fou. J’ai pas une minute de paix.

Lennie était toujours accroupi. Il regar-
dait dans les ténébres, par-dela la riviere.

— George, tu veux que je m’en aille et
que je te laisse seul?

— Ou donc que tu pourrais aller?

— Oh! j’ pourrais. J’ pourrais m’en aller
dans les collines, la-bas. J’ trouverais bien
une caverne quelque part.

— Oui? Et eomment qu’ tu mangerais?
T’ es méme pas assez malin pour te trouver
a manger.

— J’ trouverais des choses, George. J'ai
pas besoin d’ choses fines avec du coulis
de tomates. Je m’ coucherais au soleil et
personne ne m’ ferait de mal. Et si
J’ trouvais une souris, j’ pourrais la garder.
Personne ne viendrait me la prendre.

George lui langa un regard rapide et
curieux.

— J’ai été méchant, c’est ¢a?

— Si tu n’ veux plus de moi, je peuxm’en
aller dans les collines me chercher une
caverne.J’ peuxm’enallern’importe quand.

— Non... écoute! C’était de la blague,
Lennie. Parce que j’ veux que tu restes
avec moi. L’embétant, avec les souris, c’est
que tu les tues toujours.
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Il s’arréta.

— J’ vais te dire ce que je ferai, Lennie.
A la premiére occasion, j’ te donnerai un
p’ tit chien. Ca, tu le tueras peut-étre pas.
Ga vaudra mieux que les souris. Et tu
pourras le caresser plus fort.

Lennie évita 'hamegon. Il avait senti
qu'il avait 'avantage.

— Si tu m’ veux plus, t’ as qu’a le dire,
et j’ m’en irai dans les collines, la-bas...
tout la-haut dans ces collines, et j’ vivrai
seul. Et on m’ volera plus mes souris.

George dit :

— J’ veux que tu restes avec moi, Lennie.
Nom de Dieu, on te prendrait povr un
coyote et on te tuerait si t'étais seul. Non,
faut rester avec moi. Ta tante Clara aime-
rait pas te savoir a courir tout seul comme
¢a, quand méme qu’elle est morte.

Lennie dit avec astuce :

— Raconte-moi... comme t' as fait
d’autres fois.

— Te raconter quoi?

— Les lapins.

George trancha.

— Faut pas essayer de me faire marcher.

Lennie supplia :

— Allons, George, raconte-moi. Je t’en
prie, George. Comme t’ as fait d’autres fois.

— Ca te plait donc bien? C’est bon,
j’ vais te raconter, et puis aprés, on dinera.

La voix de George se fit plus grave. Il
répétait ses mots sur un certain rythme,
comme s’il avait déja dit cela plusieurs fois.

— Les types comme nous, qui travaillent
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dans les ranches, y a pas plusseul aumonde.
IIs ont pas de famille. Ils ont pas de chez-
soi. Ils vont dans un ranch, ils y font un
peu d’argent, et puis ils vont en ville et ils
le dépensent tout... et pas plus tot fini,
les v’ 1a a s’échiner dans un autre ranch.
Ils ont pas de futur devant eux.

Lennie était ravi.

— C’est ca... c’est ¢a. Maintenant, ra-
conte comment c’est pour nous.

George continua :

— Pour nous, c’est pas comme ¢a. Nous,
on a un futur. On a quelqu’un a qui parler,
qui s’intéresse a nous. On a pas besoin de
s’asseoir dans un bar pour dépenser son
péze, parce qu’on n’a pas d’autre endroit ou
aller. Si les autres types vont en prison,
ils peuvent bien y crever, tout le monde
s’en fout. Mais pas nous.

Lennie intervint.

— Mais pas nous! Et pourquoi? Parce
que... parce que mot, j'ai toi pour t'occuper
de moi, el toi, 'as moi pour m’occuper de
toi, el c’est pour ¢a.

Il éclata d’un rire heureux.

— Continue maintenant, George!

— Tu I’ sais par cceur. Tu peux le faire
toi-méme.

— Non, toi. Y a toujours des choses que
j'oublie. Dis-moi comment que ¢a sera.

— Ben voila. Un jour, on réunira tout
not’ péze, et on aura une petite maison et
un ou deux hectares et une vache et des
cochons et...

— On vivra comme des rentiers, hurla
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Lennie. Et on aura des lapins. Continue,
George. Dis-moi ce qu’on aura dans le
jardin, et les lapins dans les cages, et la
pluie en hiver, et le poéle, et la créme sur
le lait qui sera si épaisse qu’'on pourra a
peine la couper. Raconte-moi tout ¢a,
George.

— Pourquoi que tu le fais pas toi-méme,
tu le sais tout.

— Non... raconte, toi. C’est pas la méme
chose si c’est moi qui le fais. Continue...
George. Comment je soignerai les lapins?

— Eh bien, dit George, on aura un grand
potager, et un clapier a lapins, et des pou-
lets. Et quand il pleuvra, I'hiver, on dira :
I’ travail, on s’en fout; et on allumera du
feu dans le poéle, et on s’assoira autour, et
on écoutera la pluie tomber sur le toit...
Merde!

Il sortit son couteau de poche.

— J’ai pas le temps de t’en dire plus.

11 enfonga son couteau dans le couvercle
d’une des boites, ’ouvrit et passa la boite a
Lennie. Ensuite, il ouvrit laseconde. Il
sortit deux cuilléres de sa poche et en
passa une a Lennie.

Assis prés du feu, ils s’emplirent la
bouche de haricots et machérent forte-
ment. Quelques haricots tombérent de la
bouche de Lennie. George fit un geste avec
sa cuillére.

— Qu’est-ce que tu diras demain quand
le patron te posera des questions?

Lennie cessa de micher et avala. Son
visage était concentré.
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— Je... J’ lui dirai... J’ lui dirai pas un
mot.

— Bravo! Parfait, Lennie! Des fois, tu
fais peut-étre des progres Quand on aura
nos deux hectares, j’ te laisserai soigner
les lapins, pour str. Surtout si tu te rap-
pelles aussi bien que ca.

Lennie s’étranglait d’orgueil.

— J’ peux me rappeler, dit-il.

George, de nouveau, fit un geste avec
sa cuillére.

— Ecoute, Lennie, j' veux que tu re-
gardes bien comment que c’est fait ici.
Tu pourras bien te rappeler cet endroit,
n’est-ce pas? Le ranch est & environ un
quart de mille, dans cette direction. Y a
qu’a suivre la riviére.

— Pour sir, dit Lenme )’ peux me rap-
peler ca. Est-ce que ]e m’ suis pas rappelé
qu’il fallait pas que j’ dise un mot?

— Naturellement. Eh bien, écoute. Len-
nie... si tu t’attires encore quelque sale
affaire, comme tu l'as déja fait, tu vien-
dras ici tout de suite et tu te cacheras
dans les fourrés.

— Tu te cacheras dans les fourrés, dit
Lennie lentement.

— Tu te cacheras dans les fourrés jus-
qu’a ce que je vienne te chercher. Tu pour-
ras te rappeler ca?

— Oui, bien sar, George. J' me cacherai
dans les fourrés jusqu’a ce que t’ arrives.

— Seulement, faudra pas t’attirer d’his-
toire, parce que, dans ce cas, j’ te laisserai
pas soigner les lapins.
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Il langa sa boite vide dans les buissons.

— Non, j’ m’attirerai pas d’histoire,
George. J’ dirai pas un mot.

— Trés bien. Apporte ton ballot ici, prés
du feu. On sera bien ici pour dormir. Les
yeux en l'air, et les feuilles. Ranime pas
le feu. On va le laisser tomber.

Ils firent leur lit sur le sable, et, & me-
sure que les flammes baissaient, le cercle
de lumiére se rétrécissait. Les branches
sinueuses disparurent, et il n'y eut plus
qu’une lueur pile pour révéler ou se trou-
vaient les troncs des arbres. Lennie appela
dans les ténébres : '

— George... tu dors?

— Non. Qu’est-ce que tu veux?

— Faudra avoir des lapins de couleur
différente, George.

— Oui, bien sur, dit. George somnolent.
On en aura des rouges, des verts et puis
des bleus, Lennie. On en aura des millions.

— Avec des longs poils aussi, George,
comme j'ai vu a la foire de Sacramento.

— Oui, avec des longs poils.

— Parce que je pourrais aussi bien m’en
aller, George, et aller vivre dans une ca-
verne.

— Tu pourrais aussi bien aller te faire
foutre, dit George. Ta gueule, maintenant.

La lueur rouge palissait sur les braises.
En haut, dans la colline au-dessus du cours
d’eau, un coyote aboya, et un chien lui
répondit de I'autre c6té de la riviére. Les
feuilles des sycomores murmurérent au
souffle léger de la nuit.
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Le baraquement ou dormaient les
hommes était long et rectangulaire. A I'in-
térieur, les murs étaient blanchis a la
chaux, et le plancher était de bois brut.
De trois cotés il y avait des petites fenétres
carrées. Le quatriéme coté était percé d’une
porte massive avec un loquet de bois.
Contre les murs il y avait huit lits. Cing
d’entre eux étaient faits avec des couver-
tures, les trois autres montraient la toile
a sac des matelas. Au-dessus de chaque lit,
des caisses & pommes étaient clouées, 1'ou-
verture en avant, formant ainsi deux éta-
géres pour que l'occupant du lit y puat
mettre ses objets personnels. Et ces éta-
géres étaient encombrées de petits articles :
savons, poudre de talc, rasoirs, et ces maga-
zines du Wild West que les hommes des
ranches adorent lire, dont ils se moquent,
mais que, secrétement, ils prennent au
sérieux. Et il y avait des médicaments sur
les étagéeres, des petites fioles, des peignes.
Quelques cravates pendaient a des clous
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fichés sur les parois des caisses. Prés d’un
des murs, il y avait un poéle en fonte noir
dont le tuyau entrait tout droit dans le
plafond. Au milieu de la chambre, une
grande table carrée était couverte de cartes
a jouer, et, tout autour, il y avait des caisses
pour que les joueurs pussent s’asseoir.

Il était environ dix heures du matin. A
travers une des fenétres latérales, le soleil
dardait un rayon lumineux chargé de pous-
siére. Des mouches le traversaient comme
des étoiles filantes.

Le loquet de bois se souleva. La porte
s’ouvrit, et un grand vieillard voité entra.
Il était vétu de coutil bleu, et il tenait un
grand balai dans la main gauche. George
entra derriére lui, et derriére George, Len-
nie.

— Le patron vous attendait hier soir,
dit le vieux. Il s’est foutu en rogne quand
il a vu que vous étiez pas 1a ce matin.

11 tendit le bras droit et, de la manche,
sortit un poignet rond comme un morceau
de bois, mais sans main.

— Vous pourrez occuper ces deux lits,
dit-il en montrant les deux lits prés du
poéle.

George s’approcha et jeta ses couver-
tures sur le sac de paille qui servait de
matelas. Il regarda dans sa caisse-étagére
et y prit une petite boite en fer jaune.

— Hé, qu’est-ce que c’est que ¢a?

— J’ sais pas, dit le vieux.

— Ca dit « Destruction radicale des poux,
cafards et autres vermines ». Qu’est-ce que
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c’est que ces foutus lits que vous nous
donnez 1a? Nous avons pas envie d’attraper
des morpions.

Le vieill homme a tout faire changea son
balai de coté et le maintint entre son coude
et sa hanche tout en avangant la main
pour saisir la boite. Il examina soigneuse-
ment 1'étiquette.

— J’ vas vous dire..., dit-il, finalement,
le dernier type qu’ aeu ce lit était forge-
ron... Un bon bougre, et on ne trouverait
pas plus propre. Il se lavait les mains méme
aprés avoir mangé.

— Alors, comment que ¢a se fait qu'’il
avait des poux?

George sentait sa colére monter lente-
ment. Lennie posa son ballot sur le lit voi-
sin et s’assit. Il regardait George, la bouche
ouverte.

— J’ vas vous dire, dit le vieux, ce for-
geron — il s’appelait Whitey — c’était un
de ces types qu’ auraient mis partout de ce
truc-la méme s’il n’y avait pas eu de petites
bétes... rien que pour plus de streté, vous
comprenez? J’ vas vous dire ce qu’il avait
I’habitude de faire... A table, il pelait ses
pommes de terre bouxllles, et il enlevait la
plus petite tache. Et s’il y avait un point
rouge sur un ceuf, il fallait qu’il le gratte.
Finalement, il est parti a cause de la nour-
riture. V' 13 le genre de type que c’était...
propre. Le dxmanche, il s’habillait tou]ours,
méme s’il n’allait nulle part, il mettait
méme une cravate, et puis il restait assis
dans la chambre.
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— J’ suis pas si sur, dit George scep-
tique. Pourquoi c’est-il qu'il est parti, vous
avez dit?

Le vieux mit la boite jaune dans sa poche
et frotta du poing sa joue mal rasée, héris-
sée de poils blancs.

— Ben... il est parti... simplement,
comme ca, comme on fait. Il a dit que
c’était la nourriture. Il avait envie de chan-
ger. 11 a pas donné d’autre raison que la
nourriture. Il a dit seulement, un soir :
« Donnez-moi ce qui m’est di », comme on
fait toujours.

George souleva son matelas et regarda
dessous. Il se pencha au-dessus et inspecta
la toile, soigneusement. Sans plus tarder,
Lennie se leva et fit la méme chose a son
lit. Finalement, George sembla satisfait. Il
déroula son ballot, posa ses affaires sur
I’étageére, son rasoir, un morceau de savon,
son peigne, un flacon de pilules, son lini-
ment et son bracelet de cuir. Ensuite, il fit
soigneusement son lit avec ses couvertures.
Le vieux dit :

— J’ pense que I’ patron va étre ici
dans une minute. Str qu’il était en rogne
quand il n’ vous a pas vus ce matin. Il
s’est amené tout droit la ou qu’on déjeu-
nait, et il a dit : « Ou qu’ils ont foutu le
camp, les nouveaux? » Et il a engueulé le
palefrenier, en plus.

George effaca un pli sur son lit, et
s’assit.

— Il a engueulé le palefrenier? demanda-
t-il.
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— Oui, j’ vas vous dire, le palefrenier,
c’est un negre.

— Un négre, hein?

— Oui. Et un brave type. Il a le dos de
travers, la ou il a regu un coup de pied
de cheval. Le patron l'engueule quand il
est en rogne. Mais le palefrenier s’en fout.
Il lit tout le temps. Il a des livres dans
sa chambre.

— Quel genre de type c’est-il, le patron?
demanda George.

— Oh! il est assez gentil. Il se fout en
rogne, des fois, mais il est assez gentil.
J’ vas vous dire... vous savez pas ce qu'il
a fait a Noél? Ben, il a apporté un gallon
de whiskey, ici méme, et il a dit : « Buvez
un bon coup, les gars, y a qu'un Noél par
an. »

— Sans blague? Tout un gallon?

— Comme j’ vous le dis. Bon Dieu, ce
qu’on a rigolé! On a laissé venir le négre,
ce soir-la. Y a un petit roulier, il s’appelle
Smitty, il s’est mis aprés le négre. Méme
qu’il s’en est assez bien tiré. Les gars n’ lui
ont pas laissé employer ses pieds, alors,
c’est le négre qui I'a eu. S'il avait pu se
servir de ses pieds, Smitty a dit qu’il aurait
tué le négre. Les gars ont dit qu’a cause
que le négre avait le dos tordu, Smitty
pourrait pas se servir de ses pieds.

Il s’arréta pour savourer le souvenir.

— Aprés ¢a, tous les types sont allés
faire la noce a Soledad. Moi, j’y suis pas
allé. J’ai plus le gout a ca.

Lennie achevait de faire son lit. Le loquet
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de bois se souleva de nouveau et la porte
s’ouvrit. Un petit homme trapu se tenait
sur le seuil. Il portait un pantalon de coutil
bleu, une chemise de flanelle, un gilet noir
déboutonné et un veston noir. Il tenait ses
pouces dans sa ceinture, de chaque coté
d’une boucle d’acier carrée. Il était coiffé
d’un vieux feutre brun, et il portait des
bottes a hauts talons avec des éperons,
preuve qu’il n’était pas un journalier.

Le vieux lui jeta un regard rapide, et,
tratnant les pieds, se dirigea vers la porte
en se frottant la barbe avec son poing.

— 1Ils viennent juste d’arriver, dit-il.

Il passa prés du patron et sortit.

Le patron s’avanga dans la chambre &
petits pas pressés, comme un homme aux
jambes trop grasses.

— J’ai écrit @ Murray and Ready qu’il
me fallait deux hommes ce matin. Vous
avez vos cartes de travail?

George chercha dans sa poche, en sortit
les bons et les donna au patron.

— C’est pas la faute de Murray and
Ready. J’ vois 13, écrit sur cette carte, que
vous étiez supposés étre ici ce matin, a

temps pour travailler.

George regarda a ses pieds.
—Le conducteur de I’autobus nous a fou-

tus dedans, dit-il. Il a fallu qu’on marche
dix milles. I a dit qu'on était rendus
quand on I’était pas. On n’a pu trouver per-
sonne pour nous emmener, ce matin.

Le patron cligna les yeux.
— J’ai dd envoyer les chars a grains
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avec deux hommes de moins. Ca ne servi-
rait 4 rien de partir maintenant. Vous
attendrez aprés déjeuner.

Il sortit son carnet d’embauchage de sa
poche et I'ouvrit 1a o un crayon séparait
les feuilles. Intentionnellement, George jeta
a Lennie un regard sévére, et Lennie, d’un
signe de téte, montra qu’il avait compris.
Le patron lécha son crayon.

— Comment t’appelles-tu?

— George Milton.

— Et toi?

George dit :

— Il s’appelle Lennie Small.

Les noms furent couchés sur le carnet.

— Voyons, nous sommes le vingt, midi,
le vingt.

Il ferma le carnet.

— Ou avez-vous travaillé, tous les deux?

— Dans le Nord, a Weed, dit George.

— Toi aussi? (& Lennie).

— Oui, lui aussi, dit George.

Plaisamment, le patron montra Lennie
du doigt.

— Il n’est pas trés causant, hein?

— Non, pas trés, mais, pour ce qui est
du travail, il en fout un coup. Fort comme
un taureau.

Lennie se sourit a lui-méme.

— Fort comme un taureau, répéta-t-il.

George lui jeta un regard sévére, et Len-
nie, confus, baissa la téte.

Le patron dit brusquement :

— Dis-moi, Small — Lennie leva la
téte, — qu’est-ce que tu sais faire?
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Affolé, Lennie, d’un coup d’eil, appela
George a son secours.

— 11 peut faire tout ce qu’on lui de-
mande, dit George. Il sait conduire les
mules, il peut porter des sacs de grains,
manier un scarificateur. Il peut faire n’im-
porte quoi. Vous n'avez qu’a essayer.

Le patron se tourna vers George.

— Alors, pourquoi ne le laisses-tu pas
répondre? Qu’est-ce que t’ as donc derriére
la téte?

George s’écria d'une voix forte :

— Oh! j’ dis pas qu’il soit intelligent.
Ca non. Mais je dis que, pour I'ouvrage,
il en fout un coup. Il peut soulever des
charges de quatre cents livres. '

" Le patron, d’un air décidé, remit le car-
net dans sa poche. Il fourra ses pouces
dans sa ceinture et ferma presque un ceil.

— Dis-moi un peu, qu’est-ce que tu
vends?

— Hein?

— Je dis combien d’argent as-tu mis sur
ce gars-1a? Est-ce que tu lui prendrais sa
paie par hasard?

— Bien sar que non. Alors, vous vous
figurez que je cherche & le vendre?

— Dame, j’ai jamais vu un type s’in-
téresser autant a un autre. J' veux sim-
plement savoir d’ou vient ton intérét.

George dit :

— C’est... mon cousin. J’ai promis & sa
mére que je m’occuperais de lui. Il a- regu
un coup de pied de cheval dans la téte
quand il était gosse. Il est comme tout le
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monde. Seulement, il est pas intelligent.
Mais il peut faire tout ce qu’on lui demande.

Le patron se tourna a demi.

— Dieu sait qu’on n’a pas besoin d’étre
malin pour porter des sacs d’orge. Mais
essaie pas de me rouler, Milton. J’ t’ai &
I'ceil. Pourquoi c’est-il que vous étes partis
de Weed?

— L’ouvrage était fini, dit George rapi-
dement. -

— Quel genre d’ouvrage?

— On... on creusait un puisard.

— Ga va. Mais essaie pas de me rouler,
parce que j’ me laisse pas faire. J’ai vu des
malins avant toi. Aprés déjeuner vous irez
travailler au grain. On ramasse l’orge aux
batteuses. Vous partirez avec I'équipe de
Slim.

— Slim?

— Oui. Un grand roulier. Tu le verras
au déjeuner.

Il fit demi-tour brusquement et se dirigea
vers la porte, mais, avant de sortir, il
se retourna et fixa longuement les deux
hommes.

Quand le bruit de ses pas se fut éloigné,
George se retourna vers Lennie.

— J’ croyais que tu ne dirais pas un
mot. J’ croyais que t’allais fermer ta
trappe et me laisser le soin de parler.
Pour un peu on perdait notre place.

Lennie, navré, regardait ses mains.

— J’ai oublié, George.

— Oui, t’ as oublié. T’ oublies toujours,
et il faut que je te tire d’affaire.
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Il se laissa tomber lourdement sur son lit.

— Maintenant, il nous a & I'eil. Main-
tenant, il va falloir faire attention & n’ pas
faire de gaffe. Tu vas fermer ta trappe,
aprés ¢a?

Il s’absorba dans un silence mélanco-
lique.

— George.

— Qu’est-ce que tu veux encore?

— J’ai jamais regu de coup de pied dans
la téte, dis, George?

— Ga vaudrait bougrement mieux si
t’ en avais regu un, dit George mécham-
ment. Ca épargnerait bien des emmerde-
ments a tout le monde.

— T’ as dit que j'étais ton cousin,
George.

— Ben, c’était un mensonge. Et que
j’ suis sacrément content que c’en était un.
Si je t’ étais parent, j’ me foutrais une
balle dans la peau.

Il s’arréta brusquement, s’avanga vers
la porte ouverte et regarda au-dehors.

— Eh, toi, qu’est-ce que tu fous la a
écouter?

Le vieux entra lentement dans la
chambre. Il tenait son balai a la main. Un
chien de berger se trainait derriére lui,
le museau gris, avec des yeux péales de vieux
chien aveugle. Péniblement, le chien s’en
alla dans un coin de la chambre en boitant
et se coucha avec un grognement sourd.
Puis il se mit a lécher son pelage gris et
rolgneux. Le vieux attendit qu’il fat ins-
tallé.
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— J’écoutais pas. J’ m’étais seulement
arrété a 'ombre, une minute, pour gratter
mon chien. J’ viens juste de finir de balayer
le lavabo.

— T’ avais l'oreille & ce qui se disait ici,
dit George. J’aime pas les gens qui foutent
leur nez dans mes affaires.

Le vieux, géné, regarda George, puis
Lennie, puis George de nouveau.

— Je v’nais d'arriver, dit-il. J’ai rien
entendu de ce que vous disiez. Ca n’ m’in-
téressait pas, ce que vous disiez. Dans un
ranch, on n’ doit pas écouter, et on n’ doit
pas poser de questions.

— C’est la vérité, dit George un peu
radouci, si on veut conserver sa place.

Mais il était rassuré par la défense du
vieux.

— Viens ici t'asseoir une minute, dit-il.
Il est sacrément vieux, ce chien.

— Oui, j’ I'ai depuis qu’il était tout
petit. Bon Dieu, c’était un bon berger
quand il était plus jeune.

Il posa son balai contre le mur et frotta
sa barbe grise avec son poing.

— Qu’est-ce que tu dis du patron?

— Pas mal. Il a I'air bien.

— C’est un brave type, approuva le
vieux. Faut savoir le prendre.

A ce moment, un jeune homme entra
dans la chambre. Un jeune homme brun,
aux yeux noirs et aux cheveux crépus. Il
avait la main gauche dans un gant de
travail, et comme le patron, il était chaussé
de bottes a hauts talons.
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— T’ as vu mon pére? demanda-t-il.

Le vieux dit :

— 11 était ici il y a une minute, Curley.
Il est allé a la cuisine, je crois.

— J’ vais essayer de le rattraper, dit
Curley.

Ses yeux se posérent sur les nouveaux
venus et il s’arréta. Il regarda George
froidement, puis Lennie. Peu i peu, ses
bras se pliérent aux coudes et il ferma les
poings. Il se raidit et se baissa légérement.
Ses regards étaient a la fois calculateurs
et belliqueux. En se voyant fixé ainsi,
Lennie, mal a l’aise, s’agita, bougea les
pieds nerveusement. Curley, doucement,
s’approcha tout prés de lui.

— C’est vous les nouveaux que mon
pére attendait?

— Nous v'nons juste d’arriver, dit
George.

— Laisse parler le grand.

Lennie se tortillait, embarrassé.

George dit :

— Et si des fois il n’avait pas envie de
parler?

Curley se retourna d'un bond.

— Nom de Dieu, faudra bien qu’il ré-
ponde si on lui parle. Qui est-ce qui te
prie de te méler de ¢a?

— On voyage ensemble, dit George froi-
dement.

— Oh! c’est donc ca.

George était crispé, immobile.

— Oui, c’est ¢a.
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Eperdu, Lennie regardait George pour
savoir que faire.

— Et tu ne veux pas laisser parler le
grand, pas vrai?

— Il peut parler s’il a envie de vous dire
quelque chose.

Il fit un léger signe a Lennie.

— Nous v'nons juste d’arriver, dit Len-
nie doucement.

Curley le regarda fixement.

— Eh bien, la prochaine fois, faudra
répondre quand on te parlera.

Il se retourna vers la porte et sortit, et
ses coudes étaient encore légérement pliés.

George le regarda partir, puis il se tourna
vers le vieux.

— Dis donc, qu’est-ce qui lui fait mal
a celui-la? Lennie lui a rien fait.

Le vieux regarda la porte prudemment
afin d’étre siir que personne n’écoutait.

— C’est le fils au patron, dit-il tranquil-
lement. Curley est un gars habile. Il s’est
un peu occupé de boxe. C’est un poids
léger, et il est bien habile.

— Ben, j’ veux bien qu’il soit habile, dit
George. Il a pas besoin de s’en prendre &
Lennie. Lennie lui a rien fait. Pourquoi
qu’il en veut a Lennie?

Le vieux réfléchit...

— Ben... J’ vas te dire. Curley est comme
un tas de petit gars. Il aime pas ceux qui
sont grands. Il passe son temps a se cha-
mailler avec les grands types. Comme qui
dirait que ca le met en rogne d’étre pas
grand lui-méme. T’ as bien connu des
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petits gars comme c¢a, pas vrai? Tout le
temps a se chamailler.

— Oh! pour sir, dit George. J'en ai
connu des tas de petits hargneux. Mais ton
Curley fera aussi bien de n’ pas se tromper
sur le compte de Lennie. Lennie est pas
habile, lui, mais ce petit salaud se fera
amocher s’il se méle d’embéter Lennie.

— Ca empéche pas que Curley, c’est un
gars habile, dit le vieux avec scepticisme.
Ca m’a jamais semblé juste, a moi. Une
supposition que Curley saute sur un grand
type et lui foute une pile, alors tout le
monde dira que Curley est un type qui
sait y faire. Et suppose qu’il fasse la méme
chose et que ca soit lui qui regoive la pile,
alors tout le monde dira que le grand type
aurait di se battre avec quelqu’un de sa
taille, et peut-étre bien qu’ils sauteront
tous sur le grand type. Ca m’a jamais
semblé juste, & moi. Il semblerait qu’avec
Curley on n’a jamais la chance de son
coté. :

George surveillait la porte. Il dit, mena-
cant :

— En tout cas, il fera bien de faire atten-
tion a Lennie. Lennie est pas un boxeur,
mais Lennie est fort et rapide, et Lennie
ne connait pas les régles.

Il se dirigea vers la table carrée et s’assit
sur une des caisses. Il ramassa quelques
cartes et les battit.

Le vieux s’assit sur une autre caisse.

— Dis pas a Curley que j’ t'ai dit ¢a. Il
me foutrait dehors. Lui, il s’en fout. On
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n’ peut pas le foutre dehors, parce que c’est
le fils au patron.

George coupa les cartes et commenca
a les retourner, les regardant I'une apres
I'autre en les mettant en pile. Il dit :

*— Le Curley me fait tout l'effet d’un
enfant de garce. J’aime pas les petits har-
gneux.

— Il me semble qu’il est pire depuis
quelque temps, dit le vieux. Il s’est marié,
il y a une quinzaine. Sa femme habite
la-bas, chez le patron. Il semble que Curley
est plus arrogant depuis qu’il est marié.

George grogna :

— C’est pour faire de 1’esbroufe devant
sa femme.

Le vieux s’intéressait a son potin.

— T’ as vu ce gant qu’il porte a la main
gauche?

— Oui, j’ Iai vu.

— Ben, ce gant est plein de vaseline.

— De vaseline? Pour quoi foutre?

— Ben, j’ vas te dire... Curley dit que
c’est pour conserver cette main-la bien
douce pour sa femme.

George étudiait ses cartes avecattention.

— C’est pas propre de raconter des
choses comme ¢a, dit-il.

Le vieux fut rassuré. Il avait amené
George 4 exprimer un blime. Maintenant,
il se sentait en terrain ferme, et il parla avec
plus de confiance.

— Attends que t’ aies vu la femme a
Curley.

George coupa de nouveau les cartes et
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aligna une réussite, lentement, avec ré-
flexion.

— Jolie? dit-il incidemment.

— Oui. Jolie... mais...

George étudiait ses cartes.

— Mais quoi?

— Ben... elle a pas froid aux yeux.

— Ah oui? Mariée depuis quinze jours
et pas froid aux yeux, hé? C’est peut-étre
bien ¢a qui rend le Curley si chatouilleux.

— J’ l'ai vue faire de l'eeil a Slim.
Slim, c’est un gars qui conduit les mules.
Un type épatant. Slim a pas besoin de
bottes & hauts talons pour travailler au
grain. J’ l'ai vue faire de l'eeil a Slim.
Curley a pas vu ¢a. Et j’ I’ai vue faire de
Pceil a Carlson.

George affectait I'indifférence.

— On va pouvoir rigoler a ce qu'il
parait.

Le vieux se leva de sa caisse.

— Tu sais pas ce que je pense?

George ne répondit pas.

— Ben, j’ pense que Curley a épousé...
une pute.

— 11 est pas le premier, dit George. Il
y en a plus d’un qui a fait ¢a.

Le vieux se dirigea vers la porte, et son
vieux chien leva la téte et regarda autour
de lui. Puis, il se dressa péniblement sur
ses pattes pour le suivre.

— Faut que j’aille sortir les cuvettes
pour les gars. Les chariots vont étre la
dans pas longtemps. Vous allez charger
de I'orge, vous autres?
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— Oui.

— Tu diras pas & Curley ce que j’ t’ai
raconté?

— Foutre non.

— T’ auras qu’a la regarder. Tu verras
si c’est pas une pute.

Il sortit dans le soleil ardent.

George posait ses cartes soigneusement,
faisait des paquets de trois. Il mit quatre
tréfles sur sa pile d’as. Le carré de soleil
était maintenant sur le plancher, et les
mouches le traversaient comme des étin-
celles. Un tintement de harnais, et le gémis-
sement d’essieux lourdement chargés réson-
{légrent au-dehors. Un appel clair éclata au
oin.

— Palefrenier... Oooh! Palefrenier!

Et ensuite :

— Nom de Dieu, ou est-il fourré, ce
sacré négre?

George contemplait sa réussite, puis il
brouilla les cartes et se retourna vers
Lennie. Etendu sur son lit, Lennie I’obser-
vait.

— Ecoute, Lennie! Y a pas de quoi rire
avec tout c¢a. J’ai peur. Tu vas avoir des
embétements avec ce type, Curley. J’ai
déja vu ce genre-la. Comme qui dirait, il a
fait ca pour te tater. Il s’ figure qu'il t’a
foutu la trouille, et il te foutra son poing
sur la gueule a la premiére occasion.

Les yeux de Lennie s’étaient remplis
d’effroi.

— J’ veux pas d’embétements, dit-il
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plaintivement. George, tu le laisseras pas
me battre, dis?

George se leva et alla s’asseoir sur le
lit de Lennie.

— C’est un genre de salauds que je dé-
teste, dit-il. J’en ai vu des tas. Comme dit
le vieux, Curley ne court jamais de risque.
Il gagne toujours.

Il réfléchit un moment.

— S’il t’embéte, Lennie, on foutra le
camp. Faut pas t'y tromper. C’est le fils
au patron. Ecoute, Lennie. Tu tacheras de
I’éviter, hein? Ne lui parle jamais. S'il
s'améne ici, va-t’en a l'autre bout de la
chambre. Tu feras ¢a, Lennie?

— J’ veux pas avoir d’embétements,
gémit Lennie. J' lui ai jamais rien fait.

— Ga n’ t’avancera a rien si Curley veut
se mettre a poser au boxeur. Ne t’approche
jamais de lui. Tu te rappelleras?

— Pour sir, George, j’ dirai pas un mot.

Le bruit des chars a grains s’amplifiait,
piétinement des lourds sabots sur le sol
durci, grincement des freins, tintement des
chaines de traits. Les hommes s’interpel-
laient d'un attelage a ’autre. George, assis
sur le lit prés de Lennie, froncait les
sourcils en réfléchissant. Lennie lui deman-
da timidement :

— T’ es pas faché, George?

— J’ suis pas faché contre toi. J’ suis
faché contre ce salaud de Curley. J’espérais
qu’on allait pouvoir se faire un pen d’ar-
gent, tous les deux... une centaine de dol-
lars, peut-étre bien.
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Il prit un ton décisif.

— Lennie, t'approche pas de lui.

— Non, George, }’ m’approcherai pas.
J’ dirai pas un mot.

— Le laisse pas te provoquer... mais,
si I’enfant de garce te fout son poing sur la
gueule... ben, rends-lui.

— Rends-lui quoi, George?

— T’en fais pas, t'en fais pas. Je te le
dirai quand il sera temps. Ce genre de
types, j’ peux pas les sentir. Ecoute,
Lennie, s’il t’arrive une histoire, tu te
rappelles ce que je t’ai dit de faire?

Lennie se souleva sur le coude, le visage
contracté par l'effort de la réflexion. Puis,
ses yeux se tournérent tristement vers le
visage de George.

— 8’il m’arrive une histoire, tu me lais-
seras pas soigner les lapins?

— C’est pas ce que je veux dire. Tu te
rappelles ou nous avons couché, la nuit
derniére? La-bas, prés de la riviére?

— Oui, je me rappelle. Oh! pour sir
que je me rappelle. J’irai la-bas me cacher
dans les fourrés.

— Te cacher jusqu’a ce que je vienne te
chercher. Que personne te voie. Cache-toi
dans les fourrés, prés de la riviere. Répéte.

— Cacher dans les fourrés prés de la
riviére, dans les fourrés prés de la riviére.

— §’il t’arrive une histoire.

— §’il m’arrive une histoire.

Un frein gringa au-dehors. Un appel
retentit.

— Palefrenier! Oooh! Palefrenier!

71



George dit :

— Répéte-le tout bas, Lennie, pour ne
pas l'oublier.

Les deux hommes levérent les yeux car
le rectangle de soleil de la porte s’était
masqué. Debout, une jeune femme regar-
dait dans la chambre. Elle avait de grosses
lévres enduites de rouge, et des yeux trés
écartés fortement maquillés. Ses ongles
étaient rouges. Ses cheveux pendaient en
grappes bouclées, comme des petites sau-
cisses. Elle portait une robe de maison en
coton, et des mules rouges, ornées de
petits bouquets de plumes d’autruche
rouges.

— Je cherche Curley, dit-elle.

Sa voix avait quelque chose de nasal et
de cassant.

George détourna les yeux puis la regar-
da de nouveau.

— Il était iciil y a une minute, mais il est
parti.

— Oh! — Elle mit sa main derriére son
dos et s’adossa au montant de la porte
afin de projeter son corps. — C’est vous
les nouveaux qui venez d’arriver?

— Oui.

Lennie la toisa du regard, et, bien qu’elle
ne semblat pas regarder Lennie, elle se
cambra légérement. Elle regarda ses ongles.

— Des fois, Curley est ici, expliqua-t-elle.

George dit brusquement :

— Eh bien, il n’y est pas en ce moment.

— Dans ce cas, dit-elle d’'un ton mutin,
je ferais mieux d’aller chercher ailleurs.
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Lennie 'observait, fasciné. George dit :

— Si j’ le vois, j’ lui dirai que vous le
cherchez.

Elle sourit avec malice et fit onduler
ses hanches.

— On n’ peut pas blamer les gens de
chercher, dit-elle.

Quelqu’un passa derriére elle. Elle tourna
la téte.

— Bonjour, Slim, dit-elle.

La voix de Slim pénétra par la porte.

— Bonjour, belle enfant.

— J’essaie de trouver Curley, Slim.

— Vous essayez pas trop fort. J’ viens
de le voir qui rentrait chez vous.

Elle s’effraya soudain.

— Adieu, les gars, cria-t-elle dans la
chambre, et elle s’éloigna en hate.

George regarda Lennie.

— Nom de Dieu, quelle trainée! dit-il.
Alors, c’est ¢ca que Curley a dégoté comme
femme!

— Elle est jolie, dit Lennie pour la
deéfendre.

— Oui, et pour sir qu’elle fait de son
mieux pour le cacher. Curley a pas fini
d’en voir. J’ parie qu’elle filerait pour
vingt dollars.

Lennie regardait toujours la porte qu’elle
venait de quitter.

— Bon Dieu, ce qu’elle était jolie! Et il
souriait d’admiration. George lui jeta un
regard rapide, puis il le prit par l'oreille
et le secoua.

— Ecoute-moi, bougre de con, dit-il
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furieux, t’avise pas de regarder cette garce.
J’ me fous de ce qu’elle dit ou de ce qu’elle
fait. C’est pas la premiére fois que je vois
des poisons comme ¢a, mais j'ai jamais
rien vu de meilleur pour faire coffrer un
type. Laisse-la tranquille.

Lennie essayait de se dégager l'oreille.

— J’ai rien fait, George.

— Non, bien sir, mais quand elle était
13, sur la porte, & montrer ses jambes, tu
regardais pas de ’autre coté.

— J’ pensais a rien de mal, George. Vrai
de vrai.

— En tout cas, t’approche pas d’elle,
parce que, comme piége a rat, on n’ fait
pas mieux. Laisse Curley s’y faire coincer.
C’est lui qui 'aura voulu. Un gant plein
de vaseline! dit George avec dégoit. Et
j’ parie qu’il bouffe des ceufs crus et qu’il
écrit a toutes les pharmacies.

Lennie s’écria brusquement :

— J’ me plais pas ici, George. C’est pas
un bon endroit. J’ veux m’en aller.

— Il faut rester jusqu’a ce qu’on ait
un peu de péze. On n’y peut rien, Lennie.
Nous partirons dés qu’'on pourra. J’ I'aime
pas plus que toi, ce patelin.

Il se dirigea vers la table et commenca
une autre réussite.

— Non, j’ I'aime pas, dit-il. Pour un
rien, j’ foutrais le camp. Si seulement on
peut s’ faire quelques dollars, on s’en ira
remonter I’American River et laver de I'or.
On pourra gagner deux ou trois dollars par
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jour, la-bas, et puis on trouvera peut-étre
un filon.

Lennie se pencha anxieusement vers lui.

— Partons, George. Partons d’ici. C’est
pas franc, ici.

— Faut que nous restions, dit George
séchement. Tais-toi, maintenant. Les types
vont venir.

Dans le lavabo voisin on entendait des
bruits d’eau courante et de cuvettes
remuées. George étudiait ses cartes.

— On devrait peut-étre aller se laver,
dit-il. Mais nous n’avons rien fait pour nous
salir.

Un homme trés grand se dressait sur le
seuil. Il tenait un chapeau de feutre aplati
sous le bras tout en peignant en arriére
ses longs cheveux noirs tout humides.
Comme les autres il portait un pantalon
bleu et une veste courte en toile. Quand il
eut fini de se coiffer, il entra dans la
chambre qu’il traversa avec une majesté
que seuls connaissent les personnes royales
et les maitres artistes. Il était roulier et le
roi du ranch, capable de mener dix, seize
et méme vingt mules avec une seule guide
aux mules de téte. D’un coup de fouet, il
pouvait tuer une mouche sur la croupe
d’une mule sans toucher la béte. Il y avait
dans ses maniéres une gravité et un calme
si profonds que les conversations s’arré-
taient dés qu’il parlait. Son autorité était
si grande qu’on le croyait sur parole quel
que fat le sujet, politique ou amour.
C’était Slim, le roulier. Son visage en lame
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de couteau n'avait pas d’age. Il aurait pu
avoir trente ans aussi bien que cinquante.
Ses oreilles entendaient plus qu’on ne lui
disait, et sa parole lente avait des nuances,
non de pensée, mais de compréhension
au-dela des pensées. Ses mains, grandes et
minces, se mouvaient aussi délicatement
que des mains de danseuse sacrée.

Il défroissa son chapeau écrasé, lui fit
une fente au milieu et se le mit sur la téte.
Il jeta sur les deux hommes dans la
chambre un regard bienveillant.

—Y aun soleil de touslesdiables,dehors,
dit-il gentiment. J’ peux a peine voir ici.
C’est vous les nouveaux?

— On vient d’arriver, dit George.

— Vous allez travailler a 'orge?

— C’est ce qu’a dit le patron.

Slim s’assit sur une caisse, de 'autre coté
de la table, en face de George. Il examina la
réussite étalée a I'envers devant lui.

— J’espére que vous serez avec moi, dit-
il.

Sa voix était trés douce.

— J 'ai deux couillons dans mon équipe
qui n’ sont méme pas foutus de reconnaitre
un sac d’orge. Vous autres, vous en avez
déja manié, de l'orge?

— Foutre oui, dit George. Moi, j 'ai pas
de quoi me vanter, mais ce grand bougre-
13, 1l peut porter plus de grain que deux
gars ordinaires.

Lennie, qui avait suivi la conversation
des yeux, sourit complaisamment a cet
éloge. Slim, d’un regard, approuva George
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d’avoir lancé le compliment. Il se pencha
sur la table et fit claquer le coin d’une carte
inemployée.

— Vous voyagez ensemble?

Il parlait d’'un ton amical qui invitait
aux confidences sans pourtant les solliciter.

— Oui, dit George. Comme qui dirait,
on prend soin I'un de I'autre.

Du pouce il montra Lennie.

— 11 est pas intelligent. Mais, pour le
travail, il n’en craint pas. C’est un bon
bougre, mais il est pas intelligent. Y a
longtemps que je I’ connais.

Slim regarda a travers George et au-dela.

— Y a pas beaucoup de gars qui
voyagent ensemble, dit-il d’'un ton réveur.
J’ sais pas pourquoi. Peut-étre que les gens
ont peur les uns des autres, dans ce sacré
monde.

— C’est bien plus agréable de voyager
avec quelqu’un qu’on connait, dit George.

Un homme robuste et corpulent entra
dans la chambre. L’eau qui lui dégouttait
de la téte attestait qu’il I'avait lavée et
frottée.

— Heé! Slim, dit-il, et, s’arrétant, il
dévisagea George et Lennie.

— Ils viennent juste d’arriver, dit Slim
en guise de présentations.

— Enchanté, dit le gros homme. Je
m’appelle Carlson.

— Moi, George Milton. Et lui, 13, Lennie
Small L.

1. Small signifie petit. (N.d.T.)
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— Enchanté, répéta Carlson. Il n’est pas
précisément petit.

Il éclata d’'un rire léger & cette plaisan-
terie.

— Il n’est pas petit du tout, répéta-t-il.
J’ voulais te demander, Slim... Ou en est
ta chienne? J’ai remarqué qu’elle n’était
pas sous la charrette, ce matin.

— Elle a fait ses petits, hier soir, dit
Slim. Y en a neuf. J'en ai tout de suite
noyé quatre. Elle n’aurait pas pu en nourrir
tant que ca.

— GCa fait qu’il en reste cinq?

— Oui, cing. J’ai gardé les plus gros.

— De quelle espéce crois-tu qu'ils seront?

— J’ sais pas, dit Slim. Des espéces de
chiens de berger, j’ suppose. J’ai guére vu
que ca autour d’elle quand elle était en
chaleur.

Carlson continua :

. — Comme c¢a, t’ as cinq chiots. Tu vas
les garder tous?

— J’ sais pas. Faut que je les garde
quelque temps pour qu'’ils boivent le lait
de Lulu.

Carlson dit d’un ton réfléchi :

— Parce que, écoute, Slim, j’ai pensé a
une chose. Ce sacré chien de Candy est si
vieux qu'il peut & peine marcher. En plus,
il pue comme le diable. Chaque fois qu'’il
vient dans cette chambre, j’ peux le sentir
pendant deux ou trois jours. Pourquoi que
dis pas 4 Candy de tuer son vieux chien
et d’élever un des petits? J’ peux sentir ce
chien 4 un mille de distance. Il a plus de
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dents, il est aux trois quarts aveugle, il
peut plus manger. Candy le nourrit au lait.
Il peut rien macher d’autre.

George était resté les yeux intensément
fixés sur Slim. Soudain, un triangle se mit a
tinter, lentement d’abord, puis de plus en
plus vite jusqu’a ce que les battements ne
fussent plus qu’un son unique. Il s’arréta
aussi brusquement qu’il avait commencé.

— V’ la que ¢a sonne, dit Carlson.

Au-dehors, comme un groupe d’hommes
passait, on entendit des éclats de voix.

Slim se leva lentement et avec dignité.

— Allons, les gars, vous ferez bien de
venir tant qu’il y a quelque chose & manger.
Il ne restera rien dans deux minutes.

Carlson s’effaga pour laisser passer Slim,
puis tous les deux franchirent la porte.

Lennie, trés agité, regardait George.
George brouilla ses cartes en une masse
confuse.

— Oui, dit George, je l'ai entendu,
Lennie. J’ lui demanderai.

— Un brun et blanc, s’écria Lennie, hors
de lui.

— Viens. Allons diner. J’ sais pas s’il en
a un brun et blanc.

Lennie ne bougeait pas de son lit.

— Demande-lui tout de suite, George,
pour qu’il n’en tue pas d’autres.

— Mais oui. Allons viens, mets-toi de-
bout.

Lennie roula hors de son lit et se mit
debout, et tous deux se dirigérent vers la

79



porte. Au moment ou ils I'atteignaient,
Curley entra en coup de vent.

— Vous n’avez pas vu une femme par 1a?
demanda-t-il avec colére.

George dit froidement :

— Y a environ une demi-heure, peut-
étre bien.

— Qu’est-ce qu’elle foutait ici?

Immobile, George regardait le petit
homme curieux. Il dit d’un ton insultant :

— Elle a dit... qu’elle vous cherchait.

Curley sembla vraiment apercevoir
George pour la premiére fois. Il lui jeta
un regard flamboyant, le mesura, apprécia
ses possibilités, examina sa taille bien
prise.

— Et de quel coté est-elle allée? deman-
da-t-il enfin.

— J’ sais pas, dit George. J’ l'ai pas
regardée s’en aller.

Curley le regarda hostilement et, faisant
demi-tour, s’enfuit par la porte.

George dit :

— Tu sais pas, Lennie, ben, j’ai peur de
faire du grabuge moi-méme avec ce salaud-
la. Il a une gueule qui n’ me revient pas.
Améne-toi, nom de Dieu. On n’aura plus
rien a bouffer.

Ils sortirent. Le soleil n’était plus qu'une
raie mince sous la fenétre. Au loin, on
pouvait entendre un vacarme d’assiettes.

Un moment aprés, le vieux chien entra
en boitant par la porte ouverte. Il regarda
de droite et de gauche avec ses yeux doux
qui voyaient a peine. Il renifla et posa sa
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téte sur ses pattes. Curley réapparut sur
le seuil et regarda dans la chambre. Le
chien leva la téte, mais quand Curley,
brusquement, s’éclipsa, la téte grise retom-
ba sur le plancher.






Bien que la clarté du soir appariit aux
fenétres, I'intérieur du baraquement était
sombre. Par la porte ouverte on entendait
le bruit sourd et, par instants, le tinte-
ment d’une partie de fers a cheval 1. De
temps a autre, des voix s’élevaient pour
approuver ou critiquer.

Slim et George entrérent ensemble dans
le clair-obscur de la chambre. Slim leva
le bras au-dessus de la table a jeu et alluma
I’ampoule électrique atténuée par un abat-
jour de fer-blanc. Aussitot, la table s’illu-
mina, et, le cone de 'abat-jour rabattant
tout droit la lumiére, les coins de la
chambre restérent sombres. Slim s’assit
sur une caisse, et George prit place en face
de lui.

— C’était bien peu de chose, dit Slim.
Il aurait fallu que j’en noie la moitié, de

1. Jeu trés populaire dans les campagnes améri-
caines. Analogue a notre jeu de palets, il consiste &
lancer des fers le plus prés possible d'un but fiché en
terre. (N.d.T.)
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toute fagon. Y a pas de quoi me remercier.

George dit :

— Pour toi, peut-étre bien que c’était
peu de chose, mais pour lui, ¢a représente
bougrement. Nom de Dieu, j' sais pas
comment qu’on va pouvoir le décider a
venir coucher ici. II va vouloir coucher
avec eux, dans I’écurie. On aura de la peine
a I'empécher de se fourrer lui-méme dans
la caisse avec les petits chiens.

— C’était bien peu de chose, répéta
Slim. Dis donc, t’ avais raison a son sujet.
Il est peut-etre pas malin, mais j’ai jamais
vu son pareil pour le travail. Pour un peu,
il aurait tué le gars qui travaillait a ’orge
avec lui. Y a personne pour rivaliser avec
lui. Bon Dieu, j’ai jamais vu un gars aussi
fort.

George dit avec orgueil :

— Y a qu’a dire a Lennie ce qu’il faut
faire et il le fait, moyennant qu’il n’y ait
pas a réflechir. Il n’ peut penser a rien
lui-méme, mais sir qu’il sait obéir.

On entendit un fer tinter contre la fiche
de métal et quelques cris d’approbation.

Slim se recula un peu pour n’avoir pas la
lumiére sur la figure.

— C’est drole que vous vous soyez réunis
comme c¢a, tous les deux.

C’est ainsi que Slim, calmement, invitait
aux confidences.

— Qu’est-ce que ¢a a de drdle? demanda
George sur la défensive.

— Oh! j’ sais pas. J’ai pas souvent vu
des types circuler ensemble comme ¢a.
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Tu sais comme font les journaliers, ils
s’aménent, on leur donne un lit, ils tra-
vaillent un mois, et puis ils en ont assez
et ils s’en vont tout seuls. Ils ont jamais
I'air de tenir & personne. Ga me semble
juste un peu drdle, un dingo comme lui et
un dégourdi comme toi qui se baladent
comme ¢a ensemble.

— Il est pas dingo, dit George. Il est
con comme la lune, mais il est pas fou.
Et puis, j’ suis pas si malin que ¢a moi-
méme, sans quoi J’ chargerais pas de 1’orge
pour cmquante dollars, logé et nourri. Si
J’étais malin, si j’étais méme un peu dé-
brouillard, j’aurais ma petite terre a moi,
ou que je ferais ma propre récolte au lieu
de faire tout le travail sans profiter de ce
qui pousse dans la terre.

George se tut. Il avait envie de parler.
Slim ne l’encourageait ni ne le découra-
geait. Il était la, assis, calme et réceptif.

— C’est pas tellement drdle que, lui et
moi, on circule ensemble, dit George fina-
lement. Lui et moi, on est nés tous deux
a4 Auburn. J’ connaissais sa tante Clara.
Elle I’a pris quand il était bébé et elle I'a
élevé. Quand sa tante Clara est morte,
Lennie est venu travailler avec moi. Puis
au bout de quelque temps, on s’est comme
qui dirait habitués 'un a I'autre.

— Hum, dit Slim.

George regarda Slim et vit ses yeux de
divinité impassible fixés sur lui.

— C’est drole, dit George. Autrefois,
j’ rigolais tout plein avec lui. J’ lui faisais
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des blagues, parce qu'’il était trop andouille
pour se débrouiller. Mais il était méme trop
andouille pour s’apercevoir qu’'on lui avait
fait une blague. J’ai bien rigolé. J’ me fai-
sais I'effet d’étre malin quand j’étais avec
lui. Au point qu’il faisait n’importe quoi
je lui disais. S1 j’ lui avais dit de sauter
du haut d'une falaise, il 'aurait fait tout
de suite. Au bout de quelque temps, c’était
plus si rigolo. Il s’ fachait jamais non
plus. J' lui ai foutu de ces peignées, et rien
qu’avec ses deux mains il aurait pu me
briser tous les os du corps, mais il n’a
jamais levé le petit doigt sur moi.

La voix de George se fit confidentielle.

— J’ vas te dire ce qui m’a fait cesser.
Un jour, on était un tas de types sur le
bord du Sacramento. J’ me sentais en veine
de blagues. Je m’ tourne vers Lennie et
j’ lui dis : « Saute. » Et il saute. Savait
pas nager une brasse. Pour un peu il se
noyait avant qu’on ait pu le repécher. Et
il a été tellement chic avec moi, parce que
je I'avais repéché. Il avait complétement
oublié que c’était moi qui I’avais fait sauter.
Ben, aprés ¢a, j’ai plus jamais recommencé.

— C’est un brave type, dit Slim. Y a
pas besoin d’avoir de la cervelle pour étre
un brave type. Des fois, il me semble que
c’est méme le contraire. Prends un type
qu’est vraiment malin, c’est bien rare qu’il
soit un bon gars.

George rassembla les cartes éparses
et commenga une nouvelle réussite. Au-
dehors, les fers heurtaient le sol avec un
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bruit sourd. Aux fenétres, le crépuscule
posait encore des carrés lumineux.

— J’ai pas de famille, dit George. J’ai
vu les types qui vont travailler seuls dans
les ranches. Ga vaut rien. Ils s’amusent
pas. Ils finissent par devenir méchants. Ils
ne pensent plus qu’'a se battre tout le
temps.

— Oui, ils deviennent méchants, ap-
prouva Slim. Ils en viennent au point
qu’ils ne veulent plus parler & personne.

— J’ sais bien que, le plus souvent,
Lennie est sacrément embétant, dit George,
mais on s’habitue a rouler avec un type
et on peut plus s’en passer.

— Il n’est pas méchant, dit Slim. J’ peux
voir que Lennie est pas méchant pour un
sou.

— Bien sir, il n’est pas méchant. Mais
il lui arrive toujours des sales affaires, parce
qu’il est si béte. Comme ce qui lui est
arrivé 3 Weed...

Il s’arréta, en retournant 4 demi une
carte. Il parut effrayé et glissa un coup
d’ceil vers Slim.

— Tu I’ diras & personne?

— Qu’est-ce qu’il a fait a Weed? de-
manda Slim calmement.

— Tu I’ diras pas?... non, bien str?

— Qu’est-ce qu'il a fait 8 Weed? rede-
manda Slim. '

— Ben, il a vu une gonzesse en robe
rouge. Le sacré couillon, il veut toucher
tout ce qui lui plait. Il n’ veut rien que
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toucher. Alors, il avance la main pour
tater la robe rouge, et la mdme se met a
gueuler, et Lennie n'y comprend rien, et
il s’ cramponne parce qu’il n’ lui vient pas
a l'idée de faire autre chose. Alors, la méme
guevle et gueule. J’étais pas bien loin et
J’entendais tous ces cris, j’ m’améne en
vitesse, et Lennie avait tellement peur que
tout ce qu’il pouvait faire c’était se cram-
ponner. J’ lui ai foutu un bon coup sur
la téte avec un pieu de barriére pour le
faire lacher. 1l avait si peur qu’il n’ pou-
vait pas lacher cette robe. Et puis, tu sais,
il est tellement fort.

Slim, sans sourciller, regardait devant
lui. Il remua lentement la téte.

— Et alors, qu’est-ce qui est arrivé?

George, soigneusement, aligna une nou-
velle rangée de cartes.

— Ben, la gonzesse s’en va en vitesse
raconter a la police qu’elle avait été violée.
Les types de Weed organisent une sortie
pour lyncher Lennie. Alors, on a di rester
accroupis toute la journée sous I’eau dans
un fossé d’irrigation. On n’avait que la
téte hors de 1’eau, et sous les herbes de
chaque coté du fossé. Et, cette nuit-la, on
a foutu le camp.

Slim resta un moment silencieux.

— Il n’a pas fait de mal a cette femme,
alors? demanda-t-il enfin.

— Eh, foutre non. Il lui a fait peur, c’est
tout. J’aurais peur moi-méme s’il me met-
tait la main dessus. Mais, il ne lui a pas
fait de mal. Il ne voulait que toucher sa
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robe rouge, tout comme il veut sans cesse
caresser ces petits chiens.

— Il n’est pas méchant, dit Slim. Un
gars qu’'est méchant, j’ le reconnais & un
mille de distance.

— Pour str qu’il n’est pas méchant, et
il ferait tout ce que je...

Lennie franchit la porte. I portait sa
veste de coutil bleu posée sur I’épaule
comme une cape, et il marchait penché en
avant.

— Alors, Lennie, dit George. Tu I'aimes
ton petit chien?

Lennie dit, oppressé :

— Il est brun et blanc, juste comme je
le voulais.

Sans plus attendre il se dirigea vers son
lit, et se coucha face au mur, les genoux
relevés.

George, d'un geste trés décidé, posa ses
cartes.

— Lennie, dit-il froidement.

Lennie tordit le cou et regarda par-dessus
son épaule.

— Hein, qu’est-ce que tu me veux?

— Je t’ai dit qu'’il ne fallait pas que tu
apportes ton chien ici.

— Quel chien, George? J’ai pas de chien.

George alla rapidement vers lui, le sai-
sit par I'épaule et le fit rouler sur le dos.
Il plongea la main et sortit le petit chien
de I’endroit ou Lennie I’avait caché, contre
son ventre.

Lennie, d’un bond, se mit sur son séant.

— Donne-le-moi, George.
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George dit :

— Tu vas te lever tout de suite et aller
reporter ce chien dans sa caisse. Il faut
qu’il dorme avec sa mére. T' as envie de
le tuer? 11 est né hier soir, et tu veux déja
Penlever de sa caisse. Rapporte-le, ou bien
je dirai & Slim de ne pas te le donner.

Lennie tendit les mains d’un geste sup-
pliant.

— Donne-le-moi, George, je le rappor-
terai. J’ voulais rien faire de mal, George,
vrai de vrai. J’ voulais rien que le caresser
un peu.

George lui rendit le petit chien.

— Ca va. Rapporte-le vite et ne le sors
plus de sa caisse. Il n’en faudrait pas da-
vantage pour le tuer, tu sais.

Lennie déguerpit de la chambre.

Slim n’avait pas bougé. De ses yeux
calmes il regarda sortir Lennie.

— Bon Dieu, dit-il, on dirait un gosse,
pas vrai?

— Oui, il est tout comme un gosse. Et
il n’a pas plus de méchanceté qu'un gosse,
non plus, sauf qu’il est si fort. J’ parierais
qu’il ne viendra pas dormir ici, cette nuit.
Il va coucher la-bas, dans l’écurie, tout
contre la caisse. Enfin... laissons-le faire.
Il n’ pourra point faire de mal, la-bas.

La nuit était presque complétement tom-
bée. Le vieux Candy, I'’homme & tout faire,
entra et se dirigea vers son lit. Son vieux
chien le suivait péniblement.

— Bonsoir, Slim; bonsoir, George. Vous
n’ jouez pas aux fers, vous deux?
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— J'aime pas jouer tous les soirs, dit
Slim.

Candy continua.

— Y a pas un de vous des fois qu’aurait
une goutte de whiskey? J’ai mal au ventre.

— J’en ai pas, dit Slim. J’ le boirais moi-
méme si j’en avais, quand méme que j’ai
pas mal au ventre.

— J’ai bien mal au ventre, dit Candy.
C’est ces sacrés navets qu’en sont cause.
J’ savais que ¢a arriverait avant méme de
les avoir mangés.

Le gros Carlson arriva de la cour sombre.
Il s’en alla & I'autre bout de la chambre
et alluma 'autre ampoule a abat-jour.

— 11 fait plus noir que chez le diable
ici, dit-il. Nom de Dieu, ce négre vous a
une facon de lancer les fers!

— Pour sir qu'il est bon, dit Slim.

— Et comment! dit Carlson. Avec lui,
pas moyen de gagner...

Il s’arréta et renifla, et, tout en reniflant,
il baissait les yeux vers le chien.

— Nom de Dieu, ce que ce chien pue!
Fais-le sortir, Candy! J' connais rien qui
pue autant qu’un vieux chien. Allons, fais-le
sortir.

Candy roula jusqu’au bord de son lit.
Il avanca la main et caressa le vieux chien,
et il s’excusa.

— Il y a si longtemps qu’on est ensemble
que j’ m’apercgois méme pas qu'il pue.

— Enfin, moi, j’ peux pas le supporter
ici, dit Carlson. Ca pue méme aprés qu'’il
est parti.
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De son pas lourd, il s’approcha du chien
et le regarda.

— Il n’a plus de dents, dit-il. Il est tout
plein de rhumatismes. Il n’ peut plus te
servir a rien, Candy. Il n’ peut méme plus
rien faire pour lui-méme. Pourquoi que tu
le tues pas, Candy?

— Ben... bon Dieu! Y a si longtemps
que je I'ai. Je l'ai depuis qu’il était tout
petit. J’ai gardé les moutons avec lui.

Il dit fiérement :

— Vous le croiriez pas a le voir, mais
c’était le meilleur berger que j’aie jamais vu.

George dit :

— J’ai connu un type, 8 Weed, qu’avait
un airedale qui pouvait garder les mou-
tons. C’étaient les autres chiens qui lui
avaient appris.

Carlson n’était pas homme a se laisser
distraire.

— Ecoute, Candy, ce vieux chien souffre
tout le temps. Si tu 'emmenais et que tu
lui foutrais une balle, en plein dans la

nuque... — il se pencha et montra I'en-
droit — juste ici, il ne s’en apercevrait
méme pas.

Candy jeta autour de lui un regard mal-
heureux.

— Non, dit-il doucement, non, j’ pour-
rais pas faire ¢ca. Y a trop longtemps que
je l'ai.

— Sa vie n’est pas drole, insista Carlson.
Et il pue comme tous les diables. J’ vais
te dire. C’est moi qui le tuerai a ta place.
Comme c¢a, t'auras pas a le faire.
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Candy sortit ses jambes de dessus le lit.
Nerveusement, il frottait les poils blancs
de ses joues.

— J’ suis si habitué a lui, dit-il douce-
ment. J’ 1’ai depuis qu’il était tout petit.

— C’est pas étre bon pour lui que de
le garder en vie, dit Carlson. Ecoute, la
chienne de Slim vient justement d’avoir
des petits. J’ suis str que Slim t’en donne-
rait un a élever, pas vrai, Slim?

Le roulier avait observé le vieux chien
de ses yeux calmes.

— Oui, dit-il, tu peux avoir un des
chiots, si tu veux.

Il sembla, d’une secousse, reprendre le
libre usage de sa parole.

— Carl a raison, Candy. Ce chien n’ peut
méme plus rien faire pour lui-méme. Si je
deviens vieux et infirme, j’ voudrais que
quelqu’un me foute un coup de fusil.

Candy le regarda d’un ceil désespéré,
parce que les paroles de Slim avaient force
de loi.

— Ga lui fera peut-étre mal, suggéra-t-il.
Ga n’ m’ennuie pas de prendre soin de lui.

Carlson dit :

— De la fagon que je le tuerai, il ne
sentira rien. Je mettrai le fusil, juste ici
— il montra du bout de son pied — droit
dans la nuque. Il aura méme pas un frisson.

Candy cherchait du secours sur chaque
visage, I’un aprés 'autre. Un jeune ouvrier
agricole entra. Il courbait ses épaules tom-
bantes, et il marchait lourdement sur les
talons, comme s’il portait I'invisible sac de
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grains. Il se dirigea vers son lit et posa
son chapeau sur I’étagére. Ensuite, il prit
sur l’étagére un magazine qu’il apporta
sous la lumiére, au-dessus de la table.

— Est-ce que je t’ai montré ¢a, Slim?
demanda-t-il.

— Montré quoi?

Le jeune homme chercha a la fin du ma-
gazine, le posa sur la table et montra du
doigt.

— Iei, lis ¢a.

Slim se pencha.

— Allons, dit le jeune homme, lis &
haute voix.

— « Cher Editeur. » Slim lisait lentement.
« Je lis votre magazine depuis six ans, et
je trouve que c’est le meilleur sur le marché.
J’aime les histoires de Peter Rand. Je
trouve qu'’il est épatant. Donnez-nous-en
d’autres comme le Cavalier Noir. J’écris
pas souvent des lettres. Il m’est seulement
venu a I'idée de vous dire que votre maga-
zine, c’est ce qu'on peut acheter de mieux
pour dix cents. »

Slim leva les yeux d’un air interrogateur.

— Pourquoi que tu veux que je lise ¢a?

Whit dit :

— Continue. Lis le nom en bas.

Slim lut :

— « En vous souhaitant bonne chance,
Votre, William Tenner. »

De nouveau il regarda Whit.

— Pourquoi que tu veux que je lise
¢a?

Whit ferma le magazine avec dignité.
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— Tu te rappelles pas Bill Tenner? Il
travaillait ici, y a environ trois mois.

Slim réfléchit...

— Un petit gars? demanda-t-il. Il menait
un scarificateur?

— Cest ¢a, s’écria Whit. C’est bien lui.

— Tu crois que c’est lui qui a écrit la
lettre?

— J’ le sais. Bill et moi, on était ici un
jour. Bill avait un des numéros qui venait
juste de paraitre. Il y regardait et il a dit :
« J’ai écrit une lettre. J’' me demande s'’ils
I'ont mise dans ce numéro. » Mais elle n’y
était pas. Bill a dit : « Peut-étre qu’ils la
gardent pour plus tard. » Et c’est justement
ce qu'ils ont fait. La v’ 1a.

— Tu dois avoir raison, dit Slim. Elle a
bien paru en effet.

George tendit la main pour s’emparer du
magazine.

— Fais un peu voir.

Whit retrouva ’endroit, mais il ne laissa
personne s’en saisir. Il montra la lettre avec
I'index. Puis il alla poser soigneusement le
magazine sur la planche de sa caisse.

— J’ me demande si Bill I’'a vue, dit-il.
Bill et moi, on travaillait au champ de pois.
On conduisait les scarificateurs, tous les
deux. Bill était un brave bougre.

Carlson ne s’était pas laissé distraire par
la conversation. Il continuait a regarder le
vieux chien. Candy l'observait, mal a
I’aise. A la fin, Carlson dit :

— Si tu veux, j’ le soulagerai de ses
peines a I'instant méme, le pauvre diable.
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On n’en parlera plus. Il ne lui reste plus
rien. Il peut pas manger, il peut pas voir,
il peut méme pas marcher sans que ¢a lui
fasse mal.

Candy dit avec un peu d’espoir.

— T’as pas de fusil.

— Avec ¢a. J’ai un Luger. Ca ne lui fera
pas mal.

Candy dit :

— Demain, peut-étre. Attendons & de-
main.

— J’ vois pas de raison, dit Carlson.

Il se dirigea vers son lit, tira son sac qui
se trouvait dessous, et en sortit un pistolet
Luger.

— Finissons-en, dit-il. On ne pourra pas
dormir avec cette puanteur autour de nous.

Il fourra le pistolet dans sa poche de
derriére.

Candy regarda longuement Slim dans
I’espoir qu'’il souléverait quelque objection.
Et Slim n’en fit aucune. Candy, découragé,
finit par dire, doucement :

— Alors, c’est bon... Emméne-le.

Il n’abaissa méme pas ses regards vers le
chien. Il s’étendit sur son lit, croisa les
bras derriérela téte et contempla le plafond.

Carlson sortit une petite courroie de sa
poche. Il se pencha et la passa autour du
cou du chien. Tous les hommes, sauf Candy,
le regardaient.

— Viens, viens, mon vieux, dit-il douce-
ment.

Et, en maniére d’excuse, il dit a Candy :

— 11 ne le sentira méme pas.

98



Candy resta immobile et ne répondit
rien. Il tordit la courroie.

— Allons, viens.

Le vieux chien se leva avec effort et
suivit, d’un pas raide, la laisse qui le tirait
doucement.

Slim dit :

— Carlson.

— Oui?

— Thu sais ce que t’ as a faire.

— Que veux-tu dire, Slim?

— Prends une béche, dit Slim briéve-
ment.

— Oh! bien sir, j’ comprends.

Il fit sortir le chien dans l'obscurité.

George les suivit jusqu’a la porte qu’il
ferma, et, doucement, il mit le loquet en
place. Candy, tout raide sur son lit, contem-
plait le plafond.

Slim dit a haute voix :

— Une de mes mules de fleche a un sabot
malade. Faudra que j’y mette du goudron.

Sa voix traina et s’évanouit. Le silence
régnait au-dehors. Les pas de Carlson
s’effacérent. Le silence emplit la chambre
et le silence se prolongea.

George ricana :

— J’ parie que Lennie est la-bas, dans
I’écurie, avec son petit chien. Maintenant
qu’il a un chiot, il n’ va plus vouloir venir
ici.

Slim dit :

— Candy, tu peux avoir tous les petits
chiens que tu voudras.

Candy ne répondit pas. Le silence
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retomba dans la chambre. Il venait de la
nuit et il envahissait la chambre. George
dit :

— Y a-t-il quelqu’un qui voudrait jouer
a l'euchre 1?

— J’ ferai bien quelques parties avec
toi, dit Whit.

Ils s’assirent I’'un en face de 'autre, a la
table, sous la lampe, mais George ne battit
pas les carfes. Il feuilletait les bords du
paquet, nerveusement, et le petit claque-
ment attira les regards de tous les hommes
dans la chambre et le fit cesser. Le silence
retomba dans la chambre. Une minute
s’écoula, puis une autre minute. Candy,
étendu, immobile, contemplait le plafond,
Slim le regarda un moment, puis examina
ses mains. Il couvrit 'une avec I'autre et la
maintint immobile. Ensuite, on entendit
un grignotement sous la porte, et tous les
hommes baissérent les yeux avec reconnais-
sance. Seul, Candy contemplait toujours le
plafond.

— On dirait qu’il y a un rat, 1a-dessous,
dit George. Faudrait mettre un piége.

Whit éclata :

— Nom de Dieu, pourquoi donc qu'il lui
faut si longtemps? Pourquoi que tu
n’ donnes pas les cartes? C’est pas comme
¢a que nous jouerons a l’euchre.

George mit les cartes en paquet serré et
en contempla ledos. Lesilence, de nouveau,
avait envahi la chambre.

1. Sorte de jeu de cartes. (N.d.T.)
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Une détonation retentit dans le lointain.
Les hommes regardérent rapidement le
vieux. Toutes les tétes se tournérent vers lui.

Pendant un moment, il resta a contem-
pler le plafond. Puis il se tourna lentement
sur le c6té, face au mur, et resta silencieux.

George battit les cartes bruyamment et
donna. Whit tira & lui une planche & mar-
quer et disposa les fiches. Whit dit :

— J’ suppose que vous venez réellement
pour travailler, tous les deux?

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda
George.

Whit se mit a rire.

— Ben, vous vous amenez un vendredi.
Vous avez deux jours a travailler avant
dimanche.

— J’ vois pas comment tu calcules, dit
George.

Whit se remit a rire.

— Tu le verrais si t’ avais longtemps
vécu dans ces grands ranches. Un type qui
veut se rendre compte d’un ranch s’améne
le samedi aprés-midi. Il regoit son souper
du samedi, et trois repas le dimanche, et il
peut foutre le camp le lundi apres le pre-
mier déjeuner, sans avoir remué la main.
Mais, vous, vous arrivez travailler le
vendredi 4 midi. Faudra donc que vous
travailliez un jour et demi quelle que soit
vot’ fagon de calculer.

George le regarda bien en face.

— Nous allons rester quelque temps,
dit-il. Moi et Lennie, on veut se faire un peu
d’argent.
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La porte s’ouvrit doucement et le pale-
frenier passa la téte; une mince téte de
négre, ou la douleuravait laisséses marques,
et des yeux patients.

— Monsieur Slim.

Slim, qui regardait toujours le vieux
Candy, tourna les yeux.

— Hein? Oh! Bonsoir, Crooks. Qu’est-ce
qu’il y a?

— Vous m’avez dit de faire chauffer du
goudron pour le pied de votre mule. 11 est
chaud.

— Oh! en effet, Crooks. J’ vais aller
I'appliquer tout de suite.

— J’ peux le faire si vous voulez,
monsieur Slim.

— Non, je le ferai moi-méme.

Il se leva.

Crooks dit :

— Monsieur Slim.

— Oui.

— Y a le grand type, le nouveau, il
tripote vos petits chiens, dans I’écurie.

— Bon, il ne leur fait pas de mal. J’ lui
en ai donné un de ces petits chiens.

— J’ voulais simplement vous dire, dit
Crooks. 1l les sort de leur caisse et il les
manipule. Ca ne leur fera pas de bien.

— Ca n’ leur fera pas de mal, dit Slim.
J’ vais aller avec toi.

George leva les yeux.

— Si ce grand couillon y va trop fort,
fous-le dehors, Slim.

Slim sortit avec le palefrenier.
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George donna et Whit ramassa ses cartes
et les examina.

— T’ as déja vu la petite? demanda-t-il.

— Quelle petite? demanda George.

— Ben, la nouvelle femme a Curley.

— Oui, je I'ai vue.

— Alors, elle se pose pas 1a?

— J’ I'ai point assez vue, dit George.

Whit déposa ses cartes d’un geste impres-
sionnant.

— Ben, t’ as qu’a rester quelque temps
et ouvrir les yeux. Tu verras quelque
chose. Elle ne cache rien. J’ai jamais rien
vu de pareil. Elle passe son temps a faire
de I'eeil a tout le monde. J’ parierais qu’elle
fait de I’ceil méme au palefrenier. Du diable
si je sais de quoi elle a envie.

George demanda d’un air indifférent -

— Y a pas eu de grabuge depuis qu’elle
est ici?

Il était évident que Whit ne s’intéressait
pas a ses cartes. Il abattit sa main, et
George remit les cartes dans le paquet.
George éclata sa réussite ordinaire — sept
cartes, six par-dessus, et cinq par-dessus le
tout.

Whit dit :

— J’ vois ce que tu veux dire. Non, il
n’ s’est encore rien passé. Curley a, comme
qui dirait, un nid de frelons dans ses
culottes, jusqu’a présent, c’est tout. Chaque
fois qu’il y a un gars ici, elle s’ameéne. Elle
cherche Curley, ou bien elle croyait qu’elle
avait oublié quelque chose et elle venait le
chercher. A ce qu’on dirait, elle n’ peut pas
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s'éloigner des hommes. Et Curley a des
fourmis plein ses culottes, mais, jusqu’a
présent, il ne s’est rien passé.

George dit :

— Ga fera du vilain. Sir qu’il se passera
du vilain autour d’elle. C’est un piége tout
tendu pour ceux qu’ aiment la prison. Le
Curley a son travail tout préparé. Un ranch
avec un tas de types, c’est pas un endroit
pour une femme, surtout une comme ¢a.

Whit dit :

— Si t’ as des idées, tu devrais venir en
ville avec nous, demain soir.

— Pourquoi? qu’est-ce qui s’y passe?

— Comme a l'ordinaire. On va chez la
vieille Suzy. C’est une chic maison. La
vieille Suzy est tordante... toujours quelque
blague a raconter. Comme elle a dit, quand
on est arrivé sous la véranda, samedi
dernier : Suzy ouvre la porte, et puis elle
gueule par-dessus son épaule : « Allons,
mesdames, mettez vos manteaux, v’ 1a le
shériff. » Elle n’est jamais grossiére, non
plus. Elle a cinq femmes chez elle.

— Combien que ¢a coite? demanda
George.

— Deux dollars et demi. On peut boire
un verre pour vingt-cinq cenis. Suzy a de
bons fauteuils pour s’asseoir aussi. Si un
type veut pas coucher, il peut s’asseoir
dans les fauteuils et boire deux ou trois
verres et passer le temps, et Suzy s’en
fout. Elle n’ vous bouscule pas, et elle
n’ vous fout pas dehors si on n’ veut pas
coucher.
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— J’irai peut-étre bien y jeter un coup
d’eil, dit George.

— Bien sir, t’ auras qu’a venir. J’ t’assure
qu’on rigole... avec elle qui passe son temps
a raconter des blagues. Comme elle a dit
un jour : «J’ connais des gens, s’ils ont
un tapis sur leur plancher et une lampe a
fanfreluches sur leur phono, ils s’ figurent
qu’ils tiennent un salon.» C’est de la
maison i Clara qu’elle parle. Et Suzy dit :
« Moi, j’ sais ce que vous voulez, les gars.
Mes femmes sont saines, qu’elle dit, et y a
pas d’eau dans mon whiskey non plus,
qu’elle dit. Si y en a parmi vous qu’ aiment
regarder une lampe a fanfreluches et courir
le risque de se faire échauder, ben, j’ sais
ou qu’ils peuvent aller.» Et elle dit :
« Y a des gars par ici qui s’ baladent avec
les jambes en manches de veste parce que
¢a leur plait de regarder une lampe a
fanfreluches. »

George dit :

— Clara tient ’autre maison, hé?

— Oui, dit Whit. Nous y allons jamais.
Chez Clara on paie trois dollars le coup et
trente-cinq cenis le verre, et puis elle
n’ raconte pas de blagues. Mais, chez Suzy,
c’est propre et y a de bons fauteuils. Et, en
plus, elle n’ laisse pas entrer les Malais.

— Lennie et moi, on veut se faire un
magot, dit George. J'irai peut-étre m’as-
seoir et boire un verre, mais je dépenserai
pas deux dollars et demi.

— Faut bien qu'on s’amuse des fois,
dit Whit.
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La porte s’ouvrit et Lennie et Carlson
entrérent ensemble. Lennie alla s’asseoir
sur son lit en s’efforcant de ne pas attirer
I’attention. Carlson se pencha et tira son
sac de dessous son lit. Il ne regarda pas le
vieux Candy qui était toujours tourné vers
le mur. Carlson sortit de son sac une petite
baguette & nettoyer et une bouteille
d’huile. Il les déposa sur son lit puis il prit
le pistolet, sortit le magasin et fit tomber les
balles. Il se mit ensuite a nettoyer le canon
avec la petite baguette. En entendant le
déclic de I'éjecteur Candy se tourna et
regarda I'arme un instant avant de se
retourner face au mur.

Carlson dit incidemment :

— Curley n’est pas encore venu?

— Non, dit Whit. Qu’est-ce qui le ronge,
Curley?

Carlson, I'eil cligné, regardait dans le
canon de son pistolet.

— II cherche sa bourgeoise. Je I'ai vu
dehors en train de fouiner dans tous les
coins.

Whit dit ironiquement :

— 11 passe la moitié de son temps a la
chercher, et, le reste du temps, c’est elle
qui le cherche.

Curley, trés agité, entra dans la chambre.

— Vous avez pas vu ma femme, des fois,
les gars? demanda-t-il.

— Elle n’est point venue ici, dit Whit.

Curley inspecta la salle d’un air mena-
¢ant.

— Ou diable est Slim?
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— 11 est allé & 1'écurie, dit George. Il
est allé mettre du goudron sur un sabot
fendu.

Curley abaissa les épaules et bomba le
torse.

— Y a combien de temps?

— Cing... dix minutes.

Curley bondit vers la porte qu'il fit cla-
quer derriére lui.

Whit se leva.

— M’est avis que j'aimerais bien voir
¢a, dit-il. Curley baisse, sans quoi, il se
frotterait pas & Slim. Et Curley est habile,
bougrement habile. Il aboxé dans les finales
pour les Gants d’Or. Il a des coupures de
journaux la-dessus.

Il réfléchit.

— Mais quand méme, il ferait mieux de
laisser Slim tranquille. On n’ sait jamais
ce que Slim peut faire.

— II croit que Slim est avec sa femme,
pas vrai? dit George.

— (Ca en a tout I'air, dit Whit. Naturel-
lement, Slim n’est pas avec elle. Du moins,
j’ crois pas. Mais, si ¢a s’ gite, j’aimerais
bien voir ¢a. Venez, allons-y.

George dit :

— Moi, )’ reste ici. J’ veux pas étre mélé
a ces histoires-la. Lennie et moi, on veut
gagner du péze.

Carlson acheva le nettoyage de son pis-
tolet, le remit dans le sac et poussa le sac
sous le lit.

— M’est avis que je vais aller y jeter
un coup d’eeil, dit-il.
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Le vieux Candy ne bougeait pas, et Len-
nie, de son lit, surveillait George prudem-
ment.

Quand Whit et Carlson furent partis et
que la porte se fut refermée derriére eux,
George se tourna vers Lennie.

— Qu’est-ce que t' as dans l'idée?

— Rien, George. Slim dit qu’i vaut mieux
que j’ caresse pas tant les petits chiens
pendant quelques jours. Slim dit que c’est
pas bon pour eux. Alors, j’ suis tout de
suite revenu. J’ai été sage, George.

— J’aurais pu te dire ¢a moi-méme, dit
George.

— Oh! j’ leur faisais pas de mal. J’avais
le mien sur mes genoux et j’ le caressais,
c’est tout.

George demanda :

— As-tu vu Slim dans I’écurie?

— Pour sir que je l'ai vu. Il m’a dit
que j’ ferais mieux d’ plus caresser mon
petit chien.

— As-tu vu cette femme?

— Tu veux dire la femme a Curley?

— Oui. Est-ce qu’elle est venue a I’écu-
rie?

— Non. En tout cas, j’ I'ai pas vue.

— T’as pas vu Slim lui parler?

— Non. Elle est pas venue a l'écurie.

— Ca va, dit George. Probable qu’ils ne
verront pas de bataille. S’ils se battent,
Lennie, t'en méle pas.

— J’ veux point me battre, dit Lennie.

Il se leva de son lit et s’assit a la table
en face de George. George battit les cartes
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presque automatiquement et recommenca
sa réussite. Il agissait avec une lenteur
délibérée, réfléchie.

Lennie avanga la main, prit une figure
et 'examina. Puis il la changea de bout
et I'examina de nouveau.

— Les deux bouts sont pareils, dit-il.
George, pourquoi c’est-il que les deux bouts
sont pareils?

— J’ sais pas, dit George. C’est comme
¢a qu'on les fait. Qu’est-ce qu’il faisait,
Slim, dans I’écurie, quand tu I’'as vu?

— Slim?

— Oui. Tu I'as vu dans I’écurie, et il t’a
dit de n’ pas tant tripoter les petits chiens.

— Oh! oui. Il avait un pot de goudron
et un pinceau. J’ sais pas pour quoi faire.

— T’es siir que cette femme n’est pas
entrée, comme elle est entrée ici, aujour-
d’hui?

— Non, elle n’est pas entrée.

George soupira.

— Parlez-moi d’'un bon bordel, dit-il.
On peut y aller se sotler et se soulager le
systéme tout a la fois, et pas de complica-
tions. Et puis, en plus, on sait combien que
¢a vous coltera. Tandis que ces piéges-la,
c’cist, toujours prét & vous faire foutre en
tole.

Lennie suivait ces paroles avec admira-
tion, et il remuait un peu les lévres pour
étre sir de ne pas perdre le fil. George
continua.

— Tu te rappelles Andy Cushman, Len-
nie? Qu’ allait a I’école primaire?
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— Celui dont la mére faisait des crépes
pour les gosses? demanda Lennie.

— Oui. C’est ga. Tu te rappelles toujours
quand il y a quelque chose a bouffer.

George examinait smgneusement saréus-
site. Il mit un as sur la rangée finale et
y posa un deux, un trois et un quatre de
carreau.

— Andy est a San Quentin ! en ce mo-
ment, & cause d’'une poule, dit George.

Lennie pianota sur la table.

— George?

— Quoi?

— George, dans combien de temps
c’est-il qu'on aura cette petite maison ou
qu'on vivra comme des rentiers... et des
lapins?

— J’ sais pas, dit George. Faut d’abord
qu’on ramasse du péze. J' connais un petit
endroit qu ‘on pourrait avoir pour pas cher,
mais on n’ le donnerait pas pour rien.

Lentement, le vieux Candy se retourna.
Il avait les yeux grands ouverts. Il obser-
vait George attentivement.

Lennie dit :

— Parle-moi de cet endroit, George.

— Je t’en ai parlé, pas plus tard qu’hier
soir.

— Allons... dis-moi encore, George.

— Ben, y a cinq hectares, dit George.
Y a un petit moulin & vent, une petite
maison et un poulailler. Y a une cuisine,
un verger, des cerises, des pommes, des

1. Prison prés de San Francisco. (N.d.T.)
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abricots, des noix, quelques fraises. Y a
un coin pour la luzerne, et de 1'eau tant
qu’'on en veut pour l'arroser. Y a un toit
a cochons...

— Et des lapins, George.

— Y apasdelapins pourle moment, mais
j’ pourrai facilement construire quelques
clapiers, et tu pourras donner de la luzerne
aux lapins.

— Tu parles que j’ pourrai.

Les mains de George cessérent de manier
les cartes. Sa voix se fit plus intense.

— Et nous pourrions avoir quelques
cochons. J’ pourrais construire un fumoir,
comme celui qu’avait grand-pére, et, quand
on tuerait le cochon, on pourrait fumer le
lard et le jambon, et faire du boudin et
un tas d’autres choses. Et quand le sau-
mon remonterait la riviére, on pourrait en
attraper un cent et les saler et les fumer.
On pourrait en manger au premier déjeu-
ner. Y a rien de meilleur que le saumon
fumé. A la saison des fruits, on pourrait
faire des conserves... les tomates, c¢’est facile
a mettre en conserves. Tous les dimanches,
on tuerait un poulet ou un lapin. Peut-étre
bien qu’on aurait une vache ou une chévre,
et de la créme si épaisse qu’il faudrait la
couper au couteau et la prendre avec une
cuillére.

Lennie le regardait, les yeux écarquillés,
et le vieux Candy le regardait aussi. Lennie
dit doucement :

— On vivrait comme des rentiers.

— Pour sir, dit George. Un tas de lé-
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gumes dans le jardin, et, si on voulait un
peu de whiskey, on n’aurait qu’'a vendre
quelques ceufs ou quelque chose, ou du
lait. C’est la qu’on habiterait. Ca serait
notre chez-nous. Y aurait plus besoin de
courir le pays et de se faire nourrir par un
cuisinier japonais. Non, non, nous aurions
notre propre maison qui serait a nous, et
on ne dormirait plus dans une chambrée.

— Parle-moi de la maison, George, sup-
plia Lennie.

— Oui, on aurait une petite maison et
une chambre pour nous autres. Un petit
poéle en fonte tout rond, et, I'hiver, on
y entretiendrait le feu. Y aurait pas assez
de terre pour qu’on soit obligé de travailler
trop fort. Six a sept heures par jour, peut-
é&tre bien. On aurait pas a charger de I’orge
onze heures par jour. Et, quand on plan-
terait une récolte, on serait la pour larécol-
ter. On verrait le résultat de nos planta-
tions.

— Et des lapins, dit Lennie ardemment.
Et c’est moi qui les soignerais. Dis-moi
comment que je ferais, George.

— Bien sar, t’ irais dans le champ de
luzerne avec un sac. Tu remplirais le sac
et tu ’'apporterais dans les cages aux lapins.

— Et ils brouteraient, ils brouteraient,
dit Lennie, comme ils font, tu sais. J’ les
ai vus.

— Toutes les six semaines, a peu pres,
continua George, y en aurait qui feraient
des petits. Comme ¢a, on aurait des tas
de lapins & manger ou a vendre. Et nous
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garderions quelques pigeons pour voler au-
tour du moulin, comme ils faisaient quand
j'étais gosse.

Fasciné, il regarda le mur au-dessus de
la téte de Lennie.

— Et ca serait a nous, et personne
n’ pourrait nous foutre dehors. Et si on
n’aimait pas un type, on lui dirait : « Fous
le camp », et il faudrait qu’il le fasse, nom
de Dieu. Et si un ami s’amenait, on aurait
un lit de réserve, et on lui dirait : « Pour-
quoi que tu restes pas a passer la nuit? »
Et, bon Dieu, il le ferait. On aurait un
setter et deux ou trois chats tigrés, mais
faudra que tu fasses attention & ce que ces
chats n’attrapent pas les petits lapins.

Lennie respirait fortement.

— Qu’ils essaient de les attraper, les la-
pins, )’ leur casserais les reins, nom de
Dieu. J’ les... j’ les écrabouillerais a coups
de baton.

Il se calma, grognant en dedans, me-
nacant les chats futurs qui oseraient dé-
ranger les futurs lapins.

George était assis, médusé par sa propre
vision.

Quand Candy parla, tous les deux sursau-
térent comme s’ils s’étaient laissé prendre
en faute. Candy dit :

— Tu sais ou il y a un endroit comme
ca?

George se mit tout de suite sur la défen-
sive.

— Et quand bien méme que je le sau-
rais? dit-1l. Qu’est-ce que ¢a peut te faire?
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— T’as pas besoin de me dire ou que
c’est. Ca pourrait étre n’importe ou.

— Certainement, dit George. C’est vrai.
T’ y mettrais cent ans que tu n’ pourrais
pas I’ trouver.

Candy reprit, trés agité.

— Combien qu’on demande pour un en-
droit comme ¢a?

George le regardait soupgonneux :

— Ben... j’ pourrais 'avoir pour six cents
dollars. Les vieux types qui y habitent
sont fauchés, et la vieille a besoin d’une
opération. Dis... qu’est-ce que ¢a peut bien
te foutre? Nos affaires, ca n’ te regarde
pas.

Candy dit :

— J’ suis pas bon a grand-chose, avec
une seule main. J’ai perdu ma main ici
méme, dans ce ranch. C’est pour ¢a qu’on
me donne toutes les petites besognes. Et
on m’a donné deux cent cinquante dollars
parce que j'avais perdu ma main. Et j’en
ai cinquante de plus en dépdt a la banque,
a I’heure qu’il est. Ga fait trois cents, et,
a la fin du mois, j’en aurai cinquante de
plus. J’ vas vous dire... — Il se pencha
ardemment : — Si j’ me joignais a vous,
les gars? Ca ferait trois cent cinquante
dollars que j’ pourrais y mettre. J’ suis
pas bon a grand-chose, mais je peux faire
la cuisine, et soigner les poulets, et pio-
cher un peu le jardin. Qu’est-ce que vous
en dites?

George ferma les yeux a demi.

— Faut que je réfléchisse. On avait tou-
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jours pensé faire ¢ca ensemble, rien que nous
deux.

Candy l'interrompit :

— J’ ferais un testament, et j’ vous lais-
serais ma part au cas que je créverais,
parce que j’ai pas de parents, rien. Vous
avez de I'argent, vous autres? On pourrait
peut-étre s’arranger tout de suite.

George cracha par terre d’un air dégoité.

— Nous avons dix dollars a nous deux.

Il a]gouta, pensif :

— Ecoute, si moi et Lennie on travaille
un mois sans rien dépenser, ¢ca nous fera
cent dollars. Ca ferait quatre cent cin-
quante. J’ parie qu’'on pourrait ’avoir pour
ce prix-la. Alors, toi et Lennie, vous pour-
riez commencer a l'arranger, et moi, je me
trouverais un emploi pour payer le reste,
et vous pourriez vendre des ceufs et des
trucs comme c¢a.

Ils restérent silencieux. Ils seregardaient
les uns les autres, étonnés. Cette chose,
qu’ils n’avaient jamais vraiment crue, était
sur le point de se réaliser. George dit avec
componction :

— Nom de Dieu! J’ parie qu'on pourrait
I’avoir.

L’émerveillement emplissait ses yeux.

— J’ parie qu'on pourrait I'avoir, ré-
péta-t-il doucement.

Candy s’assit sur le bord de son lit. Il
gratta nerveusement son poignet mutilé.

— Je me suis blessé, il y a quatre ans,
dit-il. Bientét, on me foutra dehors. Sitét
que je pourrai plus balayer une chambre,
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on m’enverra i la charge du comté. Peut-
étre bien que si je vous donnais mon argent,
a4 vous autres, vous m’ laisseriez piocher
vot’ jardin, méme aprés que j’ pourrais plus
trés bien le faire. Et je laverais la vaisselle,
et d’autres petites choses comme ga. Mais
je serais chez nous, et on me laisserait
travailler chez nous.

Il dit misérablement :

— Vous avez vu ce qu’ils ont fait 3 mon
chien, ce soir? Ils disaient qu'il n’était plus
bon pour personne méme pas pour lui-
méme. Quand on m’ foutra dehors, je
voudrais que quelqu’un m’envoie un coup
de fusil. Mais ils ne feront point ¢a. J'aurai
nulle part ou aller, et j’ pourrai plus trouver
de travail. J’aurai trente dollars de plus
quand vous serez préts a partir.

George se leva.

— On le fera, dit-il. On I'arrangera cette
bonne vieille maison, et on ira y habiter.

Il se rassit. Ils étaient tous assis, immo-
biles, hypnotisés par la beauté de la chose,
I'esprit tendu vers le futur, quand cette
chose adorable viendrait a se réaliser.

George dit, spéculatif :

— Supposez qu’il y ait une féte, ou
qu’un cirque vienne en ville, ou un match
de base-ball, n’importe quoi.

Le vieux Candy opina a cette idée.

— Ben, on irait, dit George. On deman-
derait la permission a personne. On dirait
simplement : « Allons-y », et on irait. On se
contenterait de traire la vache, de jeter un
peu de grain aux poulets, et on irait.
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— Et de donner de I'herbe aux lapins,
intervint Lennie. J'oublierais jamais de les
nourrir. Quand c’est-il qu'on va le faire,
George?

— Dans un mois. Dans un mois exacte-
ment. Tu sais ce que je vais faire? J’ vais
écrire aux gens qui y habitent pour leur
dire que nous ’achetons. Et Candy enverra
cent dollars en versement.

— Pour sir, dit Candy. Ils ont un bon
poéle, la-bas?

— Oui, ils ont un bon poéle, un poéle a
charbon et & bois.

— J’emporterai mon petit chien, dit
Lennie. Sacré nom, il se plaira, la-bas, tu
parles, nom de Dieu!

Au-dehors, des voix s’approchaient.
George dit rapidement :

— Ne dites rien a personne. Rien que
nous trois et personne d’autre. Ils seraient
capables de nous foutre & la porte pour
nous empécher d’avoir notre argent. Y a
qu’a continuer comme si on devait charrier
de I'orge toute notre vie, et puis, un beau
jour, brusquement on recevra sa paie et
on foutra le camp.

Lennie et Candy opinérent en grimagant
de joie.

— Faut le dire a personne, murmura
Lennie a soi-méme.

Candy dit :

— George.

— Oui?

— C’est moi qu’ aurais dii tuer mon chien,
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George. J’aurais pas di laisser un étranger
tuer mon chien.

La porte s’ouvrit. Slim entra, suivi de
Curley, de Carlson et de Whit. Slim avait
les mains noires de goudron et il était
furieux. Curley était collé a son coude.

Curley dit :

— J’ voulais pas t’offenser, Slim. J’ te
demandais simplement :

Slim dit :

— Ben, tu m’as demandé trop souvent.
J’en ai plein le dos. Si tu n’ peux pas sur-
veiller ta sacrée femme, qu’est-ce que tu
veux que 'y fasse? Fous-moi la paix.

— J’ m’efforce de te dire que j’ voulais
pas t'offenser, dit Curley. J’ pensais seule-
ment que tu ’avais peut-étre vue.

— Pourquoi que tu ne lui dis pas de
rester chez elle, 1a ou elle devrait étre?
dit Carlson. Laisse-la trainer comme c¢a
autour des chambrées, et, dans pas long-
temps, t’ auras quelque affaire surles bras,
et puis tu pourras rien y faire.

Curley se retourna d’un bond vers Carl-
son.

— Toi, te méle pas de ¢a si tu ne veux
pas prendre la porte.

Carlson rit :

— Bougre de salaud, dit-il. T’ as essayé
de foutre la trouille & Slim, mais ¢an’a pas
marché. C’est Slim qui te 'a foutue, la
trouille. T’ as autant de courage qu’un la-
pin. J’ me fous pas mal que tu sois le meil-
leur boxeur du pays. T’ as qu’a venir te
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frotter & moi, et je te la ferai valser ta
sacrée sale gueule.

Candy se joignit avec joie a l'attaque.

— Un gant plein de vaseline, dit-il avec
dégout.

Curley le fulmina du regard. Ses yeux
allérent alors se poser sur Lennie qui sou-
riait toujours, ravi a l'idée de son ranch.
Curley s’approcha de Lennie comme un
terrier.

— Qu’est-ce que t’ as a rire?

Lennie le regarda ahuri.

— Hein?

Alors Curley explosa de rage :

— Ameéne-toi ici, gros enfant de putain.
Mets-toi debout. Il sera pas dit qu’un gros
enfant de putain comme toi aura rigolé de
moi. J’ t’apprendrai, moi, qui c’est qui a
peur.

Lennie, désemparé, regardait George,
puis il se leva et chercha a reculer. Curley
s’était mis en position. Il décocha a Lennie
un coup de son poing gauche, puis lui écrasa
le nez avec le droit. Lennie poussa un cri
de terreur. Le sang lui jaillit des narines.

— George, cria-t-il, dis-lui de m’ laisser
tranquille, George.

Il recula jusqu’au mur, et Curley le
suivit en le frappant au visage. Lennie
gardait ses mains a ses cotés; il avait trop
peur pour se défendre lui-méme.

George, debout, hurlait :

— Vas-y, Lennie, le laisse pas faire.

Lennie se couvrit le visage de ses grosses
pattes. Il gémissait de terreur. Il s’écria :
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— Fais-le cesser, George.

Curley le frappa alors au creux de I'esto-
mac et lui coupa la respiration.

Slim bondit :

— La sale petite vache! cria-t-il. C’est
moi qui vais m’en charger.

George étendit la main et retint Slim.

— Un instant! hurla-t-il.

Il mit ses mains en porte-voix autour de
sa bouche et hurla :

— Vas-y, Lennie!

Lennie enleva ses mains de dessus sa
figure et chercha a voir George. Curley le
frappa dans les yeux. La large face fut
inondée de sang. George hurla de nou-
veau :

— Vas-y, je t’ai dit.

Curley balancait le poing quand Lennie
Pattrapa. Une minute plus tard, Curley
s’écroulait, comme un poisson au bout
d’une ligne, et son poing fermé était perdu
dans la grosse main de Lennie. George
traversa la chambre en courant.

— Lache-le, Lennie, lache-le.

Mais Lennie, terrifié, regardaits’écrouler
le petit homme qu’il tenait. Le sang coulait
sur la face de Lennie, un de ses yeux était
écorché et fermé. George le gifla a plusieurs
reprises, et Lennie tenait toujours le poing
fermé, Curley, a ce moment-la, était blanc
et tassé, et c’est 4 peine s’il se débattait.
Il se contentait de crier, le poing perdu
dans la patte de Lennie.

George hurlait sans cesse :

— La4che-lui la main, Lennie. Slim, viens
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m’aider pendant que le bougre a encore
une main.

Brusquement, Lennie licha sa proie. Il
alla se tapir contre le mur.

— Tu m’as dit de le faire, George, dit-il,
misérable.

Assis par terre, Curley regardait avec
étonnement sa main écrasée. Slim et Carl-
son se penchérent sur lui. Puis Slim se
redressa et regarda Lennie avec horreur.

— Faut le mener au docteur, dit-il. Il
me fait 'effet d’avoir tous les osen miettes.

— J’ voulais pas, cria Lennie. J’ voulais
pas lui faire de mal.

Slim dit :

— Carlson, va atteler la charrette. On
va aller le faire panser a Soledad.

Carlson sortit en hate. Slim se tourna
vers Lennie qui larmoyait.

— C’est pas de ta faute, dit-il. Ca lui
pendait au nez depuis longtemps, & ce
salaud-la. Mais... nom de Dieu, il n’a plus
de main, pour ainsi dire.

Slim sortit rapidement et revint avec un
peu d’eau dans une tasse en fer. Il la porta
aux lévres de Curley.

George dit :

— Slim, est-ce qu'on va nous foutre a la
porte? Nous avons besoin d’argent. Est-ce
que le pére a Curley va nous foutre a la
porte?

Slim grimaga un sourire. Il s’agenouilla
prés de Curley.

— T’ as assez repris tes sens maintenant
pour écouter? demanda-t-il.
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Curley fit un signe affirmatif.

— Alors, écoute, continua Slim, je crois
que tu t’es fait prendre la main dans une
machine. Si tu ne dis & personne ce qui est
arrivé, nous ne le dirons pas. Mais si tu
parles et si tu taches de faire renvoyer ce
gars, nous raconterons l’affaire a tout le
monde, et alors, ce qu'on se paiera ta
gueule!

— J’ dirai rien, dit Curley.

Il évitait de regarder Lennie.

Un bruit de roues se fit entendre au-
dehors. Slim aida Curley a se lever.

— Allons, viens, Carlson va t’emmener
chez le docteur.

Il aida Curley a sortir. Le bruit de
roues s’éloigna. Un moment aprés, Slim
revint dans la chambre. Il regarda Lennie
qui était toujours tapi peureusement contre
le mur.

— Fais voir tes mains, demanda-t-il.

Lennie tendit ses mains.

— Nom de Dieu, j’aimerais pas que tu
te foutes en rogne aprés moi.

George intervint :

— C’est simplement que Lennie a pris
peur, expliqua-t-il. Il n’ savait pas quoi
faire. J’ te I'avais bien dit qu’il n’ fallait
pas se battre avec lui. Non, j’ crois que
c’est a Candy que je 'avais dit.

Candy approuva gravement.

— Exactement, dit-il. Pas plus tard que
ce matin, la premiére fois que Curley s’en
est pris 4 ton ami, t’ as dit : « Il fera aussi
bien d’ pas se frotter a Lennie s'il sait ce
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qui est bon pour sa santé. » C’est caexacte-
ment que tu m’as dit.

George se tourna vers Lennie :

— C’est pas de ta faute, dit-il. T’ as plus
besoin d’avoir peur. T’ as fait juste ce que
je t’ avais dit de faire. Mais tu feras peut-
étre mieux d’aller te laver un peu la figure.
T’ as une sale gueule.

Lennie sourit de sa bouche endolorie.

— J’ voulais pas d’embétements, dit-il.

Il s’achemina vers la porte, mais, au
moment d’y arriver, il se retourna :

— George?

— Qu’est-ce que tu veux?

— J' peux encore soigner les lapins,
George?

— Mais oui, t’ as rien fait de mal.

— J’ avais pas de mauvaise intention,
George.

— Allons, fous le camp et va te laver la
gueule.






v






Crooks, le palefrenier noir, logeait dans
la sellerie, un petit hangar adossé au mur de
I’écurie. D’un coté de la petite chambre,
il y avait une fenétre carrée a quatre vitres,
et, de l'autre coté, une porte étroite qui
donnait dans l’écurie. Le lit de Crooks
consistait en une longue caisse remplie de
paille, sur laquelle il étendait ses couver-
tures. Au mur, prés de la fenétre, il y avait
des patéres d’ou pendaient des harnais
brisés en réparation, des bandes de cuir
neuf, et, sous la fenétre méme, un petit
banc avec des outils de bourrelier, couteaux
recourbés, aiguilles, pelotons de fil de lin,
et un petit rivoir & main. Des piéces de
harnachement pendaient aussi a des pa-
téres, un collier fendu, dont le rembourrage
en crin s’échappait, une attelle cassée, et
une réne dont le revétement de cuir avait
craqué. Crooks avait sa caisse & pommes
au-dessus de son lit, et il y conservait des
rangées de médicaments, aussi bien pour
lui que pour les chevaux. Il y avait des
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boites de savon pour I'entretien des selles,
et un pot de goudron dégouttant, dont le
manche du pinceau dépassait le bord. Un
certain nombre d’objets personnels jon-
chaient le plancher; car, vivant seul,
Crooks pouvait laisser ses affdires trainer
partout, et, étant palefrenier et infirme,
1l était plus permanent que les autres
hommes, et il avait accumulé plus de
choses qu’il n’aurait pu en porter sur son
dos.

Crooks possédait plusieurs paires de
souliers, une paire de bottes en caoutchouc,
un gros réveille-matin et un fusil a un coup.
Et il avait des livres également : un dic-
tionnaire en loques, un exemplaire dé-
fraichi du code civil californien de 1905,
et quelques livres sales sur un rayon spécial
au-dessus de son lit. Une paire de lunettes
d’écaille pendait & un clou sur le mur,
au-dessus du lit.

Cette chambre était balayée et assez
propre, car Crooks était hautain et fier.
Il gardait ses distances et entendait que les
autres en fissent autant. Son corps pen-
chait du coté gauche, a cause de sacolonne
vertébrale déviée, et ses yeux enfoncés
dans Ies orbites semblaient, en raison de
leur profondeur, briller avec intensité.
Son visage maigre était sillonné de pro-
fondes rides noires, et il avait des lévres
fines, douloureusement contractées, d’un
ton plus clair que le reste de son visage.

C’était samedi soir. Par la porte ouverte
qui donnait dans I’écurie, on entendait un
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bruit de chevaux qui s’agitaient, de pieds
qui bougeaient, de dents broyant le foin,
un ferraillement de licous. Dans la chambre
du palefrenier, une petite lampe électrique
jetait une maigre lueur jaune.

Crooks était assis sur son lit. Sa queue
de chemise sortait de son pantalon. D’une
main, il tenait une bouteille de liniment
et, de 'autre, il se frottait 1'épine dorsale.
De temps en temps, il versait quelques
gouttes du liniment dans la paume rose de
sa main, et il se remettait a frotter, la main
haut fourrée sous sa chemise. Il contrac-
tait les muscles de son dos et tressaillait.

Sans bruit, Lennie apparut sur le seuil
de la porte ouverte, et il resta 1a, debout,
a regarder, ses larges épaules emplissant
presque toute l'ouverture. Crooks fut un
moment sans le voir, mais, levant les yeux,
il se raidit et son visage prit une expression
contrariée. Il retira sa main de dessous sa
chemise.

Décontenancé, Lennie souriait, dans son
désir de se montrer cordial.

Crooks dit séchement :

— T’ as pas le droit de venir dans cette
chambre. C’est ma chambre. Personne n’a
le droit d’y venir, sauf moi.

Lennie avala sa salive et accentua son
sourire de bon chien.

— J’ fais rien, dit-il. J’ suis juste venu
voir mon chiot. Et j’ai vu qu’il y avait
de la lumiére, expliqua-t-il.

— Ben, j’ai bien le droit d’avoir de la
lumiére. Allons, sors de ma chambre. On
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n’ veut pas de moi dans votre chambre,
moi j’ veux pas de vous dans la mienne.

— Pourquoi qu’on n veut pas de toi?
dit Lennie.

— Parce que je suis n01r Ils jouent aux
cartes, 13-bas, mais moi, J’ peux pas jouer
parce_que ]e suis noir. Ils disent que je
pue. Ben, ' peux te le dire, pour moi, c’est
vous tous qui puez.

Lennie, déconcerté, laissait pendre ses
grosses mains.

— Tout le monde est allé en ville, dit-il.
Slim, et George, et tout le monde. George
a dit qu’il fallait que ]e reste ici et que
je fasse pas de bétises. J’ai vu qu’il y avait
de la lumiére.

— Et aprés, qu’est-ce que tu veux?

— Rien... J’ai vu de la lumiére J’ai
pensé que je pouvais entrer m’asseoir une
minute.

Crooks dévisagea Lennie, et prit derriére
lui les lunettes qu'il décrocha et ajusta sur
ses oreilles roses. Puis il dévisagea Lennie
de nouveau.

— Et puis, j’ sais pas ce que tu viens
faire dans I'écurie, dit-il en maniére de pro-
testation. T’ es pas roulier. Les débardeurs
n’ont rien a voir a I'écurie. T’ es pas rou-
lier. T ’as rien & faire avec les chevaux.

— Le chien, répéta Lennie. J’ suis venu
voir mon petit chien.

— Eh ben, va le voir ton chien. Ne viens
pas 1a ou qu’on ne veut pas de toi.

Lennie perdit son sourire. Il fit un pas
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dans la chambre, puis, se rappelant, recula
vers la porte.

— J’ les ai regardés un peu. Slim dit
qu’il faut pas que j’ les caresse trop.

Crooks dit :

— T’ as passé ton temps a les sortir de
leur caisse. Ca m’étonne que la mére n’ les
ait pas emportés ailleurs.

— Oh! ¢a lui est égal. Elle me laisse faire.

Lennie s’était de nouveau avancé dans
la chambre.

Crooks fronga les sourcils, mais le sourire
désarmant de Lennie eut raison de lui.

— Entre, et assieds-toi un moment, dit
Crooks. A ce qu’il parait, t’ as pas envie
de me laisser tranquille, alors autant t’as-
seoir.

Sa voix se faisait plus cordiale.

— Comme ¢a, tout le monde est parti
en ville?

— Tout le monde, sauf Candy. Il est la-
bas, dans la chambrée, a tailler son crayon,
a tailler et & compter.

Crooks consolida ses lunettes.

— A compter? Qu’est-ce qu’il compte,
Candy?

Lennie cria presque :

— Au sujet des lapins.

— T’ es dingo, dit Crooks, fou a lier.
Qu’est-ce que tu veux dire avec tes lapins?

— Les lapins qu'on va avoir, et c’est
moi qui les soignerai, j’ couperaide I'herbe,
j’ leur donnerai de I’eau, des choses comme

ca.
— Un vrai dingo, dit Crooks. J’ com-
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prends que le typeavec quitu voyagesaime
autant n’ pas t’avoir prés de lui.

Lennie dit tranquillement :

— C’est pas de blague. On va l'avoir.
On va avoir une petite ferme et on vivra
comme des rentiers.

Crooks s’installa plus confortablement
sur son lit.

— Assois-toi, proposa-t-il. Assois-toi sur
le baril a clous.

Lennie se tassa sur le petit baril.

— Tu crois que c’est de la blague, dit
Lennie. Mais c’est pas de la blague. Chaque
mot est la vérité, t’ as qu’a demander a
George.

Crooks mit son menton noir dans sa
paume rose.

— Tu voyages avec George, pas vrai?

— Pour siir, dit Lennie. Nous deux, on
va partout ensemble.

— Des fois il parle, continua Crooks, et
tu n’ comprends rien a ce qu'’il raconte.
C’est pas vrai?

Il se pencha, scrutant Lennie de ses yeux
profonds.

— C’est pas vrai?

— Oui... des fois.

— Et il continue a causer et tu
n’ comprends rien & ce qu’il raconte?

— Oui... des fois. Mais... pas toujours.

Crooks se pencha sur le bord du lit.

— J’ suis pas un négre du Sud, dit-il.
J’ suis né ict méme, en Californie. Mon
pére élevait des volailles. Il avait environ
cinqg hectares. Les gosses des blancs ve-
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naient jouer chez nous, et il y en avait
qui étaient assez gentils. Mon pére n’ai-
malt pas ¢a. C’est que bien plus tard que
j’ai compris pourquoi qu’il n’aimait pas ca.
Mais, maintenant, je sais.

Il hésita, et, quand il se remit a parler,
sa voix était plus douce.

— Y avait pas une famille noire a plu-
sieurs milles a la ronde. Et maintenant, y
a pas un seul noir dans ce ranch, et il n’y
a qu'une famille a Soledad.

Il se mit a rire.

— Si je dis quelque chose, ben, c’est
juste un négre qui parle.

Lennie demanda :

— Combien que tu crois qu’il faudra de
temps avant que je puisse caresser ces
petits chiens?

Crooks se remit a rire :

— On peut te parler, on est sir que
t’ iras pas répéter ce qu'on t’a dit. Dans
une quinzaine, ces petits chiens seront
assez grands. George sait ce qu’il raconte.
Il parle, et toi, tu n’ comprends pas un
mot.

Il se pencha, trés animé :

— C’est pas autre chose qu’un négre qui
parle, et un négre qu’'a le dos cassé. Par
conséquent, ¢a ne veut rien dire, tu
comprends? De toute fagon, tu te rappel-
lerais pas. C’est pas une fois que j’ai vu
¢a, mais mille... un type qui parle avec
un autre, et puis, ¢ca n’a pas d’importance
s'il n’entend pas ou s’il ne comprend pas.
L’important c’est de parler, ou bien de res-
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ter tranquille, sans parler. Peu importe,
peu importe.

Son agitation avait augmenté, et main-
tenant,ilse martelait le genou avec sa main.

— George peut te dire un tas de conne-
ries, et ¢ca n'a pas d’importance. Ce qui
compte, c’est parler. C’est étre avec un
autre. Voila tout.

Il s’arréta.

Sa voix se fit douce, persuasive.

— Suppose que George ne revienne pas.
Suppose qu’il foute le camp et qu'il
n’ revienne pas. Qu’est-ce que tu ferais?

Lennie, peu a peu, faisait attention a ce
que 'autre lui disait :

— Quoi? dit-il.

— Je dis, suppose que George est allé
en ville ce soir et que t’ entendes plus ja-
mais parler de lui.

Crooks poussait une sorte de victoire
personnelle.

— Imagine ¢a, simplement.

— Il ne fera pas ¢a, s’écria Lennie.
George ne ferait pas une chose pareille. Y
a longtemps que je vis avec George. Il re-
viendra cette nuit...

Mais le doute était trop fort pour lui.

— Tu n’ crois pas qu’il reviendra?

Le visage de Crooks s’illuminait au plai-
sir qu'il éprouvait a torturer :

— On n’ peut jamais savoir ce qu'un
type peut faire, observa-t-il calmement.
Disons qu’il veuille revenir et qu’il ne
puisse pas. Suppose qu’il soit tué, oublessé,
et qu’il ne puisse pas revenir.
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Lennie s’efforgait de comprendre.

— George ne ferait pas une chose pa-
reille, répéta-t-il. George est prudent. Il
s’ fera pas blesser. IIne s’est jamais blessé,
parce qu’il est prudent.

— Enfin, une supposition, une supposi-
tion qu’il n’ revienne pas, qu'est-ce que tu
ferais?

Le visage de Lennie se contracta sous
I’appréhension.

— J’ sais pas. Et puis, au fait, qu’est-ce
que t’ as dans l'idée? s’écria-t-il. Ce n’est
pas vrai. George n’est pas blessé.

Crooks insistait.

— Tu veux que je te dise ce qui arri-
verait? On t’emménerait a I'asile des din-
gos. Et 13, on t’attacherait avec un collier,
comme un chien.

Soudain, les yeux de Lennie se fixérent
avec une expression de rage froide. Il
se leva et s’approcha dangereusement de
Crooks.

— Qui est-ce qui a fait du mal a George?
demanda-t-il.

Crooks vit s’approcher le danger. Il se
recula sur son lit pour se garer.

— Je supposais, simplement, dit-il.
George n’a pas de mal. Il va trés bien. Il
va revenir, bien sir.

Lennie était au-dessus de lui.

— Pourquoi que tu supposais? J’ veux
pas que personne suppose que George puisse
avoir du mal.

Crooks enleva ses lunettes et s’essuya
les yeux avec ses doigts.

135



— Assois-toi, dit-il. George n’a pas de
mal.

Lennie retourna s’asseoir sur son baril,
en grondant.

— J’ veux pas qu’on parle de faire du
mal & George, grommela-t-il.

Crooks dit doucement :

— Maintenant, tu comprendras peut-
étre. Toi, t’ as George. Tu sais qu’ll va
revenir. Suppose que t’ aies personne. Sup-
pose que tu n’' puisses pas aller dans une
chambre jouer aux cartes parce que t’ es
un négre? Suppose que tu sois obligé de res-
ter assis ici, a lire des livres. Bien siir, tu
pourrais jouer avec des fers a cheval jus-
qu’a la nuit, mais aprés, faudrait que tu
rentres lire tes livres. Les livres, c’est bon
a rien. Ce qu’il faut & un homme, c’est
quelqu’un... quelqu’un prés de lui.

— George va revenir, dit Lennie d’une
voix eflrayée, pour se rassurer. Peut-étre
bien que George est déja revenu. Je ferais
peut-étre mieux d’aller voir.

Crooks dit :

— J’ voulais pas te faire peur. Il revien-
dra. C’est de moi que je parlais. Imagine
un type ici, tout seul, la nuit, a lire des
livres peut-étre bien, ou & penser, ou
quelque chose comme ¢a. Des fois, il se
met a penser et il n’a personne pour lui
dire si c’est comme ca ou si c’est pas
comme c¢a. Peut-étre que s’il voit quelque
chose, il n’ sait pas si c¢’est vrai ou non.
Il ne peut pas se tourner vers un autre
pour lui demander s’il le voit aussi. Il
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n’ peut pas savoir. Il a rien pour mesurer.
J’ai vu des choses ici. J'étais pas soil.
J’ sais pas si je dormais. Si j’avais eu quel-
qu’un avec moi, il aurait pu me dire si
je dormais, et alors je n’y penserais plus.
Mais j’ sais pas.

Crooks regardait maintenant a 1’autre
bout de la chambre, vers la fenétre.

Lennie dit, lamentablement :

— George ne s’en ira pas, il ne me lais-
sera pas seul. J’ sais bien que Georgen’ ferait
pas une chose pareille.

Le palefrenier continua réveusement :

— Je m’ rappelle quand j’étais gosse,
dans la ferme a volailles de mon pére.
J’avais deux fréres. Ils étaient toujours
avec moi, toujours la. On dormait dans la
méme chambre, dans le méme lit... tous
les trois. On avait un carré de fraisiers, un
coin de luzerne. Quand il y avait du soleil,
le matin, on lichait les poulets dans la
luzerne. Mes fréres plantaient un grillage
autour et les regardaient... blancs qu’ils
étaient, les poulets.

Peu 3 peu, Lennie s’intéressait a ce qu’il
entendait.

— George a dit qu’on aurait de la lu-
zerne pour les lapins.

— Quels lapins?

— On aura des lapins et un carré de
fraisiers.

— T’ es dingo.

— Pas du tout, c’est vrai. Tu demande-
ras a George.

— T’ es dingo, dit Crooks, méprisant.
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J’ai vu des centaines d’hommes passer sur
les routes et dans les ranches, avec leur
balluchon sur le dos et les mémes bobards
dans la téte. J’en ai vu des centaines. Ils
viennent, et, le travail fini, ils s’en vont;
et chacun d’eux a son petit lopin de terre
dans la téte. Mais y en a pas un qu’ est
foutu de le trouver. C’est comme le paradis.
Tout le monde veut un petit bout de ter-
rain. Je lis des tas de livres ici. Personne
n’ va jamais au ciel, et personne n’arrive
jamais a avoir de la terre. C'est tout dans
leur téte. Ils passent leur temps & en par-
ler, mais c’est tout dans leur téte.

Il s’arréta et regarda vers la porte ou-
verte, car les chevaux s’agitaient, inquiets,
et les licous cliquetaient. Un cheval hennit.

— J’ parie qu’'il y a quelqu’un la-bas,
dit Crooﬁs. Peut-étre bien Slim. Des fois,
Slim vient deux ou trois fois par nuit. C’est
un vrai roulier, Slim. Il s’ préoccupe de ses
bétes.

Il se mit péniblement debout, et s’appro-
cha de la porte.

— C’est toi, Slim? cria-t-il.

La voix de Candy répondit :

— Slim est allé en ville. Dis, t’ as pas
vu Lennie?

— Le grand type tu veux dire?

— Oui, tu I'as pas vu par 1a?

— Il est ici, dit Crooks bri¢vement.

Il revint se coucher sur son lit.

Candy se tenait sur le pas de la porte et
grattait son moignon, et il parcourait la
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chambre de ses yeux qu’aveuglait la
lumiére. Il n’essayait pas d’entrer.

— J’ vais te dire, Lennie. J’ai calculé
au sujet de ces lapins.

Crooks dit, irrité :

— Tu peux entrer si tu veux.

Candy semblait embarrassé :

— J’ sais pas. Naturellement, si tu
veux que j'entre.

— Entre donc. Si tout le monde entre,
tu peux bien faire comme les autres.

Crooks parvenait mal a dissimuler son
plaisir derriére de la colére. Candy entra,
mais il était toujours embarrassé.

— C’est bien confortable ici, dit-il a
Crooks. Ca doit étre plaisant d’avoir une
chambre comme c¢a, pour soi tout seul.

— Pour sir, dit Crooks, et avec un tas
de fumier sous la fenétre. Sir que c’est
plaisant.

Lennie interrompit.

— T’ as dit au sujet des lapins?

Candy s’appuya au mur, prés du collier
cassé, et gratta son poignet mutilé.

— Y a longtemps que j’habite ici, dit-il.
Et il y a longtemps que Crooks habite ici.
C’est la premiére fois que je vois sa chambre.

Crooks dit sombrement :

— Les gars aiment pas beaucoup venir
dans la chambre d’un noir. Y a que Slim
qu’est venu ici. Slim et le patron.

Candy changea rapidement de sujet.

— Slim est un roulier comme y en a pas
deux.

Lennie se pencha vers le vieux.
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— Alors, et les lapins? insista-t-il.

Candy sourit :

— J’ai tout calculé. On pourra faire de
I'argent avec ces lapins si on sait s'y
prendre.

— Mais c’est moi qui les soignerai,
interrompit Lennie. George a dit que c’est
moi qui les soignerai. Il a promis.

Crooks lui coupa brutalement la parole.

— Vous vous bourrez le crine, les gars.
Vous passez votre temps a en parler, mais
vous ne l'aurez jamais, vot’ terre. Tu
resteras ici comme homme de corvée jus-
qu’a ce qu'on t'en sorte dans une boite.
Bon Dieu, j’en ai vu trop, des types comme
vous. Lennie, 13, il quittera le travail, et,
dans deux ou trois semaines, il se retrou-
vera sur les routes. A ce qu’on dirait, tout
le monde a un coin de terre dans la téte.

Candy se frottait la joue avec colére.

— Pour siir, nom de Dieu, qu'on va le
faire. George l'a dit. Nous avons déja
I’argent.

— Ah oui? dit Crooks. Et ou est-il,
George, en ce moment? En ville, dans
quelque bordel. C’est 1a qu’il s’en va vot’
argent. Bon Dieu, j’ai vu ¢a arriver tant de
fois. J’ai vu trop de gars avec de la terre
dans la téte. Ils n’en trouvent jamais sous
leur main.

Candy s’écria :

— Sar que tout le monde en veut. Tout
le monde veut un lopin de terre, pas beau-
coup. Quelque chose qui est a vous, simple-
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ment. Quelque chose ou qu’on peut vivre
et d’ol personne n’ peut vous faire partir.
J’en ai jamais eu. J’ai fait des récoltes
pour tous les habitants de cet Etat, autant
dire, mais c’étaient pas mes récoltes, et
quand je les coupais, c’était pas ma mois-
son. Mais maintenant, nous allons le faire.
George n’a pas l’argent sur lui. Cet argent
est a la banque. Moi, et Lennie, et George.
Nous aurons une chambre & nous. Nous
aurons un chien, et des lapinset des poulets.
Nous aurons du mais vert, et peut-étre
bien une vache aussi, ou une chévre.

Il s’arréta, débordé par son tableau.

Crooks demanda :

— Tu dis que vous avez I’argent?

— Comme tu le dis. La plus grande
partie. Il ne nous en manque qu’un petit
peu. On l'aura dans un mois. George a
déja choisi la terre.

Crooks tordit le bras et s’explora I’épine
dorsale avec la main.

— J’ai jamais vu personne le faire,
dit-il. J’ai connu des gars qu’ étaient moitié
fous de l'envie d’avoir une terre, mais,
chaque fois, un bordel ou une partie de
vingt-et-un leur prenaient ce qu’il leur
fallait.

Il hésita :

— Si des fois... vous autres, vous aviez
besoin de quelqu’un qui travaillerait pour
rien, juste au pair, ben, j’irais vous donner
un coup de main. J’ suis pas infirme au
point d’ pas pouvoir travailler comme une
brute si je veux.
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— Dites, les gars, vous auriez pas vu
Curley, I'un de vous?

Ils tournérent la téte vers la porte. La
femme de Curley les regardait. Elle était
fortement maquillée. Ses lévres s’entrou-
vraient légérement. Elle haletait comme
si elle avait couru.

— Curley n’est point venu ici, dit Candy
hargneusement.

Elle était toujours sur le seuil, leur
souriant un peu, se frottant les ongles
d’une main avec le pouce et l'index de
I'autre. Et ses yeux se posaient successive-
ment sur chacun d’eux.

— Ils ont laissé ici tous ceux qu’étaient
pas forts, dit-elle enfin. Vous vous figurez
que j’ sais pasouils sont allés. Méme Curley,
je sais ou 1ls sont allés tous.

Lennie la regardait, fasciné, mais Candy
et Crooks, mécontents, évitaient de ren-
contrer ses regards. Candy dit :

— Alors, si vous savez, pourquoi c’est-il
que vous venez nous demander ou qu’est
Curley?

Elle les regarda, amusée :

— C’est drole, dit-elle, quand je trouve
un homme et qu’il est seul, j’ m’entends
toujours avec lui. Mais, sitdot que vous
étes deux ensemble, on n’ peut pas vous
tirer une parole. Vous vous contentez de
vous foutre en rogne.

Elle cessa de s’occuper de ses doigts et
mit ses mains sur ses hanches.

— Vous avez tous peur les uns des autres,
c’est pas autre chose. Vous avez tous peur
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que les autres aient quelque chose a
raconter sur votre compte.

Au bout d’un instant, Crooks dit :

— Vous feriez peut-étre mieux de ren-
trer chez vous. On n’ veut pas avoir
d’ennuis ici.

— Oh! c’est pas moi qui vous ferai des
ennuis. Vous croyez que j’aime pas causer
a quelqu’'un de temps en temps? Vous
croyez que j’ m’amuse, a rester toute la
journée dans cette maison?

Candy posa son moignon sur son genou
et le frotta doucement avec sa main. Il dit
d’un ton de reproche :

— Vous avez un mari. Vous avez aucune
raison d’aller tourner autour des hommes,
pour qu’on ait des histoires.

La femme s’emporta :

— Sdr que j’ai un mari. Vous ’avez tous
vu. Un type un peu la, hein? Passe son
temps a annoncer ce qu'’il va faire aux gars
qu’il n’aime pas, et il n’aime personne.
Vous vous figurez que je vais rester dans
cette maison de quatre sous a écouter
comment Curley attaque du bras gauche
et puis améne ce vieux coup droit? Un,
deux, qu'il dit, ce vieux un-deux, et v’'lale
ty%e sur le dos.

lle s’arréta, et son visage, perdant son
expression furieuse, manifesta de l'intérét.

— A propos... qu’est-ce qui est arrivé a
la main de Curley?

Il y eut un silence embarrassé. Candy
coula un regard vers Lennie. Puis il toussa.

— Ben... Curley... il s’est fait prendre la
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main dans une machine, madame. Il s’est
écrasé la main.

Elle I'observa un moment puis éclata
de rire :

— Des blagues! Faut pas essayer de
m’empiler. Curley a commencé quelque
chose qu’il n’a pas pu finir. Pris dans une
machine... des blagues! En tout cas, depuis
qu’il s’est fait écraser la main, il n’a plus
donné le bon vieux un-deux & personne.
Qui c’est-il qui I’a amoché?

Candy répéta sourdement :

— Il se l'est fait prendre dans une
machine.

— Ca va, dit-elle dédaigneusement, ca
va. Défendez-le si ¢a vous fait plaisir.
Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me foute?
Regardez-moi ce tas de clochards, et ca se
croit supérieur. Qu’est-ce que vous croyez
que je suis, une mdéme? Je vous le dis,
j’aurais pu faire du théatre si j’avais
voulu. Et pas que dans un seul. Et un type
m’a dit qu’il pourrait me faire faire du
cinéma...

Elle suffoquait d’indignation :

— Le samedi soir, tout le monde fait
quelque chose. Tout le monde! Et moi,
qu’est-ce que je fais? J’ suis 1a a causer avec
un tas de clochards... un négre, un piqué,
et un vieux pouilleux de berger... et le
comble, c’est que ¢a me plait, parce qu'’il
n’y a personne d’autre.

Lennie la regardait, bouche bée. Crooks
s’était abrité derriére cette terrible dignité
protectrice des noirs. Mais le vieux Candy
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se transforma. Il se leva soudain et ren-
versa son baril de clous.

— En v’la assez, dit-il furieux. On veut
pas de vous ici. On vous I'a déja dit. Et
)’ vous avertis, vous vous foutez dedans
en ce qui nous concerne. Yous avez pas
assez de sens dans votre petite cervelle de
poulet pour voir qu'on est pas des clo-
chards. Une supposition que vous nous
fassiez foutre a la porte. Une supposition.
Vous vous figurez qu’on va aller courir les
routes a la recherche d’'une autre sacrée
place comme ¢a, a vingt-cinq cenis? Vous
n’ savez pas que nous avons not’ ranch a
nous, ou qu’on peut aller, et not’ maison a
nous. Nous sommes pas forcés de rester ici.
Nous avons une maison, et des poulets,
et des arbres fruitiers, et un ranch cent
fois plus joli que celui-ci. Et on a des amis,
c’est ca qu’on a. Y a peut-étre bien eu un
temps ou qu’on avait peur de se faire
foutre a la porte, mais c’est plus mainte-
nant. Nous avons not’ terre a nous, et elle
nous appartient, et c’est 14 que nous pou-
vons aller.

La femme de Curley lui rit au nez.

— Des blagues, dit-elle. J’en ai connu
des gars comme vous. Si vous aviez vingt
ronds en poche, vous seriez en ville a vous
payer deux coups de whiskey et a lécher
le fond de vos verres. J’ vous connais, les gars.

Candy devenait de plus en plus rouge,
mais elle n’avait pas fini de parler qu'’il
était déja parvenu a se dominer. Il était
maitre de la situation.
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— J’aurais dii savoir, dit-il doucement.
Vous feriez peut-étre mieux d’aller jouer
au cerceau ailleurs. Nous n’avons absolu-
ment rien a vous dire. Nous savons ce que
nous avons, et on s’ fout que vous le sachiez
ou non. Comme ¢a, vous feriez peut-étre
aussi bien de vous cavaler, parce que, des
fois, Curley n’aimerait peut-étre pas trou-
ver sa femme dans l’écurie avec nous
autres, les clochards.

Elle les dévisagea & tour de role et les
vit tous hostiles. Et elle regarda Lennie
plus longtemps que les deux autres jus-
qu’au moment ou il baissa les yeux, embar-
rassé. Soudain, elle dit :

— Qui est-ce qui vous a fait ces bleus
sur la figure?

Lennie jeta sur elle un regard coupable.

— Qui... moi?

— Oui, vous.

Lennie, d’un coup d’ceil, appela Candy a
son secours, puis il se remit a contempler
ses genoux.

— Il s’est fait prendre la main dans une
machine, dit-il.

La femme de Curley se mit a rire :

— Ca va, Machine. J’ te parlerai plus
tard. Les machines, moi j'aime ¢a.

Candy intervint :

— Vous laisserez ce garcon tranquille.
N’ vous frottez pas a lui. Je répéterai a
George ce que vous venez de dire. George
n’ vous laissera pas embéter Lennie.

— Qui est George? demanda-t-elle, le
petit type qui est venu avec toi?
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Lennie eut un sourire heureux :

— Clest ¢a, dit-il. C’est lui, et il me lais-
sera soigner les lapms

— Oh! ben, si c’est ¢a que tu veux,
j’ pourrais m’en procurer moi-méme des
lapins.

Crooks se leva de son lit et se planta
devant elle.

— En v’la assez, dit-il froidement. Vous
n’avez pas le droit de venir dans la chambre
d’'un noir. Vous n’avez aucun droit de
venir tourner par ici. Vous allez foutre le
camp, et vite. Sinon, j° demanderai au
patron de n’ plus vous laisser venir a
I’écurie.

Elle se tourna vers lui, méprisante.

coute, négre, dit-elle, tu sais ce que
je pourrais faire si t’ ouvres ta sale gueule?

Crooks la regarda, éperdu, pvis il s’assit
sur son lit et se retira en lui-méme.

Elle se rapprocha :

— Tu sais ce que je pourrais faire?

Crooks semblait rapetisser et il se pres-
sait contre le mur.

— Oui, madame.

— Dans ce cas, tiens-toi a ta place, négre.
J’ pourrais te faire pendre & une branche
d’arbre si facilement que ¢a ne serait méme
pas rigolo.

Crooks était réduit a rien. Il n’avait plus
ni personnalité ni moi, rien qui pat éveiller
ni sympathie ni antipathie. Il dit : « Oui,
madame », d’'une voix blanche.

Elle resta un moment penchée au-dessus
de lui, attendant qu’il bougeat afin de
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pouvoir de nouveau le fustiger. Mais
Crooks restait complétement immobile,
les yeux détournés, mettant a couvert tout
ce qui aurait pu étre blessé. Elle finit par
se retourner vers les deux autres.

Le vieux Candy la regardait fasciné.

— Si jamais vous faisiez ¢a, on parlerait,
nous autres, dit-il calmement. On raconte-
rait que c’était un coup monté.

— De belles foutaises, vos racontars,
s’écria-t-elle. Personne ne vous écouterait,
vous le savez bien. Personne ne vous écou-
terait.

Candy céda.

— Non..., admit-il, personne ne nous
écouterait.

Lennie gémit :

— J’ voudrais que George soit ici. J’ vou-
drais que George soit ici.

Candy s’approcha de lui :

— T’ en fais pas, dit-il, j’ viens de les
entendre rentrer. George va étre au bara-
quement dans une minute, j’ parie.

Il se retourna vers la femme de Curley.

— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il cal-
mement, si vous partez tout de suite, on
n’ dira pas & Curley que vous étes venue
ici.

Elle le toisa froidement :
— J’ suis pas tellement sire que vous
ayez entendu quelque chose.

— Vaut autant pas courir le risque, dit-il.
Si vous étes pas slire, vaut mieux pas vous
exposer.

Elle se tourna vers Lennie :
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— J’ suis contente que vous ayez un peu
amoché Curley. Ca devait lui arriver. Y a
des fois que j’aimerais bien I'amocher moi-
méme.

Elle s’éclipsa par la porte et disparut
dans 'obscurité de I’écurie. Et, quand elle
traversa l'écurie, les licous cliquetérent,
quelques chevaux s’ébrouérent, d’autres
piafférent.

Crooks sembla se dégager lentement des
couches protectrices souslesquelles il s’était
abrité.

— C’est vrai ce que t' as dit, que les
types étaient de retour? demanda-t-il.

— Pour siir, j’ les ai entendus.

— Moi, j’ai rien entendu.

— La grille a battu, dit Candy.

"Il continua :

— Bon Dieu, elle peut s’ défiler en vi-
tesse, la femme a Curley. M’est avis qu’elle
en a I'’habitude.

Mais Crooks, maintenant, évitait le sujet.

— Vous feriez peut-étre mieux de vous
en aller, tous les deux, dit-il. J’ sais plus
trop si j’ai envie que vous restiez. Un noir
doit bien avoir quelques droits, quand bien
méme qu’ils n’ sont pas de son goit.

Candy dit :

— Cette garce n’aurait pas di te dire ¢a.

— Ca ne fait rien, dit Crooks sombre-
ment. En venant vous asseoir ici, tous les
deux, vous m’avez fait oublier. Ce qu’elle
dit est vrai.

Les chevaux s’ébrouérent dans I’écurie
et les chaines tintérent, et une voix appela :
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— Lennie, e¢h, Lennie! T’ es dans I’écurie?

— C’est George, s’écria Lennie.

Et il répondit :

— Ici, George, j’ suis ici.

Une seconde aprés, George apparaissait
dans ’encadrement de la porte, et jetait
autour de lui un regard désapprobateur.

— Qu’est-ce que tu fous dans la chambre
de Crooks? Tu devrais pas étre la.

Crooks approuva :

— J’ leur ai dit, mais ils sont entrés
quand méme.

— Pourquoi que tu les as pas foutus
dehors?

— J’y tenais pas, dit Crooks. Lennie est
bon type.

C’était Candy maintenant qui s’agitait :

— Oh! George. J’ai calculé et calculé.
J’ai tout figuré, méme comment on pour-
rait gagner de ’argent avec les lapins.

George gronda :

— J’ croyais t’avoir dit d’en parler a
personne.

Candy fut tout déconfit.

— J’ I’ai dit a personne, sauf a Crooks.

George dit :

— Enfin, foutez le camp de 13, tous les
deux. Bon Dieu, c’est a croire que j' peux
pas m’éloigner une minute.

Candy et Lennie se levérent et se diri-
gérent vers la porte. Crooks appela :

— Candy!

— Hein?

— Tu t’ rappelles ce que j’ai dit, au
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sujet de piocher et des petits ouvrages?

— Oui, dit Candy, j’ me rappelle.

— Ben, oublie-le, dit Crooks. J’en pen-
sais pas un mot. C’était de la blague. J’ai-
merais pas habiter un endroit comme c¢a.

— Bon, entendu, si c’est ton sentiment.
Bonne nuit.

Les trois hommes sortirent. Quand ils tra-
versérent 1'écurie, les chevaux s’ébrouérent
et les licous tintérent.

Assis sur son lit, Crooks resta quelques
minutes a regarder la porte, puis il leva la
main pour atteindre son flacon de liniment.
Il releva sa chemise par-derriére, versa un
peu de liniment dans sa paume rose et,
la passant derri¢re lui, il commenca a se
frotter I’épine dorsale.












A l'un des bouts de la vaste écurie il y
avait un gros tas de foin nouveau, et le
tas était surmonté du grappin a quatre
dents suspendu a sa poulie. Le foin s’abais-
sait vers I’autre bout de I’écurie comme le
versant d’'une montagne, et il y avait un
espace vide en vue de la prochaine fenai-
son. De chaque cété, on pouvait voir les
rateliers, et, entre les barreaux, les tétes
des chevaux apparaissaient.

C’était dimanche a}arés-midi. Les che-
vaux au repos mordillaient les quelques
brindilles de foin qui restaient, et ils piaf-
faient, mordaient le bois des mangeoires
et faisaient cliqueter leurs licous. Le soleil
de 'aprés-midi filtrait & travers les fentes
des murs et tragait des raies lumineuses
sur le foin. L’air bourdonnait du vol des
mouches, le bourdonnement paresseux de
I’aprés-midi.

Au-dehors on entendait le tintement
des fers a cheval sur la fiche d’acier, et
les cris des hommes qui jouaient, s’encoura-
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geaient, se moquaient. Mais, dans !’écurie,
tout était calme, bourdonnant, paresseux
et chaud.

Il n’y avait que Lennie dans I’écurie, et
Lennie était assis dans le foin, prés d’une
caisse d’emballage qui se trouvait sous une
mangeoire, dans la partie de 'écurie qui
n’était pas encore remplie de foin. Lennie
était assis dans le foin et regardait un petit
chien mort qui gisait devant lui. Lennie
le regarda longtemps, puis il avanca sa
grosse main et le caressa, le caressa du mu-
seau jusqu’au bout de la queue.

Et Lennie dit doucement au petit chien :

— Pourquoi c’est-il que tu t'es laissé
tuer? T’ es pas aussi petit que les souris.
J’ t’avais pas fait sauter bien fort.

Il releva la téte du chiot et lui regarda
la figure en lui disant :

— Maintenant, George ne me laissera
peut-étre pas soigner les lapins quand il
saura que tu es mort.

Il fit un petit creux et y déposa le chien
qu'il recouvrit de foin pour le dissimuler.
Mais il ne pouvait détacher ses yeux du
petit tas qu’il avait fait. Il dit :

— C’est pas assez mal pour que j’aille
me cacher dans les broussailles. Oh! non,
sirement pas. J’ dirai & George que je l'ai
trouvé mort.

Il découvrit le petit chien et ’examina,
et il le caressa des oreilles & la queue. Il
continua tristement :

— Mais il le saura. George sait toujours
tout. Il dira : « C’est toi qui as fait ca.
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Faut pas essayer de me tromper.» Et il
dira : « Maintenant, rien que pour ¢a, tu
n’ soigneras pas les lapins. »

Brusquement, il s’écria avec colére :

— Pourquoi t’es-tu laissé tuer, nom de
Dieu? T’ es pas aussi petit que les souris.

Il ramassa le chiot et le langa loin de
lui. II lui tourna le dos. Assis, les genoux
relevés, il murmura :

— Maintenant, je n’ soignerai pas les
lapins. Maintenant, il n’ me laissera plus
le faire.

Et, dans son désespoir, il oscillait d’avant
en arriére.

Dehors, les fers a cheval tintérent sur
la fiche d’acier, et une légére clameur
s'éleva. Lennie se mit debout, alla cher-
cher le petit chien, le posa sur le foin et
se rassit. Il se remit a le caresser :

— T’ étais pas assez grand, dit-il. Ils me
I'ont dit et redit que t’ étais pas assez
grand. J’ savais pas que tu mourrais si faci-
lement.

Il passa son doigt sur l'oreille flasque du
chien.

— Peut-étre que George s’en foutra,
dit-il. Il n’ lui était rien a George, ce sacré
petit fils de garce.

La femme de Curley apparut au coin de
la derniére stalle. Elle s’approcha si dou-
cement que Lennie ne la vit pas. Elle por-
tait sa robe de coton de couleur vive et ses
mules ornées de plumes d’autruche rouges.
Son visage était maquillé et tous ses tire-
bouchons bien en place. Elle était tout
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prés quand Lennie leva les yeux et l'aper-
cut.

Affolé, il jeta une poignée de foin sur le
chiot. Il la regarda d’un air sombre.

Elle dit :

— Qu’est-ce que t’ as 13, mon petit ami?

Lennie lui jeta un regard farouche :

— George dit qu’il n’ faut pas que j’ reste
avec vous... faut pas que je vous parle, ni
rien.

Elle rit :

— C’est George qui te dit toujours ce
qu’il faut faire?

Lennie baissa les yeux vers le foin.

— Il dit que je soignerai pas les lapins
si je vous parle, ou autre chose.

Elle dit tranquillement :

— Il a peur que Curley s’ mette ¢n co-
lére. Ben, Curley a le bras en écharpe... et
si Curley fait le méchant, t’ auras qu’a lui
écraser I'autre main. J’ me suis pas laissé
prendre a ton histoire de machine.

Mais Lennie ne se laissait pas faire :

— Non, non. Sir que j’ vous parlerai
pas, ni rien.

Elle s’agenouilla dans le foin, prés de lui:

— Ecoute, dit-elle. Tout le monde est a
jouer aux fers. Il est a peine quatre heures.
Ils font un concours. Personne ne partira.
Pourquoi donc que je te causerais pas?
J’ cause jamais a personne. J’' me sens
horriblement seule.

Lennie dit :

— Enfin, je suis pas supposé vous par-
ler, ni rien.
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— J’ me sens seule, dit-elle. Toi, tu peux
causer aux gens, mais, moi, y a qu’a Curley
que )’ peux causer. Sans ¢a, il s’ fout en
rogne. T’ aimerais ¢a, toi, parler a per-
sonne?

Lennie dit :

— J’ suis pas supposé le faire. George a
peur qu’il m’arrive des ennuis.

Elle changea de sujet :

— Qu’est-ce que c’est que t’ as 1a, recou-
vert?

Alors, toute la douleur de Lennie lui re-
monta :

— Mon petit chien, dit-il tristement.
Rien que mon petit chien.

Et, d’'un coup de main, il balaya le foin
qui le recouvrait.

— Mais il est mort! s’écria-t-elle.

— Il était si petit, dit Lennie. On jouait
ensemble... et i1l a fait semblant de me
mordre... et j’ai fait semblant de le calot-
ter... et... j’ l'ai fait. Et puis, il était mort.

Elle le consola :

— Te tourmente pas, va. C’était qu’un
petit cabot. T’ en trouveras facilement un
autre. Des cabots, y en a plein le pays.

— C’est pas tant ¢a, expliqua Lennie
misérablement, mais, maintenant, George
n’ me laissera plus soigner les lapins.

— Pourquoi ¢a?

— Ben, parce qu'il a dit que, si je faisais
encore quelque chose de mal, il m’ laisse-
rait pas soigner les lapins.

Elle se rapprocha de lui et lui parla d’'un
ton célin :
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— Aie pas peur de me causer. Ecoute-les
tous qul gueulent, 1a-bas. Y a quatre dol—
lars d’enjeu dans ce concours. Ils n’ s’en
iront pas avant que ¢a soit fini.

— Si George me trouve en train de vous
causer, il m’engueulera, dit Lennie pru-
demment. Il me I'a dit.

— Enfin, qu’est-ce que j’ai fait? dit-elle,
le visage furieux. J’ai donc pas I’ droit de
parler a quelqu’un? Pour qui me prend-on,
aprés tout‘7 T’ es gentil gargon. J’ vois pas
pourquoi j’ pourrais pas te causer. J’ te
fais pas de mal.

— Ben, c’est que George dit que vous
nous ferez avoir des histoires.

— Bah! dit-elle. Quel mal veux-tu que
je te fasse? Y en a pas un seul qui ait l'air
de s’inquiéter de la vie que je méne ici.
Tu peux me croire, j’ai pas été habituée
a mener une vie pareille. J’aurais pu deve-
nir quelqu’un.

Elle continua d’une voix sombre :

— Il n’est pas dit que ¢a n’arrive pas.

Puis, ses mots se précipitérent dans un
désir passionné d’épanchement, comme si
elle et craint qu'on lui enlevat son audi-
toire.

— J’habitais Salinas, dit-elle. J'étais
toute gosse quand )’y suis venue. Et, un
jour, un théatre s’est amené en ville, et
j’ai fait la connaissance d’un des acteurs.
Il m’a dit que je pourrais faire partie de
la troupe. Mais ma mére n’a pas voulu.
Parce que j'avais juste quinze ans, qu’elle
disait. Mais le type m’avait dit que j’ pour-
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rais. Si je 'avais fait, tu parles que j’ méne-
rais un autre genre de vie.

Lennie caressait le petit chien.

— Nous, on aura une petite ferme... et
des lapins, expliqua-t-il.

Elle continua son histoire, rapidement,
avant qu’il etit pu I'interrompre.

— Une autre fois, j’ai rencontré un type
qu’ était dans le cinéma. J’ suis allée danser
avec lui au Riverside Dance Palace. Il m’a
dit qu’il me ferait faire du cinéma. I1 m’a
dit que j’étais née actrice. Dés son retour
a Hollywood, il devait m’écrire.

Elle regarda Lennie de tout prés, pour
voir si elle I'impressionnait.

— J’ai jamais regu la lettre, dit-elle. J’ai
toujours eu dans I'idée que ma mére ’avait
chipée. Bref, j’allais pas rester dans un trou
ol j’arriverais a rien, ou j’ pourrais pas
m’ faire un nom, et ol on me volait mes
lettres. J’ lui ai demandé si c’était elle qui
me l'avait volée, et elle m’a dit que non.
Alors, j'ai épousé Curley. J' l'avais ren-
contré, ce méme soir, au Riverside Dance
Palace.

Elle demanda :

— Tu m’écoutes?

— Moi! Bien sar.

— J’ai encore jamais raconté ¢a a per-
sonne. J’' devrais peut-étre pas. Je n’aime
pas Curley. C’est un mauvais gargon.

Et parce qu’elle s’était confiée a lui, elle
se rapprocha de Lennie et s’assit prés de lui.

— J’aurais pu faire du cinéma, et avoir
de belles toilettes... toutes ces jolies toi-
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lettes qu’elles portent. Et j’aurais pu
m’asseoir dans ces grands hdtels, et on
aurait tiré mon portrait. Le premier soir
qu’on aurait passé les films, j’aurais pu y
aller, et j’aurais parlé a la sans-fil, et ¢a
n’ m’aurait pas coité un sou, parce que
j'aurais joué dans le film. Et toutes ces
belles toilettes qu’elles portent. Parce que
le type m’a dit que j’étais née actrice.

Elle leva les yeux vers Lennie et elle
esquissa un grand geste du bras et de la
main pour montrer qu’elle pouvait jouer.
Ses doigts suivaient son poignet conducteur,
le petit doigt noblement séparé des autres.

Lennie poussa un profond soupir. Au-
dehors, un fer tinta sur le métal et des
acclamations s’élevérent.

— Y en a un qu’ a encerclé la fiche, dit
la femme a Curley.

La lumiére changeait maintenant que le
soleil baissait, et les rais de soleil escala-
daient le mur, tombaient sur les rateliers
et au-dessus de la téte des chevaux.

Lennie dit :

— Peut-étre bien que si j’allais jeter ce
petit chien dehors, George ne s’en aperce-
vrait pas. Et alors, j’ n’aurais plus de diffi-
cultés pour soigner les lapins.

La femme de Curley s’écria, en colére :

— Tu n’ peux donc pas penser a autre
chose qu’a ces lapins?

— On aura une petite ferme, expliqua
Lennie patiemment. On aura une maison
et un jardin, et un carré de luzerne, et cette
luzerne sera pour les lapins, et je prendrai
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un sac, et je le remplirai de luzerne, et puis
je I'apporterai aux lapins.

Elle demanda :

— Pourquoi donc que t’ aimes tant les
lapins?

Lennie dut réfléchir longuement avant
d’arriver & une conclusion. Prudemment,
il s’approcha d’elle, jusqu’a la toucher.

— J’aime caresser les jolies choses. Un
jour, a la foire, j’ai vu de ces lapins &
longs p01ls. Et 1ls étaient jolis, pour sir.
Des fois meme, j’ caresse des souris, mais
c’est quand j’ peux rien trouver de mieux.

La femme de Curley se recula un peu.

—J crois que t' es piqué, dit-elle.

— Non, j’ suis pas piqué, expliqua Lenme
consciencieusement. George dit que j’ le
suis pas. J’aime caresser les jolies choses
avec mes doigts, les choses douces.

Elle était un peu rassurée.

— Tout le monde est comme ¢a, dit-elle.
Tout le monde aime ¢a. Moi, j’aime toucher
la soie et le velours. Est-ce que t’ aimes
toucher le velours?

Lennie gloussa de plaisir :

— Vous parlez, bon Dieu! s’écria-t-il
avec joie. Et méme que j’en ai eu un mor-
ceau. C’est une dame qui me 'avait donné,
et cette dame, c’était ma tante Clara.
Elle me I'a donné, a moi, un morceau
grand comme ¢a, & peu prés. J’ voudrais
bienl'avoir, ce velours, ence moment méme.

Sa figure se rembrunit.

— J’ I'ai perdu, dit-il. Y a bien long-
temps que j' I'ai pas vu.
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La femme de Curley se moqua de lui :

— T’ es piqué, dit-elle. Mais t’ es gentil
tout de méme. On dirait un grand bébé.
Mais, on peut bien voir ce que tu veux dire.
Quand je me coiffe, des fois, je me caresse
les cheveux, parce qu’ils sont si soyeux.

Pour montrer comment elle le faisait,
elle passa ses doigts sur le haut de sa téte.

— Y a des gens qui ont des gros cheveux
raides, continua-t-elle avec complaisance,
Curley, par exemple. Ses cheveux sont
comme des fils de fer. Mais les miens sont
fins et soyeux. C’est parce que je les brosse
souvent. C’est ¢a qui les rend fins. Ici...
touche, juste ici.

Elle prit la main de Lennie et la plaga
sur sa téte.

— Touche 13, autour, tu verras comme
c’est doux.

De ses gros doigts, Lennie commenca a
lui caresser les cheveux.

— Ne m’ décoiffe pas, dit-elle.

Lennie dit :

— Oh! c’est bon. — Et il caressa plus
fort. — Oh! c’est bon.

— Attention, tu vas me décoiffer.

Puis, elle s’écria avec colére :

— Assez, voyons, tu vas toute me dé-
coiffer.

D’une secousse elle détourna la téte, et
Lennie serra les doigts, se cramponna aux
cheveux.

— Lache-moi, cria-t-elle. Mais, liche-
moi donc.

Lennie était affolé. Son visage se contrac-
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tait. Elle se mit a hurler et, de 'autre main,
il lui couvrit la bouche et le nez.

— Non, j’ vous en prie, supplia-t-il.
Oh! j’ vous en prie, ne faites pas ¢a. George
se facherait.

Elle se débattait vigoureusement, sous
ses mains. De ses deux pieds elle battait le
foin, et elle se tordait dans I'espoir de se
libérer. Lennie commenca a crierde frayeur.

— Oh! je vous en prie, ne faites pas ¢a,
supplia-t-1l. George va dire que j’ai encore
fait quelque chose de mal. Il m’ laissera
pas soigner les lapins.

Il écarta un peu la main et elle poussa
un cri rauque. Alors Lennie se facha.

— Allons, assez, dit-il. J’ veux pas que
vous gueuliez. Vous allez me faire arriver
des histoires, tout comme a dit George.
N’ faites pas ¢a, voyons.

Et elle continuait a se débattre, les yeux
affolés de terreur. Alors il la secoua, et il
était furieux contre elle.

— Ne gueulez donc pas comme ¢a, dit-il
en la secouant, et le corps s’affaissa comme
un poisson.

Puis elle ne bougea plus, car Lennie lui
avait brisé les vertébres du cou.

Il abaissa les yeux vers elle, et, avec
précaution, enleva la main de dessus sa
bouche; et elle resta immobile.

— J’ veux pas vous faire de mal, dit-il,
mais George s’ foutra en rogne si vous
gueulez.

Voyant qu’elle ne répondait ni ne bou-
geait, il se pencha tout contre elle. Il lui
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souleva le bras et le laissa retomber. Un
moment il sembla éberlué. Puis il soupira
dans sa terreur :

— J’ai fait quelque chose de mal. J’ai
encore fait quelque chose de mal.

Il entassa du foin jusqu’a ce qu’elle fit
partiellement recouverte.

Des cris d’hommes et le double tinte-
ment de fers sur le métal retentirent au-
dehors. Pour la premiére fois, Lennie prit
conscience du monde extérieur. Il se tapit
dans le foin et écouta.

— J’ai fait quelque chose de vraiment
mal, dit-il. J'aurais pas di faire ¢a. George
va se facher. Et... il a dit... et tu te cacheras
dans les fourrés, jusqu’a ce que je vienne te
chercher. Il va se facher. Dans les fourrés
jusqu’a ce que je vienne. C’est ¢a qu’il a dit.

Lennie retourna vers la femme morte. Le
petit chien gisait tout prés d’elle. Lennie le
ramassa.

— J’ vais le jeter, dit-il, y a assez de mal
comme ¢a.

I1 glissa le chien sous son veston, rampa
jusqu’au mur de l'écurie et regarda par
une fente, dans la direction de la partie
de fers. Puis il se glissa derriére la derniére
mangeoire et disparut.

Les rais de soleil se trouvaient mainte-
nant trés haut sur le mur, et, dans I’écurie,
la lumiére s’adoucissait. La femme de
Curley était étendue sur le dos, & demi
recouverte de foin.

Tout était trés calme dans 1’écurie, et le
calme de I’aprés-midi régnait sur le ranch.
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Méme le tintement des fers lancés, méme
les voix des joueurs semblaient s’apaiser.
En avance sur le jour extérieur, la pé-
nombre maintenant envahissait 1'écurie.
Un pigeon entra par le vantail grand
ouvert pour le passage du foin. Il décrivit
un cercle, puis ressortit. Une chienne de
berger apparut au coin de la derniére stalle.
Elle était mince et longue, et ses lourdes
mamelles pendaient. A mi-chemin de la
caisse d’emballage ou se trouvaient ses
petits elle flaira I’'odeur morte de la femme
de Curley, et ses poils se hérissérent sur son
dos. Elle se mit a geindre et, ayant regagné
sa caisse d’emballage, elle sauta y retrou-
ver ses petits.

La femme de Curley gisait & demi recou-
verte de foin jaune. La méchanceté, les
machinations, les rancceurs de sa solitude
ne pouvaient plus se lire sur son visage.
Elle était trés jolie et toute simple, et son
visage était doux et jeune. Ses joues
fardées et ses lévres rougies lui donnaient
I'air vivant, et elle semblait dormir d’un
sommeil léger. Ses boucles, comme de
minuscules tire-bouchons, étaient éparses
sur le foin derriére sa téte, et ses lévres
étaient entrouvertes.

Comme il arrive parfois, les minutes
s’attardérent, durérent bien plus que des
minutes. Et tout bruit cessa, et tout mou-
vement cessa pendant quelques minutes
beaucoup, beaucoup plus longues que des
minutes.

Puis, peu a peu, le temps se réveilla
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et reprit paresseusement son cours. Les
chevaux piafférent de l'autre coté des
rateliers et les licous cliquetérent. Au-
dehors, les voix des hommes se firent plus
hautes, plus claires.

La voix du vieux Candy se fit entendre
au coin de la derniére stalle.

— Lennie, cria-t-il, hé, Lennie! T’ es 147
J’ai fait d’autres calculs. J’ vas te dire ce
qu’'on pourra faire, Lennie.

Le vieux Candy apparut au coin de la
derniére stalle.

— Hé, Lennie! appela-t-il encore; puis
il s’arréta et son corps se raidit.

Il frotta son poignet lisse sur sa joue
blanche mal rasée.

— J’ savais pas que vous étiez ici, dit-il
a la femme de Curley.

Ne recevant pas de réponse, il se rap-
procha.

— Vous devriez pas dormir ici, dit-il
d’un ton de reproche.

Une minute plus tard il était tout prés
d’elle et... « Sacré nom de Dieu! » Eperdu,
il regarda tout autour de lui, en se frottant
la barbe. Puis il fit un bond et s’élanca
hors de I’écurie.

Mais maintenant I’écurie s’était réveillée.
Les chevaux piaffaient et reniclaient, et
ils mangeaient la paille de leur litiére,
faisaient cliqueter les chaines de leurs
licous. Candy ne tarda pas a revenir
accompagné de George.

George dit :

— Pourquoi que tu voulais me voir?

168



Candy montra la femme de Curley.
George regarda :

— Qu’est-ce qu’elle a? demanda-t-il.

Il se rapprocha puis fit écho aux paroles
de Candy. « Sacré nom de Dieu! » Il s’était
agenouillé prés d’elle. Il lui mit la main sur
le cceur. Et, quand enfin il se décida a se
relever, lentement, péniblement, son visage
avait la dureté, la tension du bois, et ses
yeux aussi étaient durs.

Candy dit :

— Qui c’est qu’ a fait ¢a?

George le regarda froidement :

— T’ as pas une idée? demanda-t-il.

Et Candy resta silencieux.

— J’aurais di m’en douter, dit George,
désemparé. Mais, aprés tout, j’ m’en dou-
tais peut-étre, dans le fond de ma téte.

Candy demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant,
George? Qu’est-ce qu’on va faire?

George resta longtemps sans répondre.

— J’ suppose... qu’il va falloir... I’ dire
aux autres. J’ suppose qu’il va falloir le
retrouver pour le faire enfermer. On
n’ peut pas le laisser se sauver. L’ pauvre
bougre, il créverait de faim.

Et il tenta de se rassurer :

— Si on l'enferme, on sera peut-étre
bon pour lui.

Candy dit avec feu :

— Faut pas le laisser s’échapper. Tu
n’ connais pas le Curley. Curley voudra le
faire lyncher. Curley le fera tuer.

George regardait les lévres de Candy.
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— Oui, finit-il par dire, t' as raison,
Curley le fera tuer. Et les autres aussi.

Et, de nouveau, il regarda la femme de
Curley.

Alors, Candy exprima sa crainte la plus
sérieuse.

— Toi et moi, on pourra avoir cette
petite terre quand méme, pas vrai, George?
On pourra aller y mener la bonne vie, pas
vral, George? Pas vrai?

Sans attendre la réponse de George,
Candy baissa la téte et regarda le foin. Il
avait compris.

George dit doucement :

— J’ m’en doutais, j’ crois, dés le début.
J’ m’en doutais qu'on ne l’aurait jamais.
Mais il aimait tellement en entendre parler
que j’avais fini par croire qu’on finirait
peut-étre par I’avoir.

— Alors... c’est définitivement dans
I’eau? demanda Candy d’un air sombre.

George ignora la question. George dit :

— J’ vais faire mon mois, j’ prendrai
mes cinquante dollars et j’ passerai toute
une nuit dans quelque pouilleux de bor-
del. Ou bien j’ resterai au cabaret jusqu’a
ce que tout le monde s’en retourne chez
soi. Alors, j’ reviendrai travailler un autre
mois et j'aurai cinquante dollars de plus.

Candy dit :

— C’est un si bon type. J’aurais jamais
cru qu’il aurait fait une chose pareille.

George regardait toujours la femme de
Curley.

— Lennie n’ I'a pas fait par méchanceté,
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dit-il. Il passe son temps a faire des bétises,
mais c’est jamais par méchanceté.

Il se redressa et se retourna vers Candy :

— Maintenant, écoute. Faut aller le dire
aux autres. J'imagine qu’il faudra bien
qu'on I’améne ici. On n’ peut pas éviter
¢a. Ils n’ lui feront peut-étre pas de mal.

Il dit d’'un ton tranchant :

— J’ les laisserai pas faire de mal a
Lennie. Maintenant, écoute. Les autres
pourraient peut-étre penser que j’'y suis
pour quelque chose, moi aussi. J’ vais aller
dans notre chambre. Toi, dans une minute,
tu sortiras le dire aux autres, et moi,
J) m’aménerai et j’ ferai comme si j’ 'avais
jamais vue. Tu veux bien faire ¢a? Comme
¢a, les types verront bien que j’y suis pour
rien.

Candy dit :

— Pour siir, George. Pour sir que j’ veux
bien faire ca.

— Bon. Donne-moi deux minutes, et
puis tu sors en vitesse et tu leur dis que
tu viens juste de la trouver. Je file.

George fit demi-tour et sortit rapide-
ment de 1’écurie.

Le vieux Candy le regarda s’en aller.
Désemparé, il reporta ses yeux sur la
femme de Curley, et, peu a peu, son chagrin
et sa colére montérent, jusqu’a s’exprimer
en paroles.

— Sacré nom de Dieu de garce, dit-il
méchamment, t’ es arrivée a ce que tu
voulais, hein? J’ parie que te v’'la contente.
Tout le monde le savait que tu ferais du
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grabuge. T’ as jamais rien valu. Tu n’ vaux
plus rien maintenant, sale fumier.

Il renifla et sa voix trembla.

— J’aurais pu sarcler leur jardin et
laver leur vaisselle.

Il s’arréta, puis il se mit a psalmodier.
Et il répétait les vieux mots :

— 8’il y avait eu un cirque ou un match
de base-ball... on y serait allé... on aurait
dit simplement : I’ travail on s’en fout,
et on y serait allé. On n’aurait rien eu a
demander i personne. Et on aurait eu un
cochon et des poulets... et I'hiver... le
petit poéle bien rond... et la pluie qui
serait venue... et nous, assis, 13, bien tran-
quilles.

Ses yeux s’étaient remplis de larmes,
ct il se retourna, et, lentement, il sortit
de I'écurie tout en frottant avec son moi-
gnon les poils hérissés de ses joues.

Au-dehors, le bruit de la partie cessa.
Des voix s’élevérent; on discutait. Puis
ce fut un martélement de pieds, et les
hommes firent irruption dans I’écurie. Slim,
Carlson, et le jeune Whit, et Curley et
Crooks qui se tenait derriére pour ne pas
attirer I'attention. Candy les suivait, et
George arriva le dernier. George avait mis
son veston de serge de coton bleue et
I’avait boutonné. Il avait abaissé son cha-
peau noir sur ses yeux. Les hommes fran-
chirent la derniére stalle au pas de course.
Leurs yeux distinguérent la femme de
Curley dans la pénombre. Ils s’arrétérent,
et restérent immobiles a la regarder.
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Puis, tranquillement, Slim s’approcha
d’elle et lui tata le pouls. De son doigt
fin il lui toucha la joue, puis il glissa sa
main sous le cou légérement tordu que les
doigts palpérent. Quand il se redressa, les
hommes se pressérent autour de lui et
le silence fut rompu. '

Curley revint brusquement a la vie.

— Je sais qui a fait ¢a, cria-t-il. C’est
ce grand enfant de putain qui I'a fait.
Je sais que c’est lui. Y a pas de doute,
tous les autres étaient & jouer aux fers.

Il s’excitait & la fureur.

— J’ vais lui faire son affaire. J’ vais
chercher mon fusil. J’ le tuerai moi-méme,
I'enfant de putain. J’ lui foutrai une balle
dans les tripes. Allez, venez, les gars.

Furieux, il sortit de ’écurie en courant.
Carlson dit :

— J’ vais chercher mon Luger.

Et il s’enfuit lui aussi en courant.

Slim se tourna tranquillement vers
George :

— J’ crois bien, en effet, que c’est Lennie
qui a fait le coup, dit-il. Elle a le cou
brisé. Y a que Lennie qui ait pu faire ¢a.

George ne répondit pas, mais il opina
lentement. Son chapeau lui descendait si
avant sur le front qu’on ne lui voyait pas
les yeux.

Slim continua :

— Peut-étre bien comme cette histoire
de Weed que tu me racontais.

De nouveau George opina.

Slim soupira :
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— Ben, j’ crois qu’il va falloir qu’on le
rattrape. Ou c’est que tu crois qu’il est
allé?

Longtemps George sembla incapable
d’articuler un mot.

— IL... il sera allé vers le Sud, dit-il.
Nous sommes venus du Nord, alors, il
sera allé vers le Sud.

— J’ crois qu’il faut qu’on le rattrape,
répéta Slim.

George se rapprocha :

— Est-ce qu'on ne pourrait pas le ra-
mener ici et le faire enfermer? Il est
cinglé, Slim. C’est pas par méchanceté
qu’il a fait ¢a.

Slim acquiesga :

— On pourrait peut-étre, dit-il. Si on
peut empécher Curley de sortir, on pourra
peut-étre. Mais Curley va vouloir le tuer,
Curley est encore en rogne a cause de sa
main. Et, suppose qu’on l’enferme, et
qu’on l'attache, et qu’on le foute dans une
cage. C’est pas guére a souhaiter, George.

— Je sais, dit George, je sais.

Carlson rentra en courant :

— Il m’a volé mon Luger, 'enfant de
garce, hurla-t-il. Il n’est plus dans mon sac.

Curley le suivait, et Curley portait un
fusil dans sa main valide. Curley avait re-
pris son calme.

— On y est, les gars? dit-il. Le négre
a un fusil. Prends-le, Carlson. Quand tu
Iapercevras, n’ le laisse pas échapper.
Fous-lui une balle dans les tripes. Ca
I’ fera plier en deux.
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Whit trés agité dit :

— Moi, j’ai pas de fusil.

Curley dit :

— Toi, t’iras a Soledad chercher la po-
lice. Ameéne Al Wilts, I’assistant du shériff.
Allons, en route.

Soupgonneux, il se tourna vers George :

— Tu viens avec nous, mon gargon?

— Oui, dit George. J’irai. Mais écoute,
Curley. Le pauvre bougre est cinglé. Faut
pas le tuer. Il n’ savait pas ce qu'’il faisait.

— Pas le tuer? cria Curley. Il a volé le
Luger de Carlson. Tu parles si on va le
tuer.

George dit mollement :

— Carlson I'a peut-étre perdu, son Lu-
ger.

— J’ I'ai vu ce matin, dit Carlson. Non,
non, on me l'a volé.

q Slim regardait la femme de Curley. Il
it :

— Curley... tu ferais peut-étre mieux
de rester avec ta femme.

La face de Curley s’empourpra :

— J’ veux y aller, dit-il. J' veux lui
crever les tripes, moi-méme, & ce grand
enfant de putain, quand méme que j’aie
qu’'une main. C’est moi qui I'aurai.

Slim se tourna vers Candy :

— Alors, c’est toi, Candy, qui vas rester
avec elle. Nous autres, on ferait mieux de
partir.

Ils se mirent en marche. George s’arréta
un instant auprés de Candy, et tous les
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deux contemplérent la fille morte. Mais
Curley appela :

— Hé, George, reste avec nous, qu’on
voie que tu y as pas mis la main.

George les suivit lentement, et il trainait
les pieds, lourdement.

Et quand ils furent partis, Candy s’ac-
croupit dans le foin et regarda le visage
de la femme de Curley.

— Le pauvre bougre! dit-il doucement.

Le bruit des hommes s’évanouit. L’écurie
s’obscurcissait peu a peu, et, dans leurs
stalles, les chevaux frottaient les pieds et
faisaient cliqueter leurs licous. Le vieux
Candy se coucha dans le foin et se couvrit
les yeux avec son bras.



Vi






Dans cette fin d’aprés-midi, I’eau de la
Salinas dormait, profonde, tranquille et
verte. Déja le soleil avait quitté la vallée
et escaladait les versants des monts Ga-
bilan, et les sommets étaient tout roses
de soleil. Mais, prés de l'’eau dormante,
parmi les sycomores madrés, tout se trou-
vait baigné dans une ombre plaisante.

Un serpent d’eau remontait mollement
la riviére. Sa téte, comme un petit péris-
cope, tournait de droite et de gauche,
et il traversa le bassin d’eau dormante
dans toute sa longueur pour venir se jeter
dans les pattes d’'un héron qui guettait,
immobile, 14 ou l’eau n’était pas pro-
fonde. Une téte et un bec s’élancérent sans
bruit et saisirent le serpent, et le bec I’avala
par la téte tandis que la queue s’agitait,
éperdue.

Une rafale se fit entendre au loin et le
coup de vent fouetta le haut des arbres
comme une vague. Les feuilles des syco-
mores montrérent leur coté argenté. Par
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terre, les feuilles mortes coururent sur
quelques meétres. Et, coup sur coup, de
légéres risées froissérent la surface de I'eau
verte.

Le vent tomba aussi vite qu’il s’était
levé, et la clairiére redevint silencieuse.
Immobile, le héron attendait. Un autre
petit serpent remonta la riviére, tournant
de droite et de gauche sa téte en petit
périscope.

Soudain, Lennie déboucha des fourrés.
Il avangait, furtif comme un ours qui
rampe. Le héron battit 1'air de ses ailes,
puis, d’une secousse, il sortit de 1’eau et
s’enfuit, survolant la riviére. Le petit ser-
pent disparut parmi les roseaux de la
rive.

Lennie s’approcha tranquillement du
bord de l'eau. Il s’agenouilla et se mit a
boire, effleurant & peine 1’eau de ses lévres.
Quand, derriére lui, les feuilles séches cra-
quérent au passage d'un petit oiseau, il
releva la téte brusquement, et il resta les
yeux fixes et l'oreille tendue jusqu’a ce
qu’il et apergu l'oiseau. Alors il laissa
retomber sa téte et se remit a boire.

Quand il eut fini, il s’assit sur la rive,
de biais, afin de pouvoir surveiller I’entrée
du sentier. Il prit ses genoux dans ses
deux mains et posa son menton sur ses
genoux.

La lumiére montait, quittait le fond de
la vallée, et, en méme temps, le sommet
des montagnes paraissait s’embraser d’une
lueur grandissante.
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Lennie dit doucement :

— J’ai pas oublié, tu parles, nom de
Dieu. Me cacher dans les fourrés et attendre
que George arrive.

Il enfonga son chapeau sur ses yeux :

— George va m’engueuler, dit-il. George
va regretter de n’étre pas seul, et que je
sois 1a, a I'’ennuyer.

Il tourna la téte et regarda le sommet
lumineux des montagnes.

— J’ pourrais aller la-haut et me cher-
cher une caverne, dit-il.

Puis il continua tristement :

..et plus ]amaxs de coulis de to-
mates mais, j’ m’ en fous Si George
n’ veut plus de moi... j’ m’en irai, j’ m’en
irai.

Et alors, du cerveau de Lennie sortit
une grosse petite vieille. Elle portait des
lunettes & verres épais, et un tablier a
poches, en guingamp, et elle était propre
et empesée. Elle se tenait devant Lennie,
les poings sur les hanches, et elle le regar-
dait en frongant les sourcils d’un air de
reproche.

Et, quand elle parla, ce fut par la voix
de Lennie.

— Je te I’ai dit et redit, dit-elle. Je te
Iai dit : « Suis les conseils de George,
parce que c’est un gentil gargon, et il est
toujours trés bon pour toi. » Mais tu n’en
fais pas de cas. Tu fais de vilaines choses.

Et Lennie répondit :

— J’ai essayé, tante Clara. J’ai essayé
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et essayé ma tante. J’ai pas pum’en empé-
cher.

— Tu ne penses jamais & George, conti-
nua-t-elle par la voix de Lennie. Il ne cesse
de te faire des gentillesses. Quand il a un
morceau de tarte, il t’en donne toujours la
moitié, et méme un peu plus. Et s’il y avait
du coulis de tomates, il serait capable de
tout te le donner.

— Je le sais, dit Lennie misérablement.
J’ai essayé, tante Clara. J’ai essayé et
essayé, ma tante.

Elle I'interrompit :

— Il aurait pu étre si heureux si t’ avais
pas été la. Il aurait pu garder tout son
salaire et aller rigoler aubordel, et il aurait
pu aller faire une poule au billard. Mais il
faut qu’il s’occupe de toi.

Lennie gémissait de chagrin.

— Je sais, tante Clara. J’ vais m’en
aller dans la montagne et me chercher une
caverne ol que je pourraivivre, comme ¢a
j'embéterai plus George.

— Tu dis ga, dit-elle d’un ton tranchant.
Tu dis tout le temps ¢a, mais tu sais bien
que tu n’ seras jamais foutu de le faire. Tu
resteras 13, comme toujours, & 'emmerder,
ce pauvre George.

Lennie dit :

— Vaut autant m’en aller. George ne
me laissera plus soigner les lapins, mainte-
nant.

Et tante Clara disparut, et, du cerveau
de Lennie sortit un lapin gigantesque. Il
s’assit en face de lui, remua les oreilles
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et trémoussa le nez. Et il parla également
par la voix de Lennie.

— Soigner les lapins! dit-il avec mépris.
Bougre d’idiot. Tu ne mérites méme pas
de leur lécher les bottes, aux lapins. Tu
les oublierais, tu les laisserais mourir de
faim. Voild ce que tu ferais. Et alors,
George, qu’est-ce qu’il dirait?

— Non j’oublierais pas, dit Lennie a
haute voix.

— J’ t’en fous, dit le lapin. Tu n’ vaux
pas la corde pour te pendre. Dieu sait que
George a fait tout ce qu’il était possible
de faire pour te tirer du ruisseau, mais ¢a
n’a servi a rien. Si tu te figures que George
va te laisser soigner les lapins, t’ es encore
plus dingo que d’habitude. Il n’ fera jamais
ca. Il te foutra une bonne volée de coups
de baton, voila ce qu'’il fera.

Cette fois, Lennie se rebiffa.

— Ga, jamais de la vie. George ne fera
jamais une chose pareille. J’ connais George
depuis... )’ sais pas combien de temps... et
jamais il ne m’a menacé d’un baton. Il est
gentil avec moi. Il n’ va pas commencer
a étre méchant.

— Oui, mais il en a plein le dos de toi,
dit le lapin. Il va bien t’engueuler, et puis
il s’en ira, et il te laissera.

— Non, cria Lennie affolé. Non, il n’ fera
pas une chose pareille. J’ le connais, George.
Lui et moi, on voyage ensemble.

Mais, doucement, le lapin répétait sans
cesse :

— 11 te laissera, bougre de couillon. Il
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te laissera tout seul. Il te laissera, bougre
de couillon.

Des deux mains, Lennie se boucha les
oreilles :

— Non! J’ te dis que non! — et il s’écria :
— Oh! George!... George!... George!...

George sortit tranquillement des fourrés,
et le lapin rentra se cacher dans la cervelle
de Lennie.

George dit avec calme :

— Qu'’est-ce que t’ as a gueuler?

Lennie se redressa sur les genoux :

— Tu me laisseras pas, dis, George?
J’ sais bien que tu me laisseras pas.

George, d'un pas raide, se rapprocha et
s’assit prés de lui.

— Non.

— Je I’ savais, s’écria Lennie. T’ es pas
un type a faire ca.

George resta silencieux.

Lennie dit :

— George?

— Quoi?

— J’ai encore fait quelque chose de mal.

— Ca ne fait rien, dit George.

Et le silence retomba.

Il n’y avait plus que ’extréme créte des
montagnes qui fiit maintenant au soleil.
Dauns la vallée, I’ombre était douce et bleue.
Des voix d’hommes qui s’interpellaient re-
tentirent au loin. George tourna la téte et
écouta les cris.

Lennie dit :

— George.

— Quoi?
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— Tu n’ vas pas m’engueuler?

— T’engueuler?

— Mais oui, comme t’as déja fait. Comme
¢a, tu sais bien : « Si j’ t’avais pas avec
moi, ' prendrais mes cinquante dollars... »

— Sacré nom de Dieu, Lennie! Tu te
rappelles rien de ce qui se passe, mais tu
te rappelles chaque mot que je dis.

— Alors, tu vas pas le dire?

George se secoua et dit avec raideur :

— Si j’étais seul, la vie serait si facile.

Il parlait d’une voix blanche, monotone.

— J’ pourrais me trouver du travail et
j’aurais jJamais d’embétements.

Il s’arréta.

— Continue, dit Lennie... Et, a la fin
du mois...

— Et a la fin du mois, j’ prendrais mes
cinquante dollars et j° m’en irais... au
claque...

Il s’arréta encore.

Lennie le regardait avec passion :

— Continue, George. Tu n’ veux plus
m’engueuler?

— Non, dit George.

— Alors, j’ peux m’en aller, dit Lennie.
J’ vais m’en aller la-haut, dans la mon-
tagne, me chercher une caverne si tu ne
veux plus de moi.

George se secoua de nouveau :

— Non, dit-il. J’ veux que tu restes ici,
avec moi.

Lennie dit avec astuce :

— Dis-moi, comme t’ as fait déja.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise?
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— La différence entre nous et les autres
types.

George dit :

— Les types comme nous, ils n’ont pas
de famille. Ils s’ font un peu d’argent, et
puis ils le dépensent tout. Y a personne
dans le monde pour se faire de la bile a
leur sujet...

— Mais pas nous, s’écria Lennie tout
heureux. Raconte comment c’est pour nous.

George resta un instant tranquille :

— Mais pas nous, dit-il.

— Parce que...

— Parce que moi, j’ t'ai et...

— Et moi, j’ t’ai. On est 1a tous les deux
a se faire de la bile I'un pour I’autre, voila!
s’écria Lennie, triomphant.

La brise du soir souffla légérement sur la
clairiére et une risée courut sur ’eau verte.
Et, de nouveau, les voix des hommes reten-
tirent, beaucoup plus preés, cette fois.

George enleva son chapeau. Il dit avec
un frémissement dans la voix :

— Enléve ton chapeau, Lennie. Il fait
bon.

Lennie, docile, enleva son chapeau et le
posa par terre devant lui. Dans la vallée,
I’ombre se faisait plus bleue, et le soir tom-
bait vite. Le vent leur apporta un bruit
de broussailles foulées.

Lennie dit :

— Raconte comment ¢a sera.

George avait écouté les bruits lointains.
Il sembla un instant parler en homme
d’affaires.
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— Regarde par-dessus la riviére, Lennie,
et je vais te raconter si bien que tu pourras
presque le voir.

Lennie tourna la téte et regarda, par-
dessus la riviére, les sombres pentes des
monts Gabilan.

— On aura une petite ferme, commenca
George.

Il mit la main dans la poche de son ves-
ton et en sortit le Luger de Carlson. Il
enleva le cran d’arrét, et laissa main et
revolver sur le sol, derri¢re Lennie. Il re-
garda la nuque de Lennie, I'endroit ou
I'épine dorsale rejoignait le crane.

En amont, une voix d’homme appela, et
un autre homme lui répondit.

— Va, dit Lennie.

George leva le revolver, et sa main trem-
blait, et, de nouveau, il laissa retomber sa
main sur le sol.

— Allons, dit Lennie. Comment que ¢a
sera? On aura une petite ferme.

— On aura une vache, dit George. Et on
aura peut-étre bien un cochon et des pou-
lets... et, dans le champ... un carré de lu-
zerne...

— Pour les lapins, hurla Lennie.

— Pour les lapins, répéta George.

— Et c’est moi qui soignerai les lapins.

— Et c’est toi qui soigneras les lapins.

Lennie gloussa de bonheur.

— Et on vivra comme des rentiers.

— Oui.

Lennie tourna la téte.

— Non, Lennie. Regarde la-bas, par-

187



dessus la riviére, c’est presque comme si
on pouvait la voir, notre ferme.

Lennie obéit. George baissa les yeux vers
le revolver.

Maintenant on entendait des pas dans
les fourrés. George se retourna et regarda
dans leur direction.

— Continue, George. Quand c’est-il
qu’'on pourra l’avoir?

— Bientot.

— Moi et toi.

* — Toi... et moi. Tout le monde sera gen-
til avec toi. On n’aura plus d’embétements.
On n’ fera plus de mal a personne, on
n’ volera plus personne.

Lennie dit :

— J’ croyais que t’ étais faché avec moi,
George.

— Non, dit George. Non, Lennie. J’ suis
pas faché. J’ai jamais été faché, et je le
suis pas maintenant. Ca, c’est une chose
dont j’ veux que tu sois bien sir.

Les voix se rapprochaient. George leva
le revolver et écouta les voix.

Lennie supplia :

— Faisons-le tout de suite. Achetons-la
tout de suite, notre petite ferme.

— Mais oui, tout de suite. J’ vais le faire.
On va le faire tous les deux.

Et George leva le revolver, I'immobilisa
et en approcha le canon tout contre la
nuque de Lennie. Sa main tremblait vio-
lemment, mais, bientét, son visage se figea
et sa main se raffermit. Il pressa la ga-
chette. La détonation gravit les collines et
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en redescendit. Lennie eut un soubresaut,
puis il s’affaissa doucement, la face dans
le sable, et il resta étendu sans le moindre
frisson.

George tressaillit et regarda son arme,
puis il la jeta derriére lui, trés loin sur la
rive, prés du tas de vieilles cendres.

Les fourrés semblaient pleins de cris et
de pas précipités. La voix de Slim hurla :

— George! Ou es-tu, George?

Mais George était assis, trés raide, sur
la rive, et il regardait sa main droite qui
venait de lancer le revolver. Le groupe dé-
boucha dans la clairiére, et Curley était en
téte. Il vit Lennie étendu sur le sable.

— Tu I'as eu, nom de Dieu!

Il s’approcha et regarda Lennie, puis, se
retournant, il regarda George.

— En plein dans la nuque, dit-il douce-
ment.

Slim vint tout droit vers George et s’assit
prés de lui, tout prés de lui.

— T’en fais pas, dit Slim. Y a des choses
qu’on est obligé de faire, des fois.

Mais Carlson se tenait au-dessus de
George.

l— Comment que t’ as fait? demands-
t-il.

: — J’ I'ai fait, voila, dit George d’un ton
as.

— Est-ce qu’il avait mon revolver?

— Qui, il avait ton revolver.

— Et tu le lui as enlevé, et tu I'as pris
et tu I’as tué?

— Oui, c’est ¢a.
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La voix de George n’était plus qu’un
murmure. Il ne cessait de regarder sa main
droite qui avait tenu le revolver.

Slim saisit George par le coude.

— Viens, George. On va aller prendre
un verre, tous les deux.

George accepta son aide pour se remettre
debout.

— Oui, un verre.

Slim dit :

— Fallait que tu le fasses, George. J’ te
jure qu’il le fallait. Viens avec moi.

Il conduisit George jusqu’a l’entrée du
sentier, et ils remontérent vers la route.

Curley et Carlson les suivirent des yeux.
Et Carlson dit :

— Qu’'est-ce qu'ils peuvent bien avoir
qui9 leur fait mal, ces deux-la, t’ as idée,
toi?
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TORTILLA FLAT.
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A L’EST D’EDEN.
TENDRE JEUDI.
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