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I – L’histoire de la porte

M. Utterson,  l’avocat,  était  un homme de rude apparence ;  son
visage   ne   s’éclairait   jamais   d’un   sourire ;   il   était   froid,   sobre   et
embarrassé dans ses discours, très réservé, maigre, long, poussiéreux,
morne, et ayant malgré cela un certain fonds d’amabilité. Dans une
réunion   d’amis,   et   quand   le   vin   était   à   son   goût,   quelque   chose
d’éminemment   humain   éclairait   ses   yeux,   quelque   chose   qui   ne
ressortait jamais dans sa conversation, mais qui se faisait sentir non
seulement dans la face pleine de béatitude d’un homme qui vient de
bien dîner, mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les actions
de sa vie. Il était austère pour lui­même, buvant du gin quand il était
seul,   pour   mortifier   son   goût   pour   le   vin.   Et   quoique   aimant   le
théâtre,   il  y  avait  plus  de  trente  ans  qu’il  n’avait   franchi   la  porte
d’aucune   salle   de   spectacle.  Mais   il   avait   beaucoup  d’indulgence
pour les autres,  s’étonnant,  presque avec un sentiment d’envie,  de
leurs hauts faits, et au besoin plutôt enclin à leur venir en aide qu’à
les blâmer. « Je tombe dans l’hérésie de Caïn, disait­il bizarrement, je
laisse mes frères  aller  au diable comme ils   l’entendent. » Alors   il
arrivait souvent qu’il se trouvait être la dernière relation avouable et
la   dernière   influence   honnête   de   certains   hommes   dans   leurs
dégringolades. Et à ceux­là, aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il
ne laissait jamais apercevoir même un soupçon de changement dans
ses manières.

C’était,   sans   aucun  doute,   chose   facile   pour  M.  Utterson,   car,
jusque   dans   ses   meilleurs   moments,   il   n’était   aucunement
démonstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la même religion de
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bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prêt formé par les
mains du hasard, ce qui est le fait d’une nature simple.

Ses amis étaient généralement ses parents ou ceux qui lui avaient
été   le   plus   longtemps   connus ;   ses   affections  n’étaient   le   résultat
d’aucun choix particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le
temps. De là, sans aucun doute, le lien qui l’unissait à M. Richard
Enfield, son parent éloigné, l’homme bien répandu et connu par la
ville. Que pouvait­il y avoir de commun entre ces deux hommes ?
C’était là pour beaucoup un sujet de réflexion. Ceux qui les avaient
rencontrés dans leurs promenades du dimanche racontaient qu’ils ne
se disaient   rien,  qu’ils  avaient   l’air  passablement ennuyé et  qu’ils
accueillaient   avec   un   visible   soulagement   l’apparition   d’un   ami.
Toutefois, ces deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ;
ils   les   comptaient   comme   l’événement   de   la   semaine,   et   non
seulement   repoussaient   des   occasions   de   plaisir,   mais   résistaient
même aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les amena
dans  une   rue  d’un  des  quartiers   les   plus  populeux   et   affairés   de
Londres.  Cette petite rue était   tranquille,  quoique dans la semaine
elle   fût  animée d’un grand mouvement commercial.  Ses  habitants
semblaient être à leur aise et avoir l’espoir de faire mieux encore ; ils
employaient   le   surplus  de   leurs  gains   en  embellissements,   ce  qui
donnait  à   toutes   les  boutiques   le   long de  cette   rue  un aspect   très
séduisant,  elles se  tenaient  là comme des rangées de souriantes et
jolies   vendeuses.   Le   dimanche,   lorsque   par   conséquent   les   plus
grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait quand
même par contraste de son sombre voisinage ; comme un incendie
dans une forêt, elle en était le point lumineux. L’œil du passant était
vivement   et   plaisamment   attiré   par   la   vue   de   ses   persiennes
fraîchement peintes, et de ses cuivres bien polis, par sa propreté et
son air de gaieté.

À  deux   portes   du   coin   de   gauche   en   allant   à   l’est,   la   rangée
symétrique des maisons était interrompue par l’entrée d’une cour ; à
cet endroit même, un bâtiment d’aspect sinistre projetait son pignon
sur   la   rue.   Ce   bâtiment   à   deux   étages   n’avait   aucun   indice   de
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fenêtres, rien, qu’une porte au rez­de­chaussée au­dessus de laquelle
s’élevait   un   grand   mur   décoloré,   portant   les   marques   d’une
négligence   sordide   et   remontant   à   de   longues   années.   La   porte
n’avait   ni   sonnette   ni   marteau ;   sa   peinture,   dont   le   temps   avait
changé la couleur, était soulevée à de certains endroits comme par
des ampoules. Les vagabonds s’abritaient dans ses coins, et faisaient
partir leurs allumettes sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire
des   enfants   du   quartier,   qui   essayaient   leurs   couteaux   sur   les
moulures,   et   pendant   près   d’une   génération   personne   ne   s’était
présenté   pour   chasser   ces   visiteurs   de   hasard,   ou   réparer   leurs
ravages.

M. Enfield et l’avocat marchaient de l’autre côté de la rue ;  en
arrivant   en   face   dudit   bâtiment   le   premier   leva   sa   canne   et,   le
désignant :

— Avez­vous   jamais   remarqué   cette   porte ?   demanda­t­il ;   et
après   avoir   reçu   une   réponse   affirmative   de   son   compagnon,   il
ajouta : Elle est associée dans mon esprit à une drôle d’histoire.

— Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est­ce que c’est donc ?
— Voilà, répondit M. Enfield. Une fois je revenais de très loin et

rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était noire et
nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville où
je   me   trouvais,   rien   que   des   réverbères ;   les   habitants   dormaient
probablement,   toutes   les   rues   étaient   éclairées   comme   pour   une
procession,  et  toutes étaient aussi vides qu’une église ;  cet état  de
choses finit par m’agacer.

Je commençai d’écouter, prêtant l’oreille au moindre bruit, et j’en
arrivai à désirer la présence d’un policeman.

« Tout à coup j’aperçus un individu de petite taille qui marchait à
grands pas, se dirigeant vers l’est, et en même temps une petite fille
qui descendait, en courant de toutes ses forces, une rue transversale.
En   tournant   le   coin   tous   les   deux,   il   leur   arriva   ce   qui   devait
naturellement arriver, ils se jetèrent l’un sur l’autre ; là mon cher ami,
commence la partie horrible de l’histoire. L’homme renversa la petite
fille  et,   au   lieu  de  s’arrêter,   lui  passa   froidement   sur   le  corps,   la
laissant se débattre et crier sur le sol. À l’entendre, cela n’a l’air de

5



rien ; à le voir, c’était diabolique ; ce n’était pas l’action d’un être
humain, mais bien d’un damné Juggernaut. Je m’élançai en jetant un
cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au collet, et le ramenai
à l’endroit où s’était déjà formé un rassemblement autour de l’enfant
qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune résistance,
mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur. Les
gens qui se trouvaient là étaient les parents de la petite fille, et bientôt
apparut le docteur que l’on avait envoyé chercher. L’enfant avait eu
plus de peur que de mal, assura­t­il, et l’incident semblait devoir finir
là, sans une circonstance curieuse. Mon monsieur m’avait à première
vue inspiré un profond dégoût. Les parents de la petite semblaient
aussi   éprouver   ce   sentiment,   ce   qui   de   leur   part   n’était   que   très
naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le médecin. C’était un homme
frappé   sur   le   même   moule   que   tous   ses   confrères,   une   espèce
d’apothicaire sec, sans âge et sans couleur, possédant un fort accent
édimbourgeois et pas plus enclin à l’émotion qu’une cornemuse.

Eh bien ! mon ami, il ressentit le même dégoût que nous tous, et à
chaque fois que ses yeux tombaient sur mon prisonnier, je remarquai
qu’il devenait pâle et malade de l’envie de le tuer. Je savais ce qui se
passait dans son esprit aussi bien que dans le mien, et le meurtre étant
hors   de   question,   nous   fîmes   la   seule   chose   possible.   Nous
menaçâmes cet homme de faire assez de bruit autour de cette affaire
pour mettre son nom à l’index d’un bout de Londres à l’autre, et lui
faire perdre ses amis et son crédit, s’il en avait. Pendant que nous
jetions  feu et   flammes, nous étions en même temps obligés  de  le
préserver de la fureur des femmes, lesquelles les ressemblaient à des
harpies déchaînées.  Je ne m’étais  jamais  trouvé dans un cercle où
toutes les figures portaient à un tel degré l’empreinte de la haine ; lui
était   au  milieu  du  groupe,   gardant   un   air   de   froideur  méprisante
(cependant   je   m’étais   aperçu   qu’il   n’était   pas   sans   crainte),   et
supportant ces assauts d’un air satanique. « Si vous voulez spéculer
sur cet accident, dit­il, naturellement je suis sans défense. Tout galant
homme  évite   les   scènes.  Combien  voulez­vous ? »  Nous   le   fîmes
monter   jusqu’à   cent   livres,   pour   la   famille   de   l’enfant ;   il   se   fût
probablement   esquivé   s’il   l’eût   pu,   mais   sans   doute   notre   air
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déterminé à tous le fit à la fin céder. Il n’y avait plus qu’à toucher
l’argent ;   et   où   pensez­vous   qu’il   nous   mena ?   Ici,   à   cette   porte
même, il sortit une clef de sa poche, entra et revint bientôt avec dix
livres en or et un chèque sur Boutt, payable au porteur pour le restant
de la somme ; ce chèque était signé d’un nom que je ne veux pas
donner, quoique cela soit un des points curieux de mon histoire, d’un
nom bien connu et souvent imprimé. Les chiffres avaient été tracés
d’un main raide, mais la signature était bonne pour beaucoup plus, si
seulement elle était authentique.

Je pris la liberté de faire remarquer à mon monsieur que tout cela
était  pour   le  moins   fantastique,  que dans   la  vie   réelle  un homme
n’entre pas  à  quatre  heures  du matin  dans  une maison qui  ne  lui
appartient pas, et n’en sort pas avec un chèque de près de cent livres
portant   la   signature   d’une   autre   personne.   Mais   il   paraissait   très
tranquille   et   même   railleur.   « Ne   vous   tourmentez   pas,   dit­il,   je
resterai avec vous jusqu’à l’heure de l’ouverture de la banque, et je
toucherai le montant moi­même. » Nous nous mîmes alors en route,
le  docteur,   le   père  de   l’enfant   et  moi ;   je   les   emmenai   passer   le
restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain, après déjeuner,
nous   nous   rendîmes   tous   ensemble   à   la   banque.   Je   présentai   le
chèque   moi­même,   en   faisant   observer   que   j’avais   de   grands
soupçons qu’il était faux ; mais pas du tout, il était bon.

— Vraiment ! fit M. Utterson.
— Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez que

c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon individu est
un personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir rien de commun,
un vrai démon. La signature apposée sur le chèque était celle d’un
homme des plus respectables, d’un homme célèbre et (ce qu’il y a de
pire) d’un homme connu pour le bien qu’il fait. Ce doit être un cas de
chantage, un honnête homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en
conséquence, j’ai baptisé cet endroit  et je l’appelle : la Maison du
chantage.  Cependant,  c’est   loin d’expliquer   l’affaire,  ajouta­t­il,  et
après cela il tomba dans une espèce de rêverie.

Il   fut   tiré  de   là  par  une  question  que   lui   fit   soudainement  M.
Utterson :

7



— Alors,   vous   ne   savez   pas   si   celui   qui   a   touché   le   chèque
demeure ici ?

— C’est un endroit qui lui irait bien, n’est­ce pas ? répondit M.
Enfield.

Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il demeure sur un
square, je ne me rappelle plus lequel.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut se
trouver derrière cette porte ? interrogea M. Utterson.

— Mon cher ami, répondit l’autre, c’était pour moi une question
de discrétion. J’ai toute une théorie à ce propos. Questionner a trop
de   rapports   avec   le   jugement   dernier.   Vous   posez   une   première
question ; c’est comme si vous étiez paisiblement assis sur le haut
d’une colline,  vous amusant à faire rouler une pierre ;  cette pierre
roule en entraînant d’autres avec elle ; tout à coup elles arrivent en
avalanche renversant sur leur chemin quelque bon bourgeois prenant
tranquillement   le   frais   dans   son   jardin   (un   bourgeois   que   vous
eussiez  cru  à   l’abri  de   toute  catastrophe),  et  voilà  une  famille  en
deuil. Mon cher, je me suis fait une règle : plus il y a de mystère,
moins je cherche à l’approfondir.

— C’est une très bonne règle, dit l’avocat.
— Mais j’ai étudié l’endroit pour ma propre satisfaction, reprit M.

Enfield. On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y a pas
d’autre porte que celle­là et personne n’y entre ni n’en sort, excepté,
de temps en temps, le monsieur de mon aventure. Il y a trois fenêtres
sur la cour au premier étage ; ces fenêtres sont toujours fermées, mais
elles   sont  propres ;   il   y   a   aussi  une  cheminée  qui   laisse   toujours
échapper de la fumée, ce qui indique que quelqu’un demeure là ; et
encore,   ce  n’est  pas   très   sûr,   car   les   constructions   sont   tellement
entassées dans le voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire
où l’une finit et où l’autre commence.

Ils continuèrent de marcher pendant un moment en silence et alors
M. Utterson soudainement s’exclama :

— Enfield, vous vous êtes fait une bonne règle.
— Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.
— Cependant, je veux vous demander une chose : savez­vous le
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nom de l’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ?
— Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal à le dire. Son nom

est Hyde.
— Hem ! fit M. Utterson, quelle espèce d’homme est­ce ?
— Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de douteux

dans son apparence, quelque chose qui, à de certains moments, n’est
que déplaisant et, dans d’autres, absolument détestable. Je n’ai jamais
connu un autre homme qui m’inspirât autant de répulsion, et encore
je ne pourrais dire pourquoi. Il doit avoir quelque difformité ; il vous
donne très fortement cette impression, quoiqu’il me soit impossible
de rien spécifier. C’est un homme extraordinaire, et cependant je ne
puis rien me rappeler qui ne soit en lui très naturel. Non, mon ami, je
ne  puis   le  décrire,  ni   rien  expliquer.  Ce n’est  pas  un  manque de
mémoire, car je puis affirmer que je l’ai bien présent devant les yeux,
en ce moment même.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants sans
rien dire ; alors, après mûre réflexion évidemment, il demanda :

— Vous êtes sûr de l’avoir vu se servir d’une clef ?
— Mon cher ami, commença Enfield plus que surpris.
— Oui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela doit vous paraître

étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas le nom de
l’autre personne, c’est que je le sais déjà.

Voyez­vous, Richard, votre histoire a pour moi un grand intérêt, et
s’il s’y était glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.

— Il me semble que vous auriez bien dû m’avertir, fit l’autre avec
une touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous ai fait est
absolument   exact,   aussi   exact   que   vous   puissiez   le   désirer.   Cet
individu avait une clef, et je dirai même plus, il l’a toujours. Je l’ai
vu s’en servir il n’y a pas huit jours !

Monsieur  Utterson   soupira  profondément,  mais  ne  dit  mot.  Le
jeune homme reprit bientôt :

— Voilà encore une leçon pour moi. Je suis honteux d’avoir une
telle langue. Promettez­moi de ne jamais revenir sur ce sujet avec
moi.

— De tout mon cœur, dit l’avocat. Voilà ma main, Richard.
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II – À la recherche de M. Hyde

Ce jour­là, M. Utterson rentra dans son logement de garçon avec
des   idées   sombres,   et  dîna   sans  plaisir.  D’habitude,   le  dimanche,
après ce repas, il allait s’asseoir près du feu, et là, avec quelque livre
pieux   et   insignifiant   reposant   sur   son   pupitre,   il   attendait   que   la
cloche de l’église voisine sonnât les douze coups de minuit ; alors,
avec reconnaissance, sagement et posément, il se couchait. Mais ce
soir­là, aussitôt que la table fut desservie, il prit une bougie et passa
dans   son   cabinet.   Alors   il   ouvrit   son   coffre­fort,   et   retira   d’une
cachette un dossier marqué sur son enveloppe : testament du docteur
Jekyll.   Il   s’assit   et,   avec   un   froncement   de   sourcils,   il   se   mit   à
examiner son contenu. C’était un testament olographe, car, quoique
M.   Utterson   s’en   fût   chargé   après   qu’il   eût   été   fait,   il   avait
obstinément   refusé son assistance  pour   le   faire.  Ce  testament  non
seulement assurait qu’en cas de décès de l’éminent docteur Jekyll,
membre   de   plusieurs   sociétés   savantes,   toutes   ses   possessions
passeraient dans les mains de son ami et bienfaiteur Edward Hyde,
mais  aussi  qu’en cas  de disparition  du docteur,  ou d’une absence
inexpliquée pendant une période révolue de trois mois, ledit Edward
Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll sans plus de
délai, déchargé de toute obligation, à l’exception de quelques petites
sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce document
était depuis longtemps la bête noire de l’avocat. Il l’offusquait non
seulement  comme avocat,  dans  son sens  de   la   justice,  mais  aussi
comme   partisan   des   coutumes   équitables   et   droites ;   pour   lui,   le
caprice était déshonnête. Jusqu’à ce jour, son indignation ne s’était
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enflammée que par son ignorance de ce qui concernait  M. Hyde ;
aujourd’hui, elle était avivée par ce qu’il avait appris.

C’était  déjà  pour   lui  une préoccupation  intolérable,   lorsqu’il  se
trouvait en face d’un nom inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien
pire lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement repoussant, et
qu’un pressentiment  défini   fit   surgir  un  démon de  cette  obscurité
impénétrable et immatérielle derrière laquelle il n’avait jusque­là rien
distingué.

— Je croyais que c’était de la folie, dit­il en replaçant le document
répréhensible dans le coffre­fort ;  mais maintenant  je commence à
craindre que ce ne soit une honte.

Là­dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se dirigea
du côté de Cavendish square, cette citadelle médicale, où son ami le
docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la foule nombreuse de
ses malades.

— S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce doit être Lanyon,
s’était­il dit.

Le   solennel   maître   d’hôtel   le   reconnut   et   l’accueillit
gracieusement ;   il  n’attendit  pas   longtemps ;   il   fut   immédiatement
introduit dans la salle à manger, où il trouva le docteur Lanyon seul à
table. C’était un homme d’une apparence robuste et pleine de santé ;
il était vif,  allègre ; il avait une face rougeaude, et son crâne était
recouvert d’une touffe de cheveux hérissés et blanchis avant l’âge ;
ses  manières   étaient   bruyantes   et   impétueuses.  En   apercevant  M.
Utterson il sauta de sa chaise et lui serra chaleureusement les deux
mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu théâtrale, mais elle
n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment véritable ; car lui et
l’avocat   étaient  de  vieux  amis,  de  vieux  camarades  de  collège  et
d’études, se respectant l’un l’autre sans aucune réserve ; et,  ce qui
n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver.

Après   quelques   instants   de   conversation   décousue,   l’avocat
aborda le sujet qui le préoccupait d’une façon si désagréable.

— Lanyon, dit­il, je crois que vous et moi sommes les deux plus
vieux amis de Henry Jekyll.

— Je  voudrais  bien  que  les  amis   soient  plus   jeunes,   s’écria   le
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docteur Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus vieux
amis ; quoi ? Je le voix très peu maintenant.

— Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup de
rapports   dans   vos   goûts,   que   vous   vous   intéressiez   aux   mêmes
questions ?

— Oui, c’est vrai, répliqua l’autre ; autrefois, mais il y a plus de
dix ans que je me suis aperçu que les idées de Henry Jekyll étaient
devenues   trop   fantastiques  pour  moi.   Il   commença  de   suivre  une
mauvaise route ; son esprit était de travers ; et quoique naturellement
je   continue  de   lui   porter   beaucoup  d’intérêt,   en  mémoire  de  nos
souvenirs, comme on dit, je l’ai vu et le vois diablement peu. Un tel
galimatias   de   choses   soi­disant   scientifiques,   ajouta   le   docteur
s’empourprant tout à coup, eût amené la désunion entre Damon et
Pythias.

Ce petit accès de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson.
« Ils diffèrent sur quelque point scientifique, pensa­t­il, et ont eu une
discussion à ce sujet » ; et la science le laissant lui­même assez froid
(excepté   en   matière   légale,   sur   les   actes   de   transmission   de
propriété), il ajouta même : « C’est vraiment bien futile ! » Il donna à
son ami le temps de se remettre, et alors aborda la question qu’il était
venu pour poser :

— Avez­vous   jamais   rencontré   un  de   ses   protégés,  un  nommé
Hyde ?

— Hyde ! répéta Lanyon, non, je n’ai jamais entendu parler de lui.
C’est depuis mon temps.

Ce fut tout ce que l’avocat put obtenir d’informations.
La nuit lui apporta très peu de repos, il se tourna et se retourna

dans son grand lit jusqu’à l’aube, son esprit actif s’agitant dans les
ténèbres   et   se   posant   mille   questions.   Six   heures   sonnèrent   à
l’horloge de l’église qui se trouvait si commodément placée près de
la maison de M. Utterson ; et il était toujours en train de sonder ce
problème. Jusqu’ici cela ne l’avait touché que du côté intellectuel ;
maintenant,   son  imagination  aussi  y  prenait  part,   elle  en  devenait
même   l’esclave,   et   pendant   son   agitation   de   la   nuit,   et   dans
l’obscurité de la chambre, rendue encore plus intense par les rideaux
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soigneusement   tirés,   l’histoire   de   M.   Enfield   repassait   dans   son
esprit,   se   déroulant   devant   ses   yeux   comme un   tableau  d’images
coloriées. Il voyait le grand champ de lumière formé par l’éclairage
nocturne   d’une   grande   ville,   ensuite   il   distinguait   la   forme   d’un
individu marchant rapidement, et aussi celle d’une enfant courant, en
revenant de chez le médecin où elle avait été envoyée ; alors il voyait
leur rencontre, il voyait ce Juggernaut humain fouler la petite fille
sous ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter de ses cris. Ou encore
il pouvait voir son ami couché dans la chambre d’une riche maison,
dormant et souriant à ses rêves, quand tout à coup la porte de cette
chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient entrouverts, le dormeur
était   tiré   de   son   sommeil,   et   – horreur !   à   ses   côtés   se   tenait   un
homme ayant le pouvoir de commander ; à son ordre il voyait son
ami obligé, à cette heure de la nuit,  quand tout est pour ainsi dire
mort, de se lever et d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux
formes  obséda  l’avocat   toute   la  nuit,  et  même s’il  sommeillait,   il
voyait cette ombre se glissant le long des maisons endormies, où il la
voyait passer et repasser d’une marche de plus en plus rapide, jusqu’à
lui donner le vertige, à travers les labyrinthes de la ville illuminée, et
à chaque coin de rue écraser une enfant et la laisser gisant sur le sol
et criant.

Même dans ses rêves sa vision n’avait pas de visage par lequel il
pût la reconnaître, ou, si elle en avait un, c’était pour se jouer de lui,
en s’évanouissant devant ses yeux. Et voilà comment dans l’esprit de
l’avocat   avait   germé   et   crû   avec   rapidité   une   curiosité   ardente,
singulière et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait
les voir seulement une fois, pensait­il,   le mystère serait éclairci  et
deviendrait aussi banal que le deviennent généralement les mystères
quand  on   les   examine  de  près.   Il   aurait   peut­être   pu  deviner   les
causes de la préférence de son ami, ou les liens qui l’attachaient, il
aurait   peut­être   même   pu   deviner   une   raison   pour   les   clauses
surprenantes du testament. Dans tous les cas, la figure de cet homme
valait   la peine d’être vue,  la figure d’un homme sans entrailles et
sans pitié qui n’avait qu’à se montrer pour élever dans l’âme du peu
impressionnable Enfield un sentiment de haine durable.
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À partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue où
se   trouvait   la   porte   mystérieuse.   Le   matin,   avant   l’heure   de
l’ouverture de son cabinet, à midi, quand il avait beaucoup d’affaires
et peu de temps à lui, et le soir, à la clarté brumeuse de la lune, par
beau   ou   mauvais   temps,   aux  heures   de   foule  ou  de   solitude,   on
trouvait l’avocat fidèle au poste qu’il s’était choisi. « S’il fait celui
qui se cache, je ferai celui qui cherche, » pensait­il. Sa patience fut
enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée : le temps était froid et
sec,   il  y avait  de la  gelée dans l’air,   le pavé de la  rue était  aussi
propre   que   le   parquet   d’une   salle   de   danse.   La   lumière   des
réverbères, n’étant pas agitée par le vent, projetait à intervalles égaux
l’ombre et la lumière.

Vers dix heures, quand les boutiques étaient fermées, la rue était
très déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de Londres
tout   à   l’entour.  Les  petits  bruits   avaient  beaucoup  de  portée ;   les
différents sons sortant des maisons étaient clairement intelligibles, et
le résonnement des pas des passants se faisait entendre de très loin.
M. Utterson n’était à son poste que depuis quelques instants, quand
le bruit d’un pas bizarre et léger arriva jusqu’à son oreille. Il avait eu
le temps, depuis qu’il avait commencé ses observations, de distinguer
le bruit singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas d’une personne
seule   se   font   entendre   soudainement   par­dessus   le   vaste
bourdonnement de la ville. Cependant son attention n’avait  jamais
été   si   vivement   et   si   décidément   excitée,   et   ce   fut   avec   un   fort
pressentiment de succès qu’il s’enfonça sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts quand
ils   eurent   tourné   le   coin   de   la   rue.   L’avocat   aux   aguets   aperçut
bientôt   l’espèce  d’homme auquel   il   allait  avoir  affaire.   Il   était  de
petite   taille et  vêtu  très simplement,  mais son apparence,  même à
cette distance, prévint fortement contre lui celui qui le surveillait. Il
marcha droit à la porte, traversant au plus court, et en approchant il
tira une clef de sa poche, comme le ferait une personne rentrant chez
elle.

M. Utterson s’avança alors, et en passant le toucha à l’épaule :
— Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit­il.
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M. Hyde se recula en laissant  échapper un petit  sifflement des
poumons.   Mais   sa   peur   ne   fut   que   momentanée,   et   quoiqu’il   ne
regardât pas l’avocat en face, il répondit assez froidement :

— C’est mon nom, que voulez­vous ?
— Je vois que vous allez entrer, répondit l’avocat.
Je suis un vieil ami du docteur Jekyll,  – M. Utterson, de Gaunt

street, – vous devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant
si à propos, j’ai pensé que vous pourriez m’admettre dans la maison.

— Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent, répliqua
M. Hyde,  tout en soufflant dans la clef,  et,  sans relever  la  tête,   il
ajouta soudain : Comment avez­vous su qui j’étais ?

— De   votre   côté,   dit   M.   Utterson,   voulez­vous   me   faire   une
faveur ?

— Avec plaisir, répliqua l’autre, que voulez­vous ?
— Je voudrais vous voir la figure, répondit l’avocat.
M.  Hyde parut  hésiter,  mais,   avec  une détermination   subite,   il

releva la tête, et les deux hommes se regardèrent fixement pendant
quelques secondes.

— Maintenant,   je vous reconnaîtrai,  dit  M. Utterson ;  cela  peut
être utile.

— Oui,   fit   M.   Hyde ;   il   vaut   mieux   que   nous   nous   soyons
rencontrés, et à propos vous devriez avoir mon adresse.

Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.
« Grand   Dieu !   se   dit   M.   Utterson,   lui   aussi   pensait­il   au

testament ? »   Mais   il   garda   ses   réflexions,   se   contentant   de
grommeler quelque chose en reconnaissance de l’adresse reçue.

— Et   maintenant,   demanda   l’autre,   comment   m’avez­vous
connu ?

— D’après une description, fut la réplique.
— La description de qui ?
— Nous avons des amis communs, dit M. Utterson.
— Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu rauque.

Qui sont­ils ?
— Jekyll, par exemple, fit l’avocat.
— Il ne vous a jamais rien dit, s’écria M. Hyde ; je ne vous aurais
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pas cru capable de mentir.
— Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives.
L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation extraordinaire,

il ouvrit la porte et disparut dans l’intérieur de la maison.
L’avocat resta là sans bouger pendant quelques instants, après la

disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir le
trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement la rue, s’arrêtant
par intervalles, et portant la main à son front comme un homme en
grande perplexité. Le problème qu’il débattait tout en marchant était
de l’ordre de ceux qui sont rarement résolus. M. Hyde était pâle et
malingre, il donnait l’impression d’être difforme, sans que l’on pût
qualifier   sa   difformité ;   il   avait   un   sourire   déplaisant ;   il   s’était
conduit   vis­à­vis   de   l’avocat   avec   une   timidité   mélangée
d’impudence ; il parlait d’une voix âpre, basse et tant soit peu brisée :
autant  d’arguments  contre  lui ;  mais  tous ces arguments  réunis ne
pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu de dégoût, d’horreur et
de frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. « Il doit y avoir
autre chose,  pensa­t­il  dans sa perplexité.  Il  y a  autre chose,  si   je
pouvais seulement trouver le mot pour l’énoncer. Que le bon Dieu
me bénisse, si cet homme a rien d’humain ! Est­ce quelque chose de
troglodytique ?   ou   est­ce   simplement   le   rayonnement   d’une   âme
immonde qui traverse son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce
doit être cela ; car, oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu
la signature de Satan sur la face de quelqu’un, c’est  sûrement sur
celle de votre nouvel ami. »

Après avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée de
vieilles et  belles maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et
converties   en   appartements   et   chambres,   loués   à   des  hommes  de
toutes sortes et de toutes conditions,  des graveurs, des architectes,
des avocats sans causes et des agents d’entreprises obscures. Une de
ces maisons, toutefois, la seconde au coin, était entièrement occupée
par   la   même   personne,   et   quoique   plongée   dans   l’obscurité,   à
l’exception  d’une  lumière  qui   s’apercevait   à   travers   la   fenêtre   en
éventail  au­dessus  de  la  porte  d’entrée,  elle  avait  un grand air  de
fortune   et   de   bien­être.   M.   Utterson   s’arrêta   là   et   frappa.   Un
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domestique en bonne tenue et d’un âge déjà mûr ouvrit la porte.
— Le docteur Jekyll est­il chez lui, Poole ? demanda­t­il.
— Je vais voir, monsieur Utterson, répondit Poole, tout en faisant

entrer le visiteur dans un grand vestibule, bas de plafond, pavé de
dalles,   chauffé,   à   la  mode  de   la   campagne,  par   un  grand   feu  de
cheminée et meublé luxueusement de vieux chêne.

— Voulez­vous attendre ici,  près du feu, monsieur ? ou voulez­
vous que je vous donne de la lumière dans la salle à manger ?

— Ici, merci, dit l’avocat ; il s’approcha du feu et posa les pieds
sur le grand garde­feu.

Ce   vestibule,   dans   lequel   il   se   trouvait   maintenant   seul,   était
particulièrement affectionné par son ami le docteur, et Utterson lui­
même avait   l’habitude d’en  parler,   comme étant,  dans  son genre,
l’endroit le plus charmant de Londres. Mais ce soir­là il n’était pas en
état de l’apprécier : il avait d’étranges sensations, il se sentait comme
un frémissement dans le sang, la vie semblait lui être à charge, le
visage de M. Hyde s’appesantissait lourdement dans sa mémoire, et
la   mélancolie   de   son   esprit   lui   faisait   voir   une   menace   dans   la
vacillation   de   la   flamme   sur   le   poli   des   meubles,   et   dans   le
tressaillement inquiet de l’ombre projetée au plafond.

Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint
pour lui annoncer que le docteur Jekyll était sorti.

— J’ai   vu   M.   Hyde   entrer   par   la   vieille   porte   de   la   salle   de
dissection,  Poole,  dit­il.  Cela  ne   fait   rien  quand   le  docteur   Jekyll
n’est pas chez lui ?

— Non,   c’est   très   bien,   monsieur   Utterson,   répliqua   le
domestique. Monsieur Hyde a une clef.

— Votre maître paraît  avoir  une confiance bien grande dans ce
jeune homme, Poole, reprit l’avocat, rêvassant.

— Oui,  monsieur,   il  est  certain qu’il  en a beaucoup,  dit  Poole.
Nous avons tous reçu l’ordre de lui obéir.

— Je  ne  crois  pas   avoir   jamais   rencontré  M.  Hyde ?  demanda
Utterson.

— Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dîne jamais ici, répliqua le
maître  d’hôtel.  Nous ne  le  voyons que rarement de ce  côté  de  la
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maison, il va et vient presque toujours par le laboratoire.
— Eh bien ! bonsoir, Poole.
— Bonsoir, monsieur Utterson.
L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un cœur bien gros.

« Pauvre   Henry   Jekyll,   pensait­il,   j’ai   peur   qu’il   ne   soit   dans   de
mauvais draps ! Il a été très dissipé dans sa jeunesse ; il est vrai qu’il
y a  longtemps de cela,  mais  il  n’y a pas de statuts   limitant  la  loi
divine. Oui, ce doit être cela : le fantôme d’une ancienne faute, la
plaie de quelque honte cachée, la punition venue, pede claudo, des
années après que la mémoire avait oublié.

Alors, effrayé rien qu’à cette pensée, l’avocat s’absorba pendant
un moment sur son propre passé, tâtonnant dans tous les coins de sa
mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux
péché, qui, comme un diable à ressort, se ferait jour tout à coup. Son
passé était bien sans reproches, peu d’hommes pourraient revoir le
déroulement de leur vie avec moins d’appréhension ; malgré cela il
se trouva humilié jusqu’à terre par beaucoup de mauvaises actions
qu’il   avait   commises,   et   il   fut   relevé   avec   un   sentiment   de
reconnaissance   triste  et  grave  par  celles  qu’il  avait   été  si  près  de
commettre, mais cependant qu’il avait évitées. Revenant alors à son
premier sujet, il eut une étincelle d’espoir. « Ce M. Hyde, pensa­t­il,
doit   avoir   des   secrets ;   des   secrets   bien   noirs,   à   en   juger   par
l’apparence,  et  quelque honteux que puissent   être  ceux de Jekyll,
comparés à ceux de cet homme, ils ressembleraient à un rayon de
soleil. Cet état de choses ne peut continuer. J’ai froid dans le dos à la
pensée  de   cet   être   se   glissant   aux  côtés   du   lit   de  Henry,  pauvre
Henry,   quel   réveil !   Sans   compter   le   danger,   car   si   ce   Hyde
soupçonne   l’existence   du   testament,   il   peut   devenir   impatient
d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de main à la roue ; si
Jekyll  veut me laisser faire, ajouta­t­il,  si toutefois Jekyll veut me
laisser faire. » Car il revoyait clairement devant ses yeux les clauses
étranges du testament.
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III – Le docteur Jekyll fort à l’aise

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le docteur
donna un de ses charmants dîners à cinq ou six de ses vieux intimes,
tous hommes honorables,  intelligents,  et  tous juges en fait  de bon
vin. M. Utterson s’arrangea pour rester en arrière après le départ des
autres   convives.   Ce   n’était   pas   là   chose   nouvelle.   Il   lui   arrivait
constamment d’être retenu par ses hôtes, qui aimaient à jouir de sa
société   tranquille   et   discrète,   après   que   les   convives   frivoles   et
bavards avaient, par leur départ, amené une plus douce intimité. Son
silence plein de richesse les préparait à la solitude et tempérait leurs
idées, après les frais et les efforts de gaieté de la soirée. Dans les
endroits où on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll
ne faisait pas exception à cette règle et en l’examinant, assis près du
feu   comme   il   était   maintenant   (un   homme   d’une   cinquantaine
d’années,  d’un visage beau et  noble  sans  barbe,   le   regard un peu
sournois peut­être, mais cependant portant l’expression de la bonté et
de l’intelligence), on pouvait voir qu’il nourrissait pour M. Utterson
une affection chaude et sincère.

— Il   y   a   longtemps   que   j’ai   envie   de   vous   parler,   Jekyll,
commença ce dernier. Vous savez, votre testament ?

Un profond observateur eût pu se convaincre que ce sujet était
désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement.

— Mon pauvre Utterson, dit­il, vous n’avez pas de chance d’avoir
un  tel  client.  Ce  testament  est  pour  vous une cause  de   tourments
auxquels je ne vois de comparable que le supplice que j’ai infligé à
ce pédant de Lanyon, avec mes soi­disant hérésies scientifiques. Oh !
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je sais que c’est un bon garçon, – ne froncez point le sourcil, – un
excellent garçon, – et je me promets toujours de le voir plus souvent ;
mais cela ne l’empêche pas d’être un pédant, qui ne voit pas plus loin
que le bout de son nez ; c’est un ignorant, c’est un pédant tapageur.

Jamais aucun homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.
— Vous   savez   que   je   ne   l’ai   jamais   approuvé,   dit   Utterson,

poursuivant son idée avec une persistance impitoyable.
— Mon   testament ?   oui,   certainement,   je   le   sais,   répondit   le

docteur un peu aigrement. Vous me l’avez déjà dit.
— Eh !   je   vous   le   dis   encore,   continua   l’avocat.   J’ai   entendu

parler du jeune Hyde.
Le grand et beau visage du docteur Jekyll pâlit, même ses lèvres

blêmirent.
— Je ne tiens pas à en entendre davantage, dit­il. Je croyais que

nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ?
— Ce que j’ai entendu était abominable, fit Utterson.
— Cela   ne   change   rien.  Vous   ne   comprenez  pas  ma   position,

continua   le   docteur   d’une   façon   incohérente.   Ma   situation   est
pénible,  Utterson,  ma   situation  est   très   étrange.  C’est  une  de  ces
situations qu’on ne peut améliorer par des paroles.

— Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis un
homme   en   qui   on   peut   avoir   confiance.   Faites­moi   une   entière
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de là.

— Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous
êtes très, très bon, et je ne puis trouver de mots pour vous remercier.
Je vous crois sincèrement. Je ne connais pas un autre homme en qui
j’aurais  plus de confiance ;  oui,  plus qu’en moi­même si  j’avais à
choisir ; mais je vous assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le
mal n’est pas aussi grand, et rien que pour rendre le repos à votre bon
cœur, je vais vous dire une chose : c’est qu’aussitôt que je voudrai je
puis   me   débarrasser   de   M.   Hyde,   je   vous   en   donne   ma   parole ;
laissez­moi  vous remercier  encore et  encore ;   je  n’ajouterai  qu’un
mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne part : c’est
une affaire tout à fait personnelle, et, je vous prie, laissez­la dormir.

Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.
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— Je ne doute pas que vous ayez tout à fait raison, dit­il enfin en
se levant.

— J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la question,
et pour  la dernière fois,  je l’espère,  continua le docteur,  il  y a un
point que j’aimerais à vous faire comprendre. Je prends un véritable
intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et
j’ai peur qu’il n’ait été brutal. Toutefois, je lui porte un intérêt bien
sincère, très, très sincère, et s’il m’arrivait quelque chose, Utterson,
je veux que vous me promettiez de l’endurer et de lui faire rendre
justice. Je crois que vous le feriez si vous connaissiez les choses à
fond, et ce serait un grand poids de moins pour moi si vous vouliez
me faire cette promesse.

— Je  ne  puis  vous  promettre  d’avoir   jamais  aucune  sympathie
pour lui, dit l’avocat.

— Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, posant sa main
sur   le   bras   de   son   ami,   je   ne   demande   que   justice   pour   lui,   je
demande seulement que vous lui prêtiez aide en souvenir  de moi,
quand je ne serai plus là.

Utterson ne put réprimer un soupir.
— Soit, dit­il, je promets.

21



IV – Le meurtre Carew

Près   d’un   an   plus   tard,   dans   le   mois   d’octobre   18..,   Londres
retentit du bruit d’un crime d’une férocité singulière, crime que la
haute position de la victime rendait d’autant plus remarquable. Les
quelques  détails   connus   étaient   effrayants.  Une   servante,   habitant
seule une maison proche de la rivière, était montée à sa chambre pour
se coucher vers onze heures. Quoique plus tard, vers deux ou trois
heures du matin, un brouillard se fût étendu sur la ville, la première
partie de la nuit avait été très claire, et la ruelle sur laquelle la fenêtre
de cette jeune bonne donnait était brillamment éclairée par la pleine
lune.   Cette   pauvre   fille   penchait   évidemment,   ce   soir­là,   au
sentiment,   car   s’étant   assise   sur   un   coin  de   sa  malle,   près   de   la
fenêtre, elle se mit à rêver. « Jamais, (disait­elle avec un torrent de
larmes en racontant l’aventure), jamais elle n’avait eu la conscience
si   tranquille,   et   ne   s’était   jamais   sentie   si   bien   disposée   envers
l’humanité  en  général. »  En s’asseyant,  elle   remarqua  la  présence
d’un   vieux   monsieur,   à   l’air   vénérable   et   à   cheveux   blancs,   qui
s’avançait  dans  la  ruelle  à   la  rencontre d’un autre  personnage,  un
homme   d’une   taille   au­dessous   de   la   moyenne ;   elle   fit   d’abord
moins attention à ce dernier. Quand ils se furent approchés (chose qui
arriva juste sous la fenêtre de la jeune fille), le plus vieux monsieur
salua et accosta l’autre avec beaucoup de politesse. Ce qu’il disait
n’avait pas l’air bien important ; on eût plutôt supposé, d’après ses
gestes,  qu’il  demandait  son chemin ;   la lune éclairait  en plein son
visage,   et   la   jeune   fille   prenait   plaisir   à   le   regarder :   ses   traits
respiraient la douceur et la bonté, et cependant il avait aussi quelque
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chose de grand et d’imposant ; ce quelque chose devait venir d’un
sentiment de satisfaction, bien fondé, de lui­même.

Elle porta alors les yeux sur l’autre individu et fut surprise de le
reconnaître pour un certain M. Hyde, qui était une fois venu pour
voir son maître, et pour lequel elle avait, à première vue, conçu une
espèce   d’aversion.   Il   avait   à   la   main   une   lourde   canne,   qu’il
s’amusait à faire tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait
écouter son interlocuteur avec une impatience mal contenue. Tout à
coup il devint très en colère, frappant du pied, brandissant sa canne,
comme   un   fou   (d’après   le   rapport   de   la   jeune   fille).   Le   vieux
monsieur fit un pas en arrière, avec une expression de surprise et l’air
un peu fâché ; alors, M. Hyde sembla avoir perdu tout empire sur lui­
même ;   il   se   mit   à   l’assommer   à   coups   de   canne,   ne   s’arrêtant
qu’après que sa victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps avec
une fureur de singe, et lui appliqua une grêle de coups telle que les os
furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. À l’horreur de
cette scène la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la police. Le
meurtrier   s’était   enfui   depuis   longtemps,   mais   sa   victime   était
toujours   étendue   au  milieu  de   la   ruelle,  mutilée  au­delà  de   toute
croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été accompli était
d’un bois très rare, et quoiqu’il fût aussi lourd et très dur, elle s’était
rompue au milieu sous la violence de cette cruauté insensée ; un bout
qui était fendu avait roulé dans le ruisseau, l’autre, sans aucun doute,
avait été emporté par le meurtrier. Une bourse et une montre en or
furent trouvées sur la victime, mais pas de cartes, ni de papiers, à
l’exception   toutefois   d’une   lettre   cachetée   et   timbrée   que
probablement   elle   portait   à   la   poste,   laquelle   portait   le   nom   et
l’adresse de M. Utterson.

On l’apporta à l’avocat le lendemain matin, avant qu’il fût levé. À
peine l’eut­il vue et eut­il appris les circonstances que son visage prit
une expression solennelle.

— Je ne dirai rien jusqu’à ce que j’aie vu la victime, dit­il ; cela
peut être très sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que je
m’habille.
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Et, avec la même contenance grave, il dépêcha son déjeuner, prit
une voiture, et se fit conduire au bureau de police, où le corps avait
été déposé. À son entrée dans la cellule il fit un signe d’assentiment :

— Oui,  dit­il,   je le reconnais,  je suis fâché de constater que ce
sont les restes de sir Danvers Carew.

— Bonté divine ! exclama l’officier, est­ce possible, monsieur ?
Ses yeux alors brillèrent d’un éclat professionnel.
— Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta­t­il, peut­être pourriez­

vous nous donner quelques renseignements utiles. 
Il se mit alors à raconter brièvement la scène à laquelle la jeune

fille avait assisté, et il montra la canne brisée.
M. Utterson s’était déjà senti mal à l’aise au nom de M. Hyde,

mais à la vue de la canne,  il ne put douter plus longtemps ;  toute
brisée et abîmée qu’elle fût, il la reconnut comme étant un cadeau
qu’il avait fait lui­même à Henry Jekyll, quelques années auparavant.

— M. Hyde est un homme de petite taille, n’est­ce pas ? dit­il.
— Particulièrement   petit,   et   de   mauvaise   mine   d’après

l’impression de la jeune fille, répondit l’officier.
M. Utterson réfléchit et, relevant la tête, il dit :
— Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense que

je puis vous conduire à sa demeure.
Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de la

saison  luttait  courageusement  pour   s’établir   sur   la  ville.  Un voile
couleur  de chocolat  planait  au­dessus  de   la   tête ;  mais   le  vent  ne
cessait d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce
qui donna à M. Utterson le loisir d’observer un nombre merveilleux
de   degrés   et   nuances   crépusculaires ;   ici,   il   faisait   presque   noir,
comme lorsque le jour touche à sa fin ; là, s’étalait une riche couleur
d’un brun sombre et  brillant,  ressemblant à une lueur  d’incendie ;
plus   loin   et   pendant   un   instant,   le   brouillard   disparaissait
complètement, et un trait hagard de lumière perçait entre les nuages
onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects, avec
ses   rues  boueuses,   ses  passants  malpropres   et   ses   réverbères  non
éteints, ou au moins qui avaient été rallumés pour combattre cette

24



nouvelle   invasion   des   ténèbres,   paraissait   aux   yeux   de   l’avocat
comme   un   district   de   quelque   ville   vue   sous   l’influence   d’un
cauchemar.   De   plus,   ses   pensées   étaient   des   couleurs   les   plus
sombres ;   et   après   avoir   jeté   un   regard   sur   son   compagnon,   il
ressentit   une   attaque   de   cette   terreur   que   la   loi   et   ses   officiers
imposent, à de certains moments, même aux gens les plus honnêtes.

Quand la voiture arriva à l’adresse indiquée, le brouillard s’éleva
un   peu   et   lui   laissa   distinguer   une   rue   sombre,   un   cabaret,   un
restaurant   français   de   bas   étage,   une   foule   d’enfants   en   loques
amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes appartenant à
toutes les nationalités, sortant, leur clef à la main, pour prendre leur
petit verre du matin ; l’instant d’après, le brouillard couleur de terre
d’ombre retomba sur le tout et l’isola de cet entourage canaille.

C’était dans ce milieu que demeurait le favori de Henry Jekyll, le
futur héritier d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille femme à figure d’ivoire et aux cheveux argentés ouvrit
la  porte.  La  douceur  hypocrite  de   son visage  prévenait   fortement
contre elle ; mais elle avait d’excellentes manières.

— Oui, dit­elle, c’est bien là que demeure M. Hyde, mais il n’est
pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout d’une
heure,  mais cela n’a rien d’extraordinaire,  ses habitudes  étant   très
irrégulières ;   il  s’absente souvent ;  par exemple,   il  y avait  plus de
deux mois que je ne l’avais vu, quand il est arrivé hier.

— Très   bien,   mais   nous   voulons   visiter   son   appartement,   dit
l’avocat, et devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans
l’impossibilité d’accéder à leur désir, il ajouta : Il vaut mieux vous
dire qui est ce monsieur. C’est l’inspecteur Newcomen de Scotland
Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme :
— Ah ! dit­elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a­t­il

fait ?
M. Utterson et l’inspecteur échangèrent un regard.
— On dirait   qu’il   n’est   pas   très   populaire,  observa  ce  dernier.

Maintenant, ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire nos
recherches.
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Dans toute l’étendue de cette maison, qui n’avait d’autre habitant
que cette  vieille,  M. Hyde n’occupait  que deux pièces,  mais  elles
étaient meublées avec luxe et goût. Un placard était rempli de vin, la
vaisselle était en argent, le linge de table de la toile la plus fine ; un
tableau   de   mérite   était   accroché   au   mur,   un   cadeau   (comme   le
supposait M. Utterson) de Henry Jekyll, qui était un fin connaisseur ;
les tapis étaient moelleux et d’une couleur agréable.

En ce moment, toutefois, on distinguait partout les marques d’un
pillage rapide et récent ; des vêtements avaient été laissés pêle­mêle
sur le parquet après qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs à
fermoir  secret  avaient  été  ouverts  et   laissés  sans  être   refermés,  et
dans   l’âtre   on   apercevait   un   amas   de   cendres   grises,   comme   si
beaucoup de papiers  avaient  été  brûlés.  Parmi  ces  cendres  encore
chaudes, l’inspecteur déterra un morceau de couverture vert,  ayant
appartenu à un livre de chèques, lequel avait résisté à l’action du feu.
L’autre   moitié   de   la   canne   fut   trouvée   derrière   la   porte ;   ceci
confirmant les soupçons de l’officier de police, il se déclara plus que
satisfait.  Une visite  à   la  banque,  où on apprit  que plusieurs  mille
livres étaient inscrites au crédit  du meurtrier, rendit sa satisfaction
complète.

— Vous   pouvez   être   sûr   que   je   le   tiens,   monsieur,   dit­il   à
Utterson. Il doit avoir perdu la tête, ou il n’aurait jamais laissé le bout
de  canne  derrière   lui,   ou   surtout   il   n’aurait  pas   brûlé   le   livre  de
chèques.   Voyons !   l’argent   c’est   la   vie   pour   cet   homme.   Nous
n’avons plus qu’à aller l’attendre à la banque, et faire circuler son
signalement.

Cette dernière formalité toutefois n’était pas chose aisée, car M.
Hyde avait peu de familiers ; même le maître de la jeune servante ne
l’avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace de famille, on ne
connaissait   de   lui   aucune   photographie,   et   le   peu   de   gens   qui
pouvaient   donner   quelques   renseignements   sur   sa   personne
différaient grandement, comme d’ailleurs le font toujours ceux qui
observent sans intérêt.

Ils   ne   s’accordaient   que   sur   un   point,   sur   cette   impression
obsédante d’une difformité inexprimable, existant quelque part dans
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son être, que le fugitif donnait à tous ceux qui le voyaient.
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V – L’incident de la lettre

L’après­midi touchait à sa fin quand M. Utterson sonna à la porte
du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et l’admit de suite ; il le
fit  descendre par l’office et  traverser une cour qui, dans le temps,
avait   été  un   jardin  et  au   fond de   laquelle   se   trouvait   le  bâtiment
indifféremment appelé laboratoire ou salle de dissection. Le docteur
avait acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien célèbre ; mais ses
goûts étant plutôt portés vers la chimie que l’anatomie, il changea la
destination de cette partie de son habitation. C’était la première fois
que l’avocat pénétrait dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette
sombre construction sans fenêtres avec curiosité, et il fut pris d’un
sentiment  de  dégoût  en   traversant   l’amphithéâtre,  autrefois   rempli
d’étudiants avides de science, et maintenant vide et silencieux, les
tables   surchargées  d’appareils   chimiques,   le   parquet   encombré  de
paniers vides et de paille à emballer, éclairé faiblement par la lumière
nébuleuse venant de la coupole. À l’autre bout, un escalier conduisait
à   une   porte   recouverte   de   serge   par   laquelle   enfin   M.   Utterson
pénétra dans le cabinet du docteur. C’était une grande pièce garnie
d’armoires vitrées ; les meubles se composaient, entre autres, d’une
psyché et  d’une  table  couverte  de  papiers ;   la   lumière  pénétrait   à
travers   les   vitres   poussiéreuses   de   grandes   fenêtres   garnies   de
barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait un bon feu dans la
grille, et une lampe tout allumée était posée sur la cheminée, car le
brouillard devenait très épais, même à l’intérieur ; le docteur Jekyll
était assis près du feu et paraissait mourant. Il ne se leva pas pour
aller au­devant de son visiteur, mais lui tendit une main glacée, et lui
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souhaita la bienvenue d’une voix altérée.
— Eh bien !  dit  M. Utterson,  aussitôt  que Poole  les eut   laissés

seuls, vous savez la nouvelle ?
Le docteur haussa les épaules.
— On la criait dans le square, dit­il.  Je l’entendais pendant que

j’étais dans la salle à manger.
— Un mot, dit l’avocat : Carew était mon client, mais vous l’êtes

aussi, et je ne veux pas marcher à l’aveuglette. Vous n’avez pas été
assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je prends Dieu à témoin
que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur
que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce monde. Tout est
fini.  Je vous assure qu’il  n’a pas besoin de mon aide,  vous ne le
connaissez pas comme moi,  il est  en sûreté, tout à fait en sûreté ;
retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manières
fiévreuses de son ami.

— Vous  paraissez  assez  sûr  de   lui,  dit­il,   et  dans  votre   intérêt
j’espère que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, votre
nom pourrait être mêlé à toute cette affaire.

— Je   suis   tout   à   fait   sûr   de   lui,   répliqua   Jekyll ;   je   ne   puis
communiquer   à   personne   sur   quoi   ma   certitude   se   fonde ;   mais
cependant   il   y   a   une   chose   sur   laquelle   je   veux   que   vous   me
conseilliez. J’ai reçu une lettre, et je me demande s’il faut en faire
part à la police. Je voudrais la remettre entre vos mains, Utterson,
vous jugerez sagement,   j’en suis certain,   j’ai   tant  de confiance en
vous.

— Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque
indice sur lui ? dit l’avocat.

— Non, répondit   l’autre,  et   le fait  est que je ne me soucie pas
beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous.

Non, je pensais tout simplement à ma réputation que cette affaire
détestable a tant soit peu exposée.

Utterson   réfléchit   un   instant ;   l’égoïsme   de   son   vieil   ami   le
surprenait.
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— Enfin, dit­il, faites­moi voir la lettre.
L’écriture de cette lettre était bizarre et raide, elle était signée du

nom d’Edward Hyde ; elle disait assez brièvement que le bienfaiteur
de l’auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait été payé si
indignement de ses mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer
pour la sûreté de son protégé, car il avait des moyens de s’échapper,
dans lesquels il avait pleine confiance. L’avocat fut assez content de
cette lettre ; elle présentait l’intimité sous un jour meilleur qu’il n’eut
osé l’espérer et il se blâma pour quelques­uns de ses doutes passés.

— Avez­vous l’enveloppe ? demanda­t­il.
— Je l’ai brûlée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y avait

pas   de   marque   de   poste.   La   lettre   a   été   apportée   par   un
commissionnaire.

— Si   j’attendais   à   demain   pour   prendre   une   décision ?   fit
Utterson. La nuit porte conseil.

— Je m’en rapporte entièrement à vous, lui répondit Jekyll. J’ai
perdu toute confiance en moi­même.

— Eh   bien !   je   prendrai   toute   l’affaire   en   considération,   dit
l’avocat. Maintenant, dites­moi une chose : ne fut­ce pas Hyde qui
dicta les termes de votre testament à propos de la disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les lèvres et fit de la
tête un signe d’assentiment.

— Je le savais, s’écria Utterson.
Il avait l’intention de vous tuer. Vous l’avez échappé belle !
— J’y   ai   gagné   ce   qui   vaut   beaucoup   mieux,   répondit

solennellement le docteur, j’y ai gagné une leçon. Oh ! mon Dieu,
Utterson, quelle leçon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.
En sortant, l’avocat s’arrêta pour dire un mot ou deux à Poole.
— À propos, demanda­t­il,  on a apporté une lettre aujourd’hui ;

quelle espèce d’homme l’a remise ?
Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la

poste, « et encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta­t­il.
Après avoir reçu ces renseignements, le visiteur s’éloigna, avec

toutes ses inquiétudes renouvelées. Il était clair que la lettre avait été
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apportée à la porte du laboratoire, peut­être même avait­elle été écrite
dans le cabinet, et s’il en était ainsi on devait juger différemment et
agir   avec   précaution.   Les   marchands   de   journaux   criaient   à
s’époumoner :   « Édition   spéciale.   Horrible   assassinat ! »   C’était
l’oraison funèbre d’un ami et client, et malgré lui l’avocat ressentait
une grande appréhension de voir le nom d’un autre entraîné dans le
tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait à trancher une
question délicate, et aussi sûr qu’il fût de lui­même, il avait un désir
ardent de pouvoir  se confier à un autre,  et  demander  conseil.  Cet
autre­là ne lui tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants après, il était assis à un coin de sa cheminée, avec
M.   Guest,   son   premier   clerc   pour   vis­à­vis ;   et   entre   eux,   à   une
distance du feu bien calculée, se trouvait une bouteille d’un vin d’une
qualité et d’un crû particuliers, laquelle avait été depuis longtemps à
l’abri du soleil dans les fondements de sa maison.

Le brouillard sommeillait  toujours sur la ville,   les lumières des
réverbères   luisaient   comme   autant   d’escarboucles,   et   à   travers
l’étouffement   de   ces   nuages   abaissés,   le   mouvement   de   la   ville
continuait, grondant sourdement comme une violente tempête. Mais
la pièce où ils se trouvaient était égayée par la lueur du feu. Dans la
bouteille,   les   acides   étaient   dissous   depuis   longtemps,   la   couleur
s’était adoucie avec les années, comme le fait la couleur des anciens
vitraux, et le reflet de chaudes après­midi d’automne, sur les coteaux
plantés de vignes, était prêt à sortir de sa prison et à disperser les
brouillards  de  Londres.   Insensiblement   l’avocat   s’amollissait.   Il   y
avait peu d’hommes en qui il eût autant de confiance qu’il en avait en
M. Guest, et il n’était pas sûr de lui avoir toujours caché autant de
secrets qu’il l’eût voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour
affaires ; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’eût
pas entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la maison ; il
pourrait  tirer  des conclusions.  Ne valait­il  pas mieux qu’il  vît  une
lettre   pouvant   donner   quelque   explication   à   ce  mystère ?   Surtout
Guest, étant grand observateur et critique en écritures, considérerait
la démarche qu’il méditait comme naturelle et flatteuse. En plus, le
clerc était homme de bon conseil, il était presque impossible qu’il lût
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un   document   si   étrange   sans   faire   quelque   remarque,   et   cette
remarque   révélerait   peut­être   à   M.   Utterson   sa   future   ligne   de
conduite.

— C’est une triste chose, l’affaire de sir Danvers, dit­il.
— Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans

le public, répliqua Guest. Naturellement l’homme était fou !
— Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, reprit Utterson.
J’ai là un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai

pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la
prenant par son meilleur côté. Tenez, le voilà ; contemplez à l’aise
l’autographe d’un meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminèrent, il s’assit vivement, et se mit à
étudier avec passion le contenu de la lettre.

— Non, monsieur, dit­il enfin, cette écriture est bien bizarre, mais
ce n’est pas celle d’un fou.

— Dans tous les cas, d’après tout ce que j’ai entendu, c’est  un
drôle de corps, fit l’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.
— Est­ce du docteur Jekyll,  monsieur ? interrogea le clerc ; j’ai

cru   reconnaître   l’écriture.   Est­ce   quelque   chose   de   confidentiel,
monsieur Utterson ?

— Seulement une invitation à dîner.  Pourquoi ? Voulez­vous la
voir ?

— Pour un instant. Je vous remercie, monsieur.
Alors   le  clerc posa  les  deux feuilles  de papier   l’une  à  côté de

l’autre, la lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara leur
contenu avec avidité.

— Merci, monsieur, dit­il enfin en le rendant ; c’est un autographe
bien intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec
lui­même.

— Pourquoi les avez­vous comparées, Guest ? demanda­t­il tout à
coup.

— Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance assez singulière
entre les deux écritures, répondit le clerc ; elles sont en beaucoup de
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points identiques ; il y a seulement une différence d’inclinaison.
— C’est drôle ! fit Utterson.
— En effet, c’est drôle ! répéta Guest.
— Vous   savez,   je  ne  parlerai  de  cette   lettre   à  personne,  dit   le

maître.
— Non, monsieur, répondit le clerc, je comprends.
Ce soir­là, aussitôt qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre

dans   le   coffre­fort   où   elle   resta   depuis   lors.   « Quoi !   pensait­il ;
Henry   Jekyll   faire   un   faux  pour   un  meurtrier ! »   Et   son   sang   se
glaçait dans ses veines.
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VI – Remarquable incident du docteur Lanyon

Le   temps   passait,   on   avait   offert   plusieurs   mille   livres   de
récompense pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir Danvers
avait   été   ressentie   comme une  calamité  publique ;  mais   il   était   à
l’abri de l’atteinte de la police ; il s’était éclipsé comme s’il n’eût
jamais existé. Beaucoup de son passé fut mis à jour, toutes choses
peu   honorables ;   on   racontait   des   histoires   de   cruauté   qu’avait
commises cet homme, cet homme à la fois endurci et violent, des
histoires de son existence vile et basse, de ses étranges associations,
et  de la haine qui semblait  avoir  entouré sa carrière.  Mais de son
présent lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment où il était sorti
de la maison dans Soho, le matin du meurtre, il s’était simplement
évanoui. Et graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de
son alerte et se sentit plus à l’aise. À son point de vue, la mort de sir
Danvers  était  plus  que compensée  par   la  disparition  de M. Hyde.
Maintenant   que   la   mauvaise   influence   était   éloignée,   le   docteur
Jekyll   commençait   une   nouvelle   vie ;   il   sortit   de   sa   réclusion,
renouvela ses relations avec ses amis, devint une fois de plus leur
amphytrion et leur hôte familier.

Très   renommé   pour   sa   charité,   il   n’était   pas   moins   remarqué
maintenant   pour   sa   religion ;   il   avait   beaucoup   à   faire,   sortait
beaucoup,   son   visage   était   plus   ouvert   et   rayonnait   de   la   joie
intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant plus de deux mois
le docteur connut la paix.

Le   huit   janvier,   Utterson   avait   dîné   chez   le   docteur,   en   petit
comité ; Lanyon était là, et les regards de leur hôte allaient de l’un à
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l’autre  de  ses  amis,  comme autrefois,  quand  ils   formaient  un  trio
d’amis inséparables.

Le douze et le quinze de ce même mois, la porte fut fermée pour
l’avocat. Le docteur était renfermé à la maison, disait Poole, et il ne
voyait personne. Le quinze, il essaya encore et l’admission lui fut de
nouveau   refusée.   Ayant   eu   l’habitude,   pendant   les   derniers   deux
mois, de voir son ami presque tous les jours, ce retour à la solitude
lui pesa. Le cinquième soir, Guest dîna avec lui, et le sixième, il alla
voir le docteur Lanyon.

Là au moins on ne lui refusa pas l’entrée de la maison ; mais, à
première  vue,   il   fut   frappé  du changement  qui   s’était  opéré  dans
l’apparence du docteur. Son arrêt de mort se lisait visiblement sur sa
figure. L’homme à la face rubiconde avait pâli, sa chair était flasque,
il   était   certainement   plus   chauve   et   plus   vieux ;   mais   ce   ne   fut
cependant pas à ces détails d’une ruine physique que s’arrêtaient les
réflexions de l’avocat ; il remarqua l’étrangeté du regard de son ami,
et   les   manières   qui   semblaient   profondément   enracinée   dans   son
esprit.   On   ne   pouvait   supposer   que   le   docteur   craignît   la   mort ;
toutefois ce fut la première pensée de Utterson. « Oui, se disait­il, il
est médecin, il doit connaître son état, ses jours sont comptés, et cette
certitude est cause de ses souffrances. » Malgré cela, quand Utterson
fit une remarque sur sa mauvaise mie, ce fut avec une grande fermeté
que Lanyon se déclara un homme perdu :

— J’ai été frappé, dit­il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est une
question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été agréable, je
l’aimais ; oui, mon ami, je l’aimais. Quelquefois je pense que si l’on
pouvait tout savoir on serait plus content de partir.

— Jekyll aussi est malade, observa Utterson.
L’avez­vous vu ?
Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante :
— Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll,

dit­il  d’une voix forte et   tremblante à   la  fois ;   il  m’est  tout  à  fait
indifférent à présent, et je vous prie de m’épargner toute allusion à
une personne que je regarde comme morte.

— Voyons, voyons, dit M. Utterson ; et après une longue pause :
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Puis­je être bon à quelque chose ? demanda­t­il. Nous sommes trois
vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez longtemps pour en
faire d’autres.

— Il   n’y   a   rien   à   faire,   répliqua   Lanyon ;   demandez­le   à   lui­
même.

— Il ne veut pas me voir, dit l’avocat.
— Cela ne me surprend pas,   fut  la  réponse.  Un  jour,  Utterson,

après ma mort vous arriverez peut­être à connaître le pour et le contre
de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si vous pouvez
rester et causer d’autre chose, pour l’amour de Dieu, faites­le ; mais
si vous ne pouvez vous empêcher de revenir à ce sujet maudit, eh
bien ! je vous en prie, allez­vous­en ; car je ne pourrais le supporter.

En   arrivant   chez   lui,   Utterson   s’assit   et   écrivit   à   Jekyll,   se
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause de
cette rupture malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui apporta
une longue réponse, rédigée en termes très souvent pathétiques, et
souvent d’un style sombre et mystérieux. La querelle avec Lanyon
était irrémédiable.

— Je  ne   blâme   point   notre   vieil   ami,   écrivait   Jekyll ;   mais   je
partage son opinion ; nous ne devons plus nous rencontrer jamais.

Je   me   suis   décidé   à   mener   dorénavant   une   vie   de   réclusion
extrême ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de mon amitié, si ma
porte est souvent fermée, même pour vous. Laissez­moi parcourir ma
route ténébreuse. J’ai amené sur ma tête une punition et une calamité
que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je suis
aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y eût un coin
dans le monde pour des souffrances et des terreurs si inexplicables ;
vous   ne   pouvez   faire   qu’une   chose   pour   alléger   ma   destinée,
Utterson : c’est de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était détournée,
le docteur était revenu à ses anciennes amitiés, retourné à ses anciens
travaux ;   huit   jours   auparavant   l’avenir   souriait   avec   toutes   les
promesses  d’une vieillesse heureuse  et  honorée,  et   il  n’avait   fallu
qu’un moment pour que ses amitiés, sa tranquillité d’esprit et tout ce
qui   constituait   le   cours   de   sa  vie   régulière   fussent   engloutis.  Un
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changement   si   grand   et   si   imprévu   indiquait   la   folie,  mais   si   on
considérait les paroles et les manières du docteur Lanyon, on devinait
qu’il devait y avoir des causes plus graves.

Huit jours après, le docteur Lanyon se mit au lit ;  en moins de
quinze jours il était mort ; le soir de l’enterrement, auquel il avait
assisté et avait été tristement affecté, Utterson s’enferma à clef dans
son cabinet, il s’assit, et là, à la lueur mélancolique d’une bougie, il
posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par les mains de
son ami défunt ; la suscription portait ces mots : « Confidentiel, ne
devant être lu que par J.­G. Utterson ; seulement, en cas que le décès
dudit   Utterson   précédât   la   lecture   de   ce   document,   il   devra   être
détruit sans être lu. »

L’avocat   appréhendait   cette   lecture.   « J’ai   enterré   un   ami
aujourd’hui, pensait­il, si ceci allait m’en coûter un autre ! » Alors il
condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa le cachet. En
dedans il trouva une autre enveloppe, scellée aussi ; la suscription de
celle­ci   recommandait   de   ne   l’ouvrir   qu’après   la   mort   ou   la
disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait disparition ;
ici   encore,   comme   dans   le   testament   insensé   qu’il   avait   depuis
longtemps restitué à son auteur, l’idée d’une disparition était mêlée
au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le testament, cette idée était
issue de la sinistre suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait été
mise là dans un but qui n’était  que trop évident et  horrible.  Mais
écrite par la main de Lanyon que pouvait­elle signifier ? Une grande
curiosité   envahit   le   dépositaire,   une   grande   envie   d’aller   contre
l’interdiction et  de plonger  d’un seul  coup au fond du mystère  le
saisit ;  mais  l’honneur professionnel,  et   la  foi à  son ami mort,   lui
imposaient de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet dans le
coin le plus profond de son coffre­fort.

On  peut  mortifier   sa   curiosité,  mais   c’est   autre   chose  de   s’en
rendre le maître ;  et  il  est  douteux qu’à partir  de ce jour Utterson
désirât la société de son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son amitié
pour lui était toujours aussi vive, mais ses idées étaient troublées et
craintives. Il est vrai qu’il alla pour le voir, mais peut­être éprouva­t­
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il un soulagement, quand on refusa de le recevoir ; peut­être, au fond,
préférait­il s’entretenir avec Poole à l’entrée de la porte, entouré de
l’air et des sons de la ville, à ciel découvert, que d’entrer dans cette
maison de captivité volontaire, de s’y asseoir et d’y converser avec
son reclus insondable.

Il  est  vrai  que Poole n’avait  pas de nouvelles bien agréables  à
communiquer ; apparemment le docteur était plus que jamais confiné
dans son cabinet au­dessus du laboratoire,  il y couchait  même, de
temps en temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait pas ; on eût dit
qu’il  était   tourmenté par quelque peine secrète.  Utterson s’habitua
tellement à entendre ces mêmes rapports que peu à peu il espaça de
plus en plus ses visites.
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VII – Incident à la fenêtre

Un   dimanche,   en   faisant   leur   promenade   habituelle,   le   hasard
amena   M.   Utterson   et   M.   Enfield   dans   le   voisinage   de   la   porte
mystérieuse.  Comme ils  passaient devant d’un commun accord ils
s’arrêtèrent pour la contempler.

— Enfin,  dit  Enfield,  cette  histoire  est   finie,  nous n’entendrons
plus jamais parler de M. Hyde.

— J’espère que non, répondit Utterson. Vous ai­je jamais dit que
je l’avais vu une fois, et que j’avais ressenti la même répulsion que
vous à sa vue ?

— Il   était   impossible   de   regarder   l’homme   sans   éprouver   ce
sentiment, fit Enfield. À propos, vous avez dû me prendre pour un
fameux   imbécile,   de   ne   pas   savoir   que   cette   porte   donne   sur   le
derrière de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je m’en
suis aperçu, c’était en partie grâce à vous.

— Alors, vous vous en êtes aperçu ? dit M. Utterson. S’il en est
ainsi,  nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’œil aux
fenêtres.  Pour  parler   franchement,   je  ne  suis  pas   tranquille   sur   le
compte du pauvre Jekyll,  et il me semble que même du dehors la
présence d’un ami devrait lui faire du bien.

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fît déjà sombre,
le ciel au­dessus de leurs têtes était brillamment éclairé par le soleil
couchant.   La   fenêtre   du   milieu   était   entrouverte,   et   assis   dans
l’embrasure, prenant le frais, Utterson aperçut le docteur Jekyll. Sa
figure portait, comme celle d’un prisonnier sans espoir, l’expression
d’une tristesse infinie.
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— Eh ! Jekyll, cria­t­il, j’espère que vous allez mieux ?
— Je suis   très  mal,  Utterson,   répliqua   lugubrement  le  docteur ;

très mal.
Cela ne sera pas long, Dieu merci !
— Vous vous enfermez trop, dit l’avocat ; vous devriez sortir et

fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M. Enfield et
moi. (Laissez­moi vous présenter mon cousin, – Monsieur Enfield,
– le docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau et faites un
tour avec nous.

— Vous  êtes  bien  bon,   soupira   l’autre,   je  voudrais  bien ;  mais
non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous
les cas, Utterson, soyez sûr que je suis très content de vous voir, cela
me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais bien, ainsi qu’à
M. Enfield, de monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable pour
recevoir personne.

— Eh bien ! alors, dit l’avocat avec bonté, la meilleure chose que
nous puissions faire, est de rester où nous sommes et de causer ainsi.

— J’allais justement vous le proposer, répondit le docteur avec un
sourire. À peine avait­il proféré ces mots que le sourire disparut et fit
place à une expression de terreur et de désespoir, si abjects, qu’elle
glaça le sang des deux hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps
que de l’entrevoir, car la fenêtre fut instantanément fermée ; mais cet
aperçu fut suffisant, ils tournèrent sur leurs talons et sortirent de la
cour, sans une parole. En silence aussi ils traversèrent la rue, et ce ne
fut  que quand  ils  arrivèrent  à  un endroit  un peu animé,  même  le
dimanche,   que   M.   Utterson   se   retourna   pour   regarder   son
compagnon. Ils étaient pâles tous les deux et leurs yeux à tous deux
avaient une expression d’horreur.

— Que   Dieu   ait   pitié   de   nous !   que   Dieu   ait   pitié   de   nous !
exclama M.

Utterson.
M. Enfield secoua gravement la tête et  continua de marcher en

silence.
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VIII – La dernière nuit

Un   soir,   après   dîner,   M.   Utterson   était   assis   près   du   feu,   se
chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

— Comment, Poole, qu’est­ce qui vous amène ici ? s’écria­t­il, et,
l’examinant de plus près,   il  ajouta :  Qu’y a­t­il ? Le docteur est­il
malade ?

— Monsieur   Utterson,   répondit   Poole,   il   y   a   quelque   chose
d’extraordinaire.

— Asseyez­vous,   et   buvez   un   verre   de   vin,   dit   l’avocat ;
maintenant prenez votre temps et expliquez­moi ce qui vous amène.

— Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole ; et
particulièrement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est encore en
ce  moment­ci  enfermé dans son cabinet,  et,  – je  n’aime pas  cela,
monsieur,   – que   je   sois   frappé   de   mort   si   je   l’aime !   Monsieur
Utterson, j’ai peur.

— Allons,  mon garçon,  dit   l’avocat ;  soyez plus  clair.  De quoi
avez­vous peur ?

— Voilà plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant à ne
pas entendre la  question qui   lui  était  posée ;  et   je  ne puis plus  le
supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses manières
étaient toutes changées, et il n’avait pas regardé l’avocat en face, sauf
au moment où il lui avait, au début, fait part de sa terreur. Il était
assis,   tenant   sur   son  genou   le  verre   de  vin  auquel   il   n’avait   pas
touché, les yeux rivés au parquet.

— Je ne puis plus le supporter, répétait­il.
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— Voyons, dit l’avocat, je crois que vous avez de bonnes raisons,
Poole. Je vois qu’il doit être arrivé quelque chose de sérieux.

Essayez de me dire ce que c’est.
— Je crois que mon maître est victime de quelque machination

abominable, dit Poole d’une voix rauque.
— Victime !   s’écria   l’avocat   très   effrayé.  Quelle  machination ?

Que veut­il dire ?
— Je n’ose rien dire,  mais voulez­vous venir  avec moi et  vous

rendre compte par vous­même ?
Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son

pardessus,   tout   en   constatant   avec   étonnement   l’expression   de
soulagement  immense qui transforma le visage du maître d’hôtel ;
mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour le suivre, il le
vit poser son vin sur la table sans même y avoir goûté.

Il faisait froid au­dehors, une vraie soirée de mars ; la lune était
pâle,  penchée en arrière,  comme si elle  avait  été   renversée par   le
vent,   lequel   soufflait   avec   tant   de   violence   qu’il   rendait   la
conversation difficile, et marbrait la figure des passants ; ceux­ci du
reste étaient rares, chassés qu’ils avaient été par cette brise glaciale ;
ce qui faisait penser à M. Utterson qu’il n’avait jamais vu cette partie
de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré bien ardemment qu’il
en fût autrement, car de sa vie il n’avait éprouvé un tel besoin de voir
et   de   coudoyer   des   êtres   humains ;   il   avait   un   pressentiment   de
calamité qu’il ne pouvait surmonter, malgré tous ses efforts. Le vent
et la poussière avaient envahi le square, quand ils y arrivèrent, et les
arbrisseaux du jardin fouettaient   la grille  de leurs branches.  Poole
qui,  pendant tout  le  trajet,  avait  marché un pas ou deux en avant,
s’arrêta   alors   et,   en   dépit   du   froid   piquant,   ôta   son   chapeau   et
s’essuya le front.

Cette sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée par l’excitation de
la marche, mais bien par quelque angoisse qui l’étranglait, car il était
très pâle, et sa voix quand il parla était dure et cassée.

— Eh bien ! Monsieur, dit­il, nous y voilà. Que Dieu fasse qu’il
ne soit rien arrivé de fâcheux !

— Amen, Poole, fit l’avocat.
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Là­dessus   le   domestique   frappa   avec   précaution,   la   porte   fut
entrouverte et une voix au dedans demanda :

— Est­ce vous, Poole ?
— Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.
Toutes  les  lumières du vestibule étaient allumées, un grand feu

flambait dans la cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de
la maison, hommes et femmes, s’étaient groupés. À la vue de M.
Utterson, la femme de chambre éclata en sanglots hystériques, et la
cuisinière, s’élançant vers lui, comme pour le prendre dans ses bras,
s’écria :

— Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.
— Voyons, voyons ! êtes­vous tous ici ? fit celui­ci avec aigreur.

Vous agissez mal et d’une façon inconvenante ; votre maître serait
loin d’être content, s’il vous voyait.

— Ils ont tous peur, dit Poole.
Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la femme

de chambre se mit à sangloter plus fort.
— Taisez­vous,   lui   dit   Poole   avec   un   accent   de   férocité   qui

montrait à quel point il avait lui­même les nerfs agacés, et, par le fait,
quand   cette   fille   avait   si   soudainement   élevé   la   note   de   ses
lamentations,  instinctivement,  tous les autres domestiques s’étaient
retournés vers la porte conduisant à l’intérieur de la maison, leurs
visages exprimant l’attente de quelque terrible apparition.

— Maintenant, continua le maître d’hôtel, s’adressant à un petit
marmiton, donne­moi une bougie et nous procéderons de suite aux
investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jardin derrière
la maison.

— Maintenant, dit­il, marchez aussi doucement que possible ; je
veux que vous entendiez sans être entendu. Et tenez, monsieur, si par
hasard on vous demandait d’entrer, ne le faites pas.

À cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouvèrent une telle
secousse qu’il  en perdit  presque l’équilibre,  mais  il   rassembla son
courage   et   suivit   le   domestique,   dans   la   partie   de   derrière   de   la
maison ;   ils   traversèrent   l’amphithéâtre   toujours   encombré   de   ses
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paniers et de ses bouteilles, et enfin arrivèrent au pied de l’escalier.
Là,  Poole   lui   fit   signe  de  s’arrêter   et  d’écouter,  pendant  que   lui­
même, avec un grand effort de résolution, posait la bougie à terre,
gravissait les marches de l’escalier d’un pied quelque peu incertain et
frappait à la porte recouverte de serge rouge.

— M. Utterson demande à vous voir, monsieur, appela­t­il, tout
en   s’agitant   violemment   pour   faire   comprendre   à   l’avocat   de
continuer à prêter l’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :
— Dites­lui que je ne puis voir personne.
La voix avait un accent plaintif.
— Merci, monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans la

voix ; et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson à travers la
cour et le conduisit dans la grande cuisine ; elle était sans feu, et les
criquets sautaient sur le plancher.

— Monsieur,   demanda­t­il   en   regardant   fixement   M.   Utterson,
était­ce là la voix de mon maître ?

— Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit l’avocat
très pâle.

— Changée !  je  le crois, exclama le domestique.  Serais­je resté
vingt ans au service de cet homme pour ne pas connaître sa voix ?
Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ; il y a au moins huit
jours qu’il n’est plus là ! cela a dû être accompli le jour que nous
l’entendîmes implorer à haute voix l’aide de Dieu ; mais ce qui est là
et   a   pris   sa   place,   Dieu   seul   pourrait   dire   ce   que   c’est,   et   aussi
pourquoi cela reste là.

— Tout cela est très étrange, Poole ; cela n’a pas le sens commun,
mon   garçon,   dit   M.   Utterson,   mordillant   le   bout   de   son   doigt.
Supposons que,  comme vous le  pensez,  supposons que  le  docteur
Jekyll   a   été   assassiné,   enfin ;   quelles   raisons   pourraient   forcer
l’assassin   de   rester ?   Cela   ne   se   tient   pas ;   cela   est   contre   toute
logique.

— Vous n’êtes pas facile à convaincre, monsieur Utterson, mais
j’espère  y  parvenir  quand même,  dit  Poole.  Par  exemple,   je  vous
dirai   que   pendant   toute   cette   semaine,   lui,   elle,   ou   enfin   l’être
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quelconque qui habite ce cabinet, n’a cessé nuit et jour de demander
à grands cris une espèce de drogue qu’on ne peut trouver à son idée.
C’était quelque fois son habitude (l’habitude de mon maître, veux­je
dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un morceau de papier et de le jeter
dans l’escalier. Nous n’avons pas vu autre chose cette semaine, rien
que des morceaux de papier et une porte fermée ; même les repas que
nous déposions sur le palier de la porte étaient entrés en cachette,
quand il n’y avait personne. Eh bien ! monsieur, tous les jours, et
deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres et des
plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a fait
courir chez tous les pharmaciens en gros de la ville.

À chaque fois que je rapportais la chose demandée, il y avait un
autre papier me disant de le reporter parce qu’elle n’était pas pure, et
on   m’envoyait   dans   une   autre   maison.   Cette   drogue   doit   être
d’absolue nécessité, monsieur, quel que soit l’usage que l’on veuille
en faire.

— Avez­vous   quelques­uns   de   ces   papiers ?   demanda   M.
Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que
l’avocat  examina attentivement en se rapprochant  de  la  bougie.   Il
contenait ces quelques phrases :

« Le docteur Jekyll présente ses compliments à MM. Maw : il leur
assure   que   leur   dernier   échantillon   est   impur   et   ne   peut   lui   être
d’aucun service. En l’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une
assez grande quantité à MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher
soigneusement et, s’il restait de la même qualité, de lui en envoyer
immédiatement, sans aucune considération de prix. L’importance de
ceci   ne   pourrait   être   exagérée. »   Jusque­là   la   lettre   était   assez
composée, mais à cet endroit l’émotion de celui qui écrivait se faisait
sentir : « Au nom de Dieu, ajoutait­il, trouvez­m’en de l’ancienne ! »

— C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se fait­
il qu’elle soit ouverte ?

— Le commis chez M. Maw était furieux, monsieur, et il me l’a
rejetée comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, répondit
Poole.
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— Vous êtes sûr que c’est l’écriture du docteur ? reprit l’avocat.
— Cela lui ressemble,  dit   le domestique,  faisant la moue. Mais

que signifie l’écriture ? Je l’ai vu !
— Vous l’avez vu ! exclama M. Utterson. Que voulez­vous dire ?
— Voilà, dit Poole ; une fois j’entrai dans l’amphithéâtre, venant

du jardin, d’une manière inattendue ; il était probablement sorti pour
chercher son médicament, ou autre chose, car la porte du cabinet était
entrouverte ;  enfin   il   était  au   fond de   la   salle,   fouillant  parmi   les
paniers. Il releva la tête quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut
et disparut dans le cabinet. L’apparition ne dura qu’un instant, mais
les  cheveux m’en  dressèrent   sur   la   tête.  Monsieur,   si  c’était  mon
maître,  pourquoi   s’enfuyait­il   en   jetant  un   tel  cri ?   J’ai   été  à   son
service pendant assez longtemps. Et alors…

Poole s’arrêta et se passa la main sur le visage.
— Toutes ces circonstances sont bien étranges, dit M. Utterson ;

mais il me semble que je commence à débrouiller le mystère. Votre
maître,  Poole,  a   sans  doute  été  saisi  par  une de ces  maladies  qui
déforment et torturent le malade tout ensemble ; de là l’altération de
sa  voix,   son  masque et   sa   tendance  à  éviter   ses  amis ;  de   là   son
empressement à trouver ce médicament, duquel la pauvre âme attend
quelque soulagement.  Dieu veuille  qu’il  ne  se  trompe pas !  Voilà
mon  explication,  c’est  déjà  assez   triste,  Poole,  et  demande  à  être
considéré, mais c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et nous
délivre de toute alarme excessive.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, devenu tout pâle, cette chose
n’était  pas,  mon maître,  voilà  vérité.  Mon maître,  – ici   il   regarda
autour de lui et baissa la voix, – mon maître est un grand bel homme,
et ce que j’ai vu ressemblait plutôt à un nain.

Utterson essaya de protester.
— Oh ! monsieur,  s’écria Poole,  croyez­vous que je ne connais

pas mon maître, après vingt ans ? Croyez­vous que je ne sais pas où
atteignait sa tête quand il passait la porte de son cabinet, où je l’ai vu
entrer tous les matins de ma vie ?

Non, monsieur,  ce personnage avec le masque ne fut  jamais  le
docteur Jekyll, et j’ai la conviction qu’un meurtre s’est accompli.
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— Poole, reprit alors l’avocat, d’après ce que vous me dites, mon
devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect pour les
désirs de votre maître, autant je suis intrigué par ce billet qui semble
prouver qu’il est encore vivant, et je me considère autorisé à enfoncer
cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voilà qui s’appelle parler, s’écria le
domestique.

— La question maintenant est de savoir qui va se charger de cette
besogne, reprit M. Utterson.

— Mais vous et moi, monsieur, fut l’intrépide réponse.
— Très   bien,   poursuivit   l’avocat ;   et   quelles   que   soient   les

conséquences, je veillerai à ce que vous n’en soyez pas la victime.
— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, reprit Poole ; ce sera pour

moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.
L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en le

balançant dans sa main :
— Savez­vous, Poole, que nous sommes, vous et moi, en train de

nous jeter dans une situation périlleuse ?
— C’est facile à deviner, monsieur, répliqua le maître d’hôtel.
— Alors il vaut mieux parler à cœur ouvert. Nous en pensons tous

deux   plus   long   que   nous   ne   l’avouons.   Soyons   francs   l’un   avec
l’autre. Cet individu masqué que vous avez vu, l’avez­vous reconnu ?

— Mais,  monsieur,   il   s’est  enfui   si  vite,  ensuite   il   était  courbé
presque en deux, ce qui fait que je pourrais à peine affirmer l’avoir
reconnu.

Cependant, si vous voulez dire : Était­ce M. Hyde ? Eh bien, oui !
là, je crois que c’était lui. Vous voyez, c’était à peu près la même
hauteur et la même démarche que la sienne. En résumé, quelle autre
personne   pourrait   être   entrée   par   la   porte   du   laboratoire ?   Vous
n’avez   pas   oublié,   monsieur,   qu’au   moment   du   meurtre   il   avait
toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout. Avez­vous, monsieur, jamais
rencontré M. Hyde ?

— Oui, dit l’avocat, je lui ai parlé une fois.
— Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait quelque

chose d’étrange chez ce monsieur,  quelque chose qui  vous  faisait

47



peur, je ne sais pas très bien m’expliquer, monsieur, excepté que sa
vue vous faisait froid jusqu’à la moelle des os.

— Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, dit M.
Utterson.

— À merveille,   reprit  Poole.  Eh  bien !  monsieur,   pendant   que
cette créature masquée sautait comme un singe, parmi les appareils
de chimie, en s’enfuyant dans le cabinet, un froid glacial me saisit, et
me courut tout le long de l’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas
une preuve, monsieur Utterson, j’ai  assez appris pour savoir cela ;
mais on a de ces sensations, et je vous jure, sur la Bible, que c’était
M. Hyde !

— Oui, oui, dit l’avocat ; mes pressentiments me portent à vous
croire.  Une relation pareille  ne pouvait  amener  que des malheurs.
Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été tué, et
je   crois  que  son  meurtrier   (dans  quel  but ?  Dieu   seul   le   sait)  est
encore aux aguets dans le cabinet de sa victime. Enfin, soyons les
vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit à l’appel, et arriva très pâle et nerveux.
— Rassemblez­vous tous, Bradshaw, dit l’avocat, cette incertitude

vous fait du mal à tous, je le sais, notre intention est d’en finir.
Poole et  moi,  nous allons nous faire,  de force,  passage dans le

cabinet. Si nous sommes trompés dans nos conjectures, mes épaules
sont assez fortes pour porter tout le blâme. Toutefois, dans le cas où
quelque   chose   serait   vraiment   arrivé,   ou   que   quelque   malfaiteur
essayerait de s’échapper par la porte de derrière, vous et les autres
vous allez faire le tour par le coin de la rue, et vous poster à l’entrée
du  laboratoire.  Nous  vous donnons dix  minutes  pour  prendre  vos
dispositions.

Après le départ de Bradshaw, l’avocat vérifia l’heure à sa montre.
— Et maintenant, à nous, Poole, dit­il.
Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour. La

lune était voilée par un nuage, et il faisait très sombre. Le vent qui ne
soufflait   que   par   bouffées   et   rafales,   dans   ce   puits   profond   de
construction,   faisait  vaciller   la   lumière  de   leur  bougie  devant  eux
jusqu’à  ce  qu’ils   fussent  arrivés  à   l’abri  de   l’amphithéâtre ;   là   ils
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s’assirent   et   attendirent   en   silence.   Londres   bourdonnait
solennellement aux alentours ; mais la tranquillité de leur entourage
immédiat n’était troublée que par le bruit des pas allant et venant sur
le parquet du cabinet.

— Voilà comme on marche toute la journée, monsieur, dit Poole à
voix   basse ;   et   aussi   une   bonne   partie   de   la   nuit ;   les   pas   ne
s’interrompent qu’à l’arrivée d’un nouvel échantillon venant de chez
le pharmacien. Ah ! il n’y a qu’une mauvaise conscience qui puisse
être   ainsi   ennemie   du   repos.   Oh !   monsieur,   chacun   de   ces   pas
indique du sang traîtreusement versé. Mais attendez, ne faites pas de
bruit, approchez­vous un peu plus près ; rappelez­vous votre vieille
amitié, écoutez de tout votre cœur, et dites­moi : est­ce là le pas du
docteur ?

La   marche   était   légère,   lente,   irrégulière,   avec   un   certain
balancement.

Elle était  certainement bien différente de la démarche lourde et
écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira :

— N’y   a­t­il   jamais   eu   autre   chose  que  vous   ayez   remarqué ?
demanda­t­il.

Poole fit un signe affirmatif :
— Une fois, dit­il, une fois je l’ai entendu sangloter.
— Sangloter ! Comment cela ? exclama l’avocat, sentant soudain

un frisson d’horreur l’envahir.
— Sangloter comme une femme, ou comme une âme en peine, dit

le maître d’hôtel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le cœur que
j’avais envie de pleurer aussi.

Les   dix   minutes   étaient   écoulées.   Poole   déterra   la   hache   de
dessous un tas de paille, où elle était enfouie ; la bougie fut placée
sur la table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, puis ils se
dirigèrent en retenant leur haleine vers l’endroit où les pas allaient et
venaient, allaient et venaient, dans le silence de la nuit.

— Jekyll, cria Utterson à voix haute, je demande à vous voir. Il
attendit   un   instant,   mais   nulle   réponse   se   fit   entendre.   Je   vous
préviens franchement, continua­t­il, que nous sommes alarmés ; nous
avons des soupçons, il faut que je vous voie, et je vous verrai par
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n’importe quel moyen, de force ou de bonne amitié.
— Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié !
— Ah !   cela   n’est   pas   la   voix  de   Jekyll,   c’est   celle   de   Hyde,

s’écria Utterson. Abattons la porte, Poole.
Poole balança la hache au­dessus de sa tête ; le coup retentit par

toute la maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa serrure.
Un cri  perçant et   lugubre,  comme d’un animal affolé,  sortit  du

cabinet ;   la   hache   fut   de   nouveau   levée   et   abattue,   les   panneaux
furent   brisés   et   l’encadrement   rebondit.   Poole   s’y   reprit   à   quatre
fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ; ce ne fut qu’au
cinquième coup que la serrure éclata, et que le restant de la porte
tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le silence
qui   suivit,   restèrent  un peu en  arrière  et   regardèrent.   Ils  virent   le
cabinet  éclairé  par   la   lumière   tranquille  d’une  lampe,  un  bon  feu
brillait et pétillait dans l’âtre, la bouillotte chantait son petit refrain ;
des tiroirs étaient ouverts, des papiers étaient rangés en ordre sur la
table près du feu ; tout était prêt pour le thé, et sans la présence des
grandes   armoires   pleines   de   préparations   chimiques,   on   n’eût   pu
imaginer un endroit plus paisible ou plus banal dans tout Londres.

Au   milieu   du   parquet   était   étendu   le   corps   d’un   homme
douloureusement contorsionné et s’agitant encore par secousses. Ils
s’approchèrent alors sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos
et reconnurent Edward Hyde. Il était habillé de vêtements beaucoup
trop grands pour lui ; des vêtements faits pour un homme de la taille
du  docteur   Jekyll ;   les  muscles   de   son  visage   remuaient   avec  un
semblant de vie, mais cependant la vie était bien éteinte. Utterson, en
voyant   la  fiole brisée que  l’homme tenait  encore dans une de ses
mains, en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans le
cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un suicide.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit­il durement, ou pour punir
pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses actions, et la
seule chose qui nous reste à faire est de trouver le corps de votre
maître.

La   plus   grande   partie   du   bâtiment   était   occupée   par
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l’amphithéâtre,   lequel   remplissait  presque  tout   l’espace  du  rez­de­
chaussée ; il recevait sa lumière d’en haut, et aussi du cabinet qui à
un des bouts formait un premier étage dont les fenêtres donnaient sur
la cour. Un corridor conduisait de l’amphithéâtre à la porte donnant
sur la petite rue, et le cabinet communiquait séparément avec celle­ci
par   un   deuxième   escalier.   Il   y   avait   en   outre   un   ou   deux   petits
cabinets   noirs   et   une   cave   spacieuse.   Ils   visitèrent   le   tout
soigneusement.   Ils   n’eurent   à   donner   qu’un   coup   d’œil   dans   les
cabinets noirs ; ils étaient vides, et par la poussière qui tombait des
portes, il était facile de voir qu’elles n’avaient pas été ouvertes depuis
longtemps. Il  est  vrai que la cave était remplie de vieux débarras,
datant pour la plupart du temps du chirurgien que le docteur avait
remplacé ; mais la chute d’une masse épaisse de toiles d’araignées
avec laquelle la porte avait été scellée depuis des années les avertit de
l’inutilité de pousser plus loin leurs recherches dans cette direction. Il
n’y avait nulle part aucune trace de Henry Jekyll,  mort ou en vie.
Poole sonda du pied les dalles du corridor.

— Il doit être enterré là, dit­il en prêtant l’oreille.
— Peut­être s’est­il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas pour

examiner la porte de la rue.
Elle était fermée au pêne, et ils retrouvèrent la clef par terre sur les

dalles, toute couverte de rouille.
— Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup servi, observa l’avocat.
— Servi ! répéta Poole ; ne voyez­vous pas, monsieur, qu’elle est

cassée comme si on avait piétiné dessus.
— Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées.
Les deux hommes se regardèrent avec épouvante.
— Cela me dépasse, Poole, dit l’avocat.
Retournons au cabinet.
Ils montèrent l’escalier en silence, et tout en jetant de temps en

temps   un   regard   craintif   sur   le   cadavre,   ils   procédèrent   à   une
perquisition en règle de ce que contenait le cabinet. Sur une table, on
pouvait distinguer les traces d’un travail chimique, plusieurs petits
tas d’une espèce de sels blancs étaient mesurés et disposés sur des
soucoupes  de  verre,  comme pour  une expérience  dans   laquelle   le
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malheureux homme avait été interrompu.
— Voilà, la même espèce de drogue que je lui apportais toujours,

dit Poole.
Et  pendant  qu’il  parlait   l’eau  de   la  bouillotte   se   répandit  avec

grand bruit.
Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil était

disposé au coin de la cheminée, et un plateau à thé se trouvait sur une
table, à la portée de celui qui se fût assis, le sucre était même déjà
dans la tasse. Il y avait plusieurs livres sur un rayon, et un d’eux était
posé ouvert à côté du plateau, sur la table. Utterson fut confondu en
reconnaissant   un   livre   de   piété   pour   lequel   Jekyll   avait   souvent
professé   une   grande   estime ;   il   y   avait   des   notes   de   sa   main,
accompagnées   d’effrayants   blasphèmes.   Ils   se   trouvèrent   à   un
moment en face de la psyché, dans les profondeurs de laquelle leurs
regards   plongèrent   avec   une   horreur   involontaire ;  mais   elle   était
tournée de façon à ne leur laisser apercevoir que les cent réflexions
étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, un petit reflet
rose au plafond et leurs propres images pâles et timides se baissant
pour regarder.

— Cette  glace a  vu des  choses étranges,  monsieur,  dit  Poole à
voix basse.

— Sûrement   rien  de  plus   étrange que sa présence   ici,   répondit
l’avocat   sur   le   même   ton ;   car   pourquoi   Jekyll,   – il   se   surprit
tressaillant à ce nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit :

À quoi cela pouvait­il servir à Jekyll ?
— Oui, on peut se le demander, dit Poole.
Ils se tournèrent alors vers la table où étaient rangés les papiers ;

parmi eux se trouvait une grande enveloppe, adressée, de l’écriture
du docteur, à M. Utterson. L’avocat la décacheta et différents papiers
qu’elle contenait tombèrent à terre. Le premier que l’avocat ramassa
était un testament, rédigé dans les mêmes termes excentriques que
celui qu’il  avait  rendu à son ami,  six mois auparavant ;  mais à  la
place   du   nom   d’Edward   Hyde,   il   lut   avec   stupéfaction   celui   de
Gabriel John Utterson. Ses yeux se portèrent sur Poole, ensuite sur le
papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le corps du malfaiteur
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mort, étendu sur le tapis.
— La   tête   me   tourne,   dit­il.   Comment !   il   a   été   en   pleine

possession de tout ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune raison
pour m’aimer,  il a dû enrager de se voir dépossédé ; et  il n’a pas
détruit ce document !

Il ramassa un autre papier, ce n’était qu’un petit billet très court
écrit par le docteur, et daté en haut de la page.

— Oh ! Poole, s’écria l’avocat ; il était ici et vivant aujourd’hui ;
on ne peut avoir disposé de lui dans si peu de temps ; il n’est pas
mort,   il   a   dû   fuir !   Mais   alors   pourquoi   avoir   fui ?   et   par   quel
moyen ?   Et   s’il   en   est   ainsi,   peut­on   s’aventurer   à   déclarer   ce
suicide ? Oh ! il faut de la prudence. Je prévois que nous pourrions
encore impliquer votre maître dans quelque terrible affaire.

— Pourquoi   ne   lisez­vous   pas   ce   billet,   monsieur ?   remarqua
Poole.

— Parce que j’ai peur de le lire, répliqua l’avocat solennellement.
Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun fondement !
Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut ce qui suit :
 
« Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les mains,

j’aurai  disparu ;   je  n’ai  pas   la  pénétration de prévoir  dans quelles
circonstances,  mais  mon   instinct   et   tout   ce  qui   se   rapporte   à  ma
situation sans nom me font pressentir que la fin est sûre et prochaine.
Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait prévenu qu’il
vous   remettrait,   et,   si   vous   voulez   en   savoir   plus   long,   prenez
connaissance de la confession de votre indigne et malheureux ami.

HENRY JEKYLL. »
 
— Y avait­il un troisième papier ? demanda Utterson.
— Oui, le voilà, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux,

cacheté en plusieurs endroits.
L’avocat le mit dans sa poche.
— Ne parlez pas de ces papiers, dit­il. Si votre maître a fui, ou s’il

est   mort,   nous   pouvons   au   moins   sauver   sa   réputation.   Il   est
maintenant   dix   heures,   il   faut   que   j’aille   chez   moi  pour   lire   ces
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documents tranquillement ; mais je serai de retour avant minuit, alors
nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derrière eux la porte de l’amphithéâtre à clef,
et Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés dans le
vestibule près du feu, prit le chemin de sa demeure, pour y lire les
deux narrations qui devaient expliquer ce mystère.
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IX – Narration du docteur Lanyon

Le neuf  janvier,   il  y a aujourd’hui quatre jours,  je reçus par le
courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de mon
collègue et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, car nous
étions loin d’avoir l’habitude de correspondre. Je l’avais vu et j’avais
dîné avec lui la veille même, et je ne voyais rien dans nos relations
qui justifiât la formalité de l’enregistrement. Le contenu de la lettre
ne fit qu’accroître mon étonnement. Le voici :

 
10 décembre 18..
« Cher Lanyon, vous êtes un de mes plus vieux amis, et quoique

nous  ayons  pu,   à  de  certains  moments,  différer   sur  des  questions
scientifiques,   je   ne   puis   me   souvenir   (au   moins   pour   ma   part)
d’aucune interruption dans notre affection. Il ne fut jamais un jour
où, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison
sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifié ma fortune ou ma main
gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon honneur, ma raison
sont à votre merci ;  si vous me faites faute ce soir,  je suis  perdu.
Vous pourriez  penser,  d’après  ces  préliminaires,  que   je  vais  vous
demander de faire quelque chose de déshonorant. Jugez vous­même.

« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce
soir ; oui, même si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ; que
vous   preniez  un   fiacre   (à  moins   que   votre   voiture  ne   se   trouvât
actuellement   à  votre  porte)   et  que,   cette   lettre   en  main   (pour   les
instructions  que  je  vais  vous donner),  vous vous   fassiez  conduire
directement chez moi. Poole, mon maître d’hôtel, a reçu mes ordres,
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vous   le   trouverez   vous   attendant   avec   un   serrurier,   car   il   faudra
forcer, pour l’ouvrir, la porte de mon cabinet, où vous entrerez seul ;
vous ouvrirez l’armoire vernie (lettre E) à main gauche, vous briserez
la serrure si parfois elle était fermée à clef, et vous prendrez avec tout
ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrième tiroir à partir d’en
haut ou, ce qui revient au même, le troisième à partir du bas.

Dans ma détresse extrême d’esprit, j’ai une peur maladive de mal
vous diriger ; mais même si je suis dans l’erreur, vous reconnaîtrez le
tiroir dont je parle à son contenu, vous y verrez quelques poudres,
une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous prie de le rapporter
avec vous à Cavendish square, absolument comme vous le trouverez.
Voilà   en  quoi   consiste   la  première  partie  du   service  que   je  vous
demande. Maintenant voici la seconde. Si vous partez aussitôt après
le reçu de cette lettre, vous serez de retour longtemps avant minuit ;
mais   je  vous   accorderai   jusque­là,  non   seulement  par   crainte  des
obstacles qu’on ne peut empêcher ni prévoir, mais aussi parce que
l’heure   à   laquelle   vos  domestiques   seront   couchés   est   préférable,
pour ce qui restera encore à faire. À minuit donc, je vous demanderai
d’être   seul   dans   votre   cabinet   de   consultation,   de   recevoir   vous­
même, en personne, un homme qui se présentera en mon nom, et de
lui remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon cabinet et apporté
avec vous. Alors vous aurez joué votre rôle et acquis tous les droits à
ma reconnaissance.  Cinq minutes  après,  si  vous  insistez  pour  une
explication, vous aurez compris que ces recommandations ont une
importance capitale et que par la négligence de l’une d’elles, toutes
fantastiques   qu’elles   vous   paraissent,   vous   pourriez   avoir   la
conscience  chargée  ou  de  ma  mort  ou  de   la  perte  de  ma   raison.
Malgré l’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas cet appel avec
légèreté,   le  cœur  me manque et   la  main  me  tremble,   à   la   simple
supposition d’une telle possibilité. Figurez­vous que je suis dans un
endroit  inconnu, sous l’empire d’une détresse si  noire que rien ne
pourrait   l’exagérer,   et   cependant   assuré   que   si   vous   agissez
ponctuellement d’après mes instructions, chacune de mes angoisses
s’éloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire que l’on raconte.

Rendez­moi ce service, mon cher Lanyon, et sauvez votre ami.
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H. J.
P.S.   – J’avais   déjà   cacheté   ma   lettre,   quand   mon   âme   a   été

assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste déjouât
tous mes calculs, et que ceci ne vous parvînt que demain matin ; en
ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera
le   plus   commode   dans   la   journée   et   de   nouveau   attendez   mon
messager à minuit. Il sera peut­être déjà trop tard, et si cette nuit se
passait sans événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll
pour la dernière fois. »

 
Après la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon

collègue ne fût fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je me
crus  obligé de faire  droit  à  sa  demande.  Moins  je  comprenais  cet
imbroglio, moins je pouvais juger de son importance ; et un appel
ainsi conçu ne pouvait être rejeté sans une grande responsabilité. Je
me levai donc de table, sautai dans une voiture et me fis conduire de
suite chez Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait ; il avait reçu, par la
même   distribution   que   la   mienne   était   venue,   une   lettre,   aussi
enregistrée et remplie d’instructions. Il avait de suite envoyé chercher
un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arrivèrent bientôt, et nous
nous   dirigeâmes   tous   ensemble   vers   l’amphithéâtre   du   vieux
chirurgien, le docteur Denman, car, comme vous le savez sans doute,
l’accès au cabinet du docteur Jekyll  est  plus facile de ce côté. La
porte était solide, la serrure excellente ; le menuisier déclara que l’on
aurait  beaucoup de mal et  que l’on ferait  beaucoup de dégâts s’il
fallait   agir   par   force ;   le   serrurier   était   presque   désespéré,   mais
cependant c’était un garçon habile, et après deux heures de travail, la
porte fut enfin ouverte.

L’armoire marquée E n’était pas fermée à clef ; je pris le tiroir, le
fis remplir de paille, envelopper dans un drap, et l’emportai avec moi
à Cavendish square. Là, je procédai à l’examen de ce qu’il contenait.
Les paquets de poudre étaient assez bien faits, toutefois pas avec la
régularité qu’ils auraient eue sortant des mains d’un pharmacien, ce
qui me fit clairement voir qu’ils étaient de la fabrication de Jekyll ;
j’en ouvris un, et je trouvai ce qui me sembla être un simple sel blanc
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cristallin. J’examinai alors la fiole : elle était à moitié pleine d’une
liqueur rouge­sang, qui répandait une odeur très âcre, elle me parut
contenir  du  phosphore  et  quelque éther  volatil.   Je  ne  pus  deviner
quels étaient les autres ingrédients. Le cahier était tout ordinaire et ne
contenait qu’une série de dates, comprenant une période d’un grand
nombre d’années, mais j’observai que les entrées avaient été arrêtées,
il y avait plus d’un an, d’une manière tout à fait brusque. Ici et là une
note attachée à une date, souvent le simple mot, « double, » mais cela
ne se trouvait que cinq ou six fois dans un total de plusieurs centaines
d’entrées ; une seule fois, tout à fait au commencement de la liste,
cette remarque : « insuccès complet ! ! ! » Quoique ma curiosité fût
bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais là­devant les yeux
une fiole contenant quelque espèce d’essence, des paquets de quelque
espèce   de   sel,   et   la   consignation   d’une   série   d’expériences   qui
n’avaient   (comme beaucoup  d’autres   recherches  de  Jekyll)  amené
aucun résultat d’utilité pratique. Comment la présence de ces objets
dans ma maison pouvaient­ils affecter l’honneur, la raison ou la vie
de   mon   léger   collègue ?   Si   son   messager   pouvait   aller   dans   un
endroit,  pourquoi  ne pouvait­il  aller  dans l’autre ? Et  même s’il  y
avait quelque empêchement, pourquoi devais­je recevoir ce monsieur
moi­même et en secret ? Plus je réfléchissais, plus j’étais convaincu
que j’avais affaire à un cas de maladie cérébrale.

Toutefois, après avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un
vieux revolver  afin de ne pas être  surpris  sans quelque moyen de
défense.

Minuit avait à peine sonné, quand j’entendis le marteau de la porte
résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai là un homme de petite
taille, qui s’effaçait autant que possible contre les piliers du portique.

— Venez­vous de la part du docteur Jekyll, demandai­je.
D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je l’eus prié

d’entrer, il n’obéit qu’après avoir jeté un coup d’œil furtif dans les
ténèbres du square. Non loin de là, un policeman s’avançait ; je crus
alors  remarquer que mon visiteur  fit  un mouvement plus vif  pour
pénétrer dans la maison.

Ces détails me frappèrent, je l’avoue, d’une façon désagréable, et
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tout en l’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je gardai ma
main toute prête sur mon arme. Là au moins je pus l’examiner à mon
aise. Je ne l’avais jamais vu nulle part auparavant ; de cela j’étais
certain. Il était petit, comme je l’ai déjà dit ; ensuite je fus frappé par
l’expression   horrible   de   sa   physionomie,   combinant,   d’une   façon
remarquable,   une  grande   activité  musculaire   et   l’apparence  d’une
grande débilité de constitution ; je fus en outre très fortement saisi
d’un malaise singulier et importun, causé par sa présence. C’était une
sensation   de   froid,   accompagnée   d’un   affaiblissement   marqué   du
pouls.  Au moment,   je   l’attribuai   à  quelque dégoût   inexplicable  et
personnel et je m’étonnai simplement de la violence des symptômes ;
mais   depuis   j’ai   eu   des   raisons   de   croire   que   la   cause   reposait
entièrement dans la nature de l’homme, et sur des arguments plus
positifs qu’un instinct haineux.

Ce personnage qui,  depuis  son entrée dans  ma maison,  n’avait
excité en moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégoût, était vêtu
d’une façon qui chez une autre personne eût prêté à rire ; ses habits,
si l’on peut parler ainsi, quoique d’une étoffe riche et de bon goût,
étaient démesurément trop grands pour lui,  de toutes manières : le
pantalon, qui lui pendait sur les jambes, était roulé par le bas, pour
l’empêcher de traîner ; la taille de son paletot tombait plus bas que
les   hanches   et   le   col   s’étendait   largement   sur   ses   épaules.   C’est
étrange à constater, mais cet accoutrement absurde n’avait excité en
moi  aucun mouvement  de  gaieté.  Au contraire,  comme  il  y  avait
quelque chose d’anormal et de bâtard dans l’essence même de cette
créature,   que   j’avais   là­devant   moi   quelque   chose   de   saisissant,
surprenant   et   révoltant,   cette   nouvelle   disparité   semblait   en   faire
partie et lui donner de la force ; ce qui fit qu’à l’intérêt qu’excitait en
moi la nature de cet homme, vint s’ajouter la curiosité de son origine,
de sa vie, de sa fortune et de sa position dans le monde. Quoique
prenant  un   long  espace  pour   être   écrites,  ces  observations  ne  me
prirent que quelques secondes. L’excitation sombre de mon visiteur
l’avait certainement mis sur des charbons ardents.

— L’avez­vous, s’écria­t­il, l’avez­vous ?
Et, dans son impatience extrême, il me prit le bras et essaya de me
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le secouer.
Je le repoussai ; son attachement m’avait produit un frisson glacé,

qui me courut partout dans les veines.
— Allons, monsieur, dis­je, vous oubliez que je n’ai pas encore le

plaisir de vous connaître. Asseyez­vous, s’il vous plaît.
Je lui donnai l’exemple en m’asseyant moi­même, dans ma chaise

accoutumée, prenant, autant que me le permettaient l’heure tardive,
la   nature  de  mes  préoccupations   et   l’horreur   que   j’avais   de  mon
visiteur, l’air habituel avec lequel je recevais mes malades.

— Je   vous   demande   pardon,   docteur   Lanyon,   reprit­il   assez
civilement.

Ce que vous dites est très juste, et mon impatience a empiété sur
ma politesse. Je viens ici, à l’instance de votre collègue le docteur
Jekyll, pour une affaire de quelques instants, et j’avais compris… (ici
il s’arrêta, porta la main à sa gorge, et je pus m’apercevoir, qu’en
dépit   de   sa   manière   composée,   il   était   en   train   de   lutter   contre
l’approche d’une attaque hystérique), j’avais compris qu’un tiroir…

Ici j’eus pitié de lui ; et aussi peut­être, disons­le, de ma curiosité
croissante.

— Le   voilà,   monsieur,   dis­je,   indiquant   du   doigt   l’endroit   où
reposait le tiroir, à terre, derrière une table et toujours recouvert du
drap.

Il ne fit qu’un bond jusque­là, et s’arrêta, il se posa la main sur le
cœur ;   je  pouvais   entendre   le  grincement  de   ses  dents,   causé  par
l’action convulsive de sa mâchoire ;  ses  traits  devinrent si  livides,
que je commençai à avoir peur, et pour sa vie et pour sa raison.

— Calmez­vous, lui dis­je.
Il   grimaça   un   horrible   sourire,   et   avec   un   mouvement   de

détermination  désespéré,   il   souleva   le  drap.  À  la  vue  du   tiroir,   il
laissa échapper un soupir de soulagement si immense que j’en restai
pétrifié. L’instant d’après, il me demanda d’une voix déjà beaucoup
plus assurée si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.
Il me remercia d’un signe de tête en souriant, ensuite mesura une

minime quantité de l’essence, et ajouta une des poudres. Le mélange,
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qui était d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une couleur plus
brillante au fur et à mesure que les sels se fondaient ; alors il devint
distinctement   effervescent   et   laissa   échapper   une   petite   fumée
vaporeuse.

L’ébullition cessa tout à coup, et au même moment la composition
prit une couleur plus foncée, laquelle s’effaça et fut remplacée par un
vert   très   clair.   Mon   visiteur,   qui   avait   suivi   ces   différents
changements avec un intérêt intense, sourit, posa le verre sur la table
et, se tournant vers moi, me dit :

— Maintenant, entendons­nous. Voulez­vous être sage ? Voulez­
vous vous laisser guider ? Voulez­vous, si, chez vous, la curiosité de
savoir n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres
explications ? Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait selon
votre   désir.   Si   vous   le   décidez,   vous   resterez   comme   vous   étiez
auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage, à moins que la
conscience d’un service rendu à un homme en mortelle détresse soit
compté comme une richesse de l’âme. Ou, si vous le préférez, une
nouvelle étendue de savoir et de nouvelles routes à la célébrité et au
pouvoir seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, à l’instant,
et vous serez foudroyé par la vue d’un prodige, capable d’ébranler
l’incrédulité en Satan.

— Monsieur,   dis­je   en   affectant   un   calme   que   j’étais   loin   de
posséder,  vous parlez par  énigmes,  et  vous ne serez peut­être  pas
étonné d’apprendre que je vous écoute sans être très impressionné.
Mais   je   me   suis   déjà   trop   avancé   dans   la   voie   des   services
inexplicables, pour m’arrêter sans en avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous rappelez
vos vœux ; ce qui va suivre est sous le sceau de votre profession. Et
maintenant, vous qui avez été si longtemps limité aux vues les plus
étroites   et   les   plus  matérielles,   vous  qui   avez  nié   la   vertu  de   la
doctrine   transcendantale,   vous   qui   vous   êtes   moqué   de   vos
supérieurs, – voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’une haleine.
Un cri s’ensuivit ; il chancela, faiblit, et empoigna la table pour se

soutenir ; il avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en respirant
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fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le regardais, il survint,
il  me sembla,  un changement ;  – il  paraissait  enfler ;  – son visage
devint   soudainement   noir,   ses   traits   semblaient   se   fondre   et   se
modifier ; – l’instant d’après je sautai de ma chaise, me reculant vers
le  mur,   le  bras   levé  pour  me défendre  contre  ce  prodige,   l’esprit
submergé de terreur.

— Grand Dieu ! m’écriai­je, grand Dieu ! et je répétai ces deux
mots encore et encore ; car là, devant mes yeux, pâle, tremblant, à
moitié   évanoui,   tâtonnant   devant   lui   avec   ses   mains,   comme   un
homme sorti de la tombe, était Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant l’heure qui suivit, je ne puis me décider à
l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et j’en eus
l’âme navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle a disparu de
devant mes yeux, je me demande si j’y crois, et je ne puis répondre.
Ma vie est ébranlée jusqu’à la racine, le sommeil m’a fui, les terreurs
les plus mortelles m’assiègent à tout moment du jour et de la nuit ; je
sens que mes jours sont comptés et je dois mourir, et cependant je
mourrai incrédule. Quant à la turpitude morale qui me fut dévoilée
par cet homme, quoique en versant des larmes de pénitence, je ne
puis  m’appesantir  dessus,  même en souvenir,  sans  un mouvement
d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, Utterson, et cela, si vous
pouvez amener votre esprit à le croire, sera encore trop. La créature
qui   se  glissa chez  moi  ce  soir­là  était,  d’après   le  propre aveu de
Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et recherchée aux quatre
coins de la terre comme le meurtrier de Carew.

HASTIE LANYON.
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X – Explication du mystère par Henry Jekyll

Je naquis en l’année 18.. Héritier d’une grande fortune, doué en
plus   d’heureuses   facultés,   d’un   esprit   naturellement   industrieux,
tenant à l’estime des gens intelligents et vertueux qui m’entouraient,
j’entrais, comme on aurait pu le supposer, dans la vie avec toutes les
garanties d’un avenir honorable et distingué. Par le fait, le plus grand
de mes défauts était un certain goût mal contenu pour les plaisirs,
goût qui eût pu faire le bonheur de beaucoup, mais qui pour moi était
incompatible avec le désir impérieux que j’avais de porter haut la tête
et   d’affecter   devant   le   public   une   contenance   plus   grave   que   le
commun de mes semblables. Il arriva alors que je cachai mes folies,
et que, lorsque j’atteignis l’âge de réflexion et regardai autour de moi
pour constater mes progrès et ma situation dans le monde, j’étais déjà
livré à une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans doute à ma place
eût   fait  parade  des   irrégularités  dont   j’étais  coupable ;  mais,  étant
données les grandes vues que j’avais en moi­même, je les considérais
comme graves et les cachais avec un sentiment de honte pour ainsi
dire  malsain.  Ce fut  donc  la  nature  exigeante  de  mes  aspirations,
plutôt qu’aucun avilissement particulier dans mes désordres, qui me
fit ce que j’étais, et trancha en moi, plus profondément que dans la
majorité  des  hommes,   ces  deux  provinces,   le  bien  et   le  mal,  qui
divisent  et  composent   la  double  nature de  l’homme.  Mes pensées
alors revenaient sans cesse et avec acharnement à cette dure loi de la
vie qui forme la base de la conscience et est une des plus grandes
sources  de tortures morales.  Quoique d’une duplicité  si  avérée,   je
n’étais, dans aucun sens du mot, hypocrite ; car ces deux phases de
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mon caractère étaient très sincères ; quand je mettais de côté toute
contrainte et plongeais dans la honte, je n’étais pas plus moi­même
que quand je travaillais au grand jour à l’avancement de mon savoir
ou au soulagement de la misère et de la souffrance.

Il   advint   que   la   direction   de   mes   études   scientifiques,   qui   se
tournait   entièrement   vers   le   mystique   et   le   transcendantal,   me
démontra   clairement   la   lutte  perpétuelle  qui   existe   chez   l’homme
entre   le   bien   et   le   mal.   Chaque   jour,   les   deux   côtés   de   mon
intelligence,   le   moral   et   l’intellectuel,   me   rapprochèrent   plus
fortement   de   cette   vérité,   dont   la   découverte   ruina   ma   vie,   que
l’homme n’est pas une entité, mais deux êtres de nature distincte. Je
dis deux êtres de nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse
pas ce point. D’autres me suivront, d’autres me dépasseront sur cette
même voie ;   et   je  me  hasarde   à  prédire  qu’il   sera  définitivement
reconnu  que   l’homme  renferme   en   son   âme   les   qualités   les   plus
diverses et les plus opposées, en un mot que ce que nous appelons un
homme n’est  en  vérité  qu’un assemblage de  plusieurs   êtres.  Moi,
pour ma part, l’influence de la vie que je m’étais faite ne me laissa
infailliblement avancer que dans une direction, et dans cette direction
seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon côté moral que
j’appris à reconnaître la dualité complète et primitive de l’homme ; je
vis que des deux natures qui se combattaient dans le champ de ma
conscience, si je pouvais avec raison dire que j’avais l’une, ce n’était
que parce que je les possédais essentiellement toutes les deux. De
bonne heure et avant que mes découvertes scientifiques eussent pu
me  faire   entrevoir   la  moindre  possibilité  d’un  tel  miracle,   j’avais
appris à caresser avec plaisir, comme un rêve, la pensée de séparer
ces   éléments.   « Si   chacun   d’eux,   me   disais­je,   pouvait   être   logé
séparément, la vie serait allégée de tout ce qui est insupportable ; le
mal   pourrait   aller   son   chemin  délivré  de   toutes   les   entraves  que
pourrait lui susciter une conscience gênante, et le bien pourrait suivre
la   grande   route   de   la   vertu   en   toute   assurance   et   sécurité,   se
réjouissant  de ses bonnes œuvres  sans  être  exposé davantage à   la
disgrâce et aux remords qui pourraient lui être imposés par le côté
pervers.
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Ce   fut   la  malédiction  de   l’humanité   que   ces   fagots   si   peu   en
rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc agonisant de la
conscience ces deux jumeaux de nature si opposée fussent toujours
en lutte ? Comment les séparer ? »

Voilà où j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumière
se fit, sortant de mon laboratoire.

Je commençai à apercevoir  plus qu’on ne l’avait  jamais encore
constaté l’immatérialité tremblante et l’inconsistance vaporeuse de ce
corps   en   apparence   si   solide,   qui   nous   revêt.   Je   découvris   que
certaines substances avaient le pouvoir de secouer et d’arracher ce
revêtement   de   chair   aussi   bien   que   le   vent   pourrait   secouer   et
arracher   les   parois   d’une   tente.   Pour   deux   bonnes   raisons,   je
n’insisterai pas sur le côté pratique de ma découverte. D’abord j’ai
appris à mes dépens que notre destinée et le fardeau de la vie sont
liés à jamais à notre existence, et que lorsque nous essayons de nous
en   débarrasser   ils   retombent   sur   nous   plus   lourdement.   Ensuite,
comme   sa   narration   ne   le   rendra,   hélas !   que   trop   évident,   mes
découvertes étaient incomplètes. C’est assez dire que non seulement
j’avais   reconnu  que  mon  corps  matériel  n’était  que   le  mirage  ou
l’ombre de certains éléments dont mon âme était constituée, mais que
j’étais même arrivé à composer un breuvage qui avait le pouvoir de
détrôner  ces  éléments,  de m’arracher  à   leur  domination,  et  de me
donner une seconde forme, une nouvelle physionomie, lesquelles ne
m’étaient pas moins naturelles, quoiqu’elles fussent l’expression et
portassent la marque des éléments les plus dégradants de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de la
pratique.

Je savais bien que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment ébranler  et  maîtriser  ce qui  constitue   le  côté  fort  de
l’identité pouvait, soit par une dose prise à un moment inopportun,
soit encore par un soupçon d’erreur dans les quantités, détruire de
fond en comble ce tabernacle immatériel que j’avais la prétention de
changer. Mais la tentation d’une découverte si étrange, ouvrant des
horizons   si  profonds,   triompha  de  mes  hésitations.   J’avais  depuis
longtemps   préparé   mon   essence ;   j’achetai   de   suite,   dans   une
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pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espèce de sel que je
savais d’après mes expériences être le dernier ingrédient dont j’avais
besoin ; très tard alors, pendant une nuit maudite, je composai mon
mélange, surveillai son ébullition et les émanations vaporeuses qui
s’en échappèrent.  Quand il eut jeté son dernier bouillonnement,  et
avec une grande fièvre de courage, je l’avalai.

J’endurai alors d’affreuses tortures, mes os grincèrent ; j’eus des
nausées  terribles et  un soulèvement de  l’âme que rien ne pourrait
dépasser,   ni   les   sensations  de   la   naissance,   ni   celles   de   la  mort.
Graduellement ces agonies me laissèrent et, en revenant à moi, je me
sentis comme une personne qui relèverait d’une grande maladie. Il y
avait quelque chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose de
neuf   et   d’indescriptible,   et   cependant   leur   nouveauté   les   rendait
douces  et   agréables.   Je  me   sentais  plus   jeune,   plus   léger   et  plus
heureux ; il y avait du désordre dans mes idées ; un torrent d’images
sensuelles   se   précipitait   devant   mon   imagination ;   l’indépendance
pour  moi  n’avait  plus  de   limites ;   je   ressentais  une   liberté  d’âme
inconnue,  mais  non  innocente.   Je   reconnus  au  premier   souffle  de
cette nouvelle vie que j’étais plus vicieux, dix fois plus vicieux, et
aussi je me sentis l’esclave de mes vices ; cette pensée au moment
me mit en joie, et m’excita autant qu’aurait pu le faire le vin.

J’étirai   mes   mains,   me   complaisant   dans   la   fraîcheur   de   ces
sensations, mais en faisant ce mouvement je m’aperçus que j’avais
perdu en stature.

Je   n’avais   pas   de   glace   dans   mon   cabinet ;   celle   qui   est   là,
maintenant,  ne fut apportée que plus tard,  dans le seul but de ces
transformations. Toutefois la nuit était fort avancée ; il était tout près
du matin, et le matin, tout noir qu’il fût, allait engendrer le jour ; mes
gens étaient encore plongés dans le sommeil.  Je me décidai alors,
tout rempli que j’étais d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous
ma nouvelle forme jusqu’à ma chambre à coucher.  Je  traversai   la
cour, où les constellations du ciel me regardèrent ; j’aurais pu croire
avec étonnement que j’étais la première créature de mon espèce que
leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai à travers les
corridors,   étranger   dans   ma   propre   maison,   et,   arrivant   dans   ma

66



chambre,   je  contemplai,  pour   la  première   fois,   la  personnification
d’Edward Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant sûr de rien et me bornant à
dire ce que je crois le plus probable. Le côté mauvais de ma nature
auquel je venais de mettre l’estampille était moins robuste et moins
développé   que   le   bon   côté,   que   je   venais   de   déposer
momentanément ; mais ma vie ayant été, après tout, en grande partie,
une  vie  d’efforts,  de  vertu  et  de  contrainte,   il   avait   été  beaucoup
moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que Edward Hyde était plus
petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Autant l’image de la
bonté se reflétait dans les traits de l’un, autant les caractères du mal
étaient imprimés lisiblement sur le visage de l’autre. De plus, le vice,
qui, je suis encore porté à le croire, est le côté léthifère de l’homme,
avait   laissé   sur   ce   corps   une   empreinte   de   difformité   et
d’affaiblissement.

Malgré tout, en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne
ressentais  pas  de répugnance,  au contraire,   je   l’aimais.  Cela aussi
était moi. Cela avait un air humain et naturel. À mes yeux, c’était une
image plus vivante et plus personnelle que le physique imparfait et
divisé que, jusque­là, j’avais eu l’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’à
ce   point   j’avais   sans   doute   raison.   Je   remarquai   que   quand   je
personnifiais Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans
ressentir   un   malaise   visible.   La   cause   de   cela,   comme   je   le
comprends, est que tous les êtres humains que nous rencontrons sont
un mélange de bien et de mal,  et  qu’Edward Hyde,  seul dans les
rangs de l’humanité, était le mal tout pur.

Je  m’arrêtai  un  moment  devant   le  miroir ;   j’avais  à  essayer   la
seconde et concluante expérience, j’avais encore à voir si je n’avais
pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais pas être obligé de
fuir, avant qu’il fît jour, d’une maison qui ne serait plus la mienne.
Donc, retournant vivement à mon cabinet, une fois encore je préparai
et   bus   le   breuvage ;   je   repassai   par   toutes   les   souffrances   de   la
dissolution, et revins à moi avec le caractère, la stature et le visage de
Henry Jekyll.

Cette nuit­là j’étais arrivé à l’embranchement fatal de la route. Si
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j’avais  abordé ma découverte  avec un esprit  plus  élevé,  si   j’avais
risqué l’expérience sous l’empire d’aspirations pieuses et généreuses,
tout eût été différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et de
renaissance un ange au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait aucune
action déterminée ; elle n’était ni diabolique ni divine, elle ne faisait
qu’ébranler les portes de la prison de ma nature ; comme les captifs
de Philippi, ce qui était renfermé s’échappait.

À ce moment­là la vertu sommeillait chez moi ; et le mal, tenu en
éveil par l’ambition, il fut alerte et prompt à saisir l’occasion, et ce
qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je possédasse deux
caractères et  deux physionomies,   l’un étant  entièrement vicieux et
l’autre   étant   toujours   Henry   Jekyll,   ce   mélange  malheureux   pour
l’amélioration duquel j’étais sans espoir, cette expérience était donc
entièrement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour  la  sécheresse
d’une   vie   d’études.   J’étais   toujours   de   disposition   joyeuse   à   de
certains moments, et comme mes divertissements manquaient (pour
ne pas trop dire) de dignité, et que j’étais non seulement bien connu
et   hautement   considéré,   mais   qu’aussi   je   prenais   de   l’âge,   cette
incohérence de ma vie devenait de plus en plus fâcheuse. Ce fut ce
qui me fit succomber à la tentation d’user de mon nouveau pouvoir et
me rendit son esclave. Je n’avais qu’à boire ma composition pour me
débarrasser de suite du corps du professeur en renom et me revêtir,
comme d’un  épais  manteau,  de  celui  d’Edward  Hyde.  L’idée  me
sourit, cela me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le
plus  grand soin.  Je  pris  et  meublai  cette  maison dans  Soho,  dans
laquelle Hyde fut traqué par la police, et j’engageai, comme femme
de ménage, une créature que je connaissais pour être discrète et sans
scrupules. D’un autre côté, j’annonçai à mes domestiques qu’un M.
Hyde (que je leur décrivis) devait avoir pleine liberté et pouvoir dans
ma maison, et de crainte d’accident, je me présentai bientôt et me
rendis   familier   dans   mon   second   caractère.   Ensuite,   je   fis   ce
testament qui vous rendit si malheureux, afin que, si quelque chose
m’arrivait   en   la   personne   du   docteur   Jekyll,   je   pusse,   en   celle
d’Edward Hyde, prendre possession de mes biens, sans subir aucune
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perte pécuniaire.
À l’abri de toute surprise, comme je le pensais, je me mis à jouir

des privilèges de mon étrange situation.
Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour

accomplir   leurs   crimes,  pendant  que   leur  propre  personne  et   leur
réputation étaient à couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen
pour   servir   ses  plaisirs.   Je   fus   le   premier  qui  pût   ainsi   aller   son
chemin sous l’œil du public, couvert de l’estime générale, et, dans
l’espace de quelques instants, comme un écolier, se débarrasser de ce
masque et plonger tête en avant dans une mer de liberté.

Je   jouissais   d’une   sécurité   complète,   sous   mon   manteau
impénétrable. Pensez donc ! – je n’existais même pas ! Le temps de
me mélanger  et  avaler   le  breuvage que  je   tenais   toujours  prêt,  et
Edward   Hyde,   eût­il   commis   les   plus   grands   crimes,   s’effaçait
comme un souffle sur un miroir, et là, à sa place, paisiblement chez
lui, préparant sa lampe pour l’étude du soir, il y avait un homme au­
dessus de tout soupçon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hâtai de rechercher, sous mon
déguisement,  était,  comme je  l’ai  déjà dit,  de manquer de dignité.
Mais dans les mains d’Edward Hyde ils ne tardèrent pas à tourner
vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces excursions, je me
demandais comment aucun lien pouvait m’unir à un être si dépravé.
Cet être, que je faisais sortir de mon âme et lâchais seul au gré de ses
plaisirs,   était  par  nature  méchant   et  vil ;   ses   actes   et   ses  pensées
étaient   concentrées   sur   sa   propre   personne ;   il   se   jetait   dans   la
débauche   avec   une   avidité   bestiale,   savourant   les   tortures   qu’il
pouvait infliger, impitoyable comme un homme de pierre.

Henry Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions
d’Edward Hyde ;  mais la situation, par cela même qu’elle était en
dehors  des  lois  ordinaires,  amenait   insidieusement un relâchement
des étreintes de ma conscience. C’était Hyde, après tout, et Hyde seul
qui   était   coupable.   Jekyll   n’en   valait   pas   moins,   il   se   réveillait
toujours avec ses bonnes qualités, en apparence intactes ; il se hâtait
même, quand c’était possible, de remédier au mal fait par Hyde. Et
ainsi sa conscience s’endormait.
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Je   n’ai   aucunement   l’intention   d’entrer   dans   les   détails   de
l’infamie sur laquelle je fermais les yeux (car, même maintenant, je
puis à peine admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement indiquer
les   avertissements   qui   précédèrent   mon   châtiment   et   par   quelle
marche successive il approchait. Il m’arriva une aventure que je ne
ferai que mentionner, car elle n’eut pas de suites. Un acte de cruauté
envers une enfant excita contre moi la colère d’un passant, que je
reconnus l’autre jour dans la personne de votre cousin ; le médecin,
que l’on avait envoyé chercher et la famille de l’enfant se joignirent à
lui ; j’eus pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que
pour   calmer   leur   trop   juste   ressentiment,   je   dus   les   laisser
m’accompagner jusqu’à la porte du laboratoire, d’où je ressortis avec
un chèque pour les indemniser ; ce chèque, je dus le signer du nom
de Henry Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour l’avenir, en
ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde ; et
quand, après plusieurs tentatives, j’eus réussi à créer une signature
pour mon double, je me crus à l’abri des atteintes du sort.

À peu près deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais sorti
pour un de mes exploits, et rentré le soir, quand le lendemain matin
je me réveillai avec des sensations quelque peu singulières.

En   vain   je   regardai   autour   de   moi,   en   vain   les   meubles
respectables  de  ma grande chambre  dans   le   square   frappèrent  ma
vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de lit en acajou et le
dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus fort que moi persistait
à me faire croire que je n’étais pas où j’étais, que je ne m’étais pas
réveillé où je paraissais être, mais dans la petite chambre dans Soho,
où j’avais l’habitude de coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me
souris à moi­même, et  avec ma manie psychologique je me mis à
chercher la cause de cette illusion,  tout en retombant de temps en
temps dans un agréable assoupissement.  J’étais  encore en train de
débattre la question, quand, dans un intervalle de réveil complet, mes
yeux tombèrent sur ma main. La main de Henry Jekyll (comme vous
l’avez   souvent   remarqué)   était   professionnelle   comme   forme   et
comme grandeur ; elle était large, ferme, blanche et gracieuse. Mais
la main que j’avais devant moi, étendue à moitié fermée sur les draps
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du lit, et que je voyais distinctement dans la lumière jaune d’un matin
de  Londres,   était  maigre,   cordée,   noueuse,   d’une  pâleur   terne,   et
ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main était la
main d’Edward Hyde.

Je   la   contemplai   pendant   près   d’une   demi­minute,   dans   un
ébahissement   stupide,   avant   que   la   terreur   me   saisit ;   alors   elle
s’éveilla en moi tout à coup, soudaine et violente comme un coup de
timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le miroir. À la vue
de l’image qu’il me renvoya, mon sang se glaça dans mes veines.
Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me réveillais Edward Hyde !
« Comment   expliquer   cela ?   me   demandai­je   avec   terreur.
– Comment   y   remédier ? »   La   matinée   était   déjà   avancée ;   les
domestiques  étaient   levés ;   toutes  mes préoccupations étaient  dans
mon cabinet.

— Quel   long voyage !  Descendre  deux étages  par   l’escalier  de
service,   traverser   la   cour   et   l’amphithéâtre !   Je   restai   un   instant
frappé d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais
à   quoi   bon ?   Je   ne   pouvais   cacher   ma   taille.   Avec   une   douce
sensation, il me revint à l’esprit que mes domestiques étaient déjà
habitués   aux   allées   et   venues   de   mon   second   moi­même.   Je
m’habillai vivement, le mieux que je pus, dans des vêtements trop
grands ; je traversai la maison rapidement ; Bradshaw m’aperçut et
m’examina curieusement pendant un instant, évidemment étonné de
voir  M. Hyde à une  telle  heure  et  dans  un  tel  accoutrement.  Dix
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et était
assis à sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je   n’avais   certainement   pas   beaucoup   d’appétit.   Cet   incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieurs avait un
air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le mur ; je me
mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais jamais fait sur les
suites possibles de ma double existence. Cette partie de moi­même,
que j’avais le pouvoir de faire ressortir, avait été dernièrement bien
exercée et fortifiée, et j’avais remarqué dans les derniers temps que le
corps d’Edward Hyde avait gagné en stature, et, quand j’étais sous
cette   forme,   je   sentais   un   sang   plus   généreux   couler   dans   mes
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veines ;   je  pressentis  un grand danger,   je   fus  convaincu que si   je
prolongeais   longtemps   ce   genre  de  vie,   la   balance   de  ma   nature
pourrait   être   renversée   à   jamais,   le   pouvoir   de   la   transformation
perdu   et   le   caractère   d’Edward   Hyde   devenir   le   mien
irrévocablement.  Le  breuvage  n’avait  pas   toujours   agi   également.
Une fois, dans les commencements, il avait complètement manqué
son effet ; depuis lors, j’avais été obligé plus d’une fois, au risque de
la mort, de doubler et même tripler la dose.

Ces   rares   incertitudes   avaient   seules   jeté   une   ombre   sur   ma
satisfaction. En me rendant un compte exact de l’état des choses, je
constatai qu’en premier lieu la difficulté était de rejeter le corps de
Jekyll, et que maintenant elle était décidément passée de l’autre côté.
D’où je conclus que petit à petit je perdais prise sur ma meilleure
nature,   et   m’incorporais   par   degrés   dans   la   seconde,   la   plus
mauvaise.

Je   sentis   qu’il   me   fallait   choisir   entre   les   deux   natures.   Elles
avaient   la   mémoire   en   commun,   mais   toutes   mes   autres   facultés
étaient partagées d’une façon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde,
et   les   lui   faisait   partager,   tantôt   avidement   et   tantôt   avec   les
appréhensions les plus vives ; tandis que Hyde était indifférent pour
Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit de la montagne se
souvient  de   la   caverne  qui   le  dérobe  aux  poursuites.  L’intérêt  de
Jekyll pour Hyde était,  pour ainsi dire, plus que paternel, celui de
Hyde pour Jekyll était plus qu’indifférent. Me fixer définitivement
avec Jekyll était renoncer à la satisfaction de ces appétits, auxquels je
m’étais depuis longtemps secrètement livré, et que je commençais à
chérir.  Me fixer avec Hyde était  renoncer à mille intérêts,  à mille
aspirations ; c’était d’un coup et pour toujours me livrer au mépris, et
vivre   sans   amis.   Le   marché   pouvait   paraître   inégal,   mais   j’avais
encore  un  autre  chose  à  prendre  en  considération :   je   savais  que,
pendant   que   Jekyll   souffrirait   douloureusement   de   la   fièvre
d’abstinence,  Hyde n’aurait  même pas conscience de tout ce qu’il
aurait perdu. Quelque étrange que fût ma position, les termes de ce
débat sont aussi vieux et aussi communs que l’homme ; à peu près
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les mêmes espoirs et les mêmes craintes décident d’un coup de dé le
sort du pécheur tenté et indécis ; mais il m’arriva, comme il arrive à
la plus grande majorité de mes semblables, de choisir le bon côté, et
de désirer fortement d’y rester.

Oui,   je  préférai   le  docteur  vieux  et  mécontent,   entouré  de   ses
amis, et caressant des espoirs honnêtes ; j’adressai un adieu résolu à
la   liberté,  à   la   jeunesse  comparative,  à   la  démarche  légère  et  aux
plaisirs secrets, dont j’avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis
ce choix peut­être avec des réserves dont je n’avais pas conscience,
car je gardai la maison de Soho, et je ne détruisis pas les vêtements
d’Edward   Hyde,   que   je   tenais   toujours   prêts   dans   mon   cabinet.
Pendant   deux   mois   toutefois,   je   fus   fidèle   à   ma   détermination ;
pendant  deux mois,   je  menai  une vie d’une sévérité  à   laquelle   je
n’avais jamais atteint, et je jouis des compensations que vous apporte
une   conscience   tranquille.  Mais   le   temps  peu   à   peu   atténua  mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnèrent plus
autant ; je subis les tortures du désir et de l’angoisse : c’était Hyde,
luttant   pour   la   liberté.   Enfin   je   succombai   et   une   fois   encore   je
mélangeai et bus le breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui­même sur son
vice soit, une fois sur cinq cent, affecté par les dangers que lui fait
courir son insensibilité physique de brute ; je n’avais pas non plus,
malgré le temps que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de
la complète insensibilité morale, et de la propension sans bornes à la
perversité qui caractérisaient Edward Hyde. Cependant, de là vint ma
punition. Mon démon avait été longtemps en cage, il sortit rugissant.
Je ressentis même, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans
frein de faire le mal. Il est même probable que ce fut ce qui souleva
dans mon âme cette tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les
civilités  de ma malheureuse  victime ;  au moins,   je  prends Dieu à
témoin qu’aucun homme sain d’esprit n’eût pu se rendre coupable de
ce   crime,   sur   une   provocation   si   futile,   et   que   je   frappais,   aussi
dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise un jouet.

Mais j’avais volontairement rejeté loin de moi tous ces instincts
d’équilibre   à   l’aide   desquels   les   plus   méchants   d’entre   nous
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poursuivent leur chemin avec quelque degré d’assurance, au milieu
des tentations. Dans mon cas, être tenté, aussi légèrement que ce fût,
était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était avec
un transport de joie que je meurtrissais le corps sans résistance de ma
victime, goûtant un plaisir extrême à chaque coup que je donnais, et
ce ne fut que quand la fatigue s’empara de moi soudainement, et au
plus  haut  degré de  mon délire,  que  je   fus   frappé au cœur par  un
tressaillement froid de terreur. Le jour se fit à mes yeux, je vis ma vie
entièrement perdue, et je fuis cette scène d’horreur, fier et tremblant
à la fois, mon appétit pour le mal satisfait et stimulé, l’instinct de la
conservation surexcité au plus haut degré. Je courus à la maison dans
Soho, et, pour plus de sûreté, je détruisis mes papiers ; ensuite, je me
promenai par les rues éclairées, partagé entre la joie et la crainte, le
cœur léger, me réchauffant dans mon crime, en imaginant d’autres
pour  plus   tard ;  et  cependant  hâtant   le  pas  et  prêtant   l’oreille,  me
croyant poursuivi par la justice vengeresse. Hyde avait une chanson
sur les lèvres en composant le breuvage qu’il but à la santé du mort.
Les douleurs de la transformation n’étaient pas encore passées, que
Henry   Jekyll   tombait   à   genoux,   ses   mains   tendues   vers   le   ciel,
versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du mensonge
tomba et   la  vérité  m’apparut.  Je   revis ma vie  toute entière ;   je   la
repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos promenades, mon
père me tenait  par  la  main ;   je  revis  les durs  travaux que m’avait
imposés  ma vie  professionnelle,  et   je   revenais   toujours,  avec  une
même absence de réalité, aux horreurs maudites de la soirée.

J’avais des envies de crier ; je priai et demandai avec des larmes,
que cette foule d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient mon
imagination, fussent effacées, et sans cesse, entre mes prières, mon
iniquité   se  dressait  devant  moi  dans   son  aspect   repoussant  et  me
glaçait jusqu’au fond de l’âme. Cependant à mesure que la violence
de mes remords s’affaiblissait, ils étaient remplacés par une sensation
de bien­être. Le problème de ma conduite était résolu ; Hyde était
devenu  impossible ;  que  je   le  voulusse ou non,   j’étais  maintenant
réduit à la meilleure part de mon existence ; comme cette pensée me
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fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis aux obligations
d’une  vie   naturelle,   avec  quelle   sincère   renonciation   je   fermai   la
porte par laquelle j’étais si souvent entré et sorti, et écrasai la clef
sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert, que la
culpabilité de Hyde était  prouvée,  et  que la victime était  tenue en
haute estime par le public. Ce n’était pas seulement un crime, cela
avait été une folie tragique ; j’étais heureux d’avoir cette conviction ;
j’étais   aussi   heureux,   je   crois,   de   savoir   mes   bonnes   intentions
soutenues et gardées par la crainte de l’échafaud. Jekyll était mon
refuge ; Hyde n’avait qu’à se montrer, et le monde entier se lèverait
pour le prendre et l’égorger.

Je   résolus   de   racheter   mon   passé   par   l’avenir,   et   je   puis
honnêtement   dire   que  ma   résolution  porta   des   fruits.  Vous   savez
vous­même comment, pendant une bonne partie de l’année dernière,
je   travaillai   à   soulager   la   souffrance ;   vous   savez   comme   je
m’employai   à   faire   le  bien,   et  vous  savez  aussi  comme  les   jours
s’écoulaient paisiblement pour moi ; j’étais presque heureux.

Je ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie
bienfaisante et innocente ; je pense qu’au contraire elle me plaisait
tous   les   jours davantage ;  mais  cependant   j’étais  encore hanté par
mes idées de dualité, et à mesure que mon repentir s’effaçait, mon
côté   bas   et   vil,   qui   avait   pu   satisfaire   ses   passions   pendant   si
longtemps, et qui n’était enchaîné que depuis si peu, grognait après la
liberté.  Non  pas  que   je   songeasse   à   ressusciter  Hyde   (cette   seule
pensée me rendait fou) ; non, c’était moi­même qui, une fois de plus,
avais des velléités de plaisirs ; ce fut avec l’hypocrisie ordinaire du
pécheur que je succombai enfin à la tentation.

Il y a une fin à toutes choses ; la mesure la plus grande finit par
s’emplir,  et  cette  brève condescendance à mes mauvais penchants
détruisit l’équilibre de mon âme. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la
chute me parut naturelle, ce fut comme un retour aux anciens jours,
avant  que   j’eusse   fait  ma  découverte.  Un  beau  matin  de   janvier,
quand l’hiver touchait à sa fin, et qu’il n’y avait pas un nuage au ciel,
quoique l’humidité se fit un peu sentir aux endroits où la gelée avait
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fondu, Regent Park était plein de gazouillements et l’air empli d’un
parfum printanier. Je m’assis sur un banc, au soleil ; l’animal en moi
se pourléchait au souvenir de mes méfaits ; mon être spirituel, tout en
se   promettant   un   repentir   subséquent,   se   laissait   aller   un   peu   à
l’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer dans cette voie. Au
beau  milieu  de   ce   contentement   de  moi­même,   une   faiblesse  me
saisit,   j’eus une horrible nausée et  un frissonnement me passa par
tout   le  corps.  Ces  symptômes se calmèrent,  mais  me  laissèrent   le
cœur sur les lèvres ; à son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai
un changement dans le cours de mes pensées, je me sentais une plus
grande   hardiesse,   du   mépris   pour   le   danger,   et   une   sorte
d’affranchissement de toute espèce de frein.

Je baissai les yeux, mes vêtements pendaient, sans aucune forme,
sur   mes   membres   rétrécis ;   la   main   posée   sur   mon   genou   était
noueuse et couverte de poils. Je me trouvais une fois de plus Edward
Hyde. Un moment avant, je pouvais prétendre au respect de tout le
monde :   j’étais   riche,   estimé,   chez   moi   la   table   était   servie   et
m’attendait ; maintenant, j’étais à la merci de tous, poursuivi, sans
abri, un meurtrier signalé, pour qui l’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entièrement. J’ai
remarqué   plus   d’une   fois   que,   dans   mon   second   caractère,   mes
facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus souple ; ce
qui fit que, là où Jekyll eût succombé, Hyde s’éleva à la hauteur de la
situation. Mes drogues étaient dans une des armoires de mon cabinet.
Comment y atteindre ? Ce fut le problème que, pressant ma tête entre
mes   mains,   j’essayai   de   résoudre.   J’avais   fermé   la   porte   du
laboratoire.   Si   j’essayais   d’entrer   par   la   maison,   mes   propres
serviteurs m’enverraient à l’échafaud. Je vis qu’il fallait employer un
intermédiaire   et   je   pensai   à   Lanyon.   Comment   pourrais­je
l’approcher ? Comment le persuader ? Même en supposant que l’on
ne   m’arrêtât   pas   dans   la   rue,   comment   me   faire   admettre   en   sa
présence ?   Et   comment   pourrais­je,   moi,   visiteur   inconnu   et
déplaisant, persuader ce praticien célèbre de dévaliser le cabinet de
son collègue  le  docteur   Jekyll ?   Je  me souvins  alors  que  de  mon
caractère original une chose me restait : j’avais conservé ma propre
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écriture, et une fois que cette idée lumineuse m’eut traversé l’esprit,
je vis clairement ce qui me restait à faire d’un bout à l’autre.

J’arrangeai  mes vêtements  aussi bien que  je  pus,  et  appelai  un
fiacre qui passait ; je me fis conduire à un hôtel dans Portland Street,
que je me rappelai par hasard.

À   mon   aspect   (lequel   en   effet   était   assez   comique,   quelque
tragique que pût être  le sort qu’il  recouvrait)   le cocher n’avait  pu
retenir un accès de gaieté. Je grinçai des dents avec un transport de
furie diabolique, le sourire disparut de son visage, – heureusement
pour lui,  – plus heureusement encore pour moi, car une minute de
plus et je l’aurais sans doute arraché de son siège. Je jetai des regards
si   farouches   autour   de   moi,   en   entrant   dans   l’hôtel,   que   les
domestiques   tremblèrent   n’osant   échanger   un   coup   d’œil   en   ma
présence ; ils prirent obséquieusement mes ordres, me conduisirent à
une chambre et m’apportèrent tout ce qu’il faut pour écrire. Hyde en
danger de vie était une créature toute nouvelle pour moi ; secoué par
une colère désordonnée, prêt au meurtre, si on l’entravait dans ses
desseins,   se   réjouissant   même   à   cette   idée,   il   avait   cependant
conservé toute son intelligence : il maîtrisa sa fureur par un grand
effort  de  volonté,  composa   ses  deux   lettres   si   importantes,  une   à
Lanyon, l’autre à Poole, et, pour plus de sûreté, les envoya à la poste
avec l’ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis près du feu dans sa chambre, rongeant ses
ongles, et dîna en tête­à­tête avec ses craintes ; le garçon tremblait
visiblement devant lui. À la nuit noire, il partit, enfoncé dans un coin
d’une voiture fermée, et il se fit promener par les rues. Je dis lui,
– car   je  ne  puis   pas  dire  moi.  Ce  produit   de   l’enfer   n’avait   rien
d’humain, il n’avait rien, en lui, que de la peur et de la haine. Quand
enfin   il   pensa  que  le   cocher  commençait   à  devenir  méfiant,   il   le
renvoya et s’aventura à pied, vêtu de ces habits qui lui allaient si mal,
un objet remarquable, parmi les passants nocturnes.

Ces deux passions viles firent rage dans son cœur. Il marchait vite,
chassé par l’effroi, se parlant à lui­même, se cachant dans tous les
renfoncements,   comptant   les  minutes   qui   le   séparaient   encore  de
minuit. Il rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui offrant,
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je crois, d’acheter une boîte d’allumettes ; il lui donna un coup en
pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil
ami m’affecta peut­être un peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce
ne   fut   qu’une  goutte   d’eau   dans   la  mer   d’horreur   qui  m’envahit
quand je repassai dans ma mémoire les quelques heures qui venaient
de s’écouler. Un changement survint en moi. Je n’avais plus la peur
de l’échafaud ; c’était la pensée terrible d’être Hyde qui maintenant
me mettait au supplice. Ce fut presque comme dans un rêve que je
reçus la condamnation de Lanyon, ce fut presque dans un rêve que
j’arrivai chez moi et me couchai. Après les prostrations de la journée,
je dormis d’un sommeil profond et complet, dont je ne pus être tiré
même par les cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je me réveillai
le lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant rafraîchi. Je
haïssais   et   craignais   toujours   la   brute   qui   dormait   en   moi   et,
naturellement,   je   n’avais   pas   oublié   les   dangers   effrayants   de   la
veille ; toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre maison,
près de mes drogues, le bonheur que j’éprouvais d’être échappé au
péril n’était égalé que par mon espoir dans l’avenir.

Je   traversai   la  cour   avec   lenteur,   après  déjeuner,   aspirant   avec
plaisir l’air, un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces sensations
qui précédaient la transformation. Je n’eus que le temps de m’abriter
dans mon cabinet, et je me retrouvai en proie à toute la fureur des
passions de Hyde.

Cette fois, je dus prendre la dose double, pour me rappeler à moi­
même ; et, hélas ! six heures après, j’étais assis devant la cheminée,
regardant tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me fallut
de nouveau m’administrer le breuvage.

Bref, à partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une
contrainte continuelle et seulement sous l’influence immédiate de la
drogue,   que   je  pus  conserver   l’apparence  de   Jekyll ;   à   toutes   les
heures   du   jour   et   de   la   nuit,   je   ressentais   le   frisson   avertisseur ;
surtout si je dormais, ou même m’assoupissais un instant dans ma
chaise,   je   me   réveillais   toujours   Hyde.   Sous   la   menace   de   cette
catastrophe, et par le manque de sommeil auquel je me condamnais,
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même au­delà de ce que je croyais possible à l’homme, je ne tardai
pas à être rongé et épuisé par la fièvre, affaibli au physique et au
moral, et n’ayant plus qu’une pensée : l’horreur de mon autre moi­
même ;   quand   je   dormais,   ou   quand   la   vertu   du   médicament
s’affaiblissait, j’entrais presque sans transition (car les douleurs de la
transformation   devenaient   tous   les   jours   moins   fortes)   en   la
possession   d’une   imagination   débordant   de   terreur,   d’une   âme
bouillant de haines sans cause, et d’un corps ne semblant pas assez
fort pour contenir les énergies impétueuses de la vie. La puissance de
Hyde semblait augmenter avec la disposition maladive de Jekyll. Et
la haine qui les divisait était certainement égale de chaque côté. Chez
Jekyll, c’était un instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de
cette créature qui partageait avec lui quelques­uns des éléments de la
vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ; et au­delà de ses liens
communs,   lesquels   par   eux­mêmes   formaient   la   partie   la   plus
poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son existence
palpable,   que   comme  une   chose  non   seulement  monstrueusement
diabolique, mais inorganique.

Ce qu’il y avait de plus écœurant, c’était que, de la vase de l’autre,
il  semblait  que des voix sortaient qui proféraient des cris,  que les
cendres  gesticulaient   et   prêchaient,   que   ce  qui   était  mort   et   sans
forme usurpait les fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur
qui s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus intimes que ceux
qui   l’eusssent   lié  à une femme ;  elle   lui était  plus proche que ses
yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait murmurer
et se débattre pour se faire jour, et à chaque heure de faiblesse aussi
bien que dans l’abandon du sommeil, elle s’élevait contre lui et le
dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre
différent.   La   terreur   de   l’échafaud   lui   faisait   continuellement
commettre   un   suicide   temporaire   et   retourner   à   la   position
subordonnée de n’être qu’une partie d’un être, au lieu d’être cet être
en entier ;  mais cette nécessité  lui  inspirait  du dégoût ;   il  avait  en
aversion l’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il
ressentait   l’injure   de   la   répugnance   avec   laquelle   Jekyll   le
considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous les tours de singe qu’il me
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joua : traçant avec mon écriture des blasphèmes sur les pages de mes
livres, brûlant les lettres de mon père et détruisant son portrait, et s’il
n’avait pas eu une si grande peur de la mort, il se fût livré il y a
longtemps, à seule fin de m’entraîner dans sa perte. Son attachement
à la vie est vraiment merveilleux ; je dis plus, moi qui ai le cœur
soulevé et le sang glacé à sa seule pensée, quand je me représente
l’agitation et   la  passion de cet  attachement,  connaissant   la  crainte
qu’il  a du pouvoir que j’ai  de lui échapper par le suicide, j’arrive
même à avoir pitié de lui.

Le   temps   me   manque   terriblement   pour   prolonger   cette
description, d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de tels
tourments : que cela suffise ; et cependant l’habitude m’avait apporté
non de l’adoucissement mais une espèce de callosité de l’âme, une
certaine acquiescence de désespoir, et ma punition eût pu durer des
années   sans  une  dernière   calamité   qui   vient   d’arriver   et   qui  m’a
finalement séparé et de mon propre visage et de ma propre nature.
Ma provision de sels, qui n’avait jamais été renouvelée depuis ma
première  expérience,  diminua sensiblement.   J’en envoyai  chercher
d’autres ;   je  mêlai   le  breuvage,   l’ébullition  eut   lieu  et   le  premier
changement de couleur suivit, non le second ; je le bus quand même,
mais sans effet.  Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout
Londres ;   je   suis  maintenant  persuadé  que  ma première  provision
était impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacité
à mon breuvage.

Voilà   huit   jours   de   passés   et   je   finis   ce   compte­rendu   sous
l’influence   de   la   dernière   des   anciennes   poudres.   C’est   alors   la
dernière fois que, à moins d’un miracle, Henry Jekyll peut penser ses
propres   pensées,   voir   son   propre   visage   (bien   tristement   altéré
maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non plus tarder de terminer
mes   écritures ;   car   si   jusqu’ici   ma   narration   a   échappé   à   la
destruction,   ce   n’est   que   grâce   à   une   combinaison   de   grande
prudence et d’heureux hasard. Que les angoisses de la transformation
me prennent  pendant  que  j’écris,  Hyde  la  déchirera en  morceaux.
Mais   si,   après  que  je   l’aurai  mise de  côté,   il   se  passe un  certain
temps,   son   égoïsme   étonnant   et   son   instinct   de   préservation
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momentanée la sauveront peut­être une fois de plus de l’action de sa
colère de singe. Sans aucun doute, le sort qui nous enveloppe tous les
deux l’a déjà changé et accablé.

Dans une demi­heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré
dans cette détestable personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant
et frissonnant, dans ma chaise, ou continuerai, avec l’angoisse la plus
contrainte   et   la   plus   craintive,  d’écouter,  d’aller   et   venir   dans  ce
cabinet,  mon dernier  refuge sur cette  terre,  et  de prêter   l’oreille  à
chaque bruit menaçant.

Hyde mourra­t­il sur l’échafaud ? Ou trouvera­t­il le courage de se
libérer  au  dernier  moment ?  Dieu   le   sait,   cela  m’est   égal.   Je   suis
maintenant à l’heure véritable de ma mort, et ce qui suivra concerne
un autre que moi.  Ici  alors, en posant ma plume, et  terminant ma
confession, j’amène à sa fin la vie de ce malheureux Henry Jekyll.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Romans      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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