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I — L’histoire de la porte

M. Utterson, 1’avocat, était un homme de rude apparence ; son
visage ne s’éclairait jamais d’un sourire ; il était froid, sobre et
embarrassé dans ses discours, tres réservé, maigre, long, poussiéreux,
morne, et ayant malgré cela un certain fonds d’amabilité. Dans une
réunion d’amis, et quand le vin était a son goit, quelque chose
d’éminemment humain éclairait ses yeux, quelque chose qui ne
ressortait jamais dans sa conversation, mais qui se faisait sentir non
seulement dans la face pleine de béatitude d’un homme qui vient de
bien diner, mais, le plus souvent et le plus fortement, dans les actions
de sa vie. Il était austere pour lui-méme, buvant du gin quand il était
seul, pour mortifier son golit pour le vin. Et quoique aimant le
théatre, il y avait plus de trente ans qu’il n’avait franchi la porte
d’aucune salle de spectacle. Mais il avait beaucoup d’indulgence
pour les autres, s’étonnant, presque avec un sentiment d’envie, de
leurs hauts faits, et au besoin plutdt enclin a leur venir en aide qu’a
les blamer. « Je tombe dans I’hérésie de Cain, disait-il bizarrement, je
laisse mes freres aller au diable comme ils I’entendent. » Alors il
arrivait souvent qu’il se trouvait étre la derniere relation avouable et
la derniere influence honnéte de certains hommes dans leurs
dégringolades. Et a ceux-1a, aussi longtemps qu’ils le fréquentaient, il
ne laissait jamais apercevoir méme un soup¢on de changement dans
ses manieres.

C’était, sans aucun doute, chose facile pour M. Utterson, car,
jusque dans ses meilleurs moments, il n’était aucunement
démonstratif. Ses amitiés semblaient fondées sur la méme religion de
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bonhomie. Il acceptait le cercle de ses amis tout prét formé par les
mains du hasard, ce qui est le fait d’'une nature simple.

Ses amis €taient généralement ses parents ou ceux qui lui avaient
été le plus longtemps connus ; ses affections n’étaient le résultat
d’aucun choix particulier, comme le lierre, elles croissaient avec le
temps. De 13, sans aucun doute, le lien qui I'unissait a M. Richard
Enfield, son parent éloigné, I’homme bien répandu et connu par la
ville. Que pouvait-il y avoir de commun entre ces deux hommes ?
C’était 1a pour beaucoup un sujet de réflexion. Ceux qui les avaient
rencontrés dans leurs promenades du dimanche racontaient qu’ils ne
se disaient rien, qu’ils avaient 1’air passablement ennuyé et qu’ils
accueillaient avec un visible soulagement 1’apparition d’un ami.
Toutefois, ces deux hommes faisaient grand cas de ces excursions ;
ils les comptaient comme 1’événement de la semaine, et non
seulement repoussaient des occasions de plaisir, mais résistaient
méme aux appels d’affaires pour n’y apporter aucune interruption.

Il arriva que, pendant une de ces promenades, le hasard les amena
dans une rue d’un des quartiers les plus populeux et affairés de
Londres. Cette petite rue était tranquille, quoique dans la semaine
elle fiit animée d’un grand mouvement commercial. Ses habitants
semblaient Etre a leur aise et avoir 1’espoir de faire mieux encore ; ils
employaient le surplus de leurs gains en embellissements, ce qui
donnait a toutes les boutiques le long de cette rue un aspect tres
séduisant, elles se tenaient 1a comme des rangées de souriantes et
jolies vendeuses. Le dimanche, lorsque par conséquent les plus
grands charmes de cette petite rue étaient voilés, elle ressortait quand
méme par contraste de son sombre voisinage ; comme un incendie
dans une forét, elle en était le point lumineux. L’ceil du passant était
vivement et plaisamment attiré par la vue de ses persiennes
fraichement peintes, et de ses cuivres bien polis, par sa propreté et
son air de gaieté.

A deux portes du coin de gauche en allant a I’est, la rangée
symétrique des maisons €tait interrompue par 1’entrée d’une cour ; a
cet endroit méme, un batiment d’aspect sinistre projetait son pignon
sur la rue. Ce batiment a deux étages n’avait aucun indice de



fenétres, rien, qu'une porte au rez-de-chaussée au-dessus de laquelle
s’élevait un grand mur décoloré, portant les marques d’une
négligence sordide et remontant a de longues années. La porte
n’avait ni sonnette ni marteau ; sa peinture, dont le temps avait
changé la couleur, était soulevée a de certains endroits comme par
des ampoules. Les vagabonds s’abritaient dans ses coins, et faisaient
partir leurs allumettes sur les panneaux ; c’était le refuge ordinaire
des enfants du quartier, qui essayaient leurs couteaux sur les
moulures, et pendant pres d’une génération personne ne s’ était
présenté pour chasser ces visiteurs de hasard, ou réparer leurs
ravages.

M. Enfield et ’avocat marchaient de 1’autre c6té de la rue ; en
arrivant en face dudit batiment le premier leva sa canne et, le
désignant :

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et
aprés avoir recu une réponse affirmative de son compagnon, il
ajouta : Elle est associée dans mon esprit a une dréle d’histoire.

— Vraiment ? dit M. Utterson. Qu’est-ce que c’est donc ?

— Voila, répondit M. Enfield. Une fois je revenais de tres loin et
rentrais chez moi vers trois heures du matin ; la nuit était noire et
nous étions en hiver ; on ne voyait rien dans le quartier de la ville ou
je me trouvais, rien que des réverberes ; les habitants dormaient
probablement, toutes les rues étaient éclairées comme pour une
procession, et toutes étaient aussi vides qu’une église ; cet état de
choses finit par m’agacer.

Je commencai d’écouter, prétant 1’oreille au moindre bruit, et j’en
arrivai a désirer la présence d’un policeman.

« Tout a coup j’apergus un individu de petite taille qui marchait a
grands pas, se dirigeant vers I’est, et en méme temps une petite fille
qui descendait, en courant de toutes ses forces, une rue transversale.
En tournant le coin tous les deux, il leur arriva ce qui devait
naturellement arriver, ils se jeterent I’un sur I’autre ; 12 mon cher ami,
commence la partie horrible de I’histoire. L’homme renversa la petite
fille et, au lieu de s’arréter, lui passa froidement sur le corps, la
laissant se débattre et crier sur le sol. A I'entendre, cela n’a Iair de



rien ; a le voir, c’était diabolique ; ce n’était pas I’action d’un étre
humain, mais bien d’un damné Juggernaut. Je m’élancai en jetant un
cri d’appel, je rattrapai mon homme, le saisis au collet, et le ramenai
a 'endroit ou s’était déja formé un rassemblement autour de 1’enfant
qui pleurait. Il était parfaitement calme et ne fit aucune résistance,
mais il me jeta un regard si méchant qu’il m’en passa une sueur. Les
gens qui se trouvaient 1a étaient les parents de la petite fille, et bientdt
apparut le docteur que 1I’on avait envoyé chercher. L’enfant avait eu
plus de peur que de mal, assura-t-il, et I’incident semblait devoir finir
1a, sans une circonstance curieuse. Mon monsieur m’avait a premicre
vue inspiré un profond dégoiit. Les parents de la petite semblaient
aussi éprouver ce sentiment, ce qui de leur part n’était que tres
naturel ; mais ce qui m’étonna, ce fut le médecin. C’était un homme
frappé sur le méme moule que tous ses confreres, une espece
d’apothicaire sec, sans age et sans couleur, possédant un fort accent
édimbourgeois et pas plus enclin a I’émotion qu’une cornemuse.

Eh bien ! mon ami, il ressentit le méme dégolt que nous tous, et a
chaque fois que ses yeux tombaient sur mon prisonnier, je remarquai
qu’il devenait pale et malade de I’envie de le tuer. Je savais ce qui se
passait dans son esprit aussi bien que dans le mien, et le meurtre étant
hors de question, nous fimes la seule chose possible. Nous
menacames cet homme de faire assez de bruit autour de cette affaire
pour mettre son nom a I’index d’un bout de Londres a 1’autre, et lui
faire perdre ses amis et son crédit, s’il en avait. Pendant que nous
jetions feu et flammes, nous étions en méme temps obligés de le
préserver de la fureur des femmes, lesquelles les ressemblaient a des
harpies déchainées. Je ne m’étais jamais trouvé dans un cercle ou
toutes les figures portaient a un tel degré 1I’empreinte de la haine ; lui
était au milieu du groupe, gardant un air de froideur méprisante
(cependant je m’étais apercu qu’il n’était pas sans crainte), et
supportant ces assauts d’un air satanique. « Si vous voulez spéculer
sur cet accident, dit-il, naturellement je suis sans défense. Tout galant
homme évite les scénes. Combien voulez-vous ? » Nous le fimes
monter jusqu’a cent livres, pour la famille de I’enfant ; il se fht
probablement esquivé s’il ’efit pu, mais sans doute notre air



déterminé a tous le fit a la fin céder. Il n’y avait plus qu’a toucher
I’argent ; et ol pensez-vous qu’il nous mena ? Ici, a cette porte
méme, il sortit une clef de sa poche, entra et revint bient6t avec dix
livres en or et un cheque sur Boutt, payable au porteur pour le restant
de la somme ; ce cheque était signé d’un nom que je ne veux pas
donner, quoique cela soit un des points curieux de mon histoire, d’un
nom bien connu et souvent imprimé. Les chiffres avaient été tracés
d’un main raide, mais la signature était bonne pour beaucoup plus, si
seulement elle était authentique.

Je pris la liberté de faire remarquer a mon monsieur que tout cela
était pour le moins fantastique, que dans la vie réelle un homme
n’entre pas a quatre heures du matin dans une maison qui ne lui
appartient pas, et n’en sort pas avec un cheque de pres de cent livres
portant la signature d’une autre personne. Mais il paraissait tres
tranquille et méme railleur. « Ne vous tourmentez pas, dit-il, je
resterai avec vous jusqu’a 1’heure de I’ouverture de la banque, et je
toucherai le montant moi-méme. » Nous nous mimes alors en route,
le docteur, le pere de I’enfant et moi ; je les emmenai passer le
restant de la nuit dans ma chambre, et le lendemain, apres déjeuner,
nous nous rendimes tous ensemble a la banque. Je présentai le
chéque moi-méme, en faisant observer que j’avais de grands
soupcons qu’il était faux ; mais pas du tout, il était bon.

— Vraiment ! fit M. Utterson.

— Je vois que, comme moi, continua M. Enfield, vous pensez que
c’est une vilaine histoire ; d’autant plus vilaine que mon individu est
un personnage avec lequel on n’aurait voulu avoir rien de commun,
un vrai démon. La signature apposée sur le cheque était celle d’un
homme des plus respectables, d’'un homme célebre et (ce qu’il y a de
pire) d’'un homme connu pour le bien qu’il fait. Ce doit étre un cas de
chantage, un honnéte homme qui paie quelque péché de jeunesse ; en
conséquence, j’ai baptisé cet endroit et je 1’appelle : la Maison du
chantage. Cependant, c’est loin d’expliquer I’affaire, ajouta-t-il, et
apres cela il tomba dans une espece de réverie.

Il fut tiré de la par une question que lui fit soudainement M.
Utterson :



— Alors, vous ne savez pas si celui qui a touché le cheque
demeure ici ?

— C’est un endroit qui lui irait bien, n’est-ce pas ? répondit M.
Enfield.

Mais par hasard j’avais remarqué son adresse, il demeure sur un
square, je ne me rappelle plus lequel.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements sur ce qui peut se
trouver derriere cette porte ? interrogea M. Utterson.

— Mon cher ami, répondit I’autre, c’était pour moi une question
de discrétion. J’ai toute une théorie a ce propos. Questionner a trop
de rapports avec le jugement dernier. Vous posez une premiere
question ; c’est comme si vous étiez paisiblement assis sur le haut
d’une colline, vous amusant a faire rouler une pierre ; cette pierre
roule en entrainant d’autres avec elle ; tout a coup elles arrivent en
avalanche renversant sur leur chemin quelque bon bourgeois prenant
tranquillement le frais dans son jardin (un bourgeois que vous
eussiez cru a l’abri de toute catastrophe), et voila une famille en
deuil. Mon cher, je me suis fait une regle : plus il y a de mystere,
moins je cherche a I’approfondir.

— C’est une tres bonne regle, dit I’avocat.

— Mais j’ai étudié 1’endroit pour ma propre satisfaction, reprit M.
Enfield. On ne dirait presque pas une maison habitable. Il n’y a pas
d’autre porte que celle-1a et personne n’y entre ni n’en sort, excepté,
de temps en temps, le monsieur de mon aventure. Il y a trois fenétres
sur la cour au premier étage ; ces fenétres sont toujours fermées, mais
elles sont propres ; il y a aussi une cheminée qui laisse toujours
échapper de la fumée, ce qui indique que quelqu’un demeure 12 ; et
encore, ce n’est pas tres sir, car les constructions sont tellement
entassées dans le voisinage de cette cour qu’il serait difficile de dire
ou I’une finit et ot I’autre commence.

Ils continueérent de marcher pendant un moment en silence et alors
M. Utterson soudainement s’exclama :

— Enfield, vous vous €tes fait une bonne regle.

— Oui, c’est ce que je pense, répondit Enfield.

— Cependant, je veux vous demander une chose : savez-vous le



nom de I’individu qui est passé sur le corps de cet enfant ?

— Oh ! dit M. Enfield, je ne vois pas de mal a le dire. Son nom
est Hyde.

— Hem ! fit M. Utterson, quelle espece d’homme est-ce ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de douteux
dans son apparence, quelque chose qui, a de certains moments, n’est
que déplaisant et, dans d’autres, absolument détestable. Je n’ai jamais
connu un autre homme qui m’inspirat autant de répulsion, et encore
je ne pourrais dire pourquoi. Il doit avoir quelque difformité ; il vous
donne tres fortement cette impression, quoiqu’il me soit impossible
de rien spécifier. C’est un homme extraordinaire, et cependant je ne
puis rien me rappeler qui ne soit en lui trés naturel. Non, mon ami, je
ne puis le décrire, ni rien expliquer. Ce n’est pas un manque de
mémoire, car je puis affirmer que je 1’ai bien présent devant les yeux,
en ce moment méme.

M. Utterson continua de marcher pendant quelques instants sans
rien dire ; alors, apres mire réflexion évidemment, il demanda :

— Vous étes siir de I’avoir vu se servir d’une clef ?

— Mon cher ami, commenga Enfield plus que surpris.

— QOui, je sais, dit M. Utterson, je sais que cela doit vous paraitre
étrange, mais le fait est que si je ne vous demande pas le nom de
’autre personne, c’est que je le sais déja.

Voyez-vous, Richard, votre histoire a pour moi un grand intérét, et
s’il s’y était glissé quelque erreur, je vous prierais de la rectifier.

— Il me semble que vous auriez bien dii m’avertir, fit I’autre avec
une touche de mauvaise humeur. Mais le récit que je vous ai fait est
absolument exact, aussi exact que vous puissiez le désirer. Cet
individu avait une clef, et je dirai méme plus, il I’a toujours. Je ’ai
vu s’en servir il n’y a pas huit jours !

Monsieur Utterson soupira profondément, mais ne dit mot. Le
jeune homme reprit bientot :

— Voila encore une lecon pour moi. Je suis honteux d’avoir une
telle langue. Promettez-moi de ne jamais revenir sur ce sujet avec
moi.

— De tout mon cceur, dit I’avocat. Voila ma main, Richard.



II - A la recherche de M. Hyde

Ce jour-la, M. Utterson rentra dans son logement de garcon avec
des idées sombres, et dina sans plaisir. D’habitude, le dimanche,
apres ce repas, il allait s’asseoir pres du feu, et l1a, avec quelque livre
pieux et insignifiant reposant sur son pupitre, il attendait que la
cloche de 1’église voisine sonnat les douze coups de minuit ; alors,
avec reconnaissance, sagement et posément, il se couchait. Mais ce
soir-la, aussitot que la table fut desservie, il prit une bougie et passa
dans son cabinet. Alors il ouvrit son coffre-fort, et retira d’une
cachette un dossier marqué sur son enveloppe : testament du docteur
Jekyll. Il s’assit et, avec un froncement de sourcils, il se mit a
examiner son contenu. C’était un testament olographe, car, quoique
M. Utterson s’en flt chargé apres qu’il et été fait, il avait
obstinément refusé son assistance pour le faire. Ce testament non
seulement assurait qu’en cas de déces de 1I’éminent docteur Jekyll,
membre de plusieurs sociétés savantes, toutes ses possessions
passeraient dans les mains de son ami et bienfaiteur Edward Hyde,
mais aussi qu'en cas de disparition du docteur, ou d’une absence
inexpliquée pendant une période révolue de trois mois, ledit Edward
Hyde entrerait en possession des biens de Henry Jekyll sans plus de
délai, déchargé de toute obligation, a ’exception de quelques petites
sommes payables aux gens de la maison du docteur. Ce document
était depuis longtemps la béte noire de 1’avocat. Il I’offusquait non
seulement comme avocat, dans son sens de la justice, mais aussi
comme partisan des coutumes équitables et droites ; pour lui, le
caprice €tait déshonnéte. Jusqu’a ce jour, son indignation ne s’était
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enflammée que par son ignorance de ce qui concernait M. Hyde ;
aujourd’hui, elle était avivée par ce qu’il avait appris.

C’était déja pour lui une préoccupation intolérable, lorsqu’il se
trouvait en face d’un nom inconnu qui ne lui disait rien ; ce fut bien
pire lorsque ce nom lui apparut dans un encadrement repoussant, et
qu’un pressentiment défini fit surgir un démon de cette obscurité
impénétrable et immatérielle derriere laquelle il n’avait jusque-1a rien
distingué.

— Je croyais que c’était de la folie, dit-il en replacant le document
répréhensible dans le coffre-fort ; mais maintenant je commence a
craindre que ce ne soit une honte.

La-dessus il souffla sa bougie, endossa son pardessus et se dirigea
du coté de Cavendish square, cette citadelle médicale, ou son ami le
docteur Lanyon avait sa demeure et recevait la foule nombreuse de
ses malades.

— S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose, ce doit étre Lanyon,
s’ était-il dit.

Le solennel maitre d’hotel le reconnut et [I’accueillit
gracieusement ; il n’attendit pas longtemps ; il fut immédiatement
introduit dans la salle a manger, ot il trouva le docteur Lanyon seul a
table. C’était un homme d’une apparence robuste et pleine de santé ;
il était vif, allegre ; il avait une face rougeaude, et son crane était
recouvert d’une touffe de cheveux hérissés et blanchis avant 1’age ;
ses manieres étaient bruyantes et impétueuses. En apercevant M.
Utterson il sauta de sa chaise et lui serra chaleureusement les deux
mains. Sa cordialité paraissait bien quelque peu théatrale, mais elle
n’en reposait pas moins sur un fond de sentiment véritable ; car lui et
I’avocat étaient de vieux amis, de vieux camarades de college et
d’études, se respectant I’un 1’autre sans aucune réserve ; et, ce qui
n’arrive pas toujours, heureux de se retrouver.

Apres quelques instants de conversation décousue, 1’avocat
aborda le sujet qui le préoccupait d’une fagon si désagréable.

— Lanyon, dit-il, je crois que vous et moi sommes les deux plus
vieux amis de Henry Jekyll.

— Je voudrais bien que les amis soient plus jeunes, s’écria le
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docteur Lanyon ; mais en admettant que nous sommes ses plus vieux
amis ; quoi ? Je le voix trés peu maintenant.

— Vraiment ? dit Utterson ; je croyais qu’il y avait beaucoup de
rapports dans vos golits, que vous vous intéressiez aux mémes
questions ?

— Oui, c’est vrai, répliqua I’autre ; autrefois, mais il y a plus de
dix ans que je me suis apercu que les idées de Henry Jekyll étaient
devenues trop fantastiques pour moi. Il commencga de suivre une
mauvaise route ; son esprit €tait de travers ; et quoique naturellement
je continue de lui porter beaucoup d’intérét, en mémoire de nos
souvenirs, comme on dit, je I’ai vu et le vois diablement peu. Un tel
galimatias de choses soi-disant scientifiques, ajouta le docteur
s’empourprant tout a coup, et amené la désunion entre Damon et
Pythias.

Ce petit acces de mauvaise humeur soulagea un peu M. Utterson.
« Ils different sur quelque point scientifique, pensa-t-il, et ont eu une
discussion a ce sujet » ; et la science le laissant lui-méme assez froid
(excepté en matiere légale, sur les actes de transmission de
propriété), il ajouta méme : « C’est vraiment bien futile ! » Il donna a
son ami le temps de se remettre, et alors aborda la question qu’il était
venu pour poser :

— Avez-vous jamais rencontré un de ses protégés, un nommé
Hyde ?

— Hyde ! répéta Lanyon, non, je n’ai jamais entendu parler de lui.
C’est depuis mon temps.

Ce fut tout ce que I’avocat put obtenir d’informations.

La nuit lui apporta tres peu de repos, il se tourna et se retourna
dans son grand lit jusqu’a 1’aube, son esprit actif s’agitant dans les
ténebres et se posant mille questions. Six heures sonnerent a
I’horloge de 1’église qui se trouvait si commodément placée pres de
la maison de M. Utterson ; et il était toujours en train de sonder ce
probleme. Jusqu’ici cela ne I’avait touché que du c6té intellectuel ;
maintenant, son imagination aussi y prenait part, elle en devenait
méme [’esclave, et pendant son agitation de la nuit, et dans
I’obscurité de la chambre, rendue encore plus intense par les rideaux
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soigneusement tirés, I’histoire de M. Enfield repassait dans son
esprit, se déroulant devant ses yeux comme un tableau d’images
coloriées. Il voyait le grand champ de lumiere formé par 1’éclairage
nocturne d’une grande ville, ensuite il distinguait la forme d’un
individu marchant rapidement, et aussi celle d’une enfant courant, en
revenant de chez le médecin ou elle avait été envoyée ; alors il voyait
leur rencontre, il voyait ce Juggernaut humain fouler la petite fille
sous ses pieds et passer outre, sans s’inquiéter de ses cris. Ou encore
il pouvait voir son ami couché dans la chambre d’une riche maison,
dormant et souriant a ses réves, quand tout a coup la porte de cette
chambre s’ouvrait, les rideaux du lit étaient entrouverts, le dormeur
était tiré de son sommeil, et —horreur ! a ses cOtés se tenait un
homme ayant le pouvoir de commander ; a son ordre il voyait son
ami obligé, a cette heure de la nuit, quand tout est pour ainsi dire
mort, de se lever et d’obéir. La vision de cet homme sous ces deux
formes obséda 1’avocat toute la nuit, et méme s’il sommeillait, il
voyait cette ombre se glissant le long des maisons endormies, ou il la
voyait passer et repasser d’une marche de plus en plus rapide, jusqu’a
lui donner le vertige, a travers les labyrinthes de la ville illuminée, et
a chaque coin de rue écraser une enfant et la laisser gisant sur le sol
et criant.

Meéme dans ses réves sa vision n’avait pas de visage par lequel il
pit la reconnaitre, ou, si elle en avait un, c¢’était pour se jouer de lui,
en s’évanouissant devant ses yeux. Et voila comment dans I’esprit de
I’avocat avait germé et crii avec rapidité une curiosité ardente,
singuliere et déréglée, de voir les traits du réel M. Hyde. S’il pouvait
les voir seulement une fois, pensait-il, le mystere serait éclairci et
deviendrait aussi banal que le deviennent généralement les mysteres
quand on les examine de pres. Il aurait peut-étre pu deviner les
causes de la préférence de son ami, ou les liens qui I’attachaient, il
aurait peut-étre méme pu deviner une raison pour les clauses
surprenantes du testament. Dans tous les cas, la figure de cet homme
valait la peine d’étre vue, la figure d’'un homme sans entrailles et
sans pitié qui n’avait qu’a se montrer pour élever dans I’ame du peu
impressionnable Enfield un sentiment de haine durable.

13



A partir de ce moment, M. Utterson devint un habitué de la rue ou
se trouvait la porte mystérieuse. Le matin, avant [’heure de
I’ouverture de son cabinet, a midi, quand il avait beaucoup d’affaires
et peu de temps a lui, et le soir, a la clarté brumeuse de la lune, par
beau ou mauvais temps, aux heures de foule ou de solitude, on
trouvait 1’avocat fidele au poste qu’il s’était choisi. « S’il fait celui
qui se cache, je ferai celui qui cherche, » pensait-il. Sa patience fut
enfin récompensée. Ce fut par une belle soirée : le temps était froid et
sec, il y avait de la gelée dans I’air, le pavé de la rue était aussi
propre que le parquet d’une salle de danse. La lumicre des
réverberes, n’étant pas agitée par le vent, projetait a intervalles égaux
I’ombre et la lumiere.

Vers dix heures, quand les boutiques étaient fermées, la rue était
tres déserte et tranquille, malgré les sourds grondements de Londres
tout a I’entour. Les petits bruits avaient beaucoup de portée ; les
différents sons sortant des maisons étaient clairement intelligibles, et
le résonnement des pas des passants se faisait entendre de tres loin.
M. Utterson n’était a son poste que depuis quelques instants, quand
le bruit d’un pas bizarre et 1éger arriva jusqu’a son oreille. Il avait eu
le temps, depuis qu’il avait commencé ses observations, de distinguer
le bruit singulier avec lequel, pendant la nuit, les pas d’une personne
seule se font entendre soudainement par-dessus le vaste
bourdonnement de la ville. Cependant son attention n’avait jamais
été si vivement et si décidément excitée, et ce fut avec un fort
pressentiment de succes qu’il s’enfonca sous le portail de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement et furent plus distincts quand
ils eurent tourné le coin de la rue. L’avocat aux aguets apercut
bient6t I’espece d’homme auquel il allait avoir affaire. Il était de
petite taille et vétu trés simplement, mais son apparence, méme a
cette distance, prévint fortement contre lui celui qui le surveillait. Il
marcha droit a la porte, traversant au plus court, et en approchant il
tira une clef de sa poche, comme le ferait une personne rentrant chez
elle.

M. Utterson s’avanca alors, et en passant le toucha a I’épaule :

— Monsieur Hyde, si je ne me trompe ? dit-il.
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M. Hyde se recula en laissant échapper un petit sifflement des
poumons. Mais sa peur ne fut que momentanée, et quoiqu’il ne
regardat pas I’avocat en face, il répondit assez froidement :

— C’est mon nom, que voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répondit I’avocat.

Je suis un vieil ami du docteur Jekyll, — M. Utterson, de Gaunt
street, — vous devez avoir entendu parler de moi, et, vous rencontrant
si a propos, j’al pensé que vous pourriez m’admettre dans la maison.

— Vous ne trouveriez pas le docteur Jekyll, il est absent, répliqua
M. Hyde, tout en soufflant dans la clef, et, sans relever la téte, il
ajouta soudain : Comment avez-vous su qui j’étais ?

— De votre c6té, dit M. Utterson, voulez-vous me faire une
faveur ?

— Avec plaisir, répliqua 1’autre, que voulez-vous ?

— Je voudrais vous voir la figure, répondit 1’avocat.

M. Hyde parut hésiter, mais, avec une détermination subite, il
releva la téte, et les deux hommes se regarderent fixement pendant
quelques secondes.

— Maintenant, je vous reconnaitrai, dit M. Utterson ; cela peut
étre utile.

— QOui, fit M. Hyde; il vaut mieux que nous nous sOoyons
rencontrés, et a propos vous devriez avoir mon adresse.

Et il lui donna le numéro d’une rue dans Soho.

«Grand Dieu! se dit M. Utterson, lui aussi pensait-il au
testament ? » Mais il garda ses réflexions, se contentant de
grommeler quelque chose en reconnaissance de 1’adresse recue.

— Et maintenant, demanda [’autre, comment m’avez-vous
connu ?

— D’apres une description, fut la réplique.

— La description de qui ?

— Nous avons des amis communs, dit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde d’une voix un peu rauque.
Qui sont-ils ?

— Jekyll, par exemple, fit I’avocat.

— Il ne vous a jamais rien dit, s’écria M. Hyde ; je ne vous aurais
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pas cru capable de mentir.

— Allons, dit M. Utterson ; vos paroles sont un peu vives.

L’autre ricana sourdement ; avec une précipitation extraordinaire,
il ouvrit la porte et disparut dans I’intérieur de la maison.

L’avocat resta 1a sans bouger pendant quelques instants, apres la
disparition de M. Hyde, les traits de son visage laissant apercevoir le
trouble de son esprit. Enfin, il remonta doucement la rue, s’arrétant
par intervalles, et portant la main a son front comme un homme en
grande perplexité. Le probleme qu’il débattait tout en marchant était
de I'ordre de ceux qui sont rarement résolus. M. Hyde était pale et
malingre, il donnait I’impression d’étre difforme, sans que I’on piit
qualifier sa difformité ; il avait un sourire déplaisant; il s’était
conduit vis-a-vis de I’avocat avec wune timidit¢é mélangée
d’impudence ; il parlait d’une voix apre, basse et tant soit peu brisée :
autant d’arguments contre lui ; mais tous ces arguments réunis ne
pouvaient pas expliquer ce sentiment inconnu de dégofit, d horreur et
de frayeur, avec lequel M. Utterson le considérait. « Il doit y avoir
autre chose, pensa-t-il dans sa perplexité. Il y a autre chose, si je
pouvais seulement trouver le mot pour 1’énoncer. Que le bon Dieu
me bénisse, si cet homme a rien d’humain ! Est-ce quelque chose de
troglodytique ? ou est-ce simplement le rayonnement d’une ame
immonde qui traverse son enveloppe corporelle et la défigure ? Ce
doit étre cela ; car, oh ! mon pauvre vieil ami Jekyll, si jamais j’ai lu
la signature de Satan sur la face de quelqu’un, c’est sirement sur
celle de votre nouvel ami. »

Apres avoir tourné le coin de la rue, on apercevait une rangée de
vieilles et belles maisons, la plupart déchues de leur haut rang, et
converties en appartements et chambres, loués a des hommes de
toutes sortes et de toutes conditions, des graveurs, des architectes,
des avocats sans causes et des agents d’entreprises obscures. Une de
ces maisons, toutefois, la seconde au coin, était entierement occupée
par la méme personne, et quoique plongée dans I’obscurité, a
I’exception d’une lumiere qui s’apercevait a travers la fenétre en
éventail au-dessus de la porte d’entrée, elle avait un grand air de
fortune et de bien-étre. M. Utterson s’arréta la et frappa. Un
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domestique en bonne tenue et d’un age déja mir ouvrit la porte.

— Le docteur Jekyll est-il chez lui, Poole ? demanda-t-il.

— Je vais voir, monsieur Utterson, répondit Poole, tout en faisant
entrer le visiteur dans un grand vestibule, bas de plafond, pavé de
dalles, chauffé, a la mode de la campagne, par un grand feu de
cheminée et meublé luxueusement de vieux chéne.

— Voulez-vous attendre ici, prés du feu, monsieur ? ou voulez-
vous que je vous donne de la lumiere dans la salle 2 manger ?

— Ici, merci, dit ’avocat ; il s’approcha du feu et posa les pieds
sur le grand garde-feu.

Ce vestibule, dans lequel il se trouvait maintenant seul, était
particulierement affectionné par son ami le docteur, et Utterson lui-
méme avait 1’habitude d’en parler, comme étant, dans son genre,
I’endroit le plus charmant de Londres. Mais ce soir-la il n’était pas en
état de I’apprécier : il avait d’étranges sensations, il se sentait comme
un frémissement dans le sang, la vie semblait lui étre a charge, le
visage de M. Hyde s’appesantissait lourdement dans sa mémoire, et
la mélancolie de son esprit lui faisait voir une menace dans la
vacillation de la flamme sur le poli des meubles, et dans le
tressaillement inquiet de I’ombre projetée au plafond.

Il fut honteux du soulagement qu’il éprouva, quand Poole revint
pour lui annoncer que le docteur Jekyll était sorti.

—J’ai vu M. Hyde entrer par la vieille porte de la salle de
dissection, Poole, dit-il. Cela ne fait rien quand le docteur Jekyll
n’est pas chez lui ?

— Non, c’est tres bien, monsieur Utterson, répliqua le
domestique. Monsieur Hyde a une clef.

— Votre maitre parait avoir une confiance bien grande dans ce
jeune homme, Poole, reprit I’avocat, révassant.

— Oui, monsieur, il est certain qu’il en a beaucoup, dit Poole.
Nous avons tous recu I’ordre de Iui obéir.

— Je ne crois pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? demanda
Utterson.

— Oh ! vraiment, non, monsieur ; il ne dine jamais ici, répliqua le
maitre d’hotel. Nous ne le voyons que rarement de ce coté de la
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maison, il va et vient presque toujours par le laboratoire.

— Eh bien ! bonsoir, Poole.

— Bonsoir, monsieur Utterson.

L’avocat reprit le chemin de sa demeure avec un coeur bien gros.
« Pauvre Henry Jekyll, pensait-il, j’ai peur qu’il ne soit dans de
mauvais draps ! Il a été tres dissipé dans sa jeunesse ; il est vrai qu’il
y a longtemps de cela, mais il n’y a pas de statuts limitant la loi
divine. Oui, ce doit étre cela : le fantdme d’une ancienne faute, la
plaie de quelque honte cachée, la punition venue, pede claudo, des
années apres que la mémoire avait oublié.

Alors, effrayé rien qu’a cette pensée, 1’avocat s’absorba pendant
un moment sur son propre passé, titonnant dans tous les coins de sa
mémoire, pour voir si, par hasard, il ne trouverait pas quelque vieux
péché, qui, comme un diable a ressort, se ferait jour tout a coup. Son
passé était bien sans reproches, peu d’hommes pourraient revoir le
déroulement de leur vie avec moins d’appréhension ; malgré cela il
se trouva humilié jusqu’a terre par beaucoup de mauvaises actions
qu’il avait commises, et il fut relevé avec un sentiment de
reconnaissance triste et grave par celles qu’il avait été si pres de
commettre, mais cependant qu’il avait évitées. Revenant alors a son
premier sujet, il eut une étincelle d’espoir. « Ce M. Hyde, pensa-t-il,
doit avoir des secrets; des secrets bien noirs, a en juger par
I’apparence, et quelque honteux que puissent €tre ceux de Jekyll,
comparés a ceux de cet homme, ils ressembleraient a un rayon de
soleil. Cet état de choses ne peut continuer. J’ai froid dans le dos a la
pensée de cet €tre se glissant aux cOtés du lit de Henry, pauvre
Henry, quel réveil ! Sans compter le danger, car si ce Hyde
soupconne I’existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Allons, il faut que je donne un coup de main a la roue ; si
Jekyll veut me laisser faire, ajouta-t-il, si toutefois Jekyll veut me
laisser faire. » Car il revoyait clairement devant ses yeux les clauses
étranges du testament.
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I1I - Le docteur Jekyll fort a I’aise

Quinze jours plus tard, par un excellent effet du hasard, le docteur
donna un de ses charmants diners a cinq ou six de ses vieux intimes,
tous hommes honorables, intelligents, et tous juges en fait de bon
vin. M. Utterson s’arrangea pour rester en arriere apres le départ des
autres convives. Ce n’était pas la chose nouvelle. Il lui arrivait
constamment d’étre retenu par ses hotes, qui aimaient a jouir de sa
société tranquille et discrete, apres que les convives frivoles et
bavards avaient, par leur départ, amené une plus douce intimité. Son
silence plein de richesse les préparait a la solitude et tempérait leurs
1dées, apres les frais et les efforts de gaieté de la soirée. Dans les
endroits ou on aimait Utterson, il était bien aimé. Le docteur Jekyll
ne faisait pas exception a cette regle et en I’examinant, assis pres du
feu comme il était maintenant (un homme d’une cinquantaine
d’années, d’un visage beau et noble sans barbe, le regard un peu
sournois peut-étre, mais cependant portant 1’expression de la bonté et
de I'intelligence), on pouvait voir qu’il nourrissait pour M. Utterson
une affection chaude et sincere.

—1Il y a longtemps que j’ai envie de vous parler, Jekyll,
commenca ce dernier. Vous savez, votre testament ?

Un profond observateur elit pu se convaincre que ce sujet était
désagréable au docteur, mais il prit son parti gaiement.

— Mon pauvre Utterson, dit-il, vous n’avez pas de chance d’avoir
un tel client. Ce testament est pour vous une cause de tourments
auxquels je ne vois de comparable que le supplice que j’ai infligé a
ce pédant de Lanyon, avec mes soi-disant hérésies scientifiques. Oh !
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je sais que c’est un bon garcon, —ne froncez point le sourcil, — un
excellent garcon, — et je me promets toujours de le voir plus souvent ;
mais cela ne I’empéche pas d’étre un pédant, qui ne voit pas plus loin
que le bout de son nez ; c’est un ignorant, ¢’est un pédant tapageur.

Jamais aucun homme ne m’a autant désappointé que Lanyon.

— Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, dit Utterson,
poursuivant son idée avec une persistance impitoyable.

— Mon testament ? oui, certainement, je le sais, répondit le
docteur un peu aigrement. Vous me I’avez déja dit.

—Eh! je vous le dis encore, continua 1’avocat. J’ai entendu
parler du jeune Hyde.

Le grand et beau visage du docteur Jekyll palit, méme ses levres
blémirent.

— Je ne tiens pas a en entendre davantage, dit-il. Je croyais que
nous étions convenus de ne plus revenir sur ce sujet ?

— Ce que j’ai entendu était abominable, fit Utterson.

— Cela ne change rien. Vous ne comprenez pas ma position,
continua le docteur d’une fagon incohérente. Ma situation est
pénible, Utterson, ma situation est tres étrange. C’est une de ces
situations qu’on ne peut améliorer par des paroles.

— Jekyll, répliqua M. Utterson, vous me connaissez ; je suis un
homme en qui on peut avoir confiance. Faites-moi une entiere
confidence, et je ne doute pas que je puisse vous sortir de la.

— Mon cher Utterson, dit le docteur, c’est trop de bonté ; vous
étes tres, tres bon, et je ne puis trouver de mots pour vous remercier.
Je vous crois sincerement. Je ne connais pas un autre homme en qui
J aurais plus de confiance ; oui, plus qu’en moi-méme si j’avais a
choisir ; mais je vous assure que ce n’est pas ce que vous pensez ; le
mal n’est pas aussi grand, et rien que pour rendre le repos a votre bon
ceeur, je vais vous dire une chose : ¢’est qu’aussitot que je voudrai je
puis me débarrasser de M. Hyde, je vous en donne ma parole ;
laissez-moi vous remercier encore et encore ; je n’ajouteral qu’un
mot, Utterson, et je sais que vous le prendrez en bonne part : c’est
une affaire tout a fait personnelle, et, je vous prie, laissez-la dormir.

Utterson réfléchit quelques instants, ses regards dans le feu.
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— Je ne doute pas que vous ayez tout a fait raison, dit-il enfin en
se levant.

— J’en suis heureux, mais puisque nous avons abordé la question,
et pour la derniere fois, je I’espere, continua le docteur, il y a un
point que j’aimerais a vous faire comprendre. Je prends un véritable
intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous I’avez vu ; il me I’a dit ; et
j’ai peur qu’il n’ait été brutal. Toutefois, je lui porte un intérét bien
sincere, tres, tres sincere, et s’il m’arrivait quelque chose, Utterson,
je veux que vous me promettiez de I’endurer et de lui faire rendre
justice. Je crois que vous le feriez si vous connaissiez les choses a
fond, et ce serait un grand poids de moins pour moi si vous vouliez
me faire cette promesse.

— Je ne puis vous promettre d’avoir jamais aucune sympathie
pour lui, dit I’avocat.

— Je ne vous demande pas cela, implora Jekyll, posant sa main
sur le bras de son ami, je ne demande que justice pour lui, je
demande seulement que vous lui prétiez aide en souvenir de moi,
quand je ne serai plus la.

Utterson ne put réprimer un soupir.

— Soit, dit-il, je promets.
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IV - Le meurtre Carew

Prés d’un an plus tard, dans le mois d’octobre 18.., Londres
retentit du bruit d’un crime d’une férocité singuliere, crime que la
haute position de la victime rendait d’autant plus remarquable. Les
quelques détails connus étaient effrayants. Une servante, habitant
seule une maison proche de la riviere, était montée a sa chambre pour
se coucher vers onze heures. Quoique plus tard, vers deux ou trois
heures du matin, un brouillard se fht étendu sur la ville, la premiere
partie de la nuit avait été tres claire, et la ruelle sur laquelle la fenétre
de cette jeune bonne donnait était brillamment éclairée par la pleine
lune. Cette pauvre fille penchait évidemment, ce soir-la, au
sentiment, car s’étant assise sur un coin de sa malle, pres de la
fenétre, elle se mit a réver. « Jamais, (disait-elle avec un torrent de
larmes en racontant 1’aventure), jamais elle n’avait eu la conscience
si tranquille, et ne s’était jamais sentie si bien disposée envers
I’humanité en général. » En s’asseyant, elle remarqua la présence
d’un vieux monsieur, a 1’air vénérable et a cheveux blancs, qui
s’avancait dans la ruelle a la rencontre d’un autre personnage, un
homme d’une taille au-dessous de la moyenne ; elle fit d’abord
moins attention a ce dernier. Quand ils se furent approchés (chose qui
arriva juste sous la fenétre de la jeune fille), le plus vieux monsieur
salua et accosta 1’autre avec beaucoup de politesse. Ce qu’il disait
n’avait pas I’air bien important ; on efit plutdt supposé, d’apres ses
gestes, qu’il demandait son chemin ; la lune éclairait en plein son
visage, et la jeune fille prenait plaisir a le regarder : ses traits
respiraient la douceur et la bonté, et cependant il avait aussi quelque
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chose de grand et d’imposant ; ce quelque chose devait venir d’un
sentiment de satisfaction, bien fondé, de lui-méme.

Elle porta alors les yeux sur 1’autre individu et fut surprise de le
reconnaitre pour un certain M. Hyde, qui était une fois venu pour
voir son maitre, et pour lequel elle avait, a premiere vue, concu une
espece d’aversion. Il avait a la main une lourde canne, qu’il
s’amusait a faire tourner ; mais il ne disait pas un mot, et paraissait
écouter son interlocuteur avec une impatience mal contenue. Tout a
coup il devint tres en colere, frappant du pied, brandissant sa canne,
comme un fou (d’aprés le rapport de la jeune fille). Le vieux
monsieur fit un pas en arriere, avec une expression de surprise et 1’air
un peu faché ; alors, M. Hyde sembla avoir perdu tout empire sur lui-
méme ; il se mit a I"assommer a coups de canne, ne s arrétant
qu’apres que sa victime fut tombée ; ensuite, il piétina son corps avec
une fureur de singe, et lui appliqua une gréle de coups telle que les os
furent horriblement fracassés ; le corps en sursauta. A T’horreur de
cette scene la jeune fille s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et appela la police. Le
meurtrier s’était enfui depuis longtemps, mais sa victime était
toujours étendue au milieu de la ruelle, mutilée au-dela de toute
croyance. La canne avec laquelle cet exploit avait été accompli était
d’un bois tres rare, et quoiqu’il fit aussi lourd et tres dur, elle s’était
rompue au milieu sous la violence de cette cruauté insensée ; un bout
qui était fendu avait roulé dans le ruisseau, I’autre, sans aucun doute,
avait été emporté par le meurtrier. Une bourse et une montre en or
furent trouvées sur la victime, mais pas de cartes, ni de papiers, a
I’exception toutefois d’une lettre cachetée et timbrée que
probablement elle portait a la poste, laquelle portait le nom et
I’adresse de M. Utterson.

On I’apporta a I’avocat le lendemain matin, avant qu’il fat levé. A
peine I’eut-il vue et eut-il appris les circonstances que son visage prit
une expression solennelle.

— Je ne dirai rien jusqu’a ce que j’aie vu la victime, dit-il ; cela
peut étre tres sérieux. Ayez la bonté de m’attendre pendant que je
m’habille.
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Et, avec la méme contenance grave, il dépécha son déjeuner, prit
une voiture, et se fit conduire au bureau de police, ou le corps avait
été déposé. A son entrée dans la cellule il fit un signe d’assentiment

— QOui, dit-il, je le reconnais, je suis faché de constater que ce
sont les restes de sir Danvers Carew.

— Bonté divine ! exclama I’ officier, est-ce possible, monsieur ?

Ses yeux alors brillerent d’un éclat professionnel.

— Cela va faire beaucoup de bruit, ajouta-t-il, peut-étre pourriez-
vous nous donner quelques renseignements utiles.

Il se mit alors a raconter brievement la scene a laquelle la jeune
fille avait assisté, et il montra la canne brisée.

M. Utterson s’était déja senti mal a ’aise au nom de M. Hyde,
mais a la vue de la canne, il ne put douter plus longtemps ; toute
brisée et abimée qu’elle fht, il la reconnut comme étant un cadeau
qu’il avait fait lui-méme a Henry Jekyll, quelques années auparavant.

— M. Hyde est un homme de petite taille, n’est-ce pas ? dit-il.

— Particuliecrement petit, et de mauvaise mine d’apres
I’impression de la jeune fille, répondit I’ officier.

M. Utterson réfléchit et, relevant la téte, il dit :

— Si vous voulez m’accompagner dans ma voiture, je pense que
je puis vous conduire a sa demeure.

Il était vers les neuf heures du matin, et le premier brouillard de la
saison luttait courageusement pour s’établir sur la ville. Un voile
couleur de chocolat planait au-dessus de la téte ; mais le vent ne
cessait d’attaquer et de mettre en déroute ces vapeurs batailleuses, ce
qui donna a M. Utterson le loisir d’observer un nombre merveilleux
de degrés et nuances crépusculaires ; ici, il faisait presque noir,
comme lorsque le jour touche a sa fin ; la, s’étalait une riche couleur
d’un brun sombre et brillant, ressemblant a une lueur d’incendie ;
plus loin et pendant un instant, le brouillard disparaissait
completement, et un trait hagard de lumiere percait entre les nuages
onduleux du brouillard.

Le sinistre quartier de Soho, vu sous ces différents aspects, avec
ses rues boueuses, ses passants malpropres et ses réverbéres non
éteints, ou au moins qui avaient été rallumés pour combattre cette
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nouvelle invasion des ténebres, paraissait aux yeux de 1’avocat
comme un district de quelque ville vue sous D'influence d’un
cauchemar. De plus, ses pensées étaient des couleurs les plus
sombres ; et apres avoir jeté un regard sur son compagnon, il
ressentit une attaque de cette terreur que la loi et ses officiers
imposent, a de certains moments, méme aux gens les plus honnétes.

Quand la voiture arriva a I’adresse indiquée, le brouillard s’éleva
un peu et lui laissa distinguer une rue sombre, un cabaret, un
restaurant francais de bas étage, une foule d’enfants en loques
amoncelés sous les portes et aussi quantité de femmes appartenant a
toutes les nationalités, sortant, leur clef a la main, pour prendre leur
petit verre du matin ; ’instant d’apres, le brouillard couleur de terre
d’ombre retomba sur le tout et I'isola de cet entourage canaille.

C’était dans ce milieu que demeurait le favori de Henry Jekyll, le
futur héritier d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille femme a figure d’ivoire et aux cheveux argentés ouvrit
la porte. La douceur hypocrite de son visage prévenait fortement
contre elle ; mais elle avait d’excellentes maniéres.

— Oui, dit-elle, c’est bien 1a que demeure M. Hyde, mais il n’est
pas chez lui ; il est rentré tard dans la nuit, et ressorti au bout d’une
heure, mais cela n’a rien d’extraordinaire, ses habitudes étant tres
irrégulieres ; il s’absente souvent ; par exemple, il y avait plus de
deux mois que je ne I’avais vu, quand il est arrivé hier.

— Tres bien, mais nous voulons visiter son appartement, dit
I’avocat, et devant les protestations de la vieille qui se déclarait dans
I’'impossibilité d’accéder a leur désir, il ajouta : Il vaut mieux vous
dire qui est ce monsieur. C’est I’inspecteur Newcomen de Scotland
Yard.

Un éclat de joie odieux éclata sur les traits de la vieille femme :

— Ah'! dit-elle, il s’est mis quelque affaire sur le dos. Qu’a-t-il
fait ?

M. Utterson et I’inspecteur échangerent un regard.

— On dirait qu’il n’est pas treés populaire, observa ce dernier.
Maintenant, ma bonne femme, laissez ce monsieur et moi faire nos
recherches.
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Dans toute 1’étendue de cette maison, qui n’avait d’autre habitant
que cette vieille, M. Hyde n’occupait que deux pieces, mais elles
étaient meublées avec luxe et golit. Un placard était rempli de vin, la
vaisselle était en argent, le linge de table de la toile la plus fine ; un
tableau de mérite était accroché au mur, un cadeau (comme le
supposait M. Utterson) de Henry Jekyll, qui était un fin connaisseur ;
les tapis étaient moelleux et d’une couleur agréable.

En ce moment, toutefois, on distinguait partout les marques d’un
pillage rapide et récent ; des vétements avaient été laissés péle-méle
sur le parquet apreés qu’on en avait retourné les poches, des tiroirs a
fermoir secret avaient été ouverts et laissés sans étre refermés, et
dans l’atre on apercevait un amas de cendres grises, comme Si
beaucoup de papiers avaient été briilés. Parmi ces cendres encore
chaudes, I'inspecteur déterra un morceau de couverture vert, ayant
appartenu a un livre de cheques, lequel avait résisté a I’action du feu.
L’autre moitié de la canne fut trouvée derriere la porte; ceci
confirmant les soupgons de I’officier de police, il se déclara plus que
satisfait. Une visite a la banque, ol on apprit que plusieurs mille
livres étaient inscrites au crédit du meurtrier, rendit sa satisfaction
complete.

— Vous pouvez étre slir que je le tiens, monsieur, dit-il a
Utterson. Il doit avoir perdu la téte, ou il n’aurait jamais laissé le bout
de canne derriere lui, ou surtout il n’aurait pas brilé le livre de
cheques. Voyons ! I'argent c’est la vie pour cet homme. Nous
n’avons plus qu’a aller I’attendre a la banque, et faire circuler son
signalement.

Cette derniere formalité toutefois n’était pas chose aisée, car M.
Hyde avait peu de familiers ; méme le maitre de la jeune servante ne
I’avait vu que deux fois ; on ne trouvait nulle trace de famille, on ne
connaissait de lui aucune photographie, et le peu de gens qui
pouvaient donner quelques renseignements sur sa personne
différaient grandement, comme d’ailleurs le font toujours ceux qui
observent sans intérét.

Ils ne s’accordaient que sur un point, sur cette impression
obsédante d’une difformité inexprimable, existant quelque part dans
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son étre, que le fugitif donnait a tous ceux qui le voyaient.
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V - L’incident de la lettre

L’apres-midi touchait a sa fin quand M. Utterson sonna a la porte
du docteur Jekyll. Ce fut Poole qui lui ouvrit et I’admit de suite ; il le
fit descendre par I’office et traverser une cour qui, dans le temps,
avait été un jardin et au fond de laquelle se trouvait le batiment
indifféremment appelé laboratoire ou salle de dissection. Le docteur
avait acheté la maison aux héritiers d’un chirurgien célebre ; mais ses
gouts étant plutdt portés vers la chimie que I’anatomie, il changea la
destination de cette partie de son habitation. C’était la premiere fois
que I’avocat pénétrait dans le sanctuaire de son ami ; il examina cette
sombre construction sans fenétres avec curiosité, et il fut pris d’un
sentiment de dégolt en traversant 1’amphithéatre, autrefois rempli
d’étudiants avides de science, et maintenant vide et silencieux, les
tables surchargées d’appareils chimiques, le parquet encombré de
paniers vides et de paille a emballer, éclairé faiblement par la lumiere
nébuleuse venant de la coupole. A I’autre bout, un escalier conduisait
a une porte recouverte de serge par laquelle enfin M. Utterson
pénétra dans le cabinet du docteur. C’était une grande piece garnie
d’armoires vitrées ; les meubles se composaient, entre autres, d’une
psyché et d’une table couverte de papiers ; la lumiere pénétrait a
travers les vitres poussi€éreuses de grandes fenétres garnies de
barreaux de fer et donnant sur la cour. Il y avait un bon feu dans la
grille, et une lampe tout allumée était posée sur la cheminée, car le
brouillard devenait tres épais, méme a I’intérieur ; le docteur Jekyll
était assis pres du feu et paraissait mourant. Il ne se leva pas pour
aller au-devant de son visiteur, mais lui tendit une main glacée, et lui
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souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

— Eh bien ! dit M. Utterson, aussitot que Poole les eut laissés
seuls, vous savez la nouvelle ?

Le docteur haussa les épaules.

— On la criait dans le square, dit-il. Je I’entendais pendant que
j’étais dans la salle a manger.

— Un mot, dit I’avocat : Carew était mon client, mais vous 1’étes
aussi, et je ne veux pas marcher a I’aveuglette. Vous n’avez pas été
assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, s’écria le docteur, Utterson, je prends Dieu a témoin
que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole d’honneur
que toutes relations entre lui et moi sont finies en ce monde. Tout est
fini. Je vous assure qu’il n’a pas besoin de mon aide, vous ne le
connaissez pas comme moi, il est en slireté, tout a fait en shreté ;
retenez ce que je vous dis, on n’entendra plus jamais parler de lui.

L’avocat écoutait d’un air sombre ; il n’aimait pas les manieres
fiévreuses de son ami.

— Vous paraissez assez sir de lui, dit-il, et dans votre intérét
jespere que vous ne vous trompez pas. S’il y avait jugement, votre
nom pourrait étre mélé a toute cette affaire.

— Je suis tout a fait sir de lui, répliqua Jekyll ; je ne puis
communiquer a personne sur quoi ma certitude se fonde ; mais
cependant il y a une chose sur laquelle je veux que vous me
conseilliez. J’ai recu une lettre, et je me demande s’il faut en faire
part a la police. Je voudrais la remettre entre vos mains, Utterson,
vous jugerez sagement, j’en suis certain, j’ai tant de confiance en
vous.

— Vous avez probablement peur que cette lettre donne quelque
indice sur lui ? dit I’avocat.

— Non, répondit I’autre, et le fait est que je ne me soucie pas
beaucoup de ce que deviendra Hyde ; c’est bien fini entre nous.

Non, je pensais tout simplement a ma réputation que cette affaire
détestable a tant soit peu exposée.

Utterson réfléchit un instant; 1’égoisme de son vieil ami le
surprenait.
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— Enfin, dit-il, faites-moi voir la lettre.

L’écriture de cette lettre était bizarre et raide, elle était signée du
nom d’Edward Hyde ; elle disait assez brievement que le bienfaiteur
de I’auteur de ce message, le docteur Jekyll, lequel avait été payé si
indignement de ses mille générosités, n’avait nul besoin de s’alarmer
pour la sireté de son protégé, car il avait des moyens de s’échapper,
dans lesquels il avait pleine confiance. L.’avocat fut assez content de
cette lettre ; elle présentait I’intimité sous un jour meilleur qu’il n’eut
osé ’espérer et il se blama pour quelques-uns de ses doutes passés.

— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.

— Je I’ai brlilée sans y penser, répliqua Jekyll, mais il n’y avait
pas de marque de poste. La lettre a été apportée par un
commissionnaire.

— Si j’attendais a demain pour prendre une décision ? fit
Utterson. La nuit porte conseil.

— Je m’en rapporte entierement a vous, lui répondit Jekyll. J’ai
perdu toute confiance en moi-méme.

— Eh bien! je prendrai toute 1’affaire en considération, dit
I’avocat. Maintenant, dites-moi une chose : ne fut-ce pas Hyde qui
dicta les termes de votre testament a propos de la disparition ?

Le docteur sembla saisi de faiblesse, il pressa les levres et fit de la
téte un signe d’assentiment.

— Je le savais, s’écria Utterson.

Il avait I’intention de vous tuer. Vous I’avez échappé belle !

—Jy ai gagné ce qui vaut beaucoup mieux, répondit
solennellement le docteur, j’y ai gagné une lecon. Oh ! mon Dieu,
Utterson, quelle lecon !

Et pendant un instant il se couvrit le visage de ses deux mains.

En sortant, I’avocat s’arréta pour dire un mot ou deux a Poole.

— A propos, demanda-t-il, on a apporté une lettre aujourd’hui ;
quelle espece d’homme 1’a remise ?

Mais Poole affirma que tout ce qui était venu était arrivé par la
poste, « et encore ce n’étaient que des circulaires, » ajouta-t-il.

Apres avoir recu ces renseignements, le visiteur s’éloigna, avec
toutes ses inquiétudes renouvelées. 11 était clair que la lettre avait été
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apportée a la porte du laboratoire, peut-étre méme avait-elle été écrite
dans le cabinet, et s’il en était ainsi on devait juger différemment et
agir avec précaution. Les marchands de journaux -criaient a
s’époumoner : « Edition spéciale. Horrible assassinat ! » C’était
I’oraison funebre d’un ami et client, et malgré lui 1’avocat ressentait
une grande appréhension de voir le nom d’un autre entrainé dans le
tourbillon de ce scandale. Dans tous les cas, il avait a trancher une
question délicate, et aussi str qu’il fat de lui-méme, il avait un désir
ardent de pouvoir se confier a un autre, et demander conseil. Cet
autre-1a ne lui tomberait pas des nues, mais il chercherait.

Peu d’instants apres, il était assis a un coin de sa cheminée, avec
M. Guest, son premier clerc pour vis-a-vis; et entre eux, a une
distance du feu bien calculée, se trouvait une bouteille d’un vin d’une
qualité et d’un crli particuliers, laquelle avait été depuis longtemps a
I’abri du soleil dans les fondements de sa maison.

Le brouillard sommeillait toujours sur la ville, les lumieres des
réverberes luisaient comme autant d’escarboucles, et a travers
I’étouffement de ces nuages abaissés, le mouvement de la ville
continuait, grondant sourdement comme une violente tempéte. Mais
la piece ou ils se trouvaient était égayée par la lueur du feu. Dans la
bouteille, les acides étaient dissous depuis longtemps, la couleur
s’était adoucie avec les années, comme le fait la couleur des anciens
vitraux, et le reflet de chaudes apres-midi d’automne, sur les coteaux
plantés de vignes, était prét a sortir de sa prison et a disperser les
brouillards de Londres. Insensiblement 1’avocat s’amollissait. Il y
avait peu d’hommes en qui il efit autant de confiance qu’il en avait en
M. Guest, et il n’était pas sir de lui avoir toujours caché autant de
secrets qu’il I’elit voulu. Guest avait souvent été chez le docteur pour
affaires ; il connaissait Poole, il était presque impossible qu’il n’efit
pas entendu parler de la familiarité de M. Hyde dans la maison ; il
pourrait tirer des conclusions. Ne valait-il pas mieux qu’il vit une
lettre pouvant donner quelque explication a ce mystere ? Surtout
Guest, étant grand observateur et critique en écritures, considérerait
la démarche qu’il méditait comme naturelle et flatteuse. En plus, le
clerc était homme de bon conseil, il était presque impossible qu’il 1ht
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un document si étrange sans faire quelque remarque, et cette
remarque révélerait peut-€tre a M. Utterson sa future ligne de
conduite.

— C’est une triste chose, 1’affaire de sir Danvers, dit-il.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Elle a excité une vive émotion dans
le public, répliqua Guest. Naturellement I’homme était fou !

— Je voudrais bien savoir ce que vous en pensez, reprit Utterson.

J’ai 1a un document écrit par lui ; ceci est entre nous ; car je n’ai
pas encore pris de détermination ; c’est une mauvaise affaire en la
prenant par son meilleur coté. Tenez, le voila ; contemplez a I’aise
I’autographe d’un meurtrier.

Les yeux de Guest s’illuminerent, il s’assit vivement, et se mit a
étudier avec passion le contenu de la lettre.

— Non, monsieur, dit-il enfin, cette écriture est bien bizarre, mais
ce n’est pas celle d’un fou.

— Dans tous les cas, d’apres tout ce que j’ai entendu, c’est un
drole de corps, fit I’avocat.

En ce moment, le domestique entra avec une lettre.

— Est-ce du docteur Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc ; j’ai
cru reconnaitre 1’écriture. Est-ce quelque chose de confidentiel,
monsieur Utterson ?

— Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? Voulez-vous la
voir ?

— Pour un instant. Je vous remercie, monsieur.

Alors le clerc posa les deux feuilles de papier 'une a coté de
I’autre, la lettre du docteur Jekyll et celle de Hyde, et compara leur
contenu avec avidité.

— Merci, monsieur, dit-il enfin en le rendant ; c’est un autographe
bien intéressant.

Il y eut une pause pendant laquelle M. Utterson combattit avec
lui-méme.

— Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? demanda-t-il tout a
coup.

— Eh bien ! monsieur, il y a une ressemblance assez singuliere
entre les deux écritures, répondit le clerc ; elles sont en beaucoup de
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points identiques ; il y a seulement une différence d’inclinaison.

— C’est drdle ! fit Utterson.

— En effet, c’est drdle ! répéta Guest.

— Vous savez, je ne parlerai de cette lettre a personne, dit le
maitre.

— Non, monsieur, répondit le clerc, je comprends.

Ce soir-1a, aussitot qu’il fut seul, M. Utterson enferma la lettre
dans le coffre-fort ou elle resta depuis lors. « Quoi! pensait-il ;
Henry Jekyll faire un faux pour un meurtrier ! » Et son sang se
glacait dans ses veines.
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VI - Remarquable incident du docteur Lanyon

Le temps passait, on avait offert plusieurs mille livres de
récompense pour la capture de M. Hyde ; car la mort de sir Danvers
avait été ressentie comme une calamité publique ; mais il était a
I’abri de I’atteinte de la police ; il s’était éclipsé comme s’il n’eft
jamais existé. Beaucoup de son passé fut mis a jour, toutes choses
peu honorables ; on racontait des histoires de cruauté qu’avait
commises cet homme, cet homme a la fois endurci et violent, des
histoires de son existence vile et basse, de ses étranges associations,
et de la haine qui semblait avoir entouré sa carriere. Mais de son
présent lieu de refuge, pas un mot. Depuis le moment ou il était sorti
de la maison dans Soho, le matin du meurtre, il s’était simplement
évanoui. Et graduellement, avec le temps, M. Utterson se remit de
son alerte et se sentit plus 2 1’aise. A son point de vue, la mort de sir
Danvers était plus que compensée par la disparition de M. Hyde.
Maintenant que la mauvaise influence était éloignée, le docteur
Jekyll commencait une nouvelle vie; il sortit de sa réclusion,
renouvela ses relations avec ses amis, devint une fois de plus leur
amphytrion et leur hote familier.

Trés renommé pour sa charité, il n’était pas moins remarqué
maintenant pour sa religion; il avait beaucoup a faire, sortait
beaucoup, son visage était plus ouvert et rayonnait de la joie
intérieure d’une conscience satisfaite ; et pendant plus de deux mois
le docteur connut la paix.

Le huit janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit
comité ; Lanyon était 13, et les regards de leur hote allaient de 1’un a
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I’autre de ses amis, comme autrefois, quand ils formaient un trio
d’amis inséparables.

Le douze et le quinze de ce méme mois, la porte fut fermée pour
I’avocat. Le docteur était renfermé a la maison, disait Poole, et il ne
voyait personne. Le quinze, il essaya encore et I’admission lui fut de
nouveau refusée. Ayant eu I’habitude, pendant les derniers deux
mois, de voir son ami presque tous les jours, ce retour a la solitude
lui pesa. Le cinquieme soir, Guest dina avec lui, et le sixieme, il alla
voir le docteur Lanyon.

La au moins on ne lui refusa pas I’entrée de la maison ; mais, a
premiere vue, il fut frappé du changement qui s’était opéré dans
I’apparence du docteur. Son arrét de mort se lisait visiblement sur sa
figure. L’homme a la face rubiconde avait pali, sa chair était flasque,
il était certainement plus chauve et plus vieux ; mais ce ne fut
cependant pas a ces détails d’une ruine physique que s’arrétaient les
réflexions de 1’avocat ; il remarqua I’étrangeté du regard de son ami,
et les manieres qui semblaient profondément enracinée dans son
esprit. On ne pouvait supposer que le docteur craignit la mort ;
toutefois ce fut la premiere pensée de Utterson. « Oui, se disait-il, il
est médecin, il doit connaitre son état, ses jours sont comptés, et cette
certitude est cause de ses souffrances. » Malgré cela, quand Utterson
fit une remarque sur sa mauvaise mie, ce fut avec une grande fermeté
que Lanyon se déclara un homme perdu :

— Jai été frappé, dit-il, et jamais je n’en reviendrai. Ce n’est une
question que de quelques semaines. Enfin ! la vie m’a été agréable, je
I’aimais ; oui, mon ami, je I’aimais. Quelquefois je pense que si I’on
pouvait tout savoir on serait plus content de partir.

— Jekyll aussi est malade, observa Utterson.

L’avez-vous vu ?

Le visage de Lanyon changea ; il étendit une main tremblante :

— Je ne voudrais plus voir ou entendre parler du docteur Jekyll,
dit-11 d’une voix forte et tremblante a la fois ; il m’est tout a fait
indifférent a présent, et je vous prie de m’épargner toute allusion a
une personne que je regarde comme morte.

— Voyons, voyons, dit M. Utterson ; et apreés une longue pause :
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Puis-je étre bon a quelque chose ? demanda-t-il. Nous sommes trois
vieux amis, Lanyon, nous ne vivrons plus assez longtemps pour en
faire d’autres.

— Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; demandez-le a lui-
méme.

— Il ne veut pas me voir, dit I’avocat.

— Cela ne me surprend pas, fut la réponse. Un jour, Utterson,
apres ma mort vous arriverez peut-étre a connaitre le pour et le contre
de tout ceci ; je ne puis vous le dire. Et maintenant si vous pouvez
rester et causer d’autre chose, pour I’amour de Dieu, faites-le ; mais
si vous ne pouvez vous empécher de revenir a ce sujet maudit, eh
bien ! je vous en prie, allez-vous-en ; car je ne pourrais le supporter.

En arrivant chez lui, Utterson s’assit et écrivit a Jekyll, se
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause de
cette rupture malheureuse avec Lanyon ; le jour suivant lui apporta
une longue réponse, rédigée en termes tres souvent pathétiques, et
souvent d’un style sombre et mystérieux. La querelle avec Lanyon
était irrémédiable.

— Je ne blame point notre vieil ami, écrivait Jekyll ; mais je
partage son opinion ; nous ne devons plus nous rencontrer jamais.

Je me suis décidé a mener dorénavant une vie de réclusion
extréme ; ne soyez pas surpris et ne doutez pas de mon amitié, si ma
porte est souvent fermée, méme pour vous. Laissez-moi parcourir ma
route ténébreuse. J’ai amené sur ma téte une punition et une calamité
que je ne puis expliquer ; si je suis le premier des pécheurs, je suis
aussi le premier des damnés. Je n’eus jamais cru qu’il y elit un coin
dans le monde pour des souffrances et des terreurs si inexplicables ;
vous ne pouvez faire qu’une chose pour alléger ma destinée,
Utterson : c’est de respecter mon silence.

Utterson fut ahuri ; la sombre influence de Hyde était détournée,
le docteur était revenu a ses anciennes amitiés, retourné a ses anciens
travaux ; huit jours auparavant I’avenir souriait avec toutes les
promesses d’une vieillesse heureuse et honorée, et il n’avait fallu
qu’un moment pour que ses amitiés, sa tranquillité d’esprit et tout ce
qui constituait le cours de sa vie réguliere fussent engloutis. Un
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changement si grand et si imprévu indiquait la folie, mais si on
considérait les paroles et les manieres du docteur Lanyon, on devinait
qu’il devait y avoir des causes plus graves.

Huit jours apres, le docteur Lanyon se mit au lit ; en moins de
quinze jours il était mort ; le soir de I’enterrement, auquel il avait
assisté et avait €té tristement affecté, Utterson s’enferma a clef dans
son cabinet, il s’assit, et 13, a la lueur mélancolique d’une bougie, il
posa devant lui une enveloppe scellée et adressée par les mains de
son ami défunt ; la suscription portait ces mots : « Confidentiel, ne
devant étre lu que par J.-G. Utterson ; seulement, en cas que le déces
dudit Utterson précédat la lecture de ce document, il devra étre
détruit sans €tre lu. »

L’avocat appréhendait cette lecture. «J’ai enterré un ami
aujourd’hui, pensait-il, si ceci allait m’en cofter un autre ! » Alors il
condamna ses hésitations comme une trahison, et brisa le cachet. En
dedans il trouva une autre enveloppe, scellée aussi ; la suscription de
celle-ci recommandait de ne l’ouvrir qu’apres la mort ou la
disparition du docteur Jekyll.

Utterson ne pouvait en croire ses yeux. Oui, il y avait disparition ;
ici encore, comme dans le testament insensé qu’il avait depuis
longtemps restitué a son auteur, ’idée d’une disparition était mélée
au nom du docteur Henry Jekyll. Dans le testament, cette idée était
issue de la sinistre suggestion de cet individu Hyde ; et elle avait été
mise 12 dans un but qui n’était que trop évident et horrible. Mais
écrite par la main de Lanyon que pouvait-elle signifier ? Une grande
curiosité envahit le dépositaire, une grande envie d’aller contre
I’interdiction et de plonger d’un seul coup au fond du mystere le
saisit ; mais I’honneur professionnel, et la foi a son ami mort, lui
imposaient de strictes obligations ; il ensevelit donc le paquet dans le
coin le plus profond de son coffre-fort.

On peut mortifier sa curiosité, mais c’est autre chose de s’en
rendre le maitre ; et il est douteux qu’a partir de ce jour Utterson
désirat la société de son ami Jekyll avec autant d’ardeur. Son amitié
pour lui était toujours aussi vive, mais ses idées étaient troublées et
craintives. Il est vrai qu’il alla pour le voir, mais peut-étre éprouva-t-
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il un soulagement, quand on refusa de le recevoir ; peut-étre, au fond,
préférait-il s’entretenir avec Poole a I’entrée de la porte, entouré de
I’air et des sons de la ville, a ciel découvert, que d’entrer dans cette
maison de captivité volontaire, de s’y asseoir et d’y converser avec
son reclus insondable.

Il est vrai que Poole n’avait pas de nouvelles bien agréables a
communiquer ; apparemment le docteur était plus que jamais confiné
dans son cabinet au-dessus du laboratoire, il y couchait méme, de
temps en temps ; il était triste et silencieux, il ne lisait pas ; on et dit
qu’il était tourmenté par quelque peine secréte. Utterson s habitua
tellement a entendre ces mémes rapports que peu a peu il espaca de
plus en plus ses visites.
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VII - Incident a la fenétre

Un dimanche, en faisant leur promenade habituelle, le hasard
amena M. Utterson et M. Enfield dans le voisinage de la porte
mystérieuse. Comme ils passaient devant d’'un commun accord ils
s’arréterent pour la contempler.

— Enfin, dit Enfield, cette histoire est finie, nous n’entendrons
plus jamais parler de M. Hyde.

— Jespere que non, répondit Utterson. Vous ai-je jamais dit que
je I’avais vu une fois, et que j’avais ressenti la méme répulsion que
vous a sa vue ?

— Il était impossible de regarder I’homme sans éprouver ce
sentiment, fit Enfield. A propos, vous avez dii me prendre pour un
fameux imbécile, de ne pas savoir que cette porte donne sur le
derriere de la maison du docteur Jekyll ! Et encore, quand je m’en
suis apercu, c’était en partie grace a vous.

— Alors, vous vous en étes apercu ? dit M. Utterson. S’il en est
ainsi, nous pouvons entrer dans la cour et jeter un coup d’ceil aux
fenétres. Pour parler franchement, je ne suis pas tranquille sur le
compte du pauvre Jekyll, et il me semble que méme du dehors la
présence d’un ami devrait lui faire du bien.

La cour était froide, un peu humide, et quoiqu’il y fit déja sombre,
le ciel au-dessus de leurs tétes était brillamment éclairé par le soleil
couchant. La fenétre du milieu était entrouverte, et assis dans
I’embrasure, prenant le frais, Utterson apercut le docteur Jekyll. Sa
figure portait, comme celle d’un prisonnier sans espoir, I’expression
d’une tristesse infinie.
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— Eh ! Jekyll, cria-t-il, j’espere que vous allez mieux ?

— Je suis tres mal, Utterson, répliqua lugubrement le docteur ;
tres mal.

Cela ne sera pas long, Dieu merci !

— Vous vous enfermez trop, dit I’avocat ; vous devriez sortir et
fouetter la circulation du sang, comme nous le faisons, M. Enfield et
moi. (Laissez-moi vous présenter mon cousin, — Monsieur Enfield,
—le docteur Jekyll.) Allons, venez, prenez votre chapeau et faites un
tour avec nous.

— Vous ¢étes bien bon, soupira 1’autre, je voudrais bien ; mais
non, non, non, c’est tout a fait impossible ; je n’ose pas. Dans tous
les cas, Utterson, soyez sir que je suis trés content de vous voir, cela
me fait vraiment grand plaisir ; je vous demanderais bien, ainsi qu’a
M. Enfield, de monter ; mais ce n’est pas un endroit convenable pour
recevoir personne.

— Eh bien ! alors, dit ’avocat avec bonté, la meilleure chose que
nous puissions faire, est de rester ou nous sommes et de causer ainsi.

— Jallais justement vous le proposer, répondit le docteur avec un
sourire. A peine avait-il proféré ces mots que le sourire disparut et fit
place a une expression de terreur et de désespoir, si abjects, qu’elle
glaca le sang des deux hommes, dans la cour. Ils n’eurent le temps
que de I’entrevoir, car la fenétre fut instantanément fermée ; mais cet
apercu fut suffisant, ils tournerent sur leurs talons et sortirent de la
cour, sans une parole. En silence aussi ils traverserent la rue, et ce ne
fut que quand ils arriverent a un endroit un peu animé, méme le
dimanche, que M. Utterson se retourna pour regarder son
compagnon. IlIs étaient pales tous les deux et leurs yeux a tous deux
avaient une expression d’horreur.

— Que Dieu ait pitié de nous ! que Dieu ait pitié de nous !
exclama M.

Utterson.

M. Enfield secoua gravement la téte et continua de marcher en
silence.
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VIII - La derniére nuit

Un soir, apres diner, M. Utterson était assis pres du feu, se
chauffant, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

— Comment, Poole, qu’est-ce qui vous amene ici ? s’écria-t-il, et,
I’examinant de plus pres, il ajouta: Qu’y a-t-il ? Le docteur est-il
malade ?

— Monsieur Utterson, répondit Poole, il y a quelque chose
d’extraordinaire.

— Asseyez-vous, et buvez un verre de vin, dit 1’avocat;
maintenant prenez votre temps et expliquez-moi ce qui vous amene.

— Vous connaissez les habitudes du docteur, poursuivit Poole ; et
particulierement celle qu’il a de s’enfermer. Eh bien ! il est encore en
ce moment-ci enfermé dans son cabinet, et, — je n’aime pas cela,
monsieur, —que je sois frappé de mort si je ’aime ! Monsieur
Utterson, j’ai peur.

— Allons, mon gargon, dit ’avocat ; soyez plus clair. De quoi
avez-vous peur ?

— Voila plus de huit jours que j’ai peur, fit Poole, s’obstinant a ne
pas entendre la question qui lui était posée ; et je ne puis plus le
supporter.

Sa contenance appuyait la sincérité de ses paroles ; ses manieres
étaient toutes changées, et il n’avait pas regardé I’avocat en face, sauf
au moment ou il lui avait, au début, fait part de sa terreur. Il était
assis, tenant sur son genou le verre de vin auquel il n’avait pas
touché, les yeux rivés au parquet.

— Je ne puis plus le supporter, répétait-il.
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— Voyons, dit I’avocat, je crois que vous avez de bonnes raisons,
Poole. Je vois qu’il doit étre arrivé quelque chose de sérieux.

Essayez de me dire ce que c’est.

— Je crois que mon maitre est victime de quelque machination
abominable, dit Poole d’une voix rauque.

— Victime ! s’écria ’avocat tres effrayé. Quelle machination ?
Que veut-il dire ?

— Je n’ose rien dire, mais voulez-vous venir avec moi et vous
rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva, prit son chapeau et son
pardessus, tout en constatant avec étonnement I’expression de
soulagement immense qui transforma le visage du maitre d’hotel ;
mais son étonnement ne fut pas moindre quand, pour le suivre, il le
vit poser son vin sur la table sans méme y avoir goté.

Il faisait froid au-dehors, une vraie soirée de mars ; la lune était
pale, penchée en arriere, comme si elle avait été renversée par le
vent, lequel soufflait avec tant de violence qu’il rendait la
conversation difficile, et marbrait la figure des passants ; ceux-ci du
reste étaient rares, chassés qu’ils avaient été par cette brise glaciale ;
ce qui faisait penser a M. Utterson qu’il n’avait jamais vu cette partie
de Londres si déserte et si vide. Il aurait désiré bien ardemment qu’il
en ft autrement, car de sa vie il n’avait éprouvé un tel besoin de voir
et de coudoyer des &tres humains ; il avait un pressentiment de
calamité qu’il ne pouvait surmonter, malgré tous ses efforts. Le vent
et la poussiere avaient envahi le square, quand ils y arriverent, et les
arbrisseaux du jardin fouettaient la grille de leurs branches. Poole
qui, pendant tout le trajet, avait marché un pas ou deux en avant,
s’arréta alors et, en dépit du froid piquant, 6ta son chapeau et
s’essuya le front.

Cette sueur qu’il essuya n’avait pas été amenée par 1’excitation de
la marche, mais bien par quelque angoisse qui 1’étranglait, car il était
tres pale, et sa voix quand il parla était dure et cassée.

— Eh bien ! Monsieur, dit-il, nous y voila. Que Dieu fasse qu’il
ne soit rien arrivé de facheux !

— Amen, Poole, fit I’avocat.
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La-dessus le domestique frappa avec précaution, la porte fut
entrouverte et une voix au dedans demanda :

— Est-ce vous, Poole ?

— Oui, c’est moi, dit Poole ; ouvrez la porte.

Toutes les lumieres du vestibule étaient allumées, un grand feu
flambait dans la cheminée, autour de laquelle tous les domestiques de
la maison, hommes et femmes, s’étaient groupés. A la vue de M.
Utterson, la femme de chambre éclata en sanglots hystériques, et la
cuisiniere, s’élancant vers lui, comme pour le prendre dans ses bras,
s’écria :

— Dieu soit béni ! c’est M. Utterson.

— Voyons, voyons ! &tes-vous tous ici ? fit celui-ci avec aigreur.
Vous agissez mal et d’une facon inconvenante ; votre maitre serait
loin d’étre content, s’il vous voyait.

— 1Ils ont tous peur, dit Poole.

Un profond silence suivit, pas un ne protesta. Seulement la femme
de chambre se mit a sangloter plus fort.

— Taisez-vous, lui dit Poole avec un accent de férocité qui
montrait a quel point il avait lui-méme les nerfs agacés, et, par le fait,
quand cette fille avait si soudainement élevé la note de ses
lamentations, instinctivement, tous les autres domestiques s’étaient
retournés vers la porte conduisant a ’intérieur de la maison, leurs
visages exprimant 1’attente de quelque terrible apparition.

— Maintenant, continua le maitre d’hotel, s’adressant a un petit
marmiton, donne-moi une bougie et nous procéderons de suite aux
investigations.

Il pria alors M. Utterson de le suivre et le mena au jardin derriere
la maison.

— Maintenant, dit-il, marchez aussi doucement que possible ; je
veux que vous entendiez sans étre entendu. Et tenez, monsieur, si par
hasard on vous demandait d’entrer, ne le faites pas.

A cette conclusion, les nerfs de M. Utterson éprouverent une telle
secousse qu’il en perdit presque 1’équilibre, mais il rassembla son
courage et suivit le domestique, dans la partie de derriere de la
maison ; ils traverserent I’amphithéatre toujours encombré de ses
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paniers et de ses bouteilles, et enfin arriverent au pied de 1’escalier.
La, Poole lui fit signe de s’arréter et d’écouter, pendant que lui-
méme, avec un grand effort de résolution, posait la bougie a terre,
gravissait les marches de 1’escalier d’un pied quelque peu incertain et
frappait a la porte recouverte de serge rouge.

— M. Utterson demande a vous voir, monsieur, appela-t-il, tout
en s’agitant violemment pour faire comprendre a 1’avocat de
continuer a préter 1’oreille.

Une voix se fit entendre au dedans :

— Dites-lui que je ne puis voir personne.

La voix avait un accent plaintif.

— Merci, monsieur, dit Poole avec une note de triomphe dans la
voix ; et reprenant la bougie, il fit repasser M. Utterson a travers la
cour et le conduisit dans la grande cuisine ; elle était sans feu, et les
criquets sautaient sur le plancher.

— Monsieur, demanda-t-il en regardant fixement M. Utterson,
était-ce 1a la voix de mon maitre ?

— Elle serait bien changée, dans tous les cas, répondit 1’avocat
tres pale.

— Changée ! je le crois, exclama le domestique. Serais-je resté
vingt ans au service de cet homme pour ne pas connaitre sa voix ?
Non, monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ; il y a au moins huit
jours qu’il n’est plus la ! cela a di étre accompli le jour que nous
I’entendimes implorer a haute voix 1’aide de Dieu ; mais ce qui est la
et a pris sa place, Dieu seul pourrait dire ce que c’est, et aussi
pourquoi cela reste 1a.

— Tout cela est tres étrange, Poole ; cela n’a pas le sens commun,
mon garcon, dit M. Utterson, mordillant le bout de son doigt.
Supposons que, comme vous le pensez, supposons que le docteur
Jekyll a été assassiné, enfin; quelles raisons pourraient forcer
I’assassin de rester 7 Cela ne se tient pas; cela est contre toute
logique.

— Vous n’étes pas facile a convaincre, monsieur Utterson, mais
jespere y parvenir quand méme, dit Poole. Par exemple, je vous
dirai que pendant toute cette semaine, lui, elle, ou enfin I’étre
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quelconque qui habite ce cabinet, n’a cessé nuit et jour de demander
a grands cris une espece de drogue qu’on ne peut trouver a son idée.
C’était quelque fois son habitude (I’habitude de mon maitre, veux-je
dire) d’écrire ce qu’il voulait sur un morceau de papier et de le jeter
dans I’escalier. Nous n’avons pas vu autre chose cette semaine, rien
que des morceaux de papier et une porte fermée ; méme les repas que
nous déposions sur le palier de la porte étaient entrés en cachette,
quand il n’y avait personne. Eh bien ! monsieur, tous les jours, et
deux ou trois fois par jour, nous n’avons eu que des ordres et des
plaintes ; de nouveaux ordres et de nouvelles plaintes ; on m’a fait
courir chez tous les pharmaciens en gros de la ville.

A chaque fois que je rapportais la chose demandée, il y avait un
autre papier me disant de le reporter parce qu’elle n’était pas pure, et
on m’envoyait dans une autre maison. Cette drogue doit étre
d’absolue nécessité, monsieur, quel que soit I’'usage que 1’on veuille
en faire.

— Avez-vous quelques-uns de ces papiers? demanda M.
Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet chiffonné, que
I’avocat examina attentivement en se rapprochant de la bougie. Il
contenait ces quelques phrases :

« Le docteur Jekyll présente ses compliments a MM. Maw : il leur
assure que leur dernier échantillon est impur et ne peut lui étre
d’aucun service. En I’année 18.. le docteur Jekyll en a acheté une
assez grande quantité a MM. Maw. Il vient donc les prier de chercher
soigneusement et, s’il restait de la méme qualité, de lui en envoyer
immédiatement, sans aucune considération de prix. L’ importance de
ceci ne pourrait étre exagérée.» Jusque-la la lettre était assez
composée, mais a cet endroit I’émotion de celui qui écrivait se faisait
sentir : « Au nom de Dieu, ajoutait-il, trouvez-m’en de I’ancienne ! »

— C’est une lettre bizarre, dit M. Utterson ; mais comment se fait-
il qu’elle soit ouverte ?

— Le commis chez M. Maw était furieux, monsieur, et il me 1’a
rejetée comme s’il avait eu peur qu’elle lui salisse les doigts, répondit
Poole.
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— Vous étes siir que c’est I’écriture du docteur ? reprit I’avocat.

— Cela lui ressemble, dit le domestique, faisant la moue. Mais
que signifie 1’écriture ? Je I’ai vu !

— Vous I’avez vu ! exclama M. Utterson. Que voulez-vous dire ?

— Voila, dit Poole ; une fois j’entrai dans 1’amphithéatre, venant
du jardin, d’une maniere inattendue ; il était probablement sorti pour
chercher son médicament, ou autre chose, car la porte du cabinet était
entrouverte ; enfin il était au fond de la salle, fouillant parmi les
paniers. Il releva la téte quand j’entrai, poussa un cri, s’enfuit en haut
et disparut dans le cabinet. L apparition ne dura qu’un instant, mais
les cheveux m’en dresserent sur la téte. Monsieur, si c¢’était mon
maitre, pourquoi s’enfuyait-il en jetant un tel cri ? J’ai ét€ a son
service pendant assez longtemps. Et alors...

Poole s’arréta et se passa la main sur le visage.

— Toutes ces circonstances sont bien étranges, dit M. Utterson ;
mais il me semble que je commence a débrouiller le mystere. Votre
maitre, Poole, a sans doute été saisi par une de ces maladies qui
déforment et torturent le malade tout ensemble ; de la 1’altération de
sa voix, son masque et sa tendance a éviter ses amis ; de l1a son
empressement a trouver ce médicament, duquel la pauvre ame attend
quelque soulagement. Dieu veuille qu’il ne se trompe pas ! Voila
mon explication, c’est déja assez triste, Poole, et demande a étre
considéré, mais c’est plausible et naturel ; cela se déduit bien et nous
délivre de toute alarme excessive.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, devenu tout pale, cette chose
n’était pas, mon maitre, voila vérité. Mon maitre, —ici il regarda
autour de lui et baissa la voix, — mon maitre est un grand bel homme,
et ce que j’ai vu ressemblait plutdt a un nain.

Utterson essaya de protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connais
pas mon maitre, apres vingt ans ? Croyez-vous que je ne sais pas ol
atteignait sa téte quand il passait la porte de son cabinet, ou je 1’ai vu
entrer tous les matins de ma vie ?

Non, monsieur, ce personnage avec le masque ne fut jamais le
docteur Jekyll, et j’ai la conviction qu’un meurtre s’est accompli.
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— Poole, reprit alors 1’avocat, d’apres ce que vous me dites, mon
devoir est tracé ; je dois m’assurer. Autant j’ai de respect pour les
désirs de votre maitre, autant je suis intrigué par ce billet qui semble
prouver qu’il est encore vivant, et je me considere autorisé a enfoncer
cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voila qui s’appelle parler, s’écria le
domestique.

— La question maintenant est de savoir qui va se charger de cette
besogne, reprit M. Utterson.

— Mais vous et moi, monsieur, fut I’intrépide réponse.

— Treés bien, poursuivit 1’avocat; et quelles que soient les
conséquences, je veillerai a ce que vous n’en soyez pas la victime.

— Il y a une hache dans I’amphithéatre, reprit Poole ; ce sera pour
moi ; vous, vous pouvez prendre le tisonnier de la cuisine.

L’avocat s’arma de ce grossier mais lourd instrument, et dit en le
balanc¢ant dans sa main :

— Savez-vous, Poole, que nous sommes, vous et moi, en train de
nous jeter dans une situation périlleuse ?

— C’est facile a deviner, monsieur, répliqua le maitre d’hotel.

— Alors il vaut mieux parler a coeur ouvert. Nous en pensons tous
deux plus long que nous ne I’avouons. Soyons francs I'un avec
’autre. Cet individu masqué que vous avez vu, I’avez-vous reconnu ?

— Mais, monsieur, il s’est enfui si vite, ensuite il était courbé
presque en deux, ce qui fait que je pourrais a peine affirmer 1’avoir
reconnu.

Cependant, si vous voulez dire : Etait-ce M. Hyde ? Eh bien, oui !
la, je crois que c’était lui. Vous voyez, c’était a peu pres la méme
hauteur et la méme démarche que la sienne. En résumé, quelle autre
personne pourrait €tre entrée par la porte du laboratoire ? Vous
n’avez pas oublié, monsieur, qu’au moment du meurtre il avait
toujours la clef ? Mais ce n’est pas tout. Avez-vous, monsieur, jamais
rencontré M. Hyde ?

— QOui, dit I’avocat, je lui ai parlé une fois.

— Alors vous devez savoir comme nous tous qu’il y avait quelque
chose d’étrange chez ce monsieur, quelque chose qui vous faisait
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peur, je ne sais pas trés bien m’expliquer, monsieur, excepté que sa
vue vous faisait froid jusqu’a la moelle des os.

— Je dois avouer avoir ressenti quelque chose comme cela, dit M.
Utterson.

— A merveille, reprit Poole. Eh bien ! monsieur, pendant que
cette créature masquée sautait comme un singe, parmi les appareils
de chimie, en s’enfuyant dans le cabinet, un froid glacial me saisit, et
me courut tout le long de 1’épine dorsale. Oh ! je sais que ce n’est pas
une preuve, monsieur Utterson, j’ai assez appris pour savoir cela ;
mais on a de ces sensations, et je vous jure, sur la Bible, que c’était
M. Hyde !

— QOui, oui, dit ’avocat ; mes pressentiments me portent a vous
croire. Une relation pareille ne pouvait amener que des malheurs.
Oui, vraiment, je vous crois, je crois que ce pauvre Henry a été tué, et
je crois que son meurtrier (dans quel but ? Dieu seul le sait) est
encore aux aguets dans le cabinet de sa victime. Enfin, soyons les
vengeurs. Appelez Bradshaw.

Le valet de pied répondit a I’appel, et arriva tres pale et nerveux.

— Rassemblez-vous tous, Bradshaw, dit 1’avocat, cette incertitude
vous fait du mal a tous, je le sais, notre intention est d’en finir.

Poole et moi, nous allons nous faire, de force, passage dans le
cabinet. Si nous sommes trompés dans nos conjectures, mes épaules
sont assez fortes pour porter tout le blame. Toutefois, dans le cas ou
quelque chose serait vraiment arrivé, ou que quelque malfaiteur
essayerait de s’échapper par la porte de derriere, vous et les autres
vous allez faire le tour par le coin de la rue, et vous poster a 1’entrée
du laboratoire. Nous vous donnons dix minutes pour prendre vos
dispositions.

Apres le départ de Bradshaw, 1I’avocat vérifia I’heure a sa montre.

— Et maintenant, a nous, Poole, dit-il.

Et prenant le tisonnier sous son bras, il se dirigea vers la cour. La
lune était voilée par un nuage, et il faisait trés sombre. Le vent qui ne
soufflait que par bouffées et rafales, dans ce puits profond de
construction, faisait vaciller la lumiere de leur bougie devant eux
jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés a I’abri de I’amphithéatre ; 1a ils
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s’assirent et attendirent en silence. Londres bourdonnait
solennellement aux alentours ; mais la tranquillité de leur entourage
immédiat n’était troublée que par le bruit des pas allant et venant sur
le parquet du cabinet.

— Voila comme on marche toute la journée, monsieur, dit Poole a
voix basse; et aussi une bonne partie de la nuit; les pas ne
s’interrompent qu’a I’arrivée d’un nouvel échantillon venant de chez
le pharmacien. Ah ! il n’y a qu’une mauvaise conscience qui puisse
étre ainsi ennemie du repos. Oh ! monsieur, chacun de ces pas
indique du sang traitreusement versé. Mais attendez, ne faites pas de
bruit, approchez-vous un peu plus pres ; rappelez-vous votre vieille
amitié, écoutez de tout votre cceur, et dites-moi : est-ce 1a le pas du
docteur ?

La marche était légere, lente, irréguliere, avec un certain
balancement.

Elle était certainement bien différente de la démarche lourde et
écrasante de Henry Jekyll. Utterson soupira :

— N’y a-t-il jamais eu autre chose que vous ayez remarqué ?
demanda-t-il.

Poole fit un signe affirmatif :

— Une fois, dit-il, une fois je I’ai entendu sangloter.

— Sangloter | Comment cela ? exclama 1’avocat, sentant soudain
un frisson d’horreur I’envabhir.

— Sangloter comme une femme, ou comme une ame en peine, dit
le maitre d’hotel ; je m’éloignai avec un tel poids sur le coeur que
J’avais envie de pleurer aussi.

Les dix minutes étaient écoulées. Poole déterra la hache de
dessous un tas de paille, ou elle était enfouie ; la bougie fut placée
sur la table rapprochée du point qu’ils allaient attaquer, puis ils se
dirigerent en retenant leur haleine vers I’endroit ou les pas allaient et
venaient, allaient et venaient, dans le silence de la nuit.

— Jekyll, cria Utterson a voix haute, je demande a vous voir. Il
attendit un instant, mais nulle réponse se fit entendre. Je vous
préviens franchement, continua-t-il, que nous sommes alarmés ; nous
avons des soupcons, il faut que je vous voie, et je vous verrai par
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n’importe quel moyen, de force ou de bonne amitié.

— Utterson, dit alors la voix, au nom de Dieu, ayez pitié !

— Ah! cela n’est pas la voix de Jekyll, c’est celle de Hyde,
s’écria Utterson. Abattons la porte, Poole.

Poole balancga la hache au-dessus de sa téte ; le coup retentit par
toute la maison, et la porte s’ébranla sur ses gonds et sa serrure.

Un cri percant et lugubre, comme d’un animal affolé, sortit du
cabinet ; la hache fut de nouveau levée et abattue, les panneaux
furent brisés et I’encadrement rebondit. Poole s’y reprit a quatre
fois ; mais le bois était dur et les ferrures solides ; ce ne fut qu’au
cinquieme coup que la serrure éclata, et que le restant de la porte
tomba en dedans.

Les assiégeants, consternés par leur propre vacarme et le silence
qui suivit, resterent un peu en arricre et regarderent. Ils virent le
cabinet éclairé par la lumicre tranquille d’une lampe, un bon feu
brillait et pétillait dans 1’atre, la bouillotte chantait son petit refrain ;
des tiroirs €taient ouverts, des papiers €taient rangés en ordre sur la
table pres du feu ; tout était prét pour le thé, et sans la présence des
grandes armoires pleines de préparations chimiques, on n’elit pu
imaginer un endroit plus paisible ou plus banal dans tout Londres.

Au milieu du parquet était étendu le corps d’un homme
douloureusement contorsionné et s’agitant encore par secousses. Ils
s’approcherent alors sur la pointe des pieds, le retournerent sur le dos
et reconnurent Edward Hyde. Il était habillé de vétements beaucoup
trop grands pour lui ; des vétements faits pour un homme de la taille
du docteur Jekyll ; les muscles de son visage remuaient avec un
semblant de vie, mais cependant la vie était bien éteinte. Utterson, en
voyant la fiole brisée que I’homme tenait encore dans une de ses
mains, en sentant la forte odeur d’acide prussique répandue dans le
cabinet, comprit de suite qu’il se trouvait en présence d’un suicide.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il durement, ou pour punir
pour sauver. Hyde est en train de rendre compte de ses actions, et la
seule chose qui nous reste a faire est de trouver le corps de votre
maitre.

La plus grande partie du batiment était occupée par
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I’amphithéatre, lequel remplissait presque tout I’espace du rez-de-
chaussée ; il recevait sa lumiere d’en haut, et aussi du cabinet qui a
un des bouts formait un premier étage dont les fenétres donnaient sur
la cour. Un corridor conduisait de I’amphithéatre a la porte donnant
sur la petite rue, et le cabinet communiquait séparément avec celle-ci
par un deuxieme escalier. Il y avait en outre un ou deux petits
cabinets noirs et une cave spacieuse. Ils visiterent le tout
soigneusement. Ils n’eurent a donner qu’un coup d’ceil dans les
cabinets noirs ; ils étaient vides, et par la poussiere qui tombait des
portes, il était facile de voir qu’elles n’avaient pas été ouvertes depuis
longtemps. Il est vrai que la cave était remplie de vieux débarras,
datant pour la plupart du temps du chirurgien que le docteur avait
remplacé ; mais la chute d’une masse épaisse de toiles d’araignées
avec laquelle la porte avait été scellée depuis des années les avertit de
I’inutilité de pousser plus loin leurs recherches dans cette direction. 1l
n’y avait nulle part aucune trace de Henry Jekyll, mort ou en vie.
Poole sonda du pied les dalles du corridor.

— 1l doit étre enterré 1a, dit-il en prétant I’ oreille.

— Peut-étre s’est-il enfui, dit Utterson, retournant sur ses pas pour
examiner la porte de la rue.

Elle était fermée au péne, et ils retrouverent la clef par terre sur les
dalles, toute couverte de rouille.

— Elle n’a pas I’air d’avoir beaucoup servi, observa 1’avocat.

— Servi ! répéta Poole ; ne voyez-vous pas, monsieur, qu’elle est
cassée comme si on avait piétiné dessus.

— Oui, continua Utterson ; les fractures aussi sont rouillées.

Les deux hommes se regarderent avec épouvante.

— Cela me dépasse, Poole, dit I’avocat.

Retournons au cabinet.

Ils monterent 1’escalier en silence, et tout en jetant de temps en
temps un regard craintif sur le cadavre, ils procéderent a une
perquisition en regle de ce que contenait le cabinet. Sur une table, on
pouvait distinguer les traces d’un travail chimique, plusieurs petits
tas d’une espece de sels blancs étaient mesurés et disposés sur des
soucoupes de verre, comme pour une expérience dans laquelle le
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malheureux homme avait été interrompu.

— Voila, la méme espece de drogue que je lui apportais toujours,
dit Poole.

Et pendant qu’il parlait I’eau de la bouillotte se répandit avec
grand bruit.

Cet incident les fit se rapprocher du feu, le meilleur fauteuil était
disposé au coin de la cheminée, et un plateau a thé se trouvait sur une
table, a la portée de celui qui se fiit assis, le sucre était méme déja
dans la tasse. Il y avait plusieurs livres sur un rayon, et un d’eux était
posé ouvert a coté du plateau, sur la table. Utterson fut confondu en
reconnaissant un livre de piété pour lequel Jekyll avait souvent
professé une grande estime ; il y avait des notes de sa main,
accompagnées d’effrayants blaspheémes. Ils se trouverent a un
moment en face de la psyché, dans les profondeurs de laquelle leurs
regards plongerent avec une horreur involontaire ; mais elle était
tournée de facon a ne leur laisser apercevoir que les cent réflexions
étincelantes du feu sur le devant verni des armoires, un petit reflet
rose au plafond et leurs propres images pales et timides se baissant
pour regarder.

— Cette glace a vu des choses étranges, monsieur, dit Poole a
voix basse.

— Strement rien de plus étrange que sa présence ici, répondit
I’avocat sur le méme ton; car pourquoi Jekyll, —il se surprit
tressaillant a ce nom, mais surmontant cette faiblesse il reprit :

A quoi cela pouvait-il servir a Jekyll ?

— Oui, on peut se le demander, dit Poole.

Ils se tournerent alors vers la table ou étaient rangé€s les papiers ;
parmi eux se trouvait une grande enveloppe, adressée, de 1’écriture
du docteur, a M. Utterson. L’avocat la décacheta et différents papiers
qu’elle contenait tomberent a terre. Le premier que I’avocat ramassa
était un testament, rédigé dans les mémes termes excentriques que
celui qu’il avait rendu a son ami, six mois auparavant ; mais a la
place du nom d’Edward Hyde, il lut avec stupéfaction celui de
Gabriel John Utterson. Ses yeux se porterent sur Poole, ensuite sur le
papier qu’il avait dans les mains et enfin sur le corps du malfaiteur
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mort, étendu sur le tapis.

—La téte me tourne, dit-il. Comment! il a ét€ en pleine
possession de tout ceci tous ces jours derniers ; il n’a aucune raison
pour m’aimer, il a dii enrager de se voir dépossédé ; et il n’a pas
détruit ce document !

Il ramassa un autre papier, ce n’était qu'un petit billet trés court
écrit par le docteur, et daté en haut de la page.

— Oh ! Poole, s’écria ’avocat ; il était ici et vivant aujourd’hui ;
on ne peut avoir disposé de lui dans si peu de temps ; il n’est pas
mort, il a di fuir ! Mais alors pourquoi avoir fui ? et par quel
moyen ? Et s’il en est ainsi, peut-on s’aventurer a déclarer ce
suicide ? Oh ! il faut de la prudence. Je prévois que nous pourrions
encore impliquer votre maitre dans quelque terrible affaire.

— Pourquoi ne lisez-vous pas ce billet, monsieur ? remarqua
Poole.

— Parce que j’ai peur de le lire, répliqua 1’avocat solennellement.

Que Dieu fasse que mes craintes n’aient aucun fondement !

Alors il rapprocha le papier de ses yeux, et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson. Quand ceci vous tombera dans les mains,
jaurai disparu ; je n’ai pas la pénétration de prévoir dans quelles
circonstances, mais mon instinct et tout ce qui se rapporte a ma
situation sans nom me font pressentir que la fin est s{ire et prochaine.
Alors, lisez d’abord la narration que Lanyon m’avait prévenu qu’il
vous remettrait, et, si vous voulez en savoir plus long, prenez
connaissance de la confession de votre indigne et malheureux ami.

HENRY JEKYLL. »

— Y avait-il un troisieme papier ? demanda Utterson.

— Oui, le voila, dit Poole ; et il lui remit un paquet volumineux,
cacheté en plusieurs endroits.

L’avocat le mit dans sa poche.

— Ne parlez pas de ces papiers, dit-il. Si votre maitre a fui, ou s’il
est mort, nous pouvons au moins sauver sa réputation. Il est
maintenant dix heures, il faut que j’aille chez moi pour lire ces
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documents tranquillement ; mais je serai de retour avant minuit, alors
nous préviendrons la police.

Ils sortirent, fermant derriere eux la porte de I’amphithéatre a clef,
et Utterson, laissant de nouveau les domestiques assemblés dans le
vestibule pres du feu, prit le chemin de sa demeure, pour y lire les
deux narrations qui devaient expliquer ce mystere.
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IX — Narration du docteur Lanyon

Le neuf janvier, il y a aujourd’hui quatre jours, je regus par le
courrier du soir une lettre enregistrée, adressée par la main de mon
collegue et camarade d’école Henry Jekyll. Je fus surpris, car nous
étions loin d’avoir I’habitude de correspondre. Je I’avais vu et j’avais
diné avec lui la veille méme, et je ne voyais rien dans nos relations
qui justifiat la formalité de 1’enregistrement. Le contenu de la lettre
ne fit qu’accroitre mon étonnement. Le voici :

10 décembre 18..

« Cher Lanyon, vous €tes un de mes plus vieux amis, et quoique
nous ayons pu, a de certains moments, différer sur des questions
scientifiques, je ne puis me souvenir (au moins pour ma part)
d’aucune interruption dans notre affection. Il ne fut jamais un jour
ou, si vous m’aviez dit : « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma raison
sont entre vos mains, » je n’eusse sacrifié ma fortune ou ma main
gauche pour vous sauver. Lanyon ! ma vie, mon honneur, ma raison
sont a votre merci ; si vous me faites faute ce soir, je suis perdu.
Vous pourriez penser, d’apres ces préliminaires, que je vais vous
demander de faire quelque chose de déshonorant. Jugez vous-méme.

« Je voudrais que vous remettiez tous vos engagements pour ce
soir ; oui, méme si vous étiez appelé au chevet d’un empereur ; que
vous preniez un fiacre (2 moins que votre voiture ne se trouvat
actuellement a votre porte) et que, cette lettre en main (pour les
instructions que je vais vous donner), vous vous fassiez conduire
directement chez moi. Poole, mon maitre d’hotel, a recu mes ordres,
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vous le trouverez vous attendant avec un serrurier, car il faudra
forcer, pour I’ouvrir, la porte de mon cabinet, ou vous entrerez seul ;
vous ouvrirez I’armoire vernie (lettre E) a main gauche, vous briserez
la serrure si parfois elle était fermée a clef, et vous prendrez avec tout
ce qu’il contient, sans rien déranger, le quatrieme tiroir a partir d’en
haut ou, ce qui revient au méme, le troisieéme a partir du bas.

Dans ma détresse extréme d’esprit, j’ai une peur maladive de mal
vous diriger ; mais méme si je suis dans I’erreur, vous reconnaitrez le
tiroir dont je parle a son contenu, vous y verrez quelques poudres,
une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous prie de le rapporter
avec vous a Cavendish square, absolument comme vous le trouverez.
Voila en quoi consiste la premiere partie du service que je vous
demande. Maintenant voici la seconde. Si vous partez aussitOt apres
le recu de cette lettre, vous serez de retour longtemps avant minuit ;
mais je vous accorderai jusque-la, non seulement par crainte des
obstacles qu’on ne peut empécher ni prévoir, mais aussi parce que
I’heure a laquelle vos domestiques seront couchés est préférable,
pour ce qui restera encore a faire. A minuit donc, je vous demanderai
d’étre seul dans votre cabinet de consultation, de recevoir vous-
méme, en personne, un homme qui se présentera en mon nom, et de
lui remettre le tiroir que vous aurez pris dans mon cabinet et apporté
avec vous. Alors vous aurez joué votre role et acquis tous les droits a
ma reconnaissance. Cinq minutes apres, si vous insistez pour une
explication, vous aurez compris que ces recommandations ont une
importance capitale et que par la négligence de I'une d’elles, toutes
fantastiques qu’elles vous paraissent, vous pourriez avoir la
conscience chargée ou de ma mort ou de la perte de ma raison.
Malgré I’assurance que j’ai que vous ne traiterez pas cet appel avec
légereté, le ceeur me manque et la main me tremble, a la simple
supposition d’une telle possibilité. Figurez-vous que je suis dans un
endroit inconnu, sous I’empire d’une détresse si noire que rien ne
pourrait 1’exagérer, et cependant assuré que si vous agissez
ponctuellement d’aprés mes instructions, chacune de mes angoisses
s’éloignera loin de moi aussi vite qu’une histoire que 1’on raconte.

Rendez-moi ce service, mon cher Lanyon, et sauvez votre ami.
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H.J.

P.S. —Javais déja cachet¢é ma lettre, quand mon ame a été
assiégée d’une nouvelle terreur. Il serait possible que la poste déjouat
tous mes calculs, et que ceci ne vous parvint que demain matin ; en
ce cas, mon cher Lanyon, faites ma commission quand cela vous sera
le plus commode dans la journée et de nouveau attendez mon
messager a minuit. Il sera peut-&tre déja trop tard, et si cette nuit se
passait sans événement, vous saurez que vous avez vu Henry Jekyll
pour la derniere fois. »

Apres la lecture de cette lettre, je ne doutais nullement que mon
collegue ne fht fou, mais en attendant d’en avoir la preuve, je me
crus obligé de faire droit a sa demande. Moins je comprenais cet
imbroglio, moins je pouvais juger de son importance ; et un appel
ainsi congu ne pouvait étre rejeté sans une grande responsabilité. Je
me levai donc de table, sautai dans une voiture et me fis conduire de
suite chez Jekyll. Le maitre d’hotel m’attendait ; il avait recu, par la
méme distribution que la mienne était venue, une lettre, aussi
enregistrée et remplie d’instructions. Il avait de suite envoyé chercher
un serrurier et un menuisier. Ces ouvriers arriverent bientot, et nous
nous dirigedmes tous ensemble vers I’amphithéatre du vieux
chirurgien, le docteur Denman, car, comme vous le savez sans doute,
I’acces au cabinet du docteur Jekyll est plus facile de ce coté. La
porte était solide, la serrure excellente ; le menuisier déclara que I’on
aurait beaucoup de mal et que 1’on ferait beaucoup de dégats s’il
fallait agir par force ; le serrurier était presque désespéré, mais
cependant c¢’était un garcon habile, et apres deux heures de travail, la
porte fut enfin ouverte.

L’armoire marquée E n’était pas fermée a clef ; je pris le tiroir, le
fis remplir de paille, envelopper dans un drap, et I’emportai avec moi
a Cavendish square. La, je procédai a I’examen de ce qu’il contenait.
Les paquets de poudre €taient assez bien faits, toutefois pas avec la
régularité qu’ils auraient eue sortant des mains d’un pharmacien, ce
qui me fit clairement voir qu’ils étaient de la fabrication de Jekyll ;
j’en ouvris un, et je trouvai ce qui me sembla étre un simple sel blanc
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cristallin. J’examinai alors la fiole : elle était a moitié pleine d’une
liqueur rouge-sang, qui répandait une odeur tres acre, elle me parut
contenir du phosphore et quelque éther volatil. Je ne pus deviner
quels étaient les autres ingrédients. Le cahier était tout ordinaire et ne
contenait qu'une série de dates, comprenant une période d’un grand
nombre d’années, mais j’observai que les entrées avaient été arrétées,
il y avait plus d’un an, d’'une maniere tout a fait brusque. Ici et 1a une
note attachée a une date, souvent le simple mot, « double, » mais cela
ne se trouvait que cinq ou six fois dans un total de plusieurs centaines
d’entrées ; une seule fois, tout a fait au commencement de la liste,
cette remarque : « insucces complet ! ! ! » Quoique ma curiosité fiit
bien excitée, tout cela ne me disait rien. J’avais la-devant les yeux
une fiole contenant quelque espece d’essence, des paquets de quelque
espece de sel, et la consignation d’une série d’expériences qui
n’avaient (comme beaucoup d’autres recherches de Jekyll) amené
aucun résultat d’utilité pratique. Comment la présence de ces objets
dans ma maison pouvaient-ils affecter I’honneur, la raison ou la vie
de mon léger collegue ? Si son messager pouvait aller dans un
endroit, pourquoi ne pouvait-il aller dans I’autre ? Et méme s’il y
avait quelque empéchement, pourquoi devais-je recevoir ce monsieur
moi-méme et en secret ? Plus je réfléchissais, plus j’étais convaincu
que j’avais affaire a un cas de maladie cérébrale.

Toutefois, apres avoir renvoyé mes domestiques, je chargeai un
vieux revolver afin de ne pas €étre surpris sans quelque moyen de
défense.

Minuit avait a peine sonné, quand j’entendis le marteau de la porte
résonner doucement. J’allai ouvrir et trouvai 1a un homme de petite
taille, qui s’effacait autant que possible contre les piliers du portique.

— Venez-vous de la part du docteur Jekyll, demandai-je.

D’un geste contraint, il me fit signe que oui, et quand je I’eus prié
d’entrer, il n’obéit qu’apres avoir jeté un coup d’ceil furtif dans les
ténebres du square. Non loin de 1a, un policeman s’avangait ; je crus
alors remarquer que mon visiteur fit un mouvement plus vif pour
pénétrer dans la maison.

Ces détails me frapperent, je I’avoue, d’une fagon désagréable, et
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tout en I’accompagnant dans mon cabinet bien éclairé, je gardai ma
main toute préte sur mon arme. L.a au moins je pus I’examiner a mon
aise. Je ne I’avais jamais vu nulle part auparavant ; de cela j’étais
certain. Il était petit, comme je 1’ai déja dit ; ensuite je fus frappé par
I’expression horrible de sa physionomie, combinant, d’une fagon
remarquable, une grande activité musculaire et I’apparence d’une
grande débilité de constitution ; je fus en outre tres fortement saisi
d’un malaise singulier et importun, causé par sa présence. C’était une
sensation de froid, accompagnée d’un affaiblissement marqué du
pouls. Au moment, je I’attribuai a quelque dégoflit inexplicable et
personnel et je m’étonnai simplement de la violence des symptomes ;
mais depuis j’ai eu des raisons de croire que la cause reposait
enticrement dans la nature de I’homme, et sur des arguments plus
positifs qu’un instinct haineux.

Ce personnage qui, depuis son entrée dans ma maison, n’avait
excité en moi qu’un sentiment de curiosité plein de dégofit, était vétu
d’une fagcon qui chez une autre personne elit prété a rire ; ses habits,
si ’on peut parler ainsi, quoique d’une étoffe riche et de bon goft,
étaient démesurément trop grands pour lui, de toutes manieres : le
pantalon, qui lui pendait sur les jambes, était roulé par le bas, pour
I’empécher de trainer ; la taille de son paletot tombait plus bas que
les hanches et le col s’étendait largement sur ses épaules. C’est
étrange a constater, mais cet accoutrement absurde n’avait excité en
moi aucun mouvement de gaieté. Au contraire, comme il y avait
quelque chose d’anormal et de batard dans 1’essence méme de cette
créature, que j’avais la-devant moi quelque chose de saisissant,
surprenant et révoltant, cette nouvelle disparité semblait en faire
partie et lui donner de la force ; ce qui fit qu’a I’intérét qu’excitait en
moi la nature de cet homme, vint s’ajouter la curiosité de son origine,
de sa vie, de sa fortune et de sa position dans le monde. Quoique
prenant un long espace pour étre écrites, ces observations ne me
prirent que quelques secondes. L’excitation sombre de mon visiteur
I’avait certainement mis sur des charbons ardents.

— L’avez-vous, s’écria-t-il, ’avez-vous ?

Et, dans son impatience extréme, il me prit le bras et essaya de me
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le secouer.

Je le repoussai ; son attachement m’avait produit un frisson glacé,
qui me courut partout dans les veines.

— Allons, monsieur, dis-je, vous oubliez que je n’ai pas encore le
plaisir de vous connaitre. Asseyez-vous, s’il vous plait.

Je lui donnai I’exemple en m’asseyant moi-méme, dans ma chaise
accoutumée, prenant, autant que me le permettaient 1’heure tardive,
la nature de mes préoccupations et 1’horreur que j’avais de mon
visiteur, 1’air habituel avec lequel je recevais mes malades.

—Je vous demande pardon, docteur Lanyon, reprit-il assez
civilement.

Ce que vous dites est tres juste, et mon impatience a empiété sur
ma politesse. Je viens ici, a ’'instance de votre collegue le docteur
Jekyll, pour une affaire de quelques instants, et j’avais compris... (ici
il s’arréta, porta la main a sa gorge, et je pus m’apercevoir, qu’en
dépit de sa maniere composée, il était en train de lutter contre
I’approche d’une attaque hystérique), j’avais compris qu’un tiroir...

Ici j’eus piti€ de lui ; et aussi peut-Etre, disons-le, de ma curiosité
croissante.

— Le voila, monsieur, dis-je, indiquant du doigt I’endroit ou
reposait le tiroir, a terre, derriere une table et toujours recouvert du
drap.

Il ne fit qu’un bond jusque-la, et s’arréta, il se posa la main sur le
ceeur ; je pouvais entendre le grincement de ses dents, causé par
I’action convulsive de sa machoire ; ses traits devinrent si livides,
que je commengai a avoir peur, et pour sa vie et pour sa raison.

— Calmez-vous, lui dis-je.

Il grimaca un horrible sourire, et avec un mouvement de
détermination désespéré, il souleva le drap. A la vue du tiroir, il
laissa échapper un soupir de soulagement si immense que j’en restai
pétrifié. L’instant d’apres, il me demanda d’une voix déja beaucoup
plus assurée si j’avais un verre gradué.

Je me levai, non sans effort, et lui en donnai un.

Il me remercia d’un signe de téte en souriant, ensuite mesura une
minime quantité de 1’essence, et ajouta une des poudres. Le mélange,
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qui était d’abord d’une nuance un peu rouge, prit une couleur plus
brillante au fur et a mesure que les sels se fondaient ; alors il devint
distinctement effervescent et laissa échapper une petite fumée
vaporeuse.

L’¢ébullition cessa tout a coup, et au méme moment la composition
prit une couleur plus foncée, laquelle s’effaca et fut remplacée par un
vert tres clair. Mon visiteur, qui avait suivi ces différents
changements avec un intérét intense, sourit, posa le verre sur la table
et, se tournant vers moi, me dit :

— Maintenant, entendons-nous. Voulez-vous étre sage ? Voulez-
vous vous laisser guider ? Voulez-vous, si, chez vous, la curiosité de
savoir n’est pas trop forte, me laisser sortir avec ce verre sans autres
explications ? Réfléchissez avant de répondre, car il sera fait selon
votre désir. Si vous le décidez, vous resterez comme vous étiez
auparavant, vous ne serez ni plus riche ni plus sage, a moins que la
conscience d’un service rendu a un homme en mortelle détresse soit
compté comme une richesse de 1’ame. Ou, si vous le préférez, une
nouvelle étendue de savoir et de nouvelles routes a la célébrité et au
pouvoir seront ouvertes devant vous, ici, dans ce cabinet, a I’instant,
et vous serez foudroyé par la vue d’un prodige, capable d’ébranler
I’incrédulité en Satan.

— Monsieur, dis-je en affectant un calme que j’étais loin de
posséder, vous parlez par énigmes, et vous ne serez peut-€tre pas
étonné d’apprendre que je vous écoute sans étre treés impressionné.
Mais je me suis déja trop avancé dans la voie des services
inexplicables, pour m’arréter sans en avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, vous vous rappelez
VOS VeRUX ; ce qui va suivre est sous le sceau de votre profession. Et
maintenant, vous qui avez été si longtemps limité aux vues les plus
étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la
doctrine transcendantale, vous qui vous é&tes moqué de vos
supérieurs, — voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d’une haleine.

Un cri s’ensuivit ; il chancela, faiblit, et empoigna la table pour se
soutenir ; il avait les yeux égarés et injectés de sang, tout en respirant
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fortement, la bouche ouverte. Pendant que je le regardais, il survint,
il me sembla, un changement ; —il paraissait enfler ; — son visage
devint soudainement noir, ses traits semblaient se fondre et se
modifier ; — I’instant d’apres je sautai de ma chaise, me reculant vers
le mur, le bras levé pour me défendre contre ce prodige, I’esprit
submergé de terreur.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, grand Dieu ! et je répétai ces deux
mots encore et encore ; car la, devant mes yeux, pale, tremblant, a
moitié évanoui, tatonnant devant lui avec ses mains, comme un
homme sorti de la tombe, était Henry Jekyll !

Ce qu’il me dit pendant I’heure qui suivit, je ne puis me décider a
I’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et j’en eus
I’ame navrée ; malgré tout, maintenant que ce spectacle a disparu de
devant mes yeux, je me demande si j’y crois, et je ne puis répondre.
Ma vie est ébranlée jusqu’a la racine, le sommeil m’a fui, les terreurs
les plus mortelles m’assiegent a tout moment du jour et de la nuit ; je
sens que mes jours sont comptés et je dois mourir, et cependant je
mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale qui me fut dévoilée
par cet homme, quoique en versant des larmes de pénitence, je ne
puis m’appesantir dessus, méme en souvenir, sans un mouvement
d’horreur. Je ne vous dirai qu’une chose, Utterson, et cela, si vous
pouvez amener votre esprit a le croire, sera encore trop. La créature
qui se glissa chez moi ce soir-la était, d’apres le propre aveu de
Jekyll, connue sous le nom d’Edward Hyde et recherchée aux quatre
coins de la terre comme le meurtrier de Carew.

HASTIE LANYON.
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X — Explication du mystere par Henry Jekyll

Je naquis en I’année 18.. Héritier d’une grande fortune, doué en
plus d’heureuses facultés, d’un esprit naturellement industrieux,
tenant a I’estime des gens intelligents et vertueux qui m’entouraient,
j’entrais, comme on aurait pu le supposer, dans la vie avec toutes les
garanties d’un avenir honorable et distingué. Par le fait, le plus grand
de mes défauts était un certain golit mal contenu pour les plaisirs,
golt qui efit pu faire le bonheur de beaucoup, mais qui pour moi était
incompatible avec le désir impérieux que j’avais de porter haut la téte
et d’affecter devant le public une contenance plus grave que le
commun de mes semblables. Il arriva alors que je cachai mes folies,
et que, lorsque j’atteignis 1’age de réflexion et regardai autour de moi
pour constater mes progres et ma situation dans le monde, j’étais déja
livré a une vie de profonde duplicité. Plus d’un sans doute a ma place
elit fait parade des irrégularités dont j’étais coupable ; mais, étant
données les grandes vues que j’avais en moi-méme, je les considérais
comme graves et les cachais avec un sentiment de honte pour ainsi
dire malsain. Ce fut donc la nature exigeante de mes aspirations,
plutdt qu’aucun avilissement particulier dans mes désordres, qui me
fit ce que j’étais, et trancha en moi, plus profondément que dans la
majorité des hommes, ces deux provinces, le bien et le mal, qui
divisent et composent la double nature de I’homme. Mes pensées
alors revenaient sans cesse et avec acharnement a cette dure loi de la
vie qui forme la base de la conscience et est une des plus grandes
sources de tortures morales. Quoique d’une duplicité si avérée, je
n’étais, dans aucun sens du mot, hypocrite ; car ces deux phases de
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mon caractere €taient tres sinceres ; quand je mettais de c6té toute
contrainte et plongeais dans la honte, je n’étais pas plus moi-méme
que quand je travaillais au grand jour a I’avancement de mon savoir
ou au soulagement de la misere et de la souffrance.

Il advint que la direction de mes études scientifiques, qui se
tournait enticrement vers le mystique et le transcendantal, me
démontra clairement la lutte perpétuelle qui existe chez 1’homme
entre le bien et le mal. Chaque jour, les deux co6tés de mon
intelligence, le moral et Iintellectuel, me rapprocherent plus
fortement de cette vérité, dont la découverte ruina ma vie, que
I’homme n’est pas une entité, mais deux €tres de nature distincte. Je
dis deux étres de nature distincte, parce que mon savoir ne dépasse
pas ce point. D’autres me suivront, d’autres me dépasseront sur cette
méme voie ; et je me hasarde a prédire qu’il sera définitivement
reconnu que I’homme renferme en son ame les qualités les plus
diverses et les plus opposées, en un mot que ce que nous appelons un
homme n’est en vérité qu’un assemblage de plusieurs étres. Moi,
pour ma part, I’'influence de la vie que je m’étais faite ne me laissa
infailliblement avancer que dans une direction, et dans cette direction
seulement. Ce fut par ma propre personne et par mon coté moral que
j’appris a reconnaitre la dualité complete et primitive de I’homme ; je
vis que des deux natures qui se combattaient dans le champ de ma
conscience, si je pouvais avec raison dire que j’avais 1’une, ce n’était
que parce que je les possédais essentiellement toutes les deux. De
bonne heure et avant que mes découvertes scientifiques eussent pu
me faire entrevoir la moindre possibilit€é d’un tel miracle, j’avais
appris a caresser avec plaisir, comme un réve, la pensée de séparer
ces éléments. « Si chacun d’eux, me disais-je, pouvait étre logé
séparément, la vie serait allégée de tout ce qui est insupportable ; le
mal pourrait aller son chemin délivré de toutes les entraves que
pourrait lui susciter une conscience génante, et le bien pourrait suivre
la grande route de la vertu en toute assurance et sécurité, se
réjouissant de ses bonnes ceuvres sans €tre expos€ davantage a la
disgrace et aux remords qui pourraient lui étre imposés par le coté
pervers.
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Ce fut la malédiction de I’humanité que ces fagots si peu en
rapports fussent ainsi liés ensemble, que dans le flanc agonisant de la
conscience ces deux jumeaux de nature si opposée fussent toujours
en lutte ? Comment les séparer ? »

Voila ol j’en étais lorsque, ainsi que je viens de le dire, la lumiere
se fit, sortant de mon laboratoire.

Je commengai a apercevoir plus qu’on ne ’avait jamais encore
constaté I’immatérialité tremblante et I’inconsistance vaporeuse de ce
corps en apparence si solide, qui nous revét. Je découvris que
certaines substances avaient le pouvoir de secouer et d’arracher ce
revétement de chair aussi bien que le vent pourrait secouer et
arracher les parois d’une tente. Pour deux bonnes raisons, je
n’insisterai pas sur le coté pratique de ma découverte. D’abord j’ai
appris a mes dépens que notre destinée et le fardeau de la vie sont
liés a jamais a notre existence, et que lorsque nous essayons de nous
en débarrasser ils retombent sur nous plus lourdement. Ensuite,
comme sa narration ne le rendra, hélas ! que trop évident, mes
découvertes étaient incompletes. C’est assez dire que non seulement
Javais reconnu que mon corps matériel n’était que le mirage ou
I’ombre de certains éléments dont mon ame était constituée, mais que
j’étais méme arrivé a composer un breuvage qui avait le pouvoir de
détroner ces éléments, de m’arracher a leur domination, et de me
donner une seconde forme, une nouvelle physionomie, lesquelles ne
m’étaient pas moins naturelles, quoiqu’elles fussent I’expression et
portassent la marque des éléments les plus dégradants de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a 1I’épreuve de la
pratique.

Je savais bien que je risquais la mort, car une drogue pouvant si
puissamment ébranler et maitriser ce qui constitue le coté fort de
I’identité pouvait, soit par une dose prise a un moment inopportun,
soit encore par un soupcon d’erreur dans les quantités, détruire de
fond en comble ce tabernacle immatériel que j’avais la prétention de
changer. Mais la tentation d’une découverte si étrange, ouvrant des
horizons si profonds, triompha de mes hésitations. J’avais depuis
longtemps préparé mon essence ; j'achetai de suite, dans une
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pharmacie en gros, une quantité énorme de cette espece de sel que je
savais d’apres mes expériences étre le dernier ingrédient dont j’avais
besoin ; tres tard alors, pendant une nuit maudite, je composai mon
mélange, surveillai son ébullition et les émanations vaporeuses qui
s’en échapperent. Quand il eut jeté son dernier bouillonnement, et
avec une grande fievre de courage, je I’avalai.

Jendurai alors d’affreuses tortures, mes os grincerent ; j’eus des
nausées terribles et un souléevement de 1’ame que rien ne pourrait
dépasser, ni les sensations de la naissance, ni celles de la mort.
Graduellement ces agonies me laisserent et, en revenant a moi, je me
sentis comme une personne qui releverait d’une grande maladie. Il y
avait quelque chose d’étrange dans mes sensations, quelque chose de
neuf et d’indescriptible, et cependant leur nouveauté les rendait
douces et agréables. Je me sentais plus jeune, plus léger et plus
heureux ; il y avait du désordre dans mes idées ; un torrent d’images
sensuelles se précipitait devant mon imagination ; I’indépendance
pour moi n’avait plus de limites ; je ressentais une liberté d’ame
inconnue, mais non innocente. Je reconnus au premier souffle de
cette nouvelle vie que j’étais plus vicieux, dix fois plus vicieux, et
aussi je me sentis I’esclave de mes vices ; cette pensée au moment
me mit en joie, et m’excita autant qu’aurait pu le faire le vin.

J’étirai mes mains, me complaisant dans la fraicheur de ces
sensations, mais en faisant ce mouvement je m’apercus que j’avais
perdu en stature.

Je n’avais pas de glace dans mon cabinet; celle qui est Ia,
maintenant, ne fut apportée que plus tard, dans le seul but de ces
transformations. Toutefois la nuit était fort avancée ; il était tout pres
du matin, et le matin, tout noir qu’il ft, allait engendrer le jour ; mes
gens étaient encore plongés dans le sommeil. Je me décidai alors,
tout rempli que j’étais d’espoir et de triomphe, de m’aventurer sous
ma nouvelle forme jusqu’a ma chambre a coucher. Je traversai la
cour, ou les constellations du ciel me regarderent ; j’aurais pu croire
avec étonnement que j’étais la premicre créature de mon espece que
leur vigilance nocturne leur avait dévoilée ; je me glissai a travers les
corridors, étranger dans ma propre maison, et, arrivant dans ma
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chambre, je contemplai, pour la premiere fois, la personnification
d’Edward Hyde.

Je ne dois parler qu’en théorie, n’étant stir de rien et me bornant a
dire ce que je crois le plus probable. Le c6té mauvais de ma nature
auquel je venais de mettre I’estampille était moins robuste et moins
développé que le bon coté, que je venais de déposer
momentanément ; mais ma vie ayant été, apres tout, en grande partie,
une vie d’efforts, de vertu et de contrainte, il avait été beaucoup
moins fatigué et épuisé ; il arriva donc que Edward Hyde était plus
petit, plus mince et plus jeune que Henry Jekyll. Autant I’image de la
bonté se reflétait dans les traits de 1’un, autant les caracteres du mal
étaient imprimés lisiblement sur le visage de I’autre. De plus, le vice,
qui, je suis encore porté a le croire, est le coté 1éthifere de I’homme,
avait laissé sur ce corps une empreinte de difformité et
d’affaiblissement.

Malgré tout, en regardant dans la glace ce vilain masque, je ne
ressentais pas de répugnance, au contraire, je 1’aimais. Cela aussi
était moi. Cela avait un air humain et naturel. A mes yeux, c’était une
image plus vivante et plus personnelle que le physique imparfait et
divisé que, jusque-1a, j’avais eu I’habitude d’appeler : moi. Et jusqu’a
ce point j’avais sans doute raison. Je remarquai que quand je
personnifiais Edward Hyde, personne ne pouvait m’approcher sans
ressentir un malaise visible. La cause de cela, comme je le
comprends, est que tous les étres humains que nous rencontrons sont
un mélange de bien et de mal, et qu’'Edward Hyde, seul dans les
rangs de I’humanité, était le mal tout pur.

Je m’arrétai un moment devant le miroir ; j’avais a essayer la
seconde et concluante expérience, j’avais encore a voir si je n’avais
pas perdu mon identité sans retour, et si je n’allais pas étre obligé de
fuir, avant qu’il fit jour, d’'une maison qui ne serait plus la mienne.
Donc, retournant vivement a mon cabinet, une fois encore je préparai
et bus le breuvage ; je repassai par toutes les souffrances de la
dissolution, et revins 2 moi avec le caractere, la stature et le visage de
Henry Jekyll.

Cette nuit-1a j’étais arrivé a I’embranchement fatal de la route. Si
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j avais abordé ma découverte avec un esprit plus élevé, si j avais
risqué 1’expérience sous 1I’empire d’aspirations pieuses et généreuses,
tout elit été différent, et je serais sorti de ces agonies de mort et de
renaissance un ange au lieu d’un démon. Cette drogue n’avait aucune
action déterminée ; elle n’était ni diabolique ni divine, elle ne faisait
qu’ébranler les portes de la prison de ma nature ; comme les captifs
de Philippi, ce qui était renfermé s’échappait.

A ce moment-1a la vertu sommeillait chez moi ; et le mal, tenu en
éveil par I’ambition, il fut alerte et prompt a saisir 1’occasion, et ce
qui en résulta fut Edward Hyde. Donc, quoique je possédasse deux
caracteres et deux physionomies, I’'un étant entierement vicieux et
I’autre étant toujours Henry Jekyll, ce mélange malheureux pour
I’amélioration duquel j’étais sans espoir, cette expérience était donc
entierement défavorable.

Je n’avais pas encore conquis mon aversion pour la sécheresse
d’une vie d’études. J'étais toujours de disposition joyeuse a de
certains moments, et comme mes divertissements manquaient (pour
ne pas trop dire) de dignité, et que j’étais non seulement bien connu
et hautement considéré, mais qu’aussi je prenais de 1’4ge, cette
incohérence de ma vie devenait de plus en plus facheuse. Ce fut ce
qui me fit succomber a la tentation d’user de mon nouveau pouvoir et
me rendit son esclave. Je n’avais qu’a boire ma composition pour me
débarrasser de suite du corps du professeur en renom et me revétir,
comme d’un épais manteau, de celui d’Edward Hyde. L’idée me
sourit, cela me semblait plaisant ; je fis alors mes dispositions avec le
plus grand soin. Je pris et meublai cette maison dans Soho, dans
laquelle Hyde fut traqué par la police, et J’engageai, comme femme
de ménage, une créature que je connaissais pour €tre discrete et sans
scrupules. D’un autre co6té, j’annongai a mes domestiques qu’un M.
Hyde (que je leur décrivis) devait avoir pleine liberté et pouvoir dans
ma maison, et de crainte d’accident, je me présentai bientdt et me
rendis familier dans mon second caractere. Ensuite, je fis ce
testament qui vous rendit si malheureux, afin que, si quelque chose
m’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse, en celle
d’Edward Hyde, prendre possession de mes biens, sans subir aucune
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perte pécuniaire.

A I’abri de toute surprise, comme je le pensais, je me mis 2 jouir
des privileges de mon étrange situation.

Il y a eu des hommes avant moi qui ont payé des fripons pour
accomplir leurs crimes, pendant que leur propre personne et leur
réputation étaient a couvert. Je fus le premier qui usa de ce moyen
pour servir ses plaisirs. Je fus le premier qui pit ainsi aller son
chemin sous I’ceil du public, couvert de I’estime générale, et, dans
I’espace de quelques instants, comme un €colier, se débarrasser de ce
masque et plonger té€te en avant dans une mer de liberté.

Je jouissais d’une sécurité complete, sous mon manteau
impénétrable. Pensez donc ! — je n’existais méme pas ! Le temps de
me mélanger et avaler le breuvage que je tenais toujours prét, et
Edward Hyde, efit-il commis les plus grands crimes, s’effacait
comme un souffle sur un miroir, et 1a, a sa place, paisiblement chez
lui, préparant sa lampe pour I’étude du soir, il y avait un homme au-
dessus de tout soupcon, il y avait Henry Jekyll.

Le seul tort des plaisirs que je me hatai de rechercher, sous mon
déguisement, était, comme je 1’ai déja dit, de manquer de dignité.
Mais dans les mains d’Edward Hyde ils ne tardeérent pas a tourner
vers le monstrueux. Souvent, en revenant de ces excursions, je me
demandais comment aucun lien pouvait m’unir a un étre si dépravé.
Cet étre, que je faisais sortir de mon ame et lachais seul au gré de ses
plaisirs, était par nature méchant et vil ; ses actes et ses pensées
étaient concentrées sur sa propre personne ; il se jetait dans la
débauche avec une avidité bestiale, savourant les tortures qu’il
pouvait infliger, impitoyable comme un homme de pierre.

Henry Jekyll était quelquefois frappé de stupeur devant les actions
d’Edward Hyde ; mais la situation, par cela méme qu’elle était en
dehors des lois ordinaires, amenait insidieusement un reldchement
des étreintes de ma conscience. C’était Hyde, apres tout, et Hyde seul
qui était coupable. Jekyll n’en valait pas moins, il se réveillait
toujours avec ses bonnes qualités, en apparence intactes ; il se hatait
méme, quand c’était possible, de remédier au mal fait par Hyde. Et
ainsi sa conscience s’endormait.
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Je n’ai aucunement l’intention d’entrer dans les détails de
I’infamie sur laquelle je fermais les yeux (car, méme maintenant, je
puis a peine admettre que j’y prisse part) ; je veux seulement indiquer
les avertissements qui précéderent mon chéatiment et par quelle
marche successive il approchait. Il m’arriva une aventure que je ne
ferai que mentionner, car elle n’eut pas de suites. Un acte de cruauté
envers une enfant excita contre moi la colere d’un passant, que je
reconnus 1’autre jour dans la personne de votre cousin ; le médecin,
que I’on avait envoyé chercher et la famille de I’enfant se joignirent a
lui ; j’eus pendant quelques instants peur pour ma vie, ce qui fit que
pour calmer leur trop juste ressentiment, je dus les laisser
m’accompagner jusqu’a la porte du laboratoire, d’ou je ressortis avec
un cheque pour les indemniser ; ce cheque, je dus le signer du nom
de Henry Jekyll. Mais j’écartai aisément ce danger pour I’avenir, en
ouvrant un crédit, dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde ; et
quand, apres plusieurs tentatives, j’eus réussi a créer une signature
pour mon double, je me crus a I’abri des atteintes du sort.

A peu pres deux mois avant le meurtre de sir Danvers, j’étais sorti
pour un de mes exploits, et rentré le soir, quand le lendemain matin
je me réveillai avec des sensations quelque peu singulieres.

En vain je regardai autour de moi, en vain les meubles
respectables de ma grande chambre dans le square frapperent ma
vue, en vain je reconnus la forme de mon bois de lit en acajou et le
dessin de mes rideaux ; quelque chose de plus fort que moi persistait
a me faire croire que je n’étais pas ou j’étais, que je ne m’étais pas
réveillé ou je paraissais étre, mais dans la petite chambre dans Soho,
ou j’avais I’habitude de coucher sous la forme d’Edward Hyde. Je me
souris a moi-méme, et avec ma manie psychologique je me mis a
chercher la cause de cette illusion, tout en retombant de temps en
temps dans un agréable assoupissement. J’étais encore en train de
débattre la question, quand, dans un intervalle de réveil complet, mes
yeux tomberent sur ma main. La main de Henry Jekyll (comme vous
I’avez souvent remarqué) était professionnelle comme forme et
comme grandeur ; elle était large, ferme, blanche et gracieuse. Mais
la main que j’avais devant moi, étendue a moitié fermée sur les draps
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du lit, et que je voyais distinctement dans la lumiere jaune d’un matin
de Londres, était maigre, cordée, noueuse, d’une paleur terne, et
ombragée par une épaisse couche de poils noirs. Cette main était la
main d’Edward Hyde.

Je la contemplai pendant prés d’une demi-minute, dans un
ébahissement stupide, avant que la terreur me saisit ; alors elle
s’éveilla en moi tout a coup, soudaine et violente comme un coup de
timbale. Je sautai de mon lit et me précipitai vers le miroir. A la vue
de I'image qu’il me renvoya, mon sang se glaca dans mes veines.
Oui, je m’étais couché Henri Jekyll, je me réveillais Edward Hyde !
« Comment expliquer cela? me demandai-je avec terreur.
—Comment y remédier ? » La matinée était déja avancée ; les
domestiques étaient levés ; toutes mes préoccupations €taient dans
mon cabinet.

— Quel long voyage ! Descendre deux étages par 1’escalier de
service, traverser la cour et I’amphithéatre ! Je restai un instant
frappé d’horreur. Il est vrai que je pouvais me couvrir le visage, mais
a quoi bon? Je ne pouvais cacher ma taille. Avec une douce
sensation, il me revint a I’esprit que mes domestiques étaient déja
habitués aux allées et venues de mon second moi-méme. Je
m’habillai vivement, le mieux que je pus, dans des vétements trop
grands ; je traversai la maison rapidement ; Bradshaw m’apercut et
m’examina curieusement pendant un instant, évidemment étonné de
voir M. Hyde a une telle heure et dans un tel accoutrement. Dix
minutes plus tard, le docteur Jekyll avait recouvré sa forme, et était
assis a sa table, les sourcils froncés, faisant semblant de déjeuner.

Je n’avais certainement pas beaucoup d’appétit. Cet incident
inexplicable, ce renversement de mes expériences antérieurs avait un
air du doigt Babylonien, écrivant mon jugement sur le mur ; je me
mis a réfléchir plus sérieusement que je ne I’avais jamais fait sur les
suites possibles de ma double existence. Cette partie de moi-méme,
que j’avais le pouvoir de faire ressortir, avait été dernierement bien
exercée et fortifiée, et j’avais remarqué dans les derniers temps que le
corps d’Edward Hyde avait gagné en stature, et, quand j’étais sous
cette forme, je sentais un sang plus généreux couler dans mes
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veines ; je pressentis un grand danger, je fus convaincu que si je
prolongeais longtemps ce genre de vie, la balance de ma nature
pourrait étre renversée a jamais, le pouvoir de la transformation
perdu et le caractetre d’Edward Hyde devenir le mien
irrévocablement. Le breuvage n’avait pas toujours agi également.
Une fois, dans les commencements, il avait complétement manqué
son effet ; depuis lors, j’avais été obligé plus d’une fois, au risque de
la mort, de doubler et mé€me tripler la dose.

Ces rares incertitudes avaient seules jeté une ombre sur ma
satisfaction. En me rendant un compte exact de I’état des choses, je
constatai qu’en premier lieu la difficulté était de rejeter le corps de
Jekyll, et que maintenant elle était décidément passée de I’autre cOté.
D’ou je conclus que petit a petit je perdais prise sur ma meilleure
nature, et m’incorporais par degrés dans la seconde, la plus
mauvaise.

Je sentis qu’il me fallait choisir entre les deux natures. Elles
avaient la mémoire en commun, mais toutes mes autres facultés
étaient partagées d’une facon bien inégale.

Jekyll, qui était un composé, faisait rejaillir ses plaisirs sur Hyde,
et les lui faisait partager, tantdt avidement et tantot avec les
appréhensions les plus vives ; tandis que Hyde était indifférent pour
Jekyll, ou ne s’en souvenait que comme le bandit de la montagne se
souvient de la caverne qui le dérobe aux poursuites. L’intérét de
Jekyll pour Hyde était, pour ainsi dire, plus que paternel, celui de
Hyde pour Jekyll était plus qu’indifférent. Me fixer définitivement
avec Jekyll était renoncer a la satisfaction de ces appétits, auxquels je
m’étais depuis longtemps secretement livré, et que je commencgais a
chérir. Me fixer avec Hyde était renoncer a mille intéréts, a mille
aspirations ; ¢’était d’un coup et pour toujours me livrer au mépris, et
vivre sans amis. Le marché pouvait paraitre inégal, mais j’avais
encore un autre chose a prendre en considération : je savais que,
pendant que Jekyll souffrirait douloureusement de la fievre
d’abstinence, Hyde n’aurait méme pas conscience de tout ce qu’il
aurait perdu. Quelque étrange que fiit ma position, les termes de ce
débat sont aussi vieux et aussi communs que I’homme ; a peu pres
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les mémes espoirs et les mémes craintes décident d’un coup de dé le
sort du pécheur tenté et indécis ; mais il m’arriva, comme il arrive a
la plus grande majorité de mes semblables, de choisir le bon coté, et
de désirer fortement d’y rester.

Oui, je préférai le docteur vieux et mécontent, entouré de ses
amis, et caressant des espoirs honnétes ; j’adressai un adieu résolu a
la liberté, a la jeunesse comparative, a la démarche 1égere et aux
plaisirs secrets, dont j’avais joui sous le déguisement de Hyde. Je fis
ce choix peut-étre avec des réserves dont je n’avais pas conscience,
car je gardai la maison de Soho, et je ne détruisis pas les vétements
d’Edward Hyde, que je tenais toujours préts dans mon cabinet.
Pendant deux mois toutefois, je fus fidele a ma détermination ;
pendant deux mois, je menai une vie d’une sévérité a laquelle je
n’avais jamais atteint, et je jouis des compensations que vous apporte
une conscience tranquille. Mais le temps peu a peu atténua mes
alarmes, les louanges de ma conscience ne m’impressionnerent plus
autant ; je subis les tortures du désir et de I’angoisse : ¢’était Hyde,
luttant pour la liberté. Enfin je succombai et une fois encore je
mélangeai et bus le breuvage qui transformait.

Je ne crois pas qu’un ivrogne raisonnant avec lui-méme sur son
vice soit, une fois sur cinq cent, affecté par les dangers que lui fait
courir son insensibilité physique de brute ; je n’avais pas non plus,
malgré le temps que j’avais pris pour y penser, tenu assez compte de
la complete insensibilité morale, et de la propension sans bornes a la
perversité qui caractérisaient Edward Hyde. Cependant, de 1a vint ma
punition. Mon démon avait été longtemps en cage, il sortit rugissant.
Je ressentis méme, en prenant le breuvage, un désir furieux et sans
frein de faire le mal. Il est méme probable que ce fut ce qui souleva
dans mon ame cette tempéte d’impatience avec laquelle j’écoutai les
civilités de ma malheureuse victime ; au moins, je prends Dieu a
témoin qu’aucun homme sain d’esprit n’elit pu se rendre coupable de
ce crime, sur une provocation si futile, et que je frappais, aussi
dépourvu de raison qu’un enfant malade qui brise un jouet.

Mais j’avais volontairement rejeté loin de moi tous ces instincts
d’équilibre a 1’aide desquels les plus méchants d’entre nous

73



poursuivent leur chemin avec quelque degré d’assurance, au milieu
des tentations. Dans mon cas, étre tenté, aussi légerement que ce fit,
était succomber.

Un enfer s’éveilla en moi instantanément, et fit rage. C’était avec
un transport de joie que je meurtrissais le corps sans résistance de ma
victime, gofitant un plaisir extréme a chaque coup que je donnais, et
ce ne fut que quand la fatigue s’empara de moi soudainement, et au
plus haut degré de mon délire, que je fus frappé au coeur par un
tressaillement froid de terreur. Le jour se fit a mes yeux, je vis ma vie
entierement perdue, et je fuis cette scene d’horreur, fier et tremblant
a la fois, mon appétit pour le mal satisfait et stimulé, I’instinct de la
conservation surexcité au plus haut degré. Je courus a la maison dans
Soho, et, pour plus de sireté, je détruisis mes papiers ; ensuite, je me
promenai par les rues éclairées, partagé entre la joie et la crainte, le
ceeur léger, me réchauffant dans mon crime, en imaginant d’autres
pour plus tard ; et cependant hatant le pas et prétant 1’oreille, me
croyant poursuivi par la justice vengeresse. Hyde avait une chanson
sur les levres en composant le breuvage qu’il but a la santé du mort.
Les douleurs de la transformation n’étaient pas encore passées, que
Henry Jekyll tombait a genoux, ses mains tendues vers le ciel,
versant des larmes de gratitude et de remords. Le voile du mensonge
tomba et la vérité m’apparut. Je revis ma vie toute entiere ; je la
repris aux jours de mon enfance, quand, dans nos promenades, mon
pere me tenait par la main ; je revis les durs travaux que m’avait
imposés ma vie professionnelle, et je revenais toujours, avec une
méme absence de réalité, aux horreurs maudites de la soirée.

J’avais des envies de crier ; je priai et demandai avec des larmes,
que cette foule d’images hideuses, qui malgré moi remplissaient mon
imagination, fussent effacées, et sans cesse, entre mes prieres, mon
iniquité se dressait devant moi dans son aspect repoussant et me
glacait jusqu’au fond de I’ame. Cependant a mesure que la violence
de mes remords s’affaiblissait, ils étaient remplacés par une sensation
de bien-€tre. Le probleme de ma conduite était résolu ; Hyde était
devenu impossible ; que je le voulusse ou non, j’étais maintenant
réduit a la meilleure part de mon existence ; comme cette pensée me
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fit du bien ! Avec quelle bonne volonté je me soumis aux obligations
d’une vie naturelle, avec quelle sincere renonciation je fermai la
porte par laquelle j’étais si souvent entré et sorti, et écrasai la clef
sous mon talon !

Le jour suivant, j’appris que le meurtre avait été découvert, que la
culpabilité de Hyde était prouvée, et que la victime était tenue en
haute estime par le public. Ce n’était pas seulement un crime, cela
avait été une folie tragique ; j’étais heureux d’avoir cette conviction ;
J’étais aussi heureux, je crois, de savoir mes bonnes intentions
soutenues et gardées par la crainte de 1’échafaud. Jekyll était mon
refuge ; Hyde n’avait qu’a se montrer, et le monde entier se leéverait
pour le prendre et I’égorger.

Je résolus de racheter mon passé par |’avenir, et je puis
honnétement dire que ma résolution porta des fruits. Vous savez
vous-méme comment, pendant une bonne partie de 1’année dernicre,
je travaillai a soulager la souffrance; vous savez comme je
m’employai a faire le bien, et vous savez aussi comme les jours
s’écoulaient paisiblement pour moi ; j’étais presque heureux.

Je ne pourrais pas dire non plus que je me fatiguais de cette vie
bienfaisante et innocente ; je pense qu’au contraire elle me plaisait
tous les jours davantage ; mais cependant j’étais encore hanté par
mes idées de dualité, et a mesure que mon repentir s’effagait, mon
coté bas et vil, qui avait pu satisfaire ses passions pendant si
longtemps, et qui n’était enchainé que depuis si peu, grognait apres la
liberté. Non pas que je songeasse a ressusciter Hyde (cette seule
pensée me rendait fou) ; non, c’était moi-méme qui, une fois de plus,
avais des velléités de plaisirs ; ce fut avec I’hypocrisie ordinaire du
pécheur que je succombai enfin a la tentation.

Il y a une fin a toutes choses ; la mesure la plus grande finit par
s’emplir, et cette bréeve condescendance a mes mauvais penchants
détruisit 1’équilibre de mon ame. Cependant, je ne m’alarmai pas ; la
chute me parut naturelle, ce fut comme un retour aux anciens jours,
avant que j’eusse fait ma découverte. Un beau matin de janvier,
quand I’hiver touchait a sa fin, et qu’il n’y avait pas un nuage au ciel,
quoique I’humidité se fit un peu sentir aux endroits ou la gelée avait
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fondu, Regent Park était plein de gazouillements et I’air empli d’un
parfum printanier. Je m’assis sur un banc, au soleil ; I’animal en moi
se pourléchait au souvenir de mes méfaits ; mon étre spirituel, tout en
se promettant un repentir subséquent, se laissait aller un peu a
I’engourdissement, et ne se pressait pas d’entrer dans cette voie. Au
beau milieu de ce contentement de moi-méme, une faiblesse me
saisit, j’eus une horrible nausée et un frissonnement me passa par
tout le corps. Ces symptomes se calmerent, mais me laisserent le
cceur sur les levres ; a son tour la faiblesse me quitta ; je remarquai
un changement dans le cours de mes pensées, je me sentais une plus
grande hardiesse, du mépris pour le danger, et une sorte
d’affranchissement de toute espece de frein.

Je baissai les yeux, mes vétements pendaient, sans aucune forme,
sur mes membres rétrécis; la main posée sur mon genou était
noueuse et couverte de poils. Je me trouvais une fois de plus Edward
Hyde. Un moment avant, je pouvais prétendre au respect de tout le
monde : j’étais riche, estimé, chez moi la table était servie et
m’attendait ; maintenant, j’étais a la merci de tous, poursuivi, sans
abri, un meurtrier signalé, pour qui I’échafaud était dressé.

Ma raison chancela, mais ne m’abandonna point entierement. J’ai
remarqué plus d’une fois que, dans mon second caractere, mes
facultés semblaient aiguisées, et que mon esprit était plus souple ; ce
qui fit que, l1a ou Jekyll elit succombé, Hyde s’éleva a la hauteur de la
situation. Mes drogues étaient dans une des armoires de mon cabinet.
Comment y atteindre ? Ce fut le probleme que, pressant ma téte entre
mes mains, j’essayai de résoudre. J’avais fermé la porte du
laboratoire. Si j’essayais d’entrer par la maison, mes propres
serviteurs m’enverraient a I’échafaud. Je vis qu’il fallait employer un
intermédiaire et je pensai a Lanyon. Comment pourrais-je
I’approcher ? Comment le persuader ? Méme en supposant que 1’on
ne m’arrétdt pas dans la rue, comment me faire admettre en sa
présence ? Et comment pourrais-je, moi, visiteur inconnu et
déplaisant, persuader ce praticien célebre de dévaliser le cabinet de
son collegue le docteur Jekyll ? Je me souvins alors que de mon
caractere original une chose me restait : j’avais conservé ma propre
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écriture, et une fois que cette idée lumineuse m’eut traversé 1’esprit,
je vis clairement ce qui me restait a faire d’un bout a I’ autre.

J’arrangeai mes vétements aussi bien que je pus, et appelai un
fiacre qui passait ; je me fis conduire a un hotel dans Portland Street,
que je me rappelai par hasard.

A mon aspect (lequel en effet était assez comique, quelque
tragique que pit étre le sort qu’il recouvrait) le cocher n’avait pu
retenir un acces de gaieté. Je grincai des dents avec un transport de
furie diabolique, le sourire disparut de son visage, — heureusement
pour lui, — plus heureusement encore pour moi, car une minute de
plus et je I’aurais sans doute arraché de son siege. Je jetai des regards
si farouches autour de moi, en entrant dans 1’hdtel, que les
domestiques tremblerent n’osant échanger un coup d’ceil en ma
présence ; ils prirent obséquieusement mes ordres, me conduisirent a
une chambre et m’apporterent tout ce qu’il faut pour écrire. Hyde en
danger de vie était une créature toute nouvelle pour moi ; secoué par
une colere désordonnée, prét au meurtre, si on I’entravait dans ses
desseins, se réjouissant méme a cette idée, il avait cependant
conservé toute son intelligence : il maitrisa sa fureur par un grand
effort de volonté, composa ses deux lettres si importantes, une a
Lanyon, I’autre a Poole, et, pour plus de siireté, les envoya a la poste
avec I’ordre de les faire enregistrer.

Il passa la journée assis pres du feu dans sa chambre, rongeant ses
ongles, et dina en téte-a-téte avec ses craintes ; le garcon tremblait
visiblement devant lui. A la nuit noire, il partit, enfoncé dans un coin
d’une voiture fermée, et il se fit promener par les rues. Je dis lui,
—car je ne puis pas dire moi. Ce produit de I’enfer n’avait rien
d’humain, il n’avait rien, en lui, que de la peur et de la haine. Quand
enfin il pensa que le cocher commencait a devenir méfiant, il le
renvoya et s’aventura a pied, vétu de ces habits qui lui allaient si mal,
un objet remarquable, parmi les passants nocturnes.

Ces deux passions viles firent rage dans son cceur. Il marchait vite,
chassé par I’effroi, se parlant a lui-méme, se cachant dans tous les
renfoncements, comptant les minutes qui le séparaient encore de
minuit. Il rencontra une femme qui lui adressa la parole, lui offrant,
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je crois, d’acheter une boite d’allumettes ; il lui donna un coup en
pleine figure et elle s’enfuit.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, la répugnance de mon vieil
ami m’affecta peut-&tre un peu, je ne sais pas ; dans tous les cas, ce
ne fut qu'une goutte d’eau dans la mer d’horreur qui m’envabhit
quand je repassai dans ma mémoire les quelques heures qui venaient
de s’écouler. Un changement survint en moi. Je n’avais plus la peur
de I’échafaud ; c’était la pensée terrible d’étre Hyde qui maintenant
me mettait au supplice. Ce fut presque comme dans un réve que je
recus la condamnation de Lanyon, ce fut presque dans un réve que
j’arrivai chez moi et me couchai. Apres les prostrations de la journée,
je dormis d’un sommeil profond et complet, dont je ne pus étre tiré
méme par les cauchemars affreux qui m’assaillirent. Je me réveillai
le lendemain matin, secoué et affaibli, mais cependant rafraichi. Je
haissais et craignais toujours la brute qui dormait en moi et,
naturellement, je n’avais pas oublié les dangers effrayants de la
veille ; toutefois, me retrouvant chez moi, dans ma propre maison,
pres de mes drogues, le bonheur que j’éprouvais d’étre échappé au
péril n’était égalé que par mon espoir dans 1’avenir.

Je traversai la cour avec lenteur, apres déjeuner, aspirant avec
plaisir I’air, un peu frais, quand je me sentis ressaisi de ces sensations
qui précédaient la transformation. Je n’eus que le temps de m’abriter
dans mon cabinet, et je me retrouvai en proie a toute la fureur des
passions de Hyde.

Cette fois, je dus prendre la dose double, pour me rappeler a moi-
méme ; et, hélas ! six heures apres, j’€tais assis devant la cheminée,
regardant tristement le feu ; les douleurs me reprirent, et il me fallut
de nouveau m’administrer le breuvage.

Bref, a partir de ce jour, ce ne fut que par de grands efforts, une
contrainte continuelle et seulement sous 1’influence immédiate de la
drogue, que je pus conserver I’apparence de Jekyll ; a toutes les
heures du jour et de la nuit, je ressentais le frisson avertisseur ;
surtout si je dormais, ou méme m’assoupissais un instant dans ma
chaise, je me réveillais toujours Hyde. Sous la menace de cette
catastrophe, et par le manque de sommeil auquel je me condamnais,
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méme au-dela de ce que je croyais possible a ’homme, je ne tardai
pas a étre rongé et épuisé par la fievre, affaibli au physique et au
moral, et n’ayant plus qu’une pensée : I’horreur de mon autre moi-
méme ; quand je dormais, ou quand la vertu du médicament
s’affaiblissait, j’entrais presque sans transition (car les douleurs de la
transformation devenaient tous les jours moins fortes) en la
possession d’une imagination débordant de terreur, d’une ame
bouillant de haines sans cause, et d’un corps ne semblant pas assez
fort pour contenir les énergies impétueuses de la vie. La puissance de
Hyde semblait augmenter avec la disposition maladive de Jekyll. Et
la haine qui les divisait était certainement égale de chaque c6té. Chez
Jekyll, ¢’était un instinct vital. Il avait vu pleinement la difformité de
cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des éléments de la
vie, qui comme lui était cohéritier de la mort ; et au-dela de ses liens
communs, lesquels par eux-mémes formaient la partie la plus
poignante de sa détresse, il ne regardait Hyde, malgré son existence
palpable, que comme une chose non seulement monstrueusement
diabolique, mais inorganique.

Ce qu’il y avait de plus écceurant, ¢’était que, de la vase de I’autre,
il semblait que des voix sortaient qui proféraient des cris, que les
cendres gesticulaient et préchaient, que ce qui était mort et sans
forme usurpait les fonctions de la vie. Et plus encore cette horreur
qui s’insurgeait était liée avec lui par des liens plus intimes que ceux
qui I'eusssent 1ié a une femme ; elle lui était plus proche que ses
yeux, elle était emprisonnée dans sa chair, ou il I’entendait murmurer
et se débattre pour se faire jour, et a chaque heure de faiblesse aussi
bien que dans I’abandon du sommeil, elle s’élevait contre lui et le
dépossédait de la vie. La haine de Hyde pour Jekyll était d’un ordre
différent. La terreur de 1’échafaud lui faisait continuellement
commettre un suicide temporaire et retourner a la position
subordonnée de n’étre qu’une partie d’un étre, au lieu d’&tre cet étre
en entier ; mais cette nécessité lui inspirait du dégot ; il avait en
aversion 1’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il
ressentait l’injure de la répugnance avec laquelle Jekyll Ie
considérait. Ce fut ce qui lui inspira tous les tours de singe qu’il me
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joua : tracant avec mon écriture des blasphemes sur les pages de mes
livres, brilant les lettres de mon pere et détruisant son portrait, et s’il
n’avait pas eu une si grande peur de la mort, il se fat livré il y a
longtemps, a seule fin de m’entrainer dans sa perte. Son attachement
a la vie est vraiment merveilleux ; je dis plus, moi qui ai le coeur
soulevé et le sang glacé a sa seule pensée, quand je me représente
I’agitation et la passion de cet attachement, connaissant la crainte
qu’il a du pouvoir que j’ai de lui échapper par le suicide, j’arrive
méme a avoir pitié de lui.

Le temps me manque terriblement pour prolonger cette
description, d’ailleurs inutile ; personne n’a jamais éprouvé de tels
tourments : que cela suffise ; et cependant 1’habitude m’avait apporté
non de I’adoucissement mais une espece de callosité de 1’ame, une
certaine acquiescence de désespoir, et ma punition elit pu durer des
années sans une dernicre calamité qui vient d’arriver et qui m’a
finalement séparé et de mon propre visage et de ma propre nature.
Ma provision de sels, qui n’avait jamais €ét€ renouvelée depuis ma
premiere expérience, diminua sensiblement. J’en envoyai chercher
d’autres ; je mélai le breuvage, 1’ébullition eut lieu et le premier
changement de couleur suivit, non le second ; je le bus quand méme,
mais sans effet. Poole vous dira comment j’ai en vain fouillé tout
Londres ; je suis maintenant persuadé que ma premicre provision
était impure, et que cette impureté ignorée avait donné son efficacité
a mon breuvage.

Voila huit jours de passés et je finis ce compte-rendu sous
I’influence de la derniere des anciennes poudres. C’est alors la
derniere fois que, a moins d’un miracle, Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées, voir son propre visage (bien tristement altéré
maintenant) dans la glace. Je ne dois pas non plus tarder de terminer
mes écritures ; car si jusqu’ici ma narration a échappé a la
destruction, ce n’est que gridce a une combinaison de grande
prudence et d’heureux hasard. Que les angoisses de la transformation
me prennent pendant que j’écris, Hyde la déchirera en morceaux.
Mais si, aprés que je ’aurai mise de coOté, il se passe un certain
temps, son ¢égoisme étonnant et son instinct de préservation
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momentanée la sauveront peut-étre une fois de plus de 1’action de sa
colere de singe. Sans aucun doute, le sort qui nous enveloppe tous les
deux I’a déja changé et accablé.

Dans une demi-heure, quand je serai, et pour toujours, réintégré
dans cette détestable personnalité, je sais que je m’assoirai, pleurant
et frissonnant, dans ma chaise, ou continuerai, avec 1’angoisse la plus
contrainte et la plus craintive, d’écouter, d’aller et venir dans ce
cabinet, mon dernier refuge sur cette terre, et de préter ’oreille a
chaque bruit menacant.

Hyde mourra-t-il sur I’échafaud ? Ou trouvera-t-il le courage de se
libérer au dernier moment ? Dieu le sait, cela m’est égal. Je suis
maintenant a 1’heure véritable de ma mort, et ce qui suivra concerne
un autre que moi. Ici alors, en posant ma plume, et terminant ma
confession, j’amene a sa fin la vie de ce malheureux Henry Jekyll.
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