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CHAPITRE PREMIER – I

En 1808,   l’Empereur  Alexandre  se   rendit   à  Erfurth  pour   avoir
avec   Napoléon   une   nouvelle   entrevue,   dont   la   pompe   solennelle
défraya   longtemps  les  conversations  des  cercles  aristocratiques  de
Pétersbourg.

En 1809,  l’alliance des « deux arbitres du monde »,  comme on
appelait alors les deux souverains, était si intime, qu’au moment où
Napoléon   déclara   la   guerre   à   l’Autriche,   l’Empereur   Alexandre
décida qu’un corps d’armée russe passerait la frontière pour soutenir
Bonaparte,  son ennemi d’autrefois,  contre  son ex­allié   l’Empereur
d’Autriche, et le bruit courut qu’il était question d’un mariage entre
Napoléon et une sœur de l’empereur.

En dehors des combinaisons  et  des éventualités  de  la  politique
extérieure, la société russe se préoccupait vivement à cette époque
des   réformes  décrétées  dans   toutes   les  parties  de   l’administration.
Cependant, malgré ces graves préoccupations, l’existence de tous les
jours, la vraie existence individuelle, avec ses intérêts matériels de
santé,   de   maladie,   de   travail,   et   de   repos,   ses   aspirations
intellectuelles vers les sciences, la poésie, la musique, ses passions,
ses haines, ses amours, et  ses amitiés, n’en suivait  pas moins son
cours habituel, sans s’inquiéter outre mesure du rapprochement ou de
la rupture avec Napoléon, ni des grandes réformes entreprises.

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite de son
manque de persévérance, étaient jusqu’à présent restés sans résultat,
avaient été mis à exécution par le prince André, qui n’avait pas quitté
la  campagne,  et  cela,  sans  qu’il  en fît  grand étalage ou y  trouvât
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grande difficulté. Doué de ce qui manquait essentiellement à son ami,
c’est­à­dire d’une ténacité pratique, il savait donner, sans secousse et
sans effort, l’impulsion à l’ensemble d’une entreprise : les trois cents
paysans d’une de ses terres furent inscrits comme agriculteurs libres
(un des premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres terres, la
corvée fut   remplacée par   la   redevance ;  à  Bogoutcharovo,   il  avait
établi  à  ses frais  une sage­femme,  et   le prêtre  recevait  un surplus
d’émoluments, pour apprendre à lire aux enfants du village et de la
domesticité.

Il partageait son temps entre Lissy­Gory, où son fils était encore
entre   les   mains   des   femmes,   et   son   ermitage   de   Bogoutcharovo,
comme   l’appelait   son   père.   Malgré   l’indifférence   qu’il   avait
témoignée devant Pierre pour les événements du jour, il en suivait la
marche   avec   un   vif   intérêt   et   recevait   beaucoup   de   livres.   Il
remarquait avec surprise que des personnes arrivant en droite ligne
de Pétersbourg pour faire visite à son père ; c’est­à­dire venant du
centre même de l’action, où elles étaient à portée de tout savoir, aussi
bien   comme   politique   intérieure   que   comme   politique   étrangère,
étaient de beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloîtré
sur sa terre.

Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés et ses
lectures variées, le prince André trouva encore moyen d’écrire une
analyse critique de nos deux dernières campagnes, si malheureuses,
et d’élaborer un projet de réforme de nos codes et de nos règlements
militaires.

À la fin de l’hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres de
Riazan qui appartenaient à son fils, dont il était tuteur.

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa calèche,
la pensée flottant dans l’espace, il regardait vaguement à droite et à
gauche,   et   sentait   s’épanouir   tout   son   être,   sous   le   charme  de   la
première verdure des jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées
printanières, qui couraient sur l’azur foncé du ciel.

Après  avoir   laissé derrière  lui   le  bac,  où  il  avait  passé  l’année
précédente avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses
granges et ses enclos, une descente vers le pont où un reste de neige
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fondait   tout   doucement,   et   la  montée   argileuse  qui   traversait   des
champs de blé, il entra dans un petit bois qui bordait la route des
deux côtés. Grâce à l’absence de vent,  il y faisait presque chaud ;
aucun   souffle   n’agitait   les   bouleaux,   tout   couverts   de   feuilles
naissantes, dont la sève poissait la couleur vert tendre. Par­ci par­là,
la  première herbe soulevait  et  perçait  de ses  touffes,  émaillées  de
petites fleurs violettes, le tapis de feuilles mortes qui jonchaient le sol
entre   les   arbres,   au   milieu   desquels   quelques   sapins   rappelaient
désagréablement   l’hiver   par   leur   teinte   sombre   et   uniforme.   Les
chevaux s’ébrouèrent : l’air était si doux qu’ils étaient couverts de
sueur.

Pierre,   le   domestique,   dit   quelques   mots   au   cocher,   qui   lui
répondit  affirmativement ;  mais,   l’assentiment de ce dernier ne lui
suffisant pas, il se tourna vers son maître :

« Excellence, comme il fait bon respirer !
— Quoi ? Que dis­tu ?
— Il fait bon, Excellence !
— Ah oui, se dit le prince André à lui­même… Il parle sans doute

du printemps ?… C’est vrai… comme tout est déjà vert, et si vite ?…
Voilà le bouleau, le merisier, l’aune qui verdissent, et les chênes ?…
Je n’en vois pas… Ah ! en voilà un ! »

À deux pas de lui, sur le bord de la route, un chêne, dix fois plus
grand   et   plus   fort   que   ses   frères   les   bouleaux,   un   chêne   géant,
étendait   au   loin   ses   vieilles   branches   mutilées,   et   de   profondes
cicatrices perçaient son écorce arrachée.

Ses   grands   bras   décharnés,   crochus,   écartés   en   tous   sens,   lui
donnaient   l’aspect   d’un   monstre   farouche,   dédaigneux,   plein   de
mépris,  dans   sa  vieillesse,  pour   la   jeunesse  qui   l’entourait   et   qui
souriait   au   printemps   et   au   soleil,   dont   l’influence   le   laissait
insensible :

« Le printemps,   l’amour,   le  bonheur ?… En êtes­vous encore à
caresser ces illusions décevantes, semblait dire le vieux chêne. N’est­
ce pas toujours la même fiction ? Il n’y a ni printemps, ni amour, ni
bonheur !…   Regardez   ces   pauvres   sapins   meurtris,   toujours   les
mêmes… Regardez les bras noueux qui sortent partout de mon corps

6



décharné… me voilà   tel  qu’ils  m’ont   fait,  et   je  ne crois  ni   à  vos
espérances, ni à vos illusions ! »

Le   prince   André   le   regarda   plus   d’une   fois   en   le   dépassant,
comme s’il en attendait une mystérieuse confidence, mais le chêne
conserva son immobilité obstinée et maussade, au milieu des fleurs et
de l’herbe qui poussaient à ses pieds : « Oui, ce chêne a raison, mille
fois raison. Il faut laisser à la jeunesse les illusions. Quant à nous,
nous savons ce que vaut la vie : elle n’a plus rien à nous offrir !… »
Et tout un essaim de pensées tristes et douces s’éleva dans son âme.
Il repassa son existence, et en arriva à cette conclusion désespérée,
mais   cependant   tranquillisante,  qu’il  ne   lui   restait   plus  désormais
qu’à végéter sans but et sans désirs, à s’abstenir de mal faire et à ne
plus se tourmenter !
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II

Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, de se
rendre chez le maréchal de noblesse du district, qui n’était autre que
le comte Élie Andréïévitch Rostow, fit cette course dans les premiers
jours de mai : la forêt était toute feuillue, et la chaleur et la poussière
si fortes, que le moindre filet d’eau donnait envie de s’y baigner.

Préoccupé des demandes qu’il avait à adresser au comte, il s’était
déjà engagé, sans s’en apercevoir, dans la principale allée du jardin
qui   menait   à   la   maison   d’Otradnoë,   lorsque   de   joyeuses   voix
féminines se firent entendre dans un des massifs, et il vit quelques
jeunes filles accourir à la rencontre de sa calèche. La première, une
brune,  qui   avait   la   taille   très  mince,   les  yeux  noirs,  une   robe  de
nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté négligemment sur sa
tête,   d’où   s’échappaient   des   mèches   de   cheveux   ébouriffés,
s’avançait vivement en lui criant quelque chose ; mais, à la vue d’un
étranger, elle se retourna brusquement sans le regarder, et s’enfuit en
éclatant de rire !

Le prince André éprouva une impression douloureuse. La journée
était si belle, le soleil si étincelant, tout respirait un tel bonheur et une
telle gaieté, jusqu’à cette fillette, à la taille flexible, qui tout entière à
sa folle mais heureuse insouciance, semblait songer si peu à lui, qu’il
se demanda avec tristesse : « De quoi se réjouit­elle donc ? À quoi
pense­t­elle ? Ce n’est sûrement ni le code militaire ni l’organisation
des redevances qui l’intéressent. »

Le comte Élie Andréïévitch vivait à Otradnoë comme par le passé,
recevant chez lui tout le gouvernement, et offrant à ses invités des
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chasses,   des   spectacles,   et   des   dîners   avec   accompagnement   de
musique.

Toute  visite   était   une  bonne   fortune  pour   lui :   aussi   le   prince
André dut­il céder à ses instances et coucher chez lui.

La   journée   lui  parut  des  plus   ennuyeuses,   car   ses  hôtes   et   les
principaux invités l’accaparèrent entièrement. Cependant il lui arriva
à plusieurs reprises de regarder Natacha qui riait et s’amusait avec la
jeunesse, et chaque fois il se demandait encore : « À quoi peut­elle
donc penser ? »

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s’endormir : il lut, éteignit
sa  bougie,  et   la   ralluma.   Il   faisait  une  chaleur   étouffante  dans  sa
chambre,  dont  les volets  étaient fermés,  et   il  en voulait  à ce vieil
imbécile   (comme   il   appelait   Rostow)   de   l’avoir   retenu,   en   lui
assurant   que   les   papiers   nécessaires   manquaient ;   il   s’en   voulait
encore plus à lui­même d’avoir accepté son invitation.

Il se leva pour ouvrir la fenêtre ; à peine eut­il poussé au­dehors
les volets,  que la  lune,  qui semblait  guetter ce moment,  inonda la
chambre   d’un   flot   de   lumière.   La   nuit   était   fraîche,   calme   et
transparente ; en face de la croisée s’élevait une charmille, sombre
d’un côté, éclairée et argentée de l’autre ; dans le bas, un fouillis de
tiges et de feuilles ruisselait de gouttelettes étincelantes ; plus loin,
au­delà de la noire charmille, un toit brillait sous sa couche de rosée ;
à droite s’étendaient les branches feuillues d’un grand arbre, dont la
blanche écorce miroitait aux rayons de la pleine lune qui voguait sur
un ciel de printemps pur et à peine étoilé. Le prince André s’accouda
sur le rebord de la fenêtre, et ses yeux se fixèrent sur le paysage. Il
entendit  alors,  à   l’étage supérieur,  des  voix de  femmes… On n’y
dormait donc pas !

« Une seule fois  encore,   je   t’en prie !  dit  une des voix,  que  le
prince André reconnut aussitôt.

— Mais quand donc dormiras­tu ? reprit une autre voix.
— Mais si je ne puis dormir, ce n’est pas de ma faute ! Encore une

fois… » Et ces deux voix murmurèrent à l’unisson le refrain d’une
romance.

« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons dormir.
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— Va dormir, toi. Quant à moi, ça m’est impossible. »
On distinguait le léger frôlement de la robe de celle qui venait de

parler,   et   même   sa   respiration,   car   elle   devait   s’être   penchée   en
dehors de la fenêtre. Tout était silencieux, immobile ; on aurait dit
que les ombres et les rayons projetés par la lune s’étaient pétrifiés. Le
prince   André   avait   peur   de   trahir   par   un   geste   sa   présence
involontaire.

« Sonia ! Sonia ! reprit la première voix, comment est­il possible
de  dormir ?  Viens  donc voir,  comme c’est  beau !  Dieu,  que c’est
beau !… éveille­toi ! » Et elle ajouta avec émotion : « Il n’y a jamais
eu de nuit aussi ravissante, jamais, jamais !… ! » La voix de Sonia
murmura une réponse. « Mais viens donc, regarde cette lune, mon
cœur, ma petite âme, mais viens donc !… Mets­toi sur la pointe des
pieds, rapproche tes genoux… on peut s’y tenir deux en se serrant un
peu, tu vois, comme cela ?

— Prends donc garde, tu vas tomber. »
Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia reprit :
« Sais­tu qu’il va être deux heures ?
— Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir ! va­t’en, va­t’en ! »
Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, à ses légers

mouvements et à ses soupirs, qu’elle était encore là.
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit­elle tout à coup.
Eh bien,   allons  dormir,  puisqu’il   le   faut !… » Et  elle   ferma  la

croisée avec bruit.
« Ah   oui !   que   lui   importe   mon   existence ! »   se   dit   le   prince

André, qui avait  écouté ce babillage,  et  qui, sans savoir pourquoi,
avait  craint   et  espéré  entendre  parler  de   lui… toujours   elle,   c’est
comme un   fait   exprès !  Et   il   s’éleva  dans   son   cœur  un  mélange
confus de sensations et d’espérances, si jeunes et si opposées à sa vie
habituelle, qu’il renonça à les analyser ; et,  se jetant sur son lit,   il
s’endormit aussitôt.
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III

Le lendemain matin,  ayant pris  congé du vieux comte,   il  partit
sans voir les dames.

Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, traversa de
nouveau la forêt de bouleaux. Les clochettes de l’attelage y sonnaient
plus   sourdement   que   six   semaines   auparavant.   Tout   était   épais,
touffu, ombreux : les sapins dispersés çà et là ne nuisaient plus à la
beauté de l’ensemble, et les aiguilles verdissantes de leurs branches
témoignaient   d’une   manière   éclatante   qu’eux   aussi   subissaient
l’influence générale.

La journée était chaude, il y avait de l’orage dans l’air : une petite
nuée  arrosa   la  poussière  de   la   route   et   l’herbe  du   fossé :   le   côté
gauche du bois restait dans l’ombre ; le côté droit, à peine agité par le
vent, scintillait tout mouillé au soleil : tout fleurissait, et, de près et
de loin, les rossignols se lançaient leurs roulades.

« Il me semble qu’il y avait ici un chêne qui me comprenait, » se
dit le prince André, en regardant sur la gauche, et attiré à son insu par
la   beauté   de   l’arbre   qu’il   cherchait.   Le   vieux   chêne   transformé
s’étendait en un dôme de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se
balançait, sous une légère brise, aux rayons du soleil couchant. On ne
voyait plus ni branches fourchues ni meurtrissures : il n’y avait plus
dans son aspect ni défiance amère ni chagrin morose ; rien que les
jeunes feuilles pleines de sève qui avaient percé son écorce séculaire,
et l’on se demandait avec surprise si c’était bien ce patriarche qui
leur avait donné la vie !

« Oui,  c’est  bien lui ! » s’écria  le prince André, et   il  sentit  son
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cœur inondé de la  joie  intense que lui apportaient  le printemps et
cette nouvelle vie.

Les souvenirs  les plus intimes,  les plus chers de son existence,
défilèrent devant lui. Il revit le ciel bleu d’Austerlitz, les reproches
peints   sur   la   figure   inanimée  de   sa   femme,   sa   conversation   avec
Pierre sur le radeau, la petite fille ravie par la beauté de la nuit, et
cette nuit, cette lune, tout se représenta à son imagination : « Non,
ma vie ne peut être finie à trente et un ans ! Ce n’est pas assez que je
sente ce qu’il y a en moi, il faut que les autres le sachent ! Il faut que
Pierre et cette fillette, qui allait s’envoler dans le ciel, apprennent à
me connaître ! Il faut que ma vie se reflète sur eux, et que leur vie se
confonde avec la mienne ! »

Revenu   de   son   excursion,   il   se   décida   à   aller   en   automne   à
Pétersbourg,   et   s’ingénia   à   trouver   des   prétextes   plausibles   à   ce
voyage.  Une   série  de   raisons,  plus  péremptoires   les  unes  que   les
autres, lui en démontra la nécessité : il n’était pas même éloigné de
reprendre du service ; il s’étonnait d’avoir pu douter de la part active
que lui réservait encore l’avenir. Et pourtant un mois auparavant il
regardait comme impossible pour lui de quitter la campagne, et il se
disait que son expérience se perdrait sans utilité, et serait un véritable
non­sens, s’il n’en tirait pas un parti pratique. Il ne comprenait pas
comment,   sur   la   foi   d’un   pauvre   raisonnement   dénué   de   toute
logique, il avait pu croire jadis que ce serait s’abaisser, après tout ce
qu’il avait vu et appris, de croire encore à la possibilité d’être utile, à
la possibilité d’être heureux et d’aimer. Sa raison lui disait à présent
le   contraire :   il   s’ennuyait,   ses   occupations   habituelles   ne
l’intéressaient  plus,  et  souvent,  seul  dans  son cabinet,   il  se  levait,
s’approchait  du miroir,  se  regardait   longuement ;  reportant  ensuite
les yeux sur le portrait de Lise, avec ses cheveux relevés à la grecque
en petites boucles sur  le front :   il   lui  semblait  que,  sortant de son
cadre doré, et oubliant ses mystérieuses et suprêmes paroles, elle le
suivait des yeux avec une affectueuse curiosité et un gai sourire.

Souvent il marchait dans la chambre, les mains croisées derrière le
dos,   fronçant   le   sourcil,   ou   souriant   à   ses   visions   confuses   et
décousues, à Pierre, à la jeune fille de la fenêtre, au chêne, à la gloire,
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à   la  beauté  de   la   femme,   à   l’amour  qui   avait  manqué  à   sa  vie !
Lorsqu’on  venait   à   le   déranger   pendant   ses   rêveries,   il   répondait
d’une façon sèche, sévère, désagréable, mais avec une logique serrée,
comme pour  s’excuser  envers   lui­même du vague de  ses  pensées
intimes, ce qui faisait dire à la princesse Marie que les occupations
intellectuelles desséchaient le cœur des hommes.
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IV

Le prince André arriva à Pétersbourg au mois d’août  1809. La
gloire du jeune Spéransky, ainsi que son énergie dans l’exécution des
réformes, y étaient à leur apogée. À cette même époque, l’Empereur
s’était foulé le pied en faisant une chute de voiture, et,  obligé par
suite de garder pendant trois semaines un repos absolu, il travaillait
tous les jours avec lui. C’est alors que s’élaborèrent les deux célèbres
oukases  qui devaient   révolutionner   la  société.  L’un supprimait   les
rangs de cour, et l’autre réglait les examens à subir pour être nommé
assesseur de collège et conseiller d’État ; de plus, il créait toute une
constitution gouvernementale, qui devait changer de fond en comble
l’ordre   établi   jusqu’alors   dans   les   administrations   financières,
judiciaires et autres, depuis le conseil de l’empire jusqu’au conseil
communal. Les vagues rêveries libérales que l’Empereur nourrissait
en lui depuis son avènement au trône prenaient corps peu à peu, et se
réalisaient avec l’aide de ses conseillers, Czartorisky, Novosiltsow,
Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait en riant : le comité de Salut
public.

En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour la partie civile,
et Araktchéïew pour la partie militaire. Le prince André, en qualité
de chambellan, parut à la cour, et l’Empereur, sur le passage duquel
il se trouva à deux reprises, ne daigna pas l’honorer d’une parole. Il
avait toujours cru remarquer que ni sa personne ni sa figure n’étaient
sympathiques à Sa Majesté. Son soupçon fut confirmé par le regard
froid et sec qui l’enveloppa, et il apprit bientôt que l’Empereur avait
été mécontent de lui voir prendre sa retraite en 1805.
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« Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, se dit
le prince André ; aussi vaudra­t­il mieux ne pas lui présenter mon
mémoire sur le nouveau code militaire, mais le lui faire passer, et lui
laisser faire son chemin tout seul ! »

Il le soumit pourtant à un vieux maréchal ami de son père, qui le
reçut très affectueusement et lui promit d’en parler au souverain.

Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé chez le
ministre de la guerre, le comte Araktchéïew.

À neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra dans le
salon   de   réception   du   comte ;   il   ne   le   connaissait   pas
personnellement, ne l’avait jamais vu, et tout ce qu’il avait appris sur
lui ne lui inspirait ni respect ni estime :

« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de l’Empereur…
peu   importent   donc   ses   qualités   personnelles !…   Il   est   chargé
d’examiner  mon mémoire  et   lui  seul  peut   le   lancer, »  se disait   le
prince André.

À l’époque où il remplissait ses fonctions d’aide de camp, il avait
assisté aux audiences données par différents personnages haut placés,
et il avait remarqué que chacune avait son caractère particulier. Ici,
elle en avait un complètement exceptionnel. Sur toutes les figures de
ceux qui attendaient leur tour, on lisait indistinctement un sentiment
général   d’embarras,   auquel   se   mêlait   un   air   de   soumission   de
commande. Ceux qui étaient les plus élevés en grade dissimulaient,
sous des manières dégagées, et en plaisantant sur eux­mêmes et sur le
ministre, le malaise qu’ils éprouvaient. D’autres restaient soucieux,
d’autres riaient en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet de
« Sila1 Andréïévitch », que l’on avait donné au ministre. Un général,
visiblement offensé d’attendre aussi longtemps, regardait autour de
lui,   en   se   croisant   négligemment   les   jambes,   et   en   souriant   avec
dédain.

Mais dès que la porte s’ouvrit, tous les visages prirent la même
expression, celle de la crainte.

Le   prince   André   avait   demandé   à   l’officier   de   service   de
l’annoncer : celui­ci lui répondit ironiquement que son tour viendrait.

1 Sila, force : jeu de mots. (Note du traducteur.)
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Un militaire dont   l’air  effaré et  malheureux avait  frappé le  prince
André   entra   dans   le   cabinet   du   ministre,   après   que   quelques
personnes qui y avaient été introduites en furent sorties reconduites
par l’aide de camp. Son audience fut longue : on entendit les éclats
violents   d’une   voix   désagréable,   et   l’officier,   pâle,   les   lèvres
tremblantes, en sortit et traversa le salon, la tête dans ses mains.

Ce fut le tour du prince André.
« À droite vers la fenêtre, » lui murmura­t­on à l’oreille.
Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, et il vit

devant lui un homme de quarante ans environ, dont le buste trop long
supportait une tête d’une longueur également disproportionnée. Ses
cheveux étaient  coupés  court,  ses   rides  fortement  accusées,  et  ses
sourcils épais se fronçaient au­dessus de deux yeux éteints d’un vert
glauque,   et   d’un   nez   rouge   qui   retombait   sur   sa   bouche.   Ce
personnage tourna la tête de son côté, mais sans le regarder :

« Que demandez­vous ?
— Je ne demande rien, Excellence, » dit tranquillement le prince

André.
Les yeux d’Araktchéïew se levèrent :
« Asseyez­vous, vous êtes le prince Bolkonsky ?
— Je  ne   demande   rien,   mais   Sa  Majesté   l’Empereur   a   daigné

envoyer mon mémoire à Votre Excellence.
— Je   vous   ferai   observer,   mon   très   cher,   que   j’ai   lu   votre

mémoire, dit Araktchéïew en l’interrompant, et ne prononçant avec
politesse que les deux premiers mots, pour reprendre immédiatement
après son ton méprisant et grondeur.

Vous proposez de nouvelles lois militaires ? Il y en a beaucoup
d’anciennes,  et  personne ne   les  exécute… Aujourd’hui  on  ne   fait
qu’en écrire, c’est plus facile.

— C’est d’après la volonté de Sa Majesté l’Empereur que je suis
venu demander à Votre Excellence ce qu’elle compte faire de mon
mémoire.

— Je l’ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion… je ne
l’approuve pas, poursuivit­il en se levant ; et, prenant un papier sur la
table, il le remit au prince André :—Voilà ! »
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En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthographe, et
sans ponctuation aucune : « Pas de base logique, copié sur le code
militaire français, diffère sans motif du règlement militaire ! »

« Dans quel comité va­t­il être examiné ?
— Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et j’ai

présenté Votre Noblesse pour y être inscrite comme membre, mais
sans appointements. »

Le prince André sourit :
« Je n’aurais pas accepté autrement.
— Membre   sans   appointements,   vous   entendez   bien…   j’ai

l’honneur…   Eh !   qu’y   a­t­il   là­bas   encore ? »   cria­t­il   en   le
congédiant.
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V

En   attendant   la   nouvelle   officielle   de   sa   nomination   comme
membre du comité, le prince André renouvela connaissance avec les
personnes   au  pouvoir   qui   pouvaient   lui   être   utiles.  Une   curiosité
inquiète et irrésistible, analogue à celle qui s’emparait de lui la veille
d’une bataille, l’entraînait vers les sphères élevées, où se combinaient
les mesures qui devaient avoir une si grande influence sur le sort de
millions d’êtres ; il devinait, à l’irritation des vieux, aux efforts de
ceux qui brûlaient du désir de savoir ce qui se passait, à la réserve
des   initiés,   à   l’agitation   soucieuse   de   tous,   au   nombre   infini   de
comités  et  de commissions,  qu’il  se  préparait  à  Pétersbourg,  dans
cette année 1809, une formidable bataille civile, dont le général en
chef était Spéransky, lequel avait pour lui tout l’attrait de l’inconnu et
du génie.

La   réforme,   dont   il   n’avait   qu’une   vague   idée,   et   le   grand
réformateur lui­même le préoccupaient si vivement, que la destinée
de son mémoire n’eut plus pour lui qu’un intérêt secondaire.

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus différents et
les plus élevés de la société. Le parti des réorganisateurs l’accueillit
avec   sympathie,   d’abord   à   cause   de   sa   réputation   de   haute
intelligence et de grand savoir, et ensuite du renom de libéral que lui
avait valu l’émancipation de ses paysans. Le parti des mécontents,
opposé aux réformes, crut trouver en lui un renfort ; on supposa qu’il
partageait les idées de son père. Les femmes et le monde virent en lui
un parti riche et brillant, une nouvelle figure entourée d’une auréole
romanesque, due à sa mort supposée et à la fin tragique de sa femme.
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Ceux   qui   l’avaient   connu   jadis   trouvèrent   que   le   temps   avait
singulièrement amélioré son caractère, qu’il s’était adouci, qu’il avait
perdu une bonne partie de son affectation et de son orgueil, et qu’il
avait gagné le calme que les années seules peuvent donner.

Le lendemain de sa visite à Araktchéïew, il alla à une soirée chez
le   comte   Kotchoubey,   lui   raconta   son   entrevue   avec   « Sila
Andréïévitch », dont Kotchoubey parlait également avec cet air de
vague ironie qui l’avait frappé dans le salon d’attente du ministre de
la guerre :

« Mon  cher,   vous  ne  pourrez,  même  une   fois   là  dedans,   vous
passer   de   Michel   Mikaïlovitch,   c’est   le   grand   faiseur.   Je   lui   en
parlerai, il m’a promis de venir ce soir…

— Mais   en   quoi   les   codes   militaires   peuvent­ils   regarder
Spéransky ? demanda le prince André, dont la réflexion fit sourire le
comte Kotchoubey, qui secoua la tête, comme s’il était étonné de sa
naïveté. »

— Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres…
— Ah ! c’est donc vous, prince, qui avez donné la liberté à vos

paysans ?   s’écria   d’un   ton   déplaisant   un   vieux   du   temps   de
Catherine.

— C’était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, répondit
le  prince André,  cherchant  à pallier   le fait  pour ne pas irriter  son
interlocuteur.

— Vous étiez donc bien pressé ? continua celui­ci  en regardant
Kotchoubey. Je me demande seulement qui labourera la terre, si on
donne la  liberté  aux paysans ?… Croyez­moi,   il  est  plus facile  de
faire des lois que de gouverner, et je vous serais aussi bien obligé,
comte,   de   me   dire   qui   l’on   nommera   maintenant   présidents   des
différents tribunaux, puisque tous doivent passer des examens ?

— Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey.
— Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n’est­ce pas, est un

homme   précieux,   mais   il   a   soixante   ans…   faudra­t­il   donc   qu’il
subisse aussi des examens ?

— Oui,   c’est   sans   doute   une   difficulté,   d’autant   mieux   que
l’instruction est  fort peu répandue, mais… » Kotchoubey n’acheva
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pas, et, prenant le prince André par le bras, il s’avança avec lui à la
rencontre  d’un homme de  haute   taille  qui  venait  d’entrer  dans   le
salon. Bien que son front énorme et chauve ne fût couvert que de
quelques rares cheveux blonds, il ne paraissait âgé que de quarante
ans.   Sa   figure   allongée,   ses  mains   larges   et   potelées   se   faisaient
remarquer par cette blancheur mate de la peau, qui rappelle la pâleur
maladive des soldats après un long séjour à l’hôpital.  Il portait un
frac bleu.

André le reconnut aussitôt et ressentit comme un choc à sa vue.
Était­ce   respect,   envie,   ou   curiosité ?   Il   ne   pouvait   s’en   rendre
compte.  Spéransky offrait  en effet un type original.  Jamais André
n’avait   vu   à   personne  un   aussi   grand   calme   et   une   aussi   grande
assurance, avec des mouvements aussi gauches et aussi nonchalants,
un regard aussi doux et en même temps aussi énergique, que dans ces
yeux   à  demi   fermés  et   légèrement   voilés,   jamais   enfin  autant  de
fermeté  dans  un   sourire   banal !  Tel   était  Spéransky,   le   secrétaire
d’État,   Spéransky,   le   bras   droit   de   l’Empereur,   qu’il   avait
accompagné à Erfurth,  où plus d’une fois il  avait  eu l’honneur de
causer avec Napoléon.

Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se hâter de
parler. Assuré d’avance qu’on l’écouterait,  sa voix, dont le timbre
calme   et   mesuré   avait   agréablement   frappé   le   prince   André,   ne
s’élevait   jamais au­dessus d’un certain diapason, et   il  ne regardait
que celui auquel il s’adressait.

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles.
Le   connaissant   de   réputation,   il   s’attendait,   comme   il   arrive

souvent  à  ceux qui  portent  d’habitude un  jugement prématuré  sur
leur prochain, à trouver en lui toutes les perfections humaines.

Spéransky s’excusa auprès de Kotchoubey de n’être pas venu plus
tôt, mais il avait été retenu au palais. Il avait évité de dire : « retenu
par l’Empereur », et le prince André prit note de cette affectation de
modestie.   Lorsque   Kotchoubey   le   présenta   à   Spéransky,   celui­ci
tourna lentement les yeux sur lui, et le regarda en silence, sans cesser
de sourire :

« Je   suis   charmé   de   faire   votre   connaissance,   j’ai   entendu
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beaucoup parler de vous. »
Kotchoubey   lui   fit   en   peu   de   mots   le   récit   de   la   réception

d’Araktchéïew.
Le sourire de Spéransky s’accentua davantage :
« M.   Magnitsky,   le   président   de   la   commission   pour   les

règlements militaires, est mon ami, et je puis, si vous le désirez, vous
aboucher avec lui. »

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, après s’être
arrêté à la fin de la phrase, il continua :

« J’espère que vous trouverez en lui de la sympathie et le désir de
contribuer à tout ce qui est utile. »

Un petit cercle se forma autour d’eux.
Le   prince  André   fut   surpris   du   calme  dédaigneux   avec   lequel

Spéransky, obscur séminariste peu de temps auparavant, répondait au
vieillard   qui   déplorait   les   nouvelles   réformes,   et   semblait
condescendre à l’honorer d’une explication ; mais, son interlocuteur
ayant élevé la voix, il se borna à sourire, et déclara qu’il n’était en
aucune façon juge de l’utilité ou de l’inutilité de ce qu’il plaisait à
l’Empereur de décider.

Après   quelques   instants   de   conversation   générale,   il   se   leva,
s’approcha du prince André et le prit à part à l’autre bout du salon : il
entrait dans son programme de causer avec lui.

« J’étais   tellement   subjugué   par   la   conversation   animée   de   ce
respectable   vieillard,   que   je   n’ai   pas   eu   le   temps,   mon   prince,
d’échanger deux mots avec vous, » dit­il en souriant d’une façon un
peu méprisante, comme pour lui faire sentir qu’il voyait bien que lui
aussi   comprenait   toute   la   futilité  des  personnes  avec   lesquelles   il
venait de causer.

Le prince André se sentit flatté.
« Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, d’abord

par   la   libération   de   vos   paysans,   premier   exemple   qu’il   serait
désirable  de  voir   imiter,   et  puis,  parce  que  vous   êtes   le   seul  des
chambellans qui ne soit pas offensé du nouvel oukase concernant le
rang   à   la   cour,   qui   a   soulevé   tant   de  mécontentement   et   tant  de
récriminations.

21



— C’est vrai, mon père n’a pas désiré me voir profiter de ce droit,
et j’ai commencé mon service en passant par les rangs inférieurs.

— Votre   père,   bien   qu’il   soit   un   homme   du   siècle   passé,   est
cependant   bien   au­dessus   de   ceux   de   nos   contemporains   qui
critiquent   cette   mesure ;   elle   n’a   d’autre   but,   après   tout,   que   de
rétablir la justice sur ses véritables bases.

— Je   crois   pourtant   que   ces   critiques  ne   sont   pas  dénuées  de
fondement,   répliqua   le   prince   André,   essayant   de   se   soustraire   à
l’influence  de  cet   homme,  qu’il   lui   était  désagréable  d’approuver
sans restriction. Il tenait même à le contredire, mais, absorbé par son
travail d’observation, il ne pouvait s’exprimer avec sa liberté d’esprit
habituelle.

— C’est­à­dire   qu’elles   ont   pour   fondement   l’amour­propre
personnel, reprit Spéransky avec tranquillité.

— En partie peut­être, mais aussi, à mon avis, les intérêts mêmes
du gouvernement.

— Comment l’entendez­vous ?
— Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, et sa

maxime :   « que   l’honneur   est   le   principe   des   monarchies »   me
semble incontestable, et certains droits et privilèges de la noblesse
me paraissent être des moyens de corroborer ce sentiment. »

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physionomie
ne   fit   qu’y  gagner.  La   réponse  du  prince  André   avait   excité   son
intérêt :

« Ah ! si vous envisagez la question sous ce point de vue ! dit­il
en   conservant   son   calme   et   en   s’exprimant   en   français   avec  une
certaine difficulté et plus de lenteur que lorsqu’il parlait le russe :—
Montesquieu  nous dit  que  l’honneur  ne peut   être  soutenu par  des
privilèges   nuisibles   au   service   lui­même ;   l’honneur   est   donc,   ou
l’abstention  d’actes  blâmables,  ou   le   stimulant  qui  nous  pousse   à
conquérir   l’approbation   et   les   récompenses  destinées   à   en  être   le
témoignage.   Il   en   résulte,   ajouta­t­il   en   serrant   de   plus   près   ses
arguments,   qu’une   institution,   qui   est   pour   l’honneur   une   source
d’émulation est une institution pareille en tous points à celle de la
Légion d’honneur du grand Empereur Napoléon. On ne saurait dire,
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je pense, que celle­ci est nuisible, puisqu’elle contribue au bien du
service et qu’elle n’est pas un privilège de caste ou de cour.

— Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les privilèges
de cour atteignent  le même but, car tous ceux qui en jouissent se
tiennent pour obligés de remplir dignement leurs fonctions.

— Et   pourtant   vous   n’avez   pas   voulu   en   profiter,   prince,   dit
Spéransky en terminant par une phrase aimable une conversation qui
aurait certainement fini par embarrasser son jeune interlocuteur.

— Si vous me faites l’honneur de venir chez moi mercredi soir,
comme j’aurai vu Magnitsky d’ici là, je pourrai vous communiquer
quelque chose d’intéressant, et j’aurai de plus le plaisir de causer plus
longuement avec vous… » Et, le saluant de la main, il se glissa, à la
française, hors du salon, en évitant d’être remarqué.
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VI

Pendant les premiers temps de son séjour à Pétersbourg, le prince
André ne tarda pas à sentir que l’ordre d’idées développé en lui par la
solitude se trouvait relégué au second plan par les soucis puérils qui
ne cessaient de l’occuper.

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un agenda
quatre ou cinq visites indispensables, et autant de rendez­vous pris
pour le lendemain. L’emploi de sa journée, combiné de façon à lui
permettre d’être exact partout, prenait la plus grosse part des forces
vives de sa vie : il ne faisait rien, ne pensait à rien, et les opinions
qu’il   émettait  parfois   avec  succès  n’étaient  que   le   résultat  de  ses
méditations de la campagne.

Il   s’en  voulait   à   lui­même  lorsqu’il   lui   arrivait,   dans   la  même
journée, de répéter les mêmes choses dans des sociétés différentes ;
mais, entraîné par ce tourbillon,  il  n’avait même plus le  temps de
s’apercevoir qu’il ne savait plus penser.

Spéransky le reçut le mercredi suivant ; un long et intime entretien
produisit sur lui une profonde impression.

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfection
vers lequel il tendait lui­même, il crut aisément voir en Spéransky le
type de vertu et  d’intelligence qu’il avait  rêvé.  Si ce dernier avait
appartenu   au   même   milieu   que   lui,   s’ils   avaient   eu   la   même
éducation, les mêmes habitudes, la même manière de juger, il aurait
sans doute découvert bientôt ses côtés faibles, humains et prosaïques,
mais   cet   esprit,   si   bien   équilibré   et   si   étonnamment   logique,   lui
inspirait   d’autant   plus   de   respect,   qu’il   ne   s’en   rendait   pas
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entièrement compte.  Le grand homme, de son côté,  posait  un peu
devant lui.

Était­ce parce qu’il  avait  apprécié  ses capacités,  ou parce qu’il
croyait  nécessaire  de se  l’attacher ?  Le fait  est  qu’il  ne négligeait
aucune occasion de  le   flatter  adroitement,  et  de  lui   faire  entendre
discrètement que son intelligence le rendait digne de s’élever jusqu’à
lui, et qu’il était seul capable de comprendre la profondeur de ses
conceptions et l’absurdité d’autrui.

Il lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce genre :
« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui dépasse le

niveau habituel, etc… » ou bien : « nous voulons que les loups soient
protégés   et   nourris   à   « l’égal   des   brebis… »   ou   enfin :   « ils   ne
peuvent   nous   comprendre… »,   et   il   les   accompagnait   d’une
expression  de  physionomie  qui  voulait  dire :  « Nous  comprenons,
vous et moi, ce qu’ils valent, eux, et ce que nous sommes, nous ! »

Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu’accroître l’impression
première  qu’avait  produite   sur   lui  Spéransky,  en  qui   il  voyait  un
homme d’une intelligence supérieure et un penseur profond, arrivé au
pouvoir par une force indomptable de volonté, et en usant au profit
de la Russie. Il était bien le philosophe qu’il cherchait, le philosophe
qu’il aurait voulu être lui­même, expliquant les phénomènes de la vie
par le raisonnement, n’admettant comme vrai que ce qui était sensé,
et  soumettant toute chose à l’examen de la raison. Ses pensées se
formulaient avec une telle clarté,  que le prince André se rangeait,
malgré   lui,   en   toutes   choses   à   son   avis,   et   n’élevait   de   faibles
objections que pour faire acte d’indépendance. Tout était bien en lui,
tout était parfait,  sauf son regard froid, brillant, impénétrable, sauf
ses mains blanches et délicates.

Ces   mains   fixaient   l’attention   du   prince   André,   il   ne   pouvait
s’empêcher de les regarder, comme il nous arrive souvent de regarder
les mains des gens au pouvoir, et elles  lui causaient une irritation
sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le mépris ou le dédain qu’il
affectait   pour   les   hommes   lui   était   aussi   particulièrement
désagréable,  ainsi  que la  variété  de ses  procédés  d’argumentation.
Toutes   les   formes   du   raisonnement   lui   étaient   familières,   la
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comparaison surtout ;  mais  il   lui  reprochait  de passer  sans aucune
transition de  l’une à   l’autre.  Se posant  en réformateur  pratique,   il
jetait la pierre aux rêveurs ; tantôt il accablait de sa mordante ironie
ses adversaires ; tantôt, employant une logique serrée, il s’élevait à la
métaphysique la plus abstraite (une de ses armes oratoires favorites).
Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors à définir l’espace, le
temps,   la   pensée,   il   y   puisait   de   brillantes   réfutations,   ensuite   il
ramenait le sujet sur le terrain de la discussion.

Un   signe   caractéristique   de   ce   puissant   esprit   était   une   foi
inébranlable  dans   la   force  et  dans   les  droits  de   l’Intelligence.  On
voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était inconnu, et
que   la   crainte   de  ne  pouvoir   exprimer   toutes   ses   pensées,   ou  de
douter,  même  un  moment,   de   l’infaillibilité   de   ses   croyances,   ne
l’avait jamais troublé.

Aussi éprouvait­il  pour Spéransky une exaltation passionnée,   la
même qu’il  avait   ressentie  pour  Napoléon.  Spéransky était   fils  de
prêtre ; c’était, pour le vulgaire, une raison de le mépriser ; aussi, le
prince André, sans le savoir, réagissait contre sa propre exaltation, et
par cela même ne faisait qu’en accroître l’intensité.

À  propos  de   la   commission   chargée   de   l’élaboration  des   lois,
Spéransky   lui   raconta,   en   la   raillant,   qu’elle   existait   depuis   cent
cinquante ans, qu’elle avait coûté des millions sans rien produire, que
Rosenkampf   avait   collé   des   étiquettes   sur   tous   les   articles   de   la
législation comparée, et que c’était là l’unique résultat des millions
dépensés :

« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judiciaire et
nous n’avons pas de lois ! Aussi est­ce un crime, mon prince, pour
des personnes comme vous, de se retirer dans la vie privée. »

Le prince André lui fit observer que pour ce genre d’occupations
il était nécessaire d’avoir reçu une éducation spéciale.

« Montrez­moi  ceux qui   la  possèdent ?  c’est  un cercle  vicieux,
dont on ne peut sortir qu’en le bridant. »

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre du
comité   chargé   de   l’élaboration   du   code   militaire   et,   de   plus,   au
moment où il y songeait le moins, chef d’une des sections de cette
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commission   législative.   Il   consentit,   à   la   prière   de   Spératisky,   à
s’occuper du code civil, et, s’aidant des codes Napoléon et Justinien,
il travailla à la partie qui avait pour titre : « Le droit des gens ».
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VII

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son voyage dans
l’intérieur,   se   trouva,   sans   s’y   attendre,   à   la   tête   de   la   franc­
maçonnerie   de   Pétersbourg.   Il   organisa   « des   loges   de   table »,
constitua des loges régulières, en leur procurant leurs chartes et leurs
titres de fondation ; il fit de la propagande, donna de l’argent pour
l’achèvement   du   temple,   et   compléta  de   ses  deniers   les   aumônes
produites   par   les   quêtes,   au   sujet   desquelles   les   membres   se
montraient en général avares et inexacts. Il entretint aussi à ses frais
la  maison des pauvres fondée par  l’ordre,  et,  se  laissant  aller  aux
mêmes  entraînements,   il   employait   sa  vie  comme par   le  passé.   Il
aimait   à   bien   manger,   à   bien   boire,   et   ne  pouvait   s’abstenir   des
plaisirs   de   la   vie   de   garçon,   tout   en   les   jugeant   immoraux   et
dégradants.

Malgré l’ardeur qu’il  avait  apportée au début de ses différentes
occupations, il sentit, à la fin de l’année, que la terre promise de la
franc­maçonnerie se dérobait  sous ses pas. Il  éprouva la sensation
d’un homme qui, mettant avec confiance le pied sur une surface unie,
sent qu’il s’enfonce dans un marais ; y posant l’autre pied, afin de
bien   se   rendre   compte  de   la   solidité   du   terrain,   il   s’y   embourba
jusqu’aux genoux, et maintenant il y marchait malgré lui.

Bazdéïew,   complètement   éloigné   de   la   direction   des   loges   de
Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les frères étaient des hommes
que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, et il lui était à
peu près impossible de ne voir que des frères dans la personne du
prince B. ou de monsieur D., qu’il connaissait pour des gens faibles
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et   sans   valeur.   Sous   leurs   tabliers   de   francs­maçons,   sous   leurs
insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs croix, qui étaient
le véritable objet de leur existence.

Souvent, lorsqu’il ramassait les aumônes et qu’il inscrivait vingt
ou trente roubles à l’actif, souvent même au passif d’une dizaine de
membres  plus   riches  que   lui,  Pierre   se   rappelait   leur   serment   de
donner leur avoir au prochain, et il s’élevait dans son âme des doutes
qu’il essayait en vain d’écarter.

Ses   frères   se   partageaient   pour   lui   en   quatre   catégories :   à   la
première appartenaient ceux qui ne prenaient aucune part active ni
aux affaires de la loge, ni aux affaires de l’humanité, exclusivement
occupés à approfondir les mystères de leur ordre, à rechercher le sens
de la Trinité, à étudier les trois bases générales, le soufre, le mercure
et   le   sel,   ou   la   signification  du   carré   et   des   autres   symboles  du
Temple   de   Salomon.   Ceux­là,   Pierre   les   respectait,   c’étaient   les
anciens   et   Bazdéïew   lui­même ;   mais   il   ne   comprenait   pas   quel
intérêt   ils   pouvaient   prendre   à   leurs   recherches,   et   ne   se   sentait
nullement porté vers le côté mystique de la franc­maçonnerie.

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait,  se composait
d’adeptes qui, vacillants comme lui, cherchaient la véritable voie, et
qui, ne l’ayant pas encore découverte, ne perdaient pas néanmoins
l’espoir de la trouver un jour.

La   troisième   comprenait   ceux   qui,   ne   voyant   dans   cette
association que les formes et les cérémonies extérieures, s’en tenaient
à la stricte observance, sans se préoccuper du sens caché ; tels étaient
Villarsky et le Vénérable lui­même.

La quatrième enfin était formée des gens, très nombreux à cette
époque, qui, ne croyant à rien, ne désirant rien, ne tenaient à l’ordre
que pour se rapprocher des riches et des puissants, et mettre à profit
leurs relations avec eux.

L’activité   de   Pierre   ne   le   satisfaisait   pas :   il   reprochait   à   leur
association, telle qu’il la voyait à Pétersbourg, de n’être qu’un pur
formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les fondements de
l’institution,   que   les   maçons   de   Russie   faisaient   fausse   route   en
s’éloignant ainsi des principes sur lesquels elle était fondée ; aussi se

29



décida­t­il à aller à l’étranger pour se faire initier aux mystères les
plus élevés.

Il en revint dans le cours de l’été de 1809. Les maçons de Russie
avaient   appris  par   leurs  correspondants  que  Besoukhow,  ayant   su
gagner   la confiance des hauts dignitaires de l’ordre,  avait  été,  par
suite de son initiation à la plupart de leurs mystères, promu au grade
le plus élevé,  et  qu’il  rapportait  avec lui beaucoup de projets ;   ils
vinrent   le   voir   dès   son   arrivée,   et   crurent   remarquer   qu’il   leur
ménageait une surprise.

On   décida   de   tenir   une   assemblée   générale   jusqu’au   grade
d’apprenti, afin que Pierre leur remît le message dont il était chargé.
La loge était au grand complet, et, une fois les formalités remplies,
Pierre se leva :

« Chers frères, dit­il en bégayant et en tenant à la main d’un air
embarrassé   son   discours   écrit,   chers   frères,   il   ne   suffit   pas
d’accomplir  nos  mystères  dans  le  secret  de  la   loge,   il   faut  agir…
agir… ! Nous nous sommes engourdis, et il faut se mettre à l’œuvre,
poursuivit­il,   en   se  décidant   enfin   à   lire   son  manuscrit   après   ces
quelques mots d’introduction.

— Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la vertu,
nous devrons détruire   les préjugés,  établir  des  règles  conformes à
l’esprit du temps, nous donner pour tâche l’éducation de la jeunesse,
nous unir par des liens indissolubles à des esprits éclairés, afin de
vaincre ensemble et hardiment la superstition, le manque de foi, la
bêtise humaine, et former, parmi ceux qui sont dévoués à la cause,
des ouvriers liés entre eux par l’unité du but, ayant en leurs mains
force et pouvoir.

Pour en arriver là, il faut faire pencher la balance du côté de la
vertu,  il  faut que l’homme de bien reçoive même en ce monde la
récompense de ses bonnes actions ; mais, dira­t­on, les institutions
politiques   actuelles   s’opposent   à   l’exécution   de   ces   nobles
aspirations.   Que   nous   reste­t­il   donc   à   faire ?   Fomenter   des
révolutions ? Bouleverser tout, et chasser la force par la force ? Non,
nous sommes loin de prêcher les réformes violentes et arbitraires !
Elles méritent au contraire le blâme, car elles ne sauraient déraciner
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le mal, si les hommes restent les mêmes. La vérité doit s’imposer
sans violence !

« Lorsque notre ordre sera  parvenu à  tirer   les  gens  de  bien  de
l’obscurité où ils végètent, alors seulement il aura le droit de faire de
l’agitation,   et   de   la   diriger   insensiblement   vers   le   but   qu’il   se
propose.   En   un   mot,   il   faut   établir   un   mode   de   gouvernement
universel,   sans  chercher  pour  cela  à   rompre   les   liens  civils  et   les
conditions administratives, qui nous permettent, à l’heure qu’il est,
d’atteindre le résultat que nous avons en vue, c’est­à­dire le triomphe
de   la   vertu   sur   le   vice.   Le   christianisme   le   voulait   également,
lorsqu’il  enseignait  aux hommes à être bons et  sages,  et  à suivre,
pour arriver au bien, l’exemple des âmes vertueuses.

« Lorsque   le   monde   était   encore   plongé   dans   les   ténèbres,   la
prédication était suffisante : la nouveauté de la vérité annoncée lui
donnait une force qui s’est affaiblie ; maintenant il nous faut recourir
à  des  moyens  plus   énergiques.   Il   est   indispensable  que   l’homme,
guidé par ses sensations, trouve dans la vertu un charme saisissant.
Les  passions  ne   se  déracinent   pas :   il   faut   savoir   les   diriger,   les
élever, il faut que chacun puisse les satisfaire dans les limites de la
vertu, il faut que nous lui en fournissions les moyens.

« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau d’hommes
remarquables,   chacun  d’eux   en   formera  d’autres   à   son   tour ;   liés
fortement   entre   eux,   ils   ne   connaîtront   plus   d’obstacles,   et   tout
deviendra possible à un ordre qui a déjà réussi à faire en secret tant
de bien à l’humanité !… »

Ce discours produisit une immense impression et révolutionna la
loge.   La   majorité,   y   entrevoyant   de   dangereuses   tendances   à
l’illuminisme,   l’accueillit   avec  une   froideur  qui   étonna  Pierre.  Le
Vénérable en personne le prit à partie, et l’amena à développer, avec
une chaleur croissante, les opinions qu’il venait d’émettre. La séance
fut   orageuse,   des   partis   se   formèrent ;   les   uns   accusaient   Pierre
d’illuminisme, les autres le soutenaient, et pour la première fois il fut
frappé de cette diversité infinie inhérente à l’esprit humain, qui fait
qu’aucune vérité n’est  jamais considérée sous le même aspect par
deux personnes. Même parmi les membres qui semblaient être de son
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avis,   chacun   apportait   aux   idées   qu’il   avait   exprimées   des
changements   et   des   restrictions   qu’il   se   refusait   à   admettre,
convaincu que son opinion devait être intégralement adoptée.

Le   Vénérable   lui   fit   observer,   d’un   air   ironique,   que   dans
l’entraînement de la discussion il lui paraissait avoir fait preuve de
plus d’emportement que d’esprit de charité. Pierre, sans lui répondre,
lui   demanda   brièvement   si   sa   proposition   serait   acceptée ;   le
Vénérable dit  catégoriquement que non. Pierre quitta la loge,  sans
avoir même rempli les formalités d’usage, et rentra chez lui.
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VIII

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, étendu sur
un canapé, sans sortir, sans voir âme qui vive, et en proie au spleen le
plus violent.

Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui accorder une
entrevue,   lui   dépeignait   le   chagrin   qu’elle   éprouvait   de   leur
séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer toute sa vie, et lui
annonçait   qu’elle   reviendrait   prochainement   de   l’étranger   à
Pétersbourg.

Bientôt après, un des frères les moins respectés de l’ordre, força
violemment   sa   porte,   et,   amenant   la   conversation   sur   la   vie
conjugale,  reprocha à Pierre son injuste sévérité envers sa femme,
sévérité   contraire   aux   lois   maçonniques   qui   commandent   de
pardonner au repentir.

Sa belle­mère lui fit aussi demander de venir la voir, ne fût­ce que
pour un instant, afin de causer de choses graves. Pierre devinait un
complot,   mais   dans   la   situation   morale   où   il   se   trouvait   sous
l’influence   de   son   ennui,   le   rapprochement   qu’il   pressentait   lui
devenait assez indifférent, car rien dans la vie ne lui paraissait avoir
grande importance, et il sentait qu’il ne tenait plus guère soit à rester
libre, soit à infliger à sa femme une plus longue punition.

« Personne n’a raison, personne n’a tort ; ainsi donc, elle non plus
n’est pas coupable » pensait­il. N’était­ce pas chose indifférente pour
lui, qui avait des intérêts si différents, de vivre ou de ne pas vivre
avec elle ? Secouant son apathie, qui seule retenait son consentement,
il   se   décida   pourtant,   avant   de   leur   répondre,   à   aller   à   Moscou
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consulter Bazdéïew.
FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :
« Moscou, 17 novembre.
— Je reviens de chez le Bienfaiteur, et j’écris à la hâte tout ce que

j’y ai ressenti. Il vit pauvrement, et voilà trois ans qu’il souffre d’une
douloureuse   maladie   de   vessie :   jamais   une   plainte,   jamais   un
murmure.  Depuis   le  matin   jusque  bien  avant  dans   la  nuit,   à  part
quelques instants consacrés à ses repas, d’une extrême frugalité, il se
livre à des travaux scientifiques. Il m’a reçu affectueusement, m’a
fait asseoir sur le lit où il était couché. Je l’abordai avec les signes
maçonniques du grand Orient et de Jérusalem ; il y répondit, et me
demanda, avec un doux sourire, ce que j’avais appris dans les loges
de Prusse et d’Écosse. Je lui racontai, tout en lui communiquant les
propositions  que  j’avais   faites   à   celle  de  Pétersbourg,   le  mauvais
accueil que j’y avais trouvé, et ma rupture avec les frères. Il garda
longtemps   le   silence  et  m’exposa ensuite   son  opinion,  qui   éclaira
aussitôt  mon passé  et  mon avenir ;   je   fus   frappé de  sa  question :
« Vous souvenez­vous des trois buts de l’ordre : 1° la conservation et
l’étude des mystères ; 2° la purification et le perfectionnement de soi­
même,   afin   de   pouvoir   y   participer ;   3°   le   perfectionnement   de
l’humanité par le désir de la purification ? Quel est le principal but
des trois ? Sans doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y
tendre toujours, quelles que soient les circonstances, mais c’est aussi
celui   qui   exige   le   plus  d’efforts,   et   nous   risquons  de  pécher   par
orgueil,   en   nous   tournant   vers   l’étude   des   mystères   que   notre
impureté nous rend indignes de comprendre, ou en prenant à tâche
l’amélioration du genre humain, en restant nous­mêmes un exemple
de perversité et d’indignité.  L’illuminisme a perdu de sa pureté et
s’est entaché d’orgueil pour s’être laissé entraîner par le courant de
l’amour du bien public. »

À ce point de vue, il a blâmé mon discours et tout ce que j’ai fait.
Je lui ai donné raison. À propos de mes affaires de famille, il m’a dit
que, le devoir du vrai maçon étant le perfectionnement de soi­même,
nous croyons souvent y parvenir plus vite en nous débarrassant de
toutes les difficultés à la fois, tandis que c’est le contraire : nous ne
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pouvons   progresser   qu’au   milieu   des   luttes   de   la   vie,   par   la
connaissance  de  nous­même,  où   l’on  ne  peut  parvenir  que  par   la
comparaison. Il  ne faut  point oublier non plus la  vertu principale,
l’amour   de   la   mort.   Les   vicissitudes   peuvent   seules   nous   en
démontrer toute la vanité et contribuer à nourrir en nous cet amour,
c’est­à­dire   la   croyance   à   une   nouvelle   vie.   Ces   paroles   me
frappèrent  d’autant  plus  que,  malgré   son  terrible  état  de  maladie,
Bazdéïew ne se sent  point fatigué de vivre.  Il  aime la mort,  pour
laquelle,  malgré sa pureté  et  son élévation,   il  ne se  reconnaît  pas
encore suffisamment préparé. En m’expliquant le grand carré de la
création, il me dit que les chiffres 3 et 7 étaient la base de tout ; il me
donna le conseil de ne pas me détacher de mes frères de Pétersbourg,
de   rester   au   second   grade,   et   d’user   de   mon   influence   pour   les
préserver de l’entraînement de l’orgueil, et les soutenir dans la voie
de la vérité et du progrès. Il me conseilla pour moi­même une stricte
surveillance,  et  me donna ce cahier pour y tenir  registre de toutes
mes actions.

« Pétersbourg,   23   novembre.—Je   vis   de   nouveau   avec   ma
femme ; ma belle­mère arriva chez moi en larmes me dire qu’Hélène
me suppliait  de   l’écouter,  qu’elle   était   innocente,  malheureuse  de
mon abandon… etc… Je sentais que si je la laissais venir, je n’aurais
pas la force de résister à sa prière.

Je ne savais que faire, ni à qui demander conseil. Si le Bienfaiteur
eût été ici, il m’aurait secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai nos
causeries, et j’en conclus que je ne devais point refuser à celui qui
demande, mais tendre la main à tous, et à plus forte raison à celle qui
est   liée   à  moi,   et  qu’il  me   fallait  porter  ma  croix !  Mais   si  mon
pardon a pour mobile le bien, que du moins ma réunion avec elle
n’ait  qu’un but spirituel !  J’ai  dit  à ma femme que je  la suppliais
d’oublier tout le passé, que je la priais de me pardonner si j’ai eu des
torts, mais que, de mon côté, je n’avais aucun pardon à lui accorder.
J’étais heureux de le lui dire. Qu’elle ne sache jamais combien il m’a
été pénible de la revoir ! Je me suis établi dans l’étage d’en haut de la
grande maison, et j’éprouve l’heureux sentiment de la régénération. »
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IX

La haute  société,  qui   se   réunissait  soit  à   la  cour,   soit  dans   les
grands bals, se divisait  alors comme toujours en quelques cercles,
dont chacun avait sa nuance particulière. Le plus nombreux était le
cercle   français,   celui   de   l’alliance   franco­russe,   celui   de
Roumiantzow et  de  Caulaincourt.  Aussitôt   après   sa   réconciliation
avec   son   mari,   Hélène   y   occupa   une   des   premières   places.
L’ambassade française et beaucoup de gens connus par leur esprit et
leur amabilité fréquentèrent son salon.

Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable entrevue des deux
Empereurs,   et   y   avait   connu   tout   ce   que   l’Europe   contenait   de
remarquable et  qui entourait  alors Napoléon. Elle y eut un succès
éclatant. Napoléon lui­même, frappé au théâtre par sa beauté, voulut
savoir qui elle était. Ses succès comme jeune femme belle et élégante
n’étonnèrent point son mari, car elle avait encore embelli ; mais il fut
surpris   de   la   réputation  qu’elle   s’était   acquise,   pendant   ces   deux
dernières années, d’une femme charmante, aussi spirituelle que belle.
Le  célèbre  prince  de  Ligne   lui   écrivait  des   lettres  de  huit  pages.
Bilibine gardait ses meilleurs mots pour les lancer devant la comtesse
Besoukhow ;   être   reçu   dans   son   salon   équivalait   à   un   diplôme
d’esprit.  Les jeunes gens lisaient avant de se rendre à ses soirées,
pour avoir quelque chose à dire. Les secrétaires d’ambassade et les
ambassadeurs   lui   confiaient   leurs   secrets,   si   bien  qu’Hélène   était
devenue, dans son genre, une véritable puissance. Pierre, qui la savait
très ignorante, assistait parfois à ces réunions et à ces dîners, où l’on
causait politique, poésie et philosophie, avec un sentiment étrange de
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stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment que doit avoir un
joueur de gobelets, s’attendant chaque fois à voir  ses escamotages
découverts ; mais personne n’y voyait rien.

Ce   genre   de   salon   était­il   un   terrain   d’élection   pour   la   bêtise
humaine, ou bien les dupes trouvaient­elles du plaisir à être dupées ?
Le fait  est  que sa réputation de femme d’esprit  fermement établie
permettait   à   la   comtesse   Besoukhow   de   dire   les   plus   grandes
sottises : chacune de ses paroles excitait l’admiration, et on se plaisait
à y découvrir un sens profond, qu’elle n’y avait pas soupçonné elle­
même.

Cet   original   distrait,   ce   mari   grand   seigneur,   qui   ne   gênait
personne   et   ne   nuisait   pas   à   l’effet   général   produit   par   le   ton
distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était bien le
mari qu’il fallait à cette brillante beauté, toute faite pour le monde, et
servait au contraire à mettre en relief l’élégance et la tenue parfaite
de sa femme. Les occupations de ces deux dernières années, qui, par
leur nature abstraite, avaient fini par lui faire prendre en dédain tout
ce qui était en dehors de ce cercle, lui avaient donné une manière
d’être, teintée d’indifférence et de bienveillance banale, qui, par sa
sincérité même, lui attirait une déférence involontaire. Il entrait dans
le salon de sa femme comme il entrait au théâtre. Il connaissait tout
le   monde,   accueillait   chacun   également   bien,   en   restant   à   égale
distance de   tous.  Si   la  conversation  l’intéressait,   il  y  prenait  part,
exposait ouvertement son avis, qui n’était peut­être pas toujours dans
le ton voulu du moment, sans se préoccuper en rien de la présence
des messieurs de l’ambassade. Mais l’opinion était si bien fixée sur
cet  original,  mari  de   la   femme la  plus  distinguée de  Pétersbourg,
qu’on ne songeait guère à prendre ses sorties au sérieux.

Parmi   les   jeunes   gens   qui   fréquentaient   assidûment   la   maison
d’Hélène, on voyait Boris Droubetzkoï, dont la carrière était des plus
brillantes.

Hélène l’appelait « mon page », le traitait en enfant, et lui souriait
comme à tout le monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre.
Boris   affectait   envers   lui   un   respect   plein   de   dignité   et   de
compassion, qui ne faisait que l’irriter davantage. Ayant violemment
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souffert   trois   ans   auparavant,   il   essayait   de   se   soustraire   à   une
seconde humiliation du même genre, d’abord en n’étant pas le mari
de sa femme, et ensuite en ne se permettant pas de la soupçonner.

« Maintenant qu’elle est  devenue bas­bleu,  elle aura sans doute
renoncé à ses entraînements d’autrefois. Il n’y a pas d’exemple qu’un
bas­bleu ait jamais eu des entraînements de cœur, » se répétait­il à
lui­même, en puisant, on ne sait où, cet axiome devenu pour lui une
vérité mathématique. Et pourtant, chose étrange, la présence de Boris
agissait sur lui physiquement, lui coupait bras et jambes, et paralysait
en   lui   toute   liberté   de   gestes   et   de   mouvements.   « C’est   de
l’antipathie, » se disait­il.

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand seigneur,
mari  un  peu aveugle  et  même comique d’une  femme charmante ;
pour un original intelligent, qui ne faisait rien, ne gênait personne ;
un bon enfant dans toute l’acception du mot ; tandis que dans le fond
de   son   âme   s’accomplissait   le   travail   ardu,   difficile,   du
développement intérieur, qui lui découvrait beaucoup et lui procurait
de grandes joies, sans lui épargner cependant de terribles doutes ?
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X

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :
« 24 novembre.—Levé à huit heures ; lu l’Évangile, assisté à la

séance (Pierre, selon le conseil de Bazdéïew, avait accepté de faire
partie d’un comité) ; revenu pour dîner seul. La comtesse a du monde
qui  m’est  désagréable.  Bu et mangé avec modération,  copié après
dîner des documents nécessaires aux frères. Le soir, descendu chez la
comtesse ; j’y ai raconté une anecdote sur B., et me suis aperçu trop
tard, aux éclats de rire qui ont accueilli mon récit, qu’il ne fallait pas
la conter.

« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout­puissant, aide­
moi à marcher dans ta voie !

« 27  novembre.—Levé   tard,   resté   longtemps  et  paresseusement
étendu sur mon lit… Seigneur, soutiens­moi !… Lu l’Évangile sans
le recueillement exigé. Le frère Ouroussow est venu causer avec moi
des  vanités  de  ce  monde et  des  plans  de   réforme de   l’Empereur.
J’allais   les   critiquer,   mais   je   me   suis   rappelé   nos   règles   et   les
exhortations du Bienfaiteur : un vrai maçon, instrument actif dans le
gouvernement,   doit,   lorsqu’on   lui   demande   son   concours,   rester
spectateur  passif  de ce qui  ne  le  regarde pas.  Ma langue est  mon
ennemie. Les frères V., G., O., sont venus me parler de la réception
d’un nouvel adepte. Puis on a passé à l’explication des sept colonnes
et des sept marches du Temple, des sept sciences, des sept vertus, des
sept vices et des sept dons du Saint­Esprit. Frère O. très éloquent. Ce
soir   a   eu   lieu   la   réception.   La   nouvelle   organisation   du   local   a
contribué à la beauté du spectacle. Boris Droubetzkoï a été reçu, j’ai
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été son parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pendant notre
tête­à­tête, et les mauvaises pensées m’assaillaient : je l’accusais, en
se faisant affilier à notre ordre, de n’avoir d’autre but que d’obtenir la
faveur de nos frères puissants dans le monde.

Il m’a demandé à plusieurs reprises si N. et S. étaient de notre
loge   (ce   à   quoi   je   n’ai  pu   répondre).   Je   l’ai  observé,   je   le   crois
incapable de ressentir du respect pour notre saint ordre. Il est trop
occupé,   trop   satisfait   de   l’homme   extérieur,   pour   désirer   le
perfectionnement intérieur. Je crois qu’il manque de sincérité et je
me suis aperçu qu’il souriait avec mépris à mes paroles. Pendant que
nous étions seuls, dans l’obscurité du Temple, je l’aurais volontiers
percé du glaive nu que je tenais devant sa poitrine. Je n’ai pas été
éloquent  et   je  n’ai  pu   faire  partager  mes  doutes   aux  frères  et   au
Vénérable. Que le grand Architecte de l’Univers me guide dans les
voies de la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge !

« 3 décembre.—Réveillé tard, lu l’Évangile avec froideur. Sorti de
ma   chambre,   marché   dans   la   salle,   impossible   de   penser.   Boris
Droubetzkoï est  venu, et  a raconté un tas d’histoires ;  sa présence
m’a agacé, je l’ai contredit. Il m’a répondu, je me suis fâché, et je lui
ai répliqué par des choses désagréables et grossières. Il s’est tu, et je
ne me suis rendu compte de ma conduite que trop tard. Je ne sais
jamais me contenir avec lui ; la faute en est à mon amour­propre, car
je   me   regarde   comme   au­dessus   de   lui,   ce   qui   est   mal ;   il   est
indulgent pour mes faiblesses, tandis que moi, je le méprise. Mon
Dieu, fais en sorte qu’en sa présence je voie toute mon iniquité et
qu’elle puisse lui profiter également !

« 7 décembre.—Le Bienfaiteur m’est apparu en rêve ; son visage
rajeuni  brillait  d’un éclat   surprenant.  Reçu aujourd’hui  même une
lettre   de   lui   sur   les   devoirs   du  mariage.  Viens,  Seigneur,   à  mon
secours ; je périrai par ma corruption, si tu m’abandonnes ! »
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XI

La fortune des Rostow n’était pas en équilibre, malgré les deux
années passées à la campagne.

Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir sans bruit dans le
même régiment, ce qui n’était pas de nature à lui ouvrir une brillante
carrière.   Il   dépensait   peu,   mais   le   genre   de   vie   qu’on   menait   à
Otradnoë, et surtout la façon dont Mitenka régissait la fortune de la
famille, faisaient faire la boule de neige aux dettes. Le vieux comte
ne voyait  qu’une issue à cette triste situation :  obtenir pour lui un
emploi du gouvernement ; et il se rendit à Pétersbourg avec tous les
siens, pour quêter une place, et, comme il disait,  pour amuser une
dernière fois les jeunes filles.

Peu   après   leur   arrivée,   Berg   fit   sa   déclaration   à   Véra   et   fut
accepté.

À Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie de
la plus haute société, mais ici leur cercle fut assez mêlé, et ils furent
reçus en provinciaux par ceux­là mêmes qui, après avoir ouvertement
profité   à   Moscou   de   leur   hospitalité,   daignaient   à   peine   les
reconnaître à Pétersbourg.

Ils   tenaient   table   ouverte,   et   leurs   soupers   réunissaient   les
personnages les plus divers et les plus étranges : quelques pauvres
vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoiselle d’honneur
Péronnsky à leur côté,  Pierre Besoukhow et le fils d’un maître de
poste du district, employé à Pétersbourg. Les intimes de la maison
étaient  Droubetzkoï,  Pierre  Besoukhow,  que   le  vieux  comte  avait
rencontré dans la rue et qu’il avait amené chez lui,  et Berg, qui y
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passait   des   journées  entières   à   témoigner   à   la   comtesse  Véra   les
attentions exigées de la part d’un jeune homme à la veille de faire sa
proposition.

Il  montrait  avec  orgueil   sa  main  droite  blessée  à  Austerlitz,  et
tenait sans nécessité aucune son sabre de la main gauche.

Sa persévérance à raconter cet  incident,  et   l’importance qu’il  y
donnait,  avaient   fini  par   faire  croire  à  son authenticité,  et   il  avait
obtenu deux récompenses.

Quand  vint   la   guerre  de  Finlande,   il   s’y  distingua   également :
ramassant un éclat de grenade, qui venait de tuer un aide de camp
aux côtés du commandant des troupes, il le remit à son chef. Ce fait,
raconté par lui à satiété, fut accepté avec la même facilité que son
premier exploit, et Berg fut de nouveau récompensé. En 1809, il était
donc capitaine dans la garde, décoré, et il occupait à Pétersbourg une
place très avantageuse, pécuniairement parlant.

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses mérites,
mais on était forcé de convenir que c’était un brave militaire, exact
au service, très bien noté par ses chefs, d’une moralité irréprochable,
en train de parcourir une carrière brillante, et jouissant d’une position
assurée dans le monde.

Quatre ans auparavant,  un soir  qu’il  était  au théâtre à Moscou,
Berg y aperçut Véra Rostow, et, la désignant à un de ses camarades,
Allemand comme lui, il lui dit : « Voilà celle qui sera ma femme. »
Après   avoir   mûrement   pesé   toutes   ses   chances,   et   comparé   sa
position à celle des Rostow, il se décida à faire le pas décisif.

Sa proposition fut accueillie  tout d’abord avec un sentiment de
surprise   peu   flatteur   pour   lui :   « Comment   le   fils   d’un   obscur
gentillâtre   de   Livonie   osait­il   aspirer   à   la   main   d’une   comtesse
Rostow ? » Mais le trait distinctif de son caractère, son naïf égoïsme,
lui aplanit encore une fois toutes les difficultés ; il était si convaincu
de bien faire, que cette conviction se communiqua peu à peu à toute
la famille, et l’on finit par trouver la combinaison parfaite.

La fortune des Rostow était très dérangée, le futur ne l’ignorait
certes   point.   Véra   comptait   vingt­quatre   printemps,   et,   malgré   sa
beauté   et   sa   sagesse,   personne   ne   s’était   encore   présenté !…   Le
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consentement fut donc accordé.
« Voyez­vous, disait Berg à son camarade, qu’il appelait son ami,

parce qu’il était de bon ton d’avoir un ami,  j’ai  tout disposé,  tout
arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre chose clochait dans
mes plans. Mon papa et ma maman sont à l’abri du besoin, depuis
que je leur ai fait obtenir une pension, et moi, je pourrai fort bien
vivre à Pétersbourg, grâce aux revenus de ma place, à mon savoir­
faire et à la dot de ma fiancée. Je ne l’épouse pas pour son argent…
non, ce serait malhonnête, mais il faut que chacun, la femme comme
le mari, apporte son contingent dans le ménage. À mon avoir j’inscris
mon service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; au sien, ses
relations, sa petite fortune, toute médiocre qu’elle peut être, et avec le
tout   je  pourrai  parfaitement  marcher.  Et  puis,  elle  est  belle,  d’un
caractère   solide,   elle   m’aime,   ajouta­t­il   en   rougissant,   je   l’aime
aussi, car elle a beaucoup de bon sens… c’est tout l’opposé de sa
sœur, dont le caractère est désagréable et l’esprit insignifiant…, on
dirait   qu’elle   n’est   pas   de   la   famille…,   c’est   une   perle   que   ma
fiancée…, vous la verrez, et j’espère que vous viendrez souvent…, il
allait  dire :  « dîner, » mais après  réflexion il  se reprit  et  dit :  « …
prendre le thé, » et d’un coup de langue il lança vivement un petit
anneau   de   fumée   bien   réussi,   emblème   parfait   du   bonheur   qu’il
rêvait.

Le premier  moment d’indécision une fois  passé,   la   famille  prit
l’air de fête qui est de règle en pareille circonstance, mais on y sentait
une affectation, mélangée d’un certain embarras, qui provenait de la
joie   que   l’on   éprouvait   de   se   débarrasser   de   Véra,   et   que   l’on
craignait de ne pas suffisamment déguiser.

Le   vieux   comte,   fort   gêné   par­dessus   le   marché,   ne   pouvait
parvenir, par suite de ses nombreuses dettes, à fixer le chiffre de là
dot ; huit jours seulement le séparaient de la noce, et il n’en avait rien
dit à Berg, fiancé depuis un mois. 300 âmes représentaient la fortune
de   chacune   de   ses   filles   à   leur   naissance,   mais   depuis   lors   elles
avaient été engagées et vendues ; de capital, il n’y en avait point, et il
ne savait  comment résoudre la difficulté.  Donnerait­il  à sa fille  la
propriété  de  Riazan ?  Vendrait­il   une   forêt,   où   emprunterait­il   de
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l’argent contre une lettre de change ? Il y songeait encore, lorsque
Berg, entrant chez lui un matin, lui demanda carrément, un aimable
sourire sur les lèvres, de vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot
de la comtesse Véra. Le comte, troublé par cette question, qu’il ne
pressentait   et   ne   redoutait   que   trop,   lui   répondit   par   des   lieux
communs :

« Tu seras content de moi, mon cher… mais j’aime à voir que tu
t’occupes de tes intérêts, c’est bien, très bien !… » Et, frappant sur
l’épaule   de   son   futur   gendre,   il   se   leva   pour   rompre   ce   pénible
entretien ; mais ce dernier, sans cesser de sourire, lui dit, avec le plus
grand calme, que s’il ne savait au juste à quoi s’en tenir sur la fortune
de sa fiancée,  et  que s’il  n’en  touchait  pas une partie au moment
même du mariage, il se verrait contraint de se retirer :

« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine action de
me   marier   sans   connaître   les   ressources   dont   je   disposerai   pour
pourvoir à l’entretien de ma femme. »

Le   comte,   emporté   par   un   mouvement   généreux,   et   désireux
d’éviter   de  nouvelles   demandes,  mit   fin   à   la   conversation   en   lui
promettant formellement de lui signer une lettre de change de 80 000
roubles.

Berg baisa son futur  beau­père à  l’épaule pour   lui  exprimer sa
reconnaissance, en ajoutant qu’il lui en faudrait présentement 30 000
pour monter son ménage, ou tout au moins 20 000, et que, dans ce
cas, la lettre de change ne serait que de 60 000.

« Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement… Seulement, excuse­
moi, mon cher, si je te donne les 20 000 en plus des 80… Tu peux y
compter, mon cher, ce sera ainsi, n’en parlons plus ! »
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XII

Natacha  venait  d’avoir   seize  ans  dans  cette  même année  1809
qu’elle s’était assignée comme le terme de son attente, après le baiser
donné à Boris quatre ans auparavant ; depuis lors elle ne l’avait point
revu.   Lorsqu’on   parlait   de   lui   devant   la   comtesse,   Natacha   ne
témoignait   aucun   embarras :   pour   elle,   cet   amour   avait   été   un
enfantillage sans portée, et rien de plus ; cependant, tout au fond de
son cœur, elle se demandait avec inquiétude si sa promesse d’enfant
ne constituait pas une obligation sérieuse, qui la liait à lui.

Boris n’était plus revenu les voir depuis son premier départ pour
l’armée,  bien  qu’il   fût  allé  plus  d’une fois   à  Moscou et  qu’il  eût
même passé à une petite distance d’Otradnoë.

Natacha   en   tirait   la   conclusion  qu’il   l’évitait,   et   les   réflexions
chagrines de ses parents à son sujet confirmaient ses suppositions :

« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux amis ! »
Anna Mikhaïlovna se montrait aussi plus rarement, et avait adopté

dans  son maintien  une certaine  affectation  de dignité,   jointe  à  un
enthousiasme   exubérant   pour   les   mérites   de   son   fils   et   pour   sa
brillante carrière. À l’arrivée des Rostow à Pétersbourg, Boris alla
leur   faire   sa   visite,   sans   la   moindre   émotion.   Son   roman   avec
Natacha n’étant plus à ses yeux qu’un poétique souvenir, il désirait
leur   faire  comprendre  que ces  relations  d’enfance n’entraînaient  à
leur   suite  aucun engagement,  ni  pour  elle  ni  pour   lui.   Il  avait   su
d’ailleurs se conquérir une fort agréable position dans le monde par
son intimité avec la comtesse Besoukhow ; son rapide avancement,
dû à la protection et à la confiance que lui témoignait une personne
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influente,   demandait,   comme   complément   à   sa   fortune,   un   beau
mariage avec une riche héritière,  et  ce rêve pouvait   facilement se
réaliser !   Natacha   n’était   pas   au   salon   lorsqu’il   y   entra ;   mais,
prévenue aussitôt, elle accourut toute rougissante, et un sourire plus
qu’affectueux rayonna sur son visage.

Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec ses jupes courtes,
ses yeux noirs et brillants, ses boucles en désordre et ses francs éclats
de rire, fut stupéfait à la vue de la jeune fille d’aujourd’hui, et ne put
dissimuler le sentiment d’admiration qui s’empara spontanément de
lui. Elle s’en aperçut et lui en sut gré.

« Reconnais­tu ton espiègle petite amie de jadis ? » lui demanda la
comtesse.

Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise :
« Comme vous avez embelli !
— Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins.
Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle examinait en

silence,   jusque dans  ses  moindres  détails,   le   fiancé  de  ses   jeunes
années.   Celui­ci   sentait   peser   sur   lui   tout   le   poids   de   ce   regard
scrutateur, mais amical, et le lui rendait à la dérobée.

Elle remarqua aussitôt que l’uniforme, les éperons, la cravate, la
coiffure   de   Boris,   tout   était   à   la   dernière   mode   et   du   plus   pur
« comme il faut ». Assis de trois quarts dans un fauteuil, de sa main
droite   il   tendait  sur   la  main gauche un gant  blanc,   à peau fine et
souple,   qui   l’emprisonnait   étroitement.   Dépeignant,   d’un   air
légèrement   dédaigneux,   les   plaisirs   de   la   haute   société   de
Pétersbourg,   il   passait   en   revue,   non   sans   y   mettre   une   pointe
d’ironie,   le   Moscou   du   temps   passé   et   leurs   connaissances
communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, en
passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses invitations à deux
autres   soirées.  Son   regard   et   son   silence  prolongé   finirent   par   le
troubler ;   il   se   tournait   souvent   de   son   côté   et   s’interrompait   au
milieu de ses récits.

Au bout de dix minutes, il se leva et prit congé, tandis que les
yeux   gais   et   moqueurs   de   Natacha   suivaient   chacun   de   ses
mouvements. Boris dut s’avouer qu’elle était tout aussi séduisante,
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peut­être   même   plus,   qu’auparavant,   mais   qu’il   ne   devait   point
songer  à   l’épouser,  car   la  médiocrité  de sa fortune deviendrait  un
obstacle   à   sa   carrière   à   lui ;   se   laisser   aller   au   charme   qu’il   lui
reconnaissait   et   renouer   avec  elle   ses   relations  d’autrefois,   c’était
aussi   impossible   qu’indélicat ;   il   résolut   donc   d’éviter   de   la
rencontrer   à   l’avenir,   et   peu  de   jours   cependant   après   cette   sage
résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus grande partie
de son temps. Il se disait parfois qu’une explication était nécessaire,
afin qu’elle comprît bien que le passé devait être oublié de part et
d’autre, et que malgré tout… elle ne pouvait devenir sa femme ; mais
il   ne   réussissait   jamais   à   aborder   ce   sujet   embarrassant,   et   il   se
laissait  entraîner sans réfléchir.  Natacha,  de son côté,  semblait,  au
dire de Sonia et de sa mère, se préoccuper de nouveau vivement de
lui. Elle lui chantait ses romances favorites, lui montrait ses albums,
le   forçait  à  y  écrire  des  vers,  ne lui  permettait  pas  de rappeler   le
passé, mais lui donnait à entendre combien le présent était beau et
radieux ; aussi la quittait­il chaque soir en laissant tout dans le vague,
sans lui avoir dit un mot de ce qu’il voulait lui dire, et ne sachant lui­
même comment cela finirait. Il négligeait même la belle Hélène et en
recevait   journellement des billets  pleins d’amers reproches,  qui ne
l’empêchaient pas de retourner le lendemain auprès de Natacha.
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XIII

Un   soir   que   la   vieille   comtesse,   débarrassée   de   ses   fausses
boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de nuit qui ne recouvrait
qu’à moitié une touffe de cheveux blancs, geignait et gémissait, en
faisant force signes de croix et de mea culpa devant ses images, le
front contre terre : la porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et
Natacha,   nu­pieds,   également   en   camisole   et   en   papillotes,   entra
comme un ouragan. Sa mère, qui marmottait sa dernière prière : « Si
cette couche devait être mon tombeau, » etc., etc., fronça le sourcil
en   se   retournant   et   sortit   de   son   recueillement.   Natacha,   rouge,
animée,   la   voyant   en   prières,   arrêta   brusquement,   tira   la   langue,
comme une  vraie   gamine  déconcertée,   et   attendit.  Voyant  que   le
silence de sa mère se prolongeait, elle courut vers le lit et, laissant
glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de cette couche, qui
inspirait, paraît­il, des craintes si lugubres à la comtesse. C’était un lit
élevé,   avec   un   édredon   et   cinq   étages   d’oreillers   de   différentes
grandeurs.   Natacha   y   disparut   tout   entière ;   attirant   à   elle   la
couverture, elle se fourra dessous, s’y enroula, s’y recoquilla et passa
la tête sous le drap, qu’elle soulevait de temps à autre pour voir ce
que faisait   sa  mère.  La comtesse,  ayant   terminé  ses  génuflexions,
s’approcha de sa fille avec un air sévère, qui fit aussitôt place à un
tendre sourire :

« Eh bien, eh bien, dit­elle, tu te caches ?
— Maman, peut­on causer, peut­on ? demanda Natacha… Encore

un petit  baiser,  maman, là,   là,  sous le menton. » Et elle enlaça sa
mère de ses deux bras  avec sa brusquerie  habituelle ;  mais  elle  y
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mettait une telle adresse et elle savait si bien s’y prendre, que jamais
elle ne lui faisait le moindre mal.

« Qu’as­tu   à   me   dire   ce   soir ? »   lui   demanda   sa   mère   en
s’enfonçant à son tour bien à son aise dans ses oreillers, pendant que
Natacha, roulant sur elle­même comme une balle, se rapprochait et
s’étendait à ses côtés de l’air le plus sérieux du monde.

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours lieu
avant  que  le  comte fût   revenu du Club,  étaient  pour   la  mère une
douce jouissance.

« Voyons, raconte, moi aussi j’ai à te parler… »
Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère.
« De Boris ? dit­elle. Je sais ; c’est pour cela que je suis venue.

Dites, maman, dites, il est très bien, n’est­ce pas ?
— Natacha,   tu   as   seize   ans ;   et   à   ton   âge   j’étais   mariée !   Tu

demandes s’il est bien ? Certainement, il est bien, et je l’aime comme
un fils ; mais que désires­tu ? À quoi penses­tu ? Je ne vois qu’une
chose : c’est que tu lui as tourné la tête, et après ?… » La comtesse
jeta un coup d’œil à sa fille : immobile, elle fixait ses regards sur un
des   sphinx  en  acajou  qui   ornaient   les  quatre   coins  du  grand   lit ;
l’expression grave et réfléchie de sa physionomie frappa sa mère, elle
écoutait et pensait. « Et après, répéta la comtesse… pourquoi lui as­
tu tourné la tête ? Que veux­tu de lui ? Tu ne peux pas l’épouser, tu
le sais bien.

— Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger.
— Parce qu’il est jeune, parce qu’il est pauvre, parce qu’il est ton

proche parent, et parce que tu ne l’aimes pas.
— Qui vous l’a dit ?
— Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie.
— Et si je le voulais ?
— Écoute­moi ; je te parle sérieusement… »
Sans lui donner le temps d’achever, Natacha saisit la large main

de   sa  mère,   en  baisa  d’abord   le   dessus,   puis   le   dessous,   puis   la
paume,   puis   les   doigts,   qu’elle   pliait   l’un   après   l’autre   en
murmurant :

« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, parlez ! »
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Sa mère s’était   tue et,   la regardant,  s’abandonnait  au plaisir  de
contempler son enfant bien­aimée.

« Oui,   tu   as   tort ;   personne  ne   se   souvient   aujourd’hui  de  vos
relations d’enfance, et son intimité avec toi peut te compromettre aux
yeux des autres jeunes gens… et puis il est inutile de le tourmenter !
… Il aurait trouvé un parti riche, c’est ce qu’il lui faut, tandis qu’à
présent il a perdu la tête !

— L’a­t­il perdue ? demanda Natacha.
— Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me concerne :

j’avais un cousin…
— Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n’est­ce pas ? mais c’est un

vieux !
— Oh ! il ne l’a pas toujours été !… Je parlerai à Boris ; il faut

qu’il cesse de venir aussi souvent !
— Pourquoi, si cela l’amuse ?
— Parce que cela ne mènera à rien.
— Comment pouvez­vous en être sûre ? Ne lui dites rien, maman,

je vous en prie, s’écria Natacha du ton offensé de quelqu’un à qui
l’on   veut   enlever   son   bien…   Soit,   je   ne   l’épouserai   pas,   mais
pourquoi l’empêcher de venir, puisque cela lui plaît et à moi aussi ?
Pourquoi ne pas continuer ainsi ?

— Comment « ainsi », ma chérie !
— Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne l’épouse pas !…

Eh bien, cela restera « ainsi ».
— Oh, oh ! reprit sa mère, prise d’un fou rire, « Ainsi, » « ainsi, »

répétait­elle.
— Voyons,   ne   riez  donc  pas   tant,  maman ;   le   lit   en   tremble !

Comme vous  me   ressemblez,   vous   êtes   aussi   rieuse  que  moi !…
attendez !… »

Et, saisissant de nouveau la main de sa mère, elle reprit ses baisers
et ses calculs interrompus : « Juin, juillet, août !… Maman, il est très
amoureux ! Qu’en pensez­vous ? L’a­t­on été autant de vous ? Il est
bien, très bien ! Seulement pas tout à fait à mon goût : il est étroit,
comme la caisse de la pendule de la salle  à manger.  Vous ne me
comprenez pas ?… il est étroit, il est gris clair…
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— Quelles absurdités !
— Comment ne me comprenez­vous pas ? Nicolas m’aurait donné

raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu et rouge ; il me fait l’effet
d’un carré.

— Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui­là !… »
Et la comtesse ne put s’empêcher de rire.
« Pas du tout ; l’autre est un franc­maçon, je l’ai découvert : il est

bon, parfaitement bon, mais je le vois toujours gros bleu et rouge ;
comment vous faire comprendre cela ?…

— Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au même moment le
comte de l’autre côté de la porte.

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s’élança dans sa
chambre par la sortie opposée.

Elle fut longtemps à s’endormir : elle pensait à mille choses à la
fois, et elle en arrivait toujours à conclure que personne ne pouvait
deviner, ni tout ce qu’elle comprenait, ni tout ce qu’elle valait. « Et
Sonia  me  comprend­elle ? »  Elle   regarda  sa   cousine,  qui  dormait,
gracieusement   pelotonnée,   ses   belles   et   épaisses   nattes   enroulées
autour de la tête. « Oh ! pas du tout ! Elle est si vertueuse ; elle aime
Nicolas, tout le reste lui est indifférent.

Maman   non   plus !   C’est   vraiment   étonnant !   Je   suis   très
intelligente,   et   comme…   elle   est   jolie ! »   ajoutait­elle   en  mettant
cette réflexion à son adresse dans la bouche d’un tiers créé par son
imagination   et   qui   devait   être   le   phénix   des   hommes,   un   esprit
supérieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable inconnu,
jolie,  charmante,  adroite  comme une fée ;  elle  nage,  elle  monte  à
cheval dans la perfection, et quelle voix, une voix surprenante !… »
Et Natacha fredonna aussitôt quelques mesures de son passage favori
de la messe de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante sur son
lit,   elle   appela  Douniacha   et   lui   commanda  d’éteindre   la   bougie.
Douniacha n’avait pas encore quitté la chambre, que Natacha s’était
envolée dans le monde heureux des songes, où tout était aussi beau,
aussi facile que dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce
n’était pas la même chose.

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris qui,
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dès lors, cessa ses visites.
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XIV

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un personnage
considérable du temps de Catherine. Le corps diplomatique y était
invité, et l’Empereur même avait promis d’y venir.

Une  brillante   illumination   éclairait   de  mille   feux   la   façade   de
l’hôtel, qui était situé sur le quai Anglais. L’entrée était tendue de
drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu’aux officiers et au grand­
maître   de   police,   tous   attendaient   sur   le   trottoir.   Les   voitures
arrivaient et repartaient, et la file des laquais en livrée, de gala et des
chasseurs  aux plumets  multicolores  se succédait  sans   interruption.
Les portières s’ouvraient, les lourds marchepieds s’abaissaient avec
bruit ; militaires et civils en grand uniforme, chamarrés de cordons et
de   décorations,   en   descendaient,   et   les   dames,   en   robe   de   satin,
enveloppées dans leurs manteaux d’hermine, franchissaient à la hâte
et sans bruit le passage recouvert de drap rouge.

Dès qu’un nouvel équipage s’arrêtait, un murmure courait par la
foule,   qui   se   découvrait :   « Est­ce   l’Empereur ?…   Non,   c’est   un
ministre…  un  prince   étranger… un   ambassadeur,   tu   vois   bien   le
plumet, » se disait­on. Et un individu, mieux habillé que ceux qui
l’entouraient, leur nommait à haute voix les arrivants et semblait les
connaître tous.

Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les Rostow on en
était encore à se presser et à donner aux toilettes le dernier coup de
main. Que de préparatifs n’avait­on pas faits, que de craintes n’avait­
on pas eues, à cause de ce bal ! Recevrait­on une invitation ? Les
robes seraient­elles prêtes à temps ? Tout s’arrangerait­il à leur gré ?
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La   vieille   demoiselle   d’honneur,   Marie   Ignatievna   Péronnsky,
jaune   et   maigre,   parente   et   amie   de   la   comtesse,   et   de   plus,   le
chaperon attitré de nos provinciaux dans le grand monde, devait les
accompagner, et il était convenu qu’on irait la chercher à dix heures
chez   elle,   au   palais   de   la   Tauride ;   mais   dix   heures   venaient   de
sonner, et les demoiselles n’étaient pas encore prêtes.

C’était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour­là, levée
dès   huit   heures,   avait­elle   passé   la   journée,   dans   une   activité
fiévreuse ;   tous   ses   efforts   n’avaient   qu’un   but :   c’était   qu’elles
fussent habillées toutes les trois dans la perfection, labeur difficile,
dont on lui avait laissé toute la responsabilité. La comtesse avait une
robe  de  velours  massaca,   tandis   que  de   légères   toilettes   de   tulle,
garnies  de   roses  mousseuses,  et  doublées  de   taffetas   rose,   étaient
destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées à la grecque.

Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé et poudré le
visage, le cou, les mains, sans oublier les oreilles ; les bas de soie à
jour étaient soigneusement tendus sur leurs petits pieds, chaussés de
souliers de satin blanc, et l’on mettait la dernière main à leur coiffure.
Sonia avait même déjà passé sa robe et se tenait debout au milieu de
leur chambre, attachant un dernier ruban à son corsage et pressant de
son doigt, jusqu’à se faire mal, l’épingle récalcitrante qui grinçait en
perçant le ruban. Natacha, l’œil à tout, assise devant la psyché, un
léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard :

« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit­elle en lui faisant brusquement
tourner la tête et en saisissant ses cheveux, que la femme de chambre
n’avait pas eu le temps de lâcher. Viens ici ! » Sonia s’agenouilla,
pendant que Natacha lui posait le nœud à sa façon.

« Mais,   mademoiselle,   il   m’est   impossible…   dit   la   femme   de
chambre.

— C’est bien, c’est bien !… Voilà, Sonia…, comme cela !…
— Serez­vous bientôt prêtes ? leur cria la comtesse du fond de sa

chambre. Il va être bientôt dix heures !
— Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ?
— Je n’ai que ma toque à mettre.
— Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre !
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— Mais il est dix heures ! »
Dix heures et demie était l’heure fixée pour leur entrée au bal, et

cependant Natacha n’était  pas habillée,  et  il  fallait  encore aller  au
palais de la Tauride chercher la vieille demoiselle d’honneur.

Une   fois   coiffée,  Natacha,  dont   la   jupe  courte   laissait  voir   les
petits pieds chaussés de leurs souliers de bal, s’élança vers Sonia,
l’examina, et, se précipitant dans la pièce voisine, y saisit la toque de
sa mère, la lui posa sur la tête, l’ajusta, et, appliquant un rapide baiser
sur ses cheveux gris, courut presser les deux femmes de chambre,
qui,   tranchant   le   fil   de   leurs   dents,   s’occupaient   à   raccourcir   le
dessous   trop   long  de   sa   robe,   tandis  qu’une   troisième,   la  bouche
pleine d’épingles, allait et venait de la comtesse à Sonia, et qu’une
quatrième tenait à bras tendus la vaporeuse toilette de tulle.

« Mavroucha, plus vite, ma bonne !
— Passez­moi le dé, mademoiselle.
— Aurez­vous bientôt fini ? demanda le comte sur le seuil de la

porte. Voici des parfums, la vieille Péronnsky est sur le gril !
— C’est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en relevant

bien haut la robe, qu’elle secoua en soufflant dessus, comme pour en
constater la légèreté et la blancheur immaculée.

— Papa, n’entre pas, n’entre pas ! s’écria Natacha en passant sa
tête dans ce nuage de tulle.

Sonia, ferme la porte ! » Une seconde après, le vieux comte fut
admis ; lui aussi s’était fait beau ; parfumé et pommadé comme un
jeune homme,   il  portait   l’habit  gros  bleu,   la  culotte  courte  et  des
souliers à boucles : « Papa, comme tu es bien ! tu es charmant ! lui
dit Natacha pendant qu’elle l’examinait dans tous les sens.

— Un   moment,   mademoiselle,   permettez,   disait   la   femme   de
chambre   agenouillée,   tout   occupée   à   égaliser   les   jupons   et   à
manœuvrer adroitement avec sa langue un paquet d’épingles qu’elle
faisait passer d’un coin de sa bouche à l’autre.

— C’est désespérant, s’écria Sonia, qui suivait de l’œil tous ses
mouvements ; le jupon est trop long, trop long ! »

Natacha, s’éloignant de la psyché pour se voir plus à l’aise, en
convint aussi.
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« Je vous assure, mademoiselle, que la robe n’est pas trop longue,
dit piteusement Mavroucha, qui se traînait à quatre pattes à sa suite.

— Positivement, elle est trop longue, mais nous allons faufiler un
ourlet, » assura Douniacha avec autorité.

Et,   tirant   aussitôt   l’aiguille   qu’elle   avait   piquée   dans   le   fichu
croisé sur sa poitrine, elle recommença à coudre.

À ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur la tête,
entra timidement dans la chambre.

« Oh ! qu’elle est belle !… Elle vous enfonce toutes ! » s’écria le
vieux comte en s’avançant pour l’embrasser ; mais, de crainte de voir
sa toilette froissée, elle l’écarta doucement en rougissant comme une
jeune fille.

« Maman, la toque plus de côté, je vais vous l’épingler… »
Et d’un bond Natacha se  jeta  sur  sa mère,  en déchirant  par ce

brusque   mouvement,   à   la   grande   consternation   des   ouvrières   qui
n’avaient pu la suivre, le tissu aérien qui l’enveloppait.

« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n’est pas ma faute !
— Ce n’est rien, reprit Douniacha résolument ; on n’y verra rien !
— Oh ! mes beautés, mes reines ! s’écria la vieille bonne, qui était

entrée  à  pas  de  loup pour   les  admirer… et  Sonia  aussi… quelles
beautés ! »

Enfin, à dix heures un quart, on monta en voiture, et on se dirigea
vers la Tauride.

Malgré son âge et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passé par les
mêmes procédés de toilette, avec moins de hâte,  il  est  vrai,  vu sa
grande habitude ; sa vieille personne, bichonnée, parfumée et vêtue
d’une robe de satin jaune ornée du chiffre de demoiselle d’honneur,
excitait également l’enthousiasme de sa femme de chambre. Elle était
prête et accorda de grands éloges aux toilettes de la mère et des filles.
Enfin, après force compliments, ces dames, tout en prenant bien soin
de   leurs   robes   et   de   leurs   coiffures,   s’installèrent   dans   leurs
équipages respectifs.
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XV

Natacha n’avait pas eu de la journée un seul moment de liberté,
pas une seconde pour réfléchir à ce qu’elle allait voir ; mais elle en
eut tout le loisir pendant le long trajet qu’elles eurent à faire par un
temps froid et humide, et dans la demi obscurité de la lourde voiture
où elle était emboîtée, serrée et balancée à plaisir. Son imagination
lui   représenta   vivement   le   bal,   les   salles   inondées   de   lumière,
l’orchestre,   les   fleurs,   les   danses,   l’Empereur,   toute   la   brillante
jeunesse de Pétersbourg.  Cette  attrayante vision s’accordait  si  peu
avec l’impression que lui faisaient éprouver le froid et les ténèbres,
qu’elle ne pouvait en croire la réalisation prochaine ; aussi ne s’en
rendit­elle bien compte que lorsque, après avoir frôlé de ses petits
pieds le tapis rouge placé à l’entrée et ôté sa pelisse dans le vestibule,
elle se fut engagée avec Sonia, en avant de sa mère,  sur  le grand
escalier brillamment éclairé. Alors seulement elle pensa à la façon
dont elle devait se conduire, et s’efforça de se composer ce maintien
réservé  et  modeste qu’elle   tenait  pour   indispensable  à   toute  jeune
fille dans un bal ; mais elle sentit aussitôt, heureusement pour elle,
que ses yeux ne lui obéissaient point, qu’ils couraient dans tous les
sens, que l’émotion lui faisait  battre  le cœur à cent pulsations par
minute  et   l’empêchait  de  voir   clair  autour  d’elle !   Il   lui   fut  donc
impossible  de se  donner   le  maintien  désiré,  qui   l’aurait  d’ailleurs
rendue gauche et ridicule, et elle dut se borner à contenir et à cacher
son trouble : c’était, à vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux. Les
Rostow   montaient   l’escalier   au   milieu   d’une   foule   d’invités   en
grande toilette, qui échangeaient aussi quelques mots entre eux. Les
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grandes glaces appliquées sur les murs reflétaient l’image des dames
en   robes   blanches,   roses,   bleues,   avec   des   épaules   et   des   bras
ruisselants de diamants et de perles.

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put parvenir
à s’y voir, tellement tout se confondait et se mêlait dans ce chatoyant
défilé !

À son entrée dans le premier salon, elle fut tout assourdie et ahurie
par le bourdonnement des voix, le bruit de la foule, l’échange des
compliments et des saluts, et aveuglée par l’éclat des lumières. Le
maître   et   la   maîtresse   de   la   maison   se   tenaient   à   la   porte   et
accueillaient depuis une heure leurs invités avec l’éternelle phrase :
« Charmé de vous voir, » que  les Rostow durent,  comme tous  les
autres, entendre à leur tour.

Les deux jeunes filles, habillées de la même façon, avec des roses
dans leurs cheveux noirs, firent ensemble la même révérence, mais le
regard de la maîtresse de la maison s’arrêta involontairement sur la
taille déliée de Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial,
différent   du   sourire   stéréotypé   et   obligatoire   avec   lequel   elle
accueillait le reste de ses invités. Peut­être le lointain souvenir de son
temps de jeune fille, de son premier bal, lui revint­il tout à coup à la
mémoire, et, suivant des yeux Natacha, elle demanda au vieux comte
laquelle   des   deux   était   sa   fille.—« Charmante ! »   ajouta­t­elle,   en
baisant le bout de ses doigts.

On   se   pressait   autour   de   la   porte   du   salon,   car   on   attendait
l’Empereur,   et   la   comtesse   Rostow   s’arrêta   au   milieu   d’un   des
groupes le plus en vue. Natacha sentait et entendait qu’elle excitait la
curiosité ;   elle   devina   qu’elle   avait   plu   tout   d’abord   à   ceux   qui
s’inquiétaient de savoir qui elle était, et sa première émotion en fut
un peu calmée. « Il y en a qui nous ressemblent, il y en a qui sont
moins bien, » pensa­t­elle.

La   vieille   Péronnsky   leur   nomma   les   personnes   les   plus
marquantes.

« Voyez­vous là­bas cette tête grise avec des cheveux bouclés ?
c’est le ministre de Hollande, » dit­elle en indiquant un homme âgé
et entouré de dames, qu’il faisait pouffer de rire.
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« Ah !   voilà   la   reine   de   Pétersbourg,   la   comtesse   Besoukhow,
ajouta­t­elle en désignant Hélène, qui faisait son entrée. Comme elle
est  belle !  Elle  ne  le  cède en rien  à  Marie  Antonovna !  Regardez
comme jeunes et vieux s’empressent à lui faire leur cour… Elle est
belle et intelligente ! On dit que le prince en est amoureux fou… et
celles­là, voyez, elles sont laides, mais encore plus recherchées, si
c’est possible, que la belle Hélène ; ce sont la femme et la fille d’un
archimillionnaire !—Là­bas  plus   loin,   c’est  Anatole  Kouraguine, »
continua­t­elle, en leur désignant un grand chevalier­garde, très beau
garçon, portant haut la tête, qui venait de passer à côté d’elles sans
les   voir.   « Comme   il   est   beau,   n’est­ce   pas ?   On   le   marie   avec
l’héritière aux millions. Votre cousin Droubetzkoï la courtise aussi…
—Mais  certainement,   c’est   l’ambassadeur  de  France  en  personne,
c’est Caulaincourt, répondit­elle à une question de la comtesse. Ne
dirait­on   pas   un   roi ?   Ils   sont   du   reste   fort   agréables   tous   ces
Français ;   personne  n’est   plus   charmant   qu’eux  dans   le  monde…
Ah !   la   voilà   enfin,   la   belle   des   belles,   notre   délicieuse   Marie
Antonovna ; quelle simplicité dans sa toilette !… ravissante !…—Et
ce   gros   en   lunettes,   ce   franc­maçon   universel,   Besoukhow,   quel
pantin à côté de sa femme ! »

Pierre se frayait un passage dans la foule en balançant son gros
corps, en saluant de la tête, de droite et de gauche, avec sa bonhomie
familière, et aussi à son aise que s’il traversait un marché ; il semblait
chercher quelqu’un.

Natacha   aperçut   avec   joie   cette   figure   connue,   « ce   pantin, »
comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait promis de venir à ce bal
et de lui amener des danseurs.

Il était déjà tout près d’elle, lorsqu’il s’arrêta pour causer avec un
militaire   en   uniforme   blanc,   de   taille   moyenne   et   d’une   figure
agréable, qui s’entretenait avec un homme de haute taille, chamarré
de décorations : c’était Bolkonsky, que Natacha reconnut aussitôt.

Elle le trouva plus animé, rajeuni, embelli :
« Maman, encore une connaissance !  dit­elle ;   il  a passé la nuit

chez nous à Otradnoë ; le vois­tu ?
— Comment, vous le connaissez ? demanda la vieille Péronnsky,
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je ne puis le souffrir ! Il fait à présent la pluie et le beau temps ; c’est
un   orgueilleux,   comme   son   père.   Il   s’est   lié   avec   Spéransky   et
compose toutes sortes de projets de loi. Regardez un peu sa manière
d’être avec les dames ; en voici une qui lui parle, et il se détourne ! Je
lui   aurais   nettement   dit   ma   façon   de   penser,   s’il   m’avait   traitée
ainsi ! »
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XVI

Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se porta
en avant, on recula, on se sépara, l’orchestre éclata en une bruyante
fanfare,   et   l’Empereur,   suivi   du   maître   et   de   la   maîtresse   de   la
maison,   fit   son   apparition.   Il   s’avança   rapidement   entre   les   deux
haies vivantes qui s’étaient formées sur son passage, saluant de tous
les côtés,  et  visiblement pressé de s’affranchir au plus vite de ces
démonstrations inévitables. L’Empereur entra dans le salon voisin, la
foule se précipita sur ses pas, puis, refoulée en arrière, elle démasqua
la porte, auprès de laquelle Sa Majesté causait avec la maîtresse de la
maison,   aux   sons   de   la   polonaise   du   jour   commençant   par   ces
paroles :  « Alexandre,  Élisabeth  excitent  notre  enthousiasme. »  Un
jeune   homme   tout   effaré   supplia   les   dames   de   se   reculer ;   mais
plusieurs  d’entre   elles,  oubliant   toute   convenance,  oubliant  même
leur toilette, jouèrent des coudes, afin de gagner le premier rang, car
les couples commençaient à se former pour la danse.

On fit place. L’Empereur souriant, donnant la main à la maîtresse
de   la  maison   et  marchant   à   contre­mesure,   ouvrit   le   cortège.   Le
maître   de   la   maison   le   suivit   avec   la   belle   Marie   Antonovna
Naryschkine ;   puis   venaient   des   ambassadeurs,   des   ministres,   des
généraux. La majorité des dames avait été engagée et s’était jointe à
la   polonaise,   pendant   que   Natacha,   sa   mère   et   Sonia   faisaient
tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants le long de sa mignonne
personne, et sa gorge, à peine naissante, se soulevant doucement, elle
regardait devant elle, de ses yeux brillants et inquiets, et l’expression
de   sa  petite   figure  variait,   indécise,   entre  une  grande   joie   et  une
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grande   déception.   Ni   l’Empereur   ni   les   gros   bonnets   ne
l’intéressaient ; une seule pensée la tourmentait.

« Personne ne s’approchera­t­il donc de moi pour m’inviter ? se
disait­elle. Ne danserai­je donc pas de la soirée ? Tous ces hommes
semblent ne pas me voir,  ou, s’ils  me voient,  ils s’imaginent sans
doute que ce serait temps perdu de s’occuper de moi. Ils ne savent
certainement pas que je brûle du désir de danser, que je danse dans la
perfection et qu’ils s’amuseraient beaucoup avec moi. » La musique,
qui ne cessait pas, la rendait encore plus triste et lui donnait envie de
pleurer.

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son père était à l’autre
bout   de   la   salle ;   isolées,   perdues   toutes   trois   dans   cette   cohue
étrangère,   elles   n’inspiraient   d’intérêt   à   personne,   et   personne   ne
s’inquiétait   d’elles.  Bolkonsky,   conduisant   une  dame,   les   effleura
sans   les   reconnaître.  Le  bel  Anatole,   souriant   et   causant   avec   sa
danseuse, laissa en passant glisser son regard sur Natacha avec autant
d’indifférence que si elle avait fait partie intégrante du mur. Boris
défila deux fois devant elles, et deux fois détourna la tête. Berg et sa
femme, qui ne dansaient pas, se réunirent aux pauvres délaissées.

Natacha fut profondément humiliée de la formation en plein bal
de ce groupe de famille. N’avait­on pas son chez­soi pour causer de
ses affaires ? Aussi ne fit­elle pas la moindre attention aux paroles de
Véra, ni à sa toilette d’un vert éclatant.

Enfin l’Empereur acheva son troisième tour. Il avait changé trois
fois de dame, et  la musique se tut.  Un aide de camp empressé se
précipita  vers   les  dames  Rostow,   les   engageant   à   reculer   encore,
quoiqu’elles   fussent   déjà   acculées   à   la   muraille,   et   les   premiers
accords d’une valse au rythme doux et entraînant se firent entendre.

L’Empereur, un sourire sur les lèvres, passait en revue la société ;
personne   ne   s’était   encore   lancé   dans   le   cercle.   L’aide   de   camp
ordonnateur   s’approcha   alors   de   la   comtesse   Besoukhow   et
l’engagea ;  elle   lui   répondit  en  posant  doucement   le  bras   sur   son
épaule ;   le   danseur,   passant   aussitôt   le   sien   autour   de   sa   taille,
l’entraîna dans l’espace laissé libre ; ils glissèrent ainsi jusqu’au bout
opposé de la salle : là, s’emparant de la main gauche de sa dame,
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l’adroit cavalier la fit tourner sur elle­même, et ils s’élancèrent de
nouveau  avec  une vitesse  croissante,  aux sons  de   la  musique qui
précipitait   la  mesure,   au  bruit   des   éperons  qui   s’entrechoquaient,
pendant   que   la   robe  de  velours   de   sa   belle   danseuse   se  gonflait
comme une voile  en suivant  en cadence  la  mesure  à   trois   temps.
Natacha ne les quittait pas de ses yeux envieux et aurait volontiers
pleuré de ne pas avoir été choisie pour ce premier tour.

Le prince André, vêtu de son uniforme blanc de cavalerie, avec
épaulettes de colonel, en bas de soie et en souliers à boucles, gai et en
train, causait, à quelques pas des Rostow, avec le baron Firhow, de la
première séance du conseil  de l’empire,  qui venait  d’être fixée au
lendemain. Le baron, qui connaissait son intimité avec Spéransky et
ses travaux législatifs, recueillait auprès de lui des renseignements
précis sur  un sujet  qui  donnait   lieu à  une foule de commentaires.
Mais le prince ne prêtait qu’une oreille distraite à ses paroles, et il
portait  ses  regards   tantôt  sur   l’Empereur,   tantôt  sur   le  groupe des
cavaliers  qui  se  préparaient  à   la  danse,  sans  pouvoir  se  décider  à
suivre leur exemple.

Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la présence
du souverain, et ces femmes qui se pâmaient du désir d’être invitées.

Pierre s’approcha de lui en ce moment :
« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma protégée, la

jeune comtesse Rostow.
— Où   est­elle ?…   Mille   excuses,   baron,   nous   reprendrons   et

achèverons une autre fois cette conversation, mais ici il faut danser, »
ajouta­t­il,   et   il   suivit   Besoukhow.   La   petite   figure   désolée   de
Natacha   le   frappa ;   il   la   reconnut,   devina   ses   impressions   de
débutante,   et,   se   souvenant   de   sa   causerie   au  clair  de   la   lune,   il
s’approcha gaiement de la comtesse.

« Permettez­moi   de   vous   présenter   ma   fille,   lui   dit­elle   en
rougissant.

— J’ai l’honneur de la connaître, mais je ne sais si elle se souvient
de moi, répondit le prince André, en la saluant avec une politesse
respectueuse qui démentait la sévère critique de la vieille Péronnsky.
Lui proposant un tour de valse, il passa son bras autour de la taille de
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Natacha,   dont   la   figure   s’éclaira   subitement ;   un   sourire   radieux,
reconnaissant, débordant de joie, illumina sa bouche, ses yeux, et en
chassa les larmes prêtes à jaillir. « Je t’attends depuis une éternité, »
semblait­elle lui dire ; heureuse et émue, elle se pencha doucement
sur   l’épaule  de  son cavalier,  qui  passait   à  bon droit  pour  un  des
premiers danseurs du moment ; elle aussi dansait à ravir, et, de ses
pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre hésitation.
Sans doute ses  épaules  et  ses bras grêles et  anguleux,  sa gorge à
peine formée, ne pouvaient être comparés avec les épaules et les bras
d’Hélène, sur lesquels s’étendait pour ainsi dire le lustre qu’y avaient
laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté. Quant à Natacha,
ce n’était qu’une petite fille, décolletée pour la première fois et qui
certainement en aurait eu honte, si on ne lui avait assuré qu’il devait
en être ainsi.

Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant, pressé de
mettre fin à d’ennuyeuses conversations politiques, et de se dérober à
la   contrainte   causée   par   une   auguste   présence,   il   n’avait   choisi
Natacha que pour obliger son ami et parce qu’elle était la première
jolie figure qui avait attiré ses yeux.

Mais à peine eut­il entouré de son bras cette taille si flexible, si
fine,   à   peine   l’eut­il   sentie   se   pencher   et   se   balancer   contre   sa
poitrine, à peine eut­il répondu à ce sourire, si voisin de ses lèvres,
que les charmes de sa fraîche beauté lui  montèrent à  la   tête et   le
grisèrent   comme   un   vin   généreux.   Son   tour   de   valse   achevé,
essoufflé, hors d’haleine, il lui rendit la liberté, et s’accorda quelques
instants de repos, en regardant danser les autres, heureux de sentir
poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie.
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XVII

Boris, l’aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs autres
cavaliers vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne pouvant répondre à
ces nombreuses  invitations,   les passa à Sonia ;  elle dansa toute  la
soirée, le teint animé, tout entière à son bonheur, ne remarquant rien
de ce qui se passait autour d’elle, ni le long entretien de l’Empereur
avec l’ambassadeur de France, ni son amabilité avec Mme C…, ni la
présence d’un prince de sang étranger, ni l’énorme succès d’Hélène,
ni enfin le départ de Sa Majesté. Elle le devina seulement à l’entrain
croissant des danseurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier
pendant le cotillon qui précéda le souper : il lui rappela leur première
entrevue dans l’allée d’Otradnoë, son insomnie au clair de la lune, et
comment il avait entendu toutes ses exclamations. Natacha rougit à
ces souvenirs et essaya de se justifier, comme si elle éprouvait une
certaine honte à s’être ainsi laissé surprendre.

Le prince André, à l’exemple de tous ceux qui ont beaucoup vécu
dans la société, trouvait du plaisir à rencontrer sur sa route un être qui
se détachait de la foule et ne portait pas l’empreinte de l’uniformité
mondaine. Telle était Natacha, avec ses étonnements naïfs, sa joie
sans bornes, sa timidité et jusqu’à ses fautes de français. Assis à ses
côtés,   causant   de   choses   et  d’autres,   les   plus   simples   et   les  plus
indifférentes,   il   s’adressait   à   elle   avec   une   douce   et   affectueuse
délicatesse, charmé par l’éclat de ses yeux et de son sourire, qui ne se
rapportait   point   à   ce   qu’elle   disait,   mais   au   bonheur   dont   elle
débordait.   Il  admirait   sa  grâce   ingénue,  pendant  qu’elle  exécutait,
toute souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la choisir ; à
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peine   revenait­elle,   haletante,   à   sa   place,   qu’un   autre   danseur   se
proposait de nouveau ; fatiguée, essoufflée, sur le point de refuser,
elle repartait pourtant, ayant sur les lèvres un sourire à l’adresse du
prince André :

« J’aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n’en peux
plus,   mais   ce   n’est   pas   ma   faute,   on   m’enlève,   et   j’en   suis   si
heureuse,  si  heureuse… j’aime  tout  le monde ce soir,  et  vous me
comprenez, n’est­ce­pas, et… »

Que   de   choses   encore   ne   lui   disait­elle   pas   dans   ce   sourire ?
Natacha traversa la salle, pour engager à son tour deux dames à faire
la figure avec elle.

« Si  elle  s’approche de  sa cousine  en  premier,   se  dit   le  prince
André presque malgré lui, elle sera ma femme. » Elle s’arrêta devant
Sonia ! « Quelles folies me traversent parfois la cervelle ! ajouta­t­il ;
ce qui est certain, c’est qu’elle est si gentille, si originale, que d’ici à
un mois elle sera mariée, elle n’a pas ici sa pareille !… » et il regarda
Natacha, qui en s’asseyant redressait la rose un peu froissée de son
corsage.

À la fin du cotillon, le vieux comte s’approcha d’eux, invita le
prince André à venir les voir, et demanda à sa fille si elle s’amusait.
Elle   lui   répondit   par   un   sourire   rayonnant.  Une  pareille   question
était­elle possible ?

« Je m’amuse tant ! Comme jamais ! » dit­elle, et le prince André
surprit   le   mouvement   involontaire   de   ses   deux   petits   bras   fluets
qu’elle levait pour embrasser son père, mais qu’elle abaissa aussitôt.
C’est qu’en vérité son bonheur était complet ; il était parvenu à ce
degré qui nous rend bons et parfaits, car, lorsqu’on est heureux, on ne
croit plus ni au mal, ni au chagrin, ni au malheur !

Pierre   éprouva   pour   la   première   fois   ce   soir­là   un   sentiment
d’humiliation : la position de sa femme dans ces hautes sphères le
blessa au vif. Sombre et distrait, une ride profonde plissait son front ;
debout à une fenêtre, ses yeux fixes regardaient sans voir.

Natacha, en allant souper, passa à côté de lui ; l’expression morne
et désolée de sa figure la frappa ; elle eut envie de le consoler, de lui
donner un peu de son superflu :
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« Comme tout cela est amusant, comte, n’est­ce pas ? »
Pierre sourit machinalement et répondit au hasard :
« Oui, j’en suis bien aise. »
Peut­on  être   triste   ce   soir,   se  dit  Natacha,   et   surtout  un  brave

garçon comme Besoukhow ? Car,  aux yeux de la  jeune fille,   tous
ceux qui étaient là étaient bons, s’aimaient comme des frères, et tous
par conséquent devaient être heureux.
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XVIII

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde à la mémoire
du prince André. « C’était beau et brillant, se disait­il… et la petite
Rostow, quelle charmante créature ! Il y a en elle quelque chose de si
frais, elle est si différente des jeunes filles de Pétersbourg… » Et ce
fut tout ; sa tasse de thé une fois bue, il reprit son travail.

Pourtant, était­ce fatigue ou suite de son insomnie ? Il ne pouvait
rien   faire  de  bon,   trouvait   à   redire  à   sa  besogne,   sans  parvenir   à
l’avancer ; aussi fut­il enchanté d’être interrompu par la visite d’un
certain   Bitsky.   Employé   dans   plusieurs   commissions,   reçu   dans
toutes les coteries de Pétersbourg, admirateur fervent de Spéransky,
de ses réformes, et colporteur juré des bruits et des commérages du
jour, ce Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans leurs opinions
comme dans leurs habits, et passent, grâce à cette façon de faire, pour
de chaleureux partisans des nouvelles tendances. Ôtant son chapeau à
la hâte, il se précipita vers le prince André et lui conta les détails de
la séance du conseil de l’empire, qui avait eu lieu le matin même et
qu’il  venait  d’apprendre.   Il  parlait  avec  enthousiasme du discours
prononcé  à  cette  occasion  par   l’Empereur,  discours  digne en   tous
points   d’un   monarque   constitutionnel :   « Sa   Majesté   a   dit
ouvertement   que   le   conseil   et   le   sénat   constituaient   les   corps   de
l’État ;  que   le  gouvernement  devait  avoir  pour  base  des  principes
solides et non l’arbitraire ; que les finances allaient être réorganisées
et   les   budgets   rendus   publics.   « Oui,   ajouta­t­il,   en   accentuant
certains mots et en roulant les yeux, cet événement marque une ère
nouvelle, une ère grandiose dans notre histoire. »
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Le   prince   André,   qui   avait   attendu   l’ouverture   du   conseil   de
l’empire avec une impatience fébrile et qui y avait vu un acte d’une
importance   capitale,   s’étonna   de   se   sentir   tout   à   coup   froid   et
indifférent devant le fait accompli !

Il répondit par un sourire railleur à l’exaltation de Bitsky, et il se
demandait que pouvait lui faire, à Bitsky ou à lui, que l’Empereur se
fût ou non exprimé ainsi au conseil, et en quoi cela le rendrait plus
heureux ou meilleur.

Cette réflexion effaça subitement de son esprit l’intérêt qu’il avait
porté   jusqu’alors  aux nouvelles   réformes.  Spéransky  l’attendait  ce
jour­là à dîner « en petit comité », selon ses propres paroles ; cette
réunion   intime,  composée  des  quelques  amis  de  celui  pour  qui   il
éprouvait la plus vive admiration, aurait dû cependant offrir un grand
attrait à sa curiosité, d’autant plus qu’il ne l’avait jamais encore vu
chez lui, au milieu des siens ; mais à présent il ne se rendit qu’avec
ennui, à l’heure indiquée, au petit hôtel de Spéransky, situé près du
jardin de la Tauride. Le prince André, un peu en retard, arriva à cinq
heures et trouva tous les invités déjà réunis dans la salle à manger de
la  maison,  dont   il   remarqua  l’exquise  propreté  et   l’aspect  un  peu
monastique. La fille de Spéransky, une enfant, et sa gouvernante y
demeuraient   avec   lui.  Les   invités   se   composaient   de  Gervais,   de
Magnitsky et de Stolipine, dont les voix bruyantes et les éclats de rire
s’entendaient de l’antichambre. Une seule voix, celle sans doute du
grand réformateur, articulait avec netteté le « ha, ha, ha, » d’un rire
clair et aigu qui frappait pour la première fois les oreilles du prince
André.

Groupés  près  des   fenêtres,   ces  messieurs  entouraient  une   table
chargée de zakouska2.  Spéransky portait  un habit  gris,  orné d’une
plaque,   un   gilet   blanc   et   une   cravate   montante :   c’était   dans   ce
costume qu’il avait siégé à la fameuse séance du conseil de l’empire ;
il paraissait très gai et écoutait, en riant d’avance, une anecdote de
Magnitsky,  dont   les  paroles,   à   l’entrée  du  dernier  arrivant,   furent
couvertes par une explosion d’hilarité générale.

Stolipine   riait   franchement   de   sa   grosse   voix   de   basse   en

2 Hors­d’œuvre qu’on sert en Russie avant le dîner. (Note du traducteur.)
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mâchonnant un morceau de fromage, et  Gervais à  tout petit  bruit,
comme le vin qui pétille, tandis que le maître de la maison lançait à
leurs côtés les notes perçantes de sa voix claire et grêle.

« Enchanté de vous voir, cher prince, dit­il, en tendant au prince
André sa main blanche et délicate. Un instant… » et s’adressant à
Magnitsky :   « Rappelez­vous   nos   conventions :   le   dîner   est   un
délassement, pas un mot d’affaires !… » et il se reprit à rire.

Le prince André, déçu dans son attente, en fut agacé, il lui sembla
que ce n’était plus là le vrai Spéransky ; que le charme mystérieux
qui l’avait attiré vers lui se dissipait ; qu’il le voyait maintenant tel
qu’il était, et ne se laissait plus séduire.

La   conversation   marcha   sans   interruption,   et   ce   ne   fut   qu’un
chapelet d’anecdotes. À peine Magnitsky en finissait­il  une, qu’un
autre convive  disait   la  sienne ;   le  plus  souvent,  elles  mettaient  en
scène les fonctionnaires de tout rang,  et   leur  nullité était,  dans ce
cercle, tellement hors de doute, que les révélations comiques sur ces
personnages   leur   semblaient   à   tous   être   le   seul   parti   à   en   tirer.
Spéransky lui­même conta comment, à la séance du matin, un des
membres   du   conseil,   affligé   de   surdité,   ayant   été   invité   à   faire
connaître son opinion, répondit à celui qui l’interrogeait qu’il était de
son   avis.  Gervais   se   complut   dans   le   long   récit   d’une   inspection
remarquable par la stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout
en bégayant, tomba à bras raccourcis sur les abus de l’administration
précédente. Redoutant, à cette sortie, que la conversation ne devînt
par trop sérieuse, Magnitsky s’empressa de le railler sur sa vivacité,
et,  Gervais  ayant   lancé  une plaisanterie,   la  gaieté   reparut  de  plus
belle, sans nouvel incident.

Il était facile de voir que Spéransky aimait à se reposer après le
travail au milieu de ses amis, qui, se prêtant à son désir, s’amusaient
eux­mêmes, tout en l’amusant à l’envi.

Ce   ton  de  gaieté  déplut   au  prince  André,   il   lui  parut   lourd  et
factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut désagréable :
ce rire perpétuel sonnait faux à son oreille et lui blessait le tympan.
Ne se sentant pas disposé à s’y joindre franchement, il craignit de
laisser paraître ses impressions et essaya à différentes reprises de se
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mêler à  la causerie,  mais ce fut peine perdue, et  il ne tarda pas à
sentir   que,   malgré   tous   ses   efforts,   il   ne   pouvait   se   mettre   à
l’unisson ; chacune de ses paroles semblait rebondir hors du cercle,
comme le bouchon de liège hors de l’eau. Cependant il ne se disait
rien de répréhensible, rien de déplacé, mais les saillies spirituelles et
plaisantes  manquaient  de  ce   tour  délicat  qu’ils   semblaient  ne  pas
même soupçonner et qui est le vrai sel de la gaieté.

Le   dîner   terminé,   la   fille   de   Spéransky   et   sa   gouvernante   se
levèrent  de   table ;   le  père,  attirant   à   lui   son enfant,   la  couvrit  de
caresses :   ces   caresses   parurent   affectées   aux   yeux   prévenus   du
prince André.

On resta attablé à l’anglaise autour du vin de Porto, et on causa de
la  guerre  d’Espagne,   chacun  approuvant   la  conduite  de  Napoléon
dans  cette   circonstance.  Le  prince  André  ne  put   résister   au  désir
d’émettre un avis diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta
aussitôt une anecdote qui n’avait aucun rapport avec le sujet, et dans
l’intention évidente de faire une diversion ;   tous se  turent pendant
quelques secondes.

Le maître  de   la  maison profita  de  ce  moment  de  silence  pour
reboucher une bouteille de vin, la tendit au domestique, et se leva en
disant : « Le bon vin ne court pas les rues…, » et tous les invités,
reprenant gaiement leurs propos interrompus, le suivirent au salon,
où deux grandes lettres, apportées par un courrier du ministère, lui
furent remises.

Il passa dans son cabinet. À peine avait­il disparu, que l’entrain de
ses invités tomba subitement, et ils se mirent à causer sérieusement et
sans   bruit :   « Déclamez­nous   quelque   chose,   dit   Spéransky   en
revenant et en s’adressant à Magnitsky. C’est un vrai talent, » ajouta­
t­il   en   se   tournant   vers   le   prince   André.   Magnitsky,   cédant   à   la
volonté qui venait de lui être exprimée, prit la pose obligée et récita
une parodie en vers français composée par lui, où figuraient quelques
personnalités   connues   à   Pétersbourg ;   de   vifs   applaudissements
l’interrompirent  à  différents  endroits.  Dès  qu’il  eut   fini,   le  prince
André s’approcha de son hôte pour prendre congé.

« Déjà ! Où allez­vous donc de si bonne heure ? lui dit ce dernier.
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— J’ai promis ma soirée. »
Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner à son aise

ces yeux de verre,  ces yeux impénétrables. « Comment avait­il  pu
attendre tant de choses de cet homme, de son activité, et y attacher
une si grande valeur ? C’était tout simplement ridicule ! » Voilà ce
qu’il pensait, et le rire affecté de Spéransky continua à résonner ce
soir­là dans ses oreilles.

Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, et, jetant un coup d’œil en
arrière, il s’étonna de voir ses quatre mois de séjour à Pétersbourg lui
apparaître sous un nouvel aspect. Il se rappela ses soucis, ses efforts,
toute la longue filière par laquelle avait dû passer son projet de code
militaire, reçu au comité pour y être discuté, et mis ensuite de côté,
parce  qu’un   autre   travail,   fort   au­dessous  du   sien,   avait   été   déjà
présenté à l’Empereur ! Il se rappela les séances de ce comité dont
Berg était membre, et les discussions qui n’attaquaient que la forme,
sans  tenir   le  moindre compte du fond ;   il  se  souvint  aussi  de son
mémoire sur les lois, de ses laborieuses traductions du code, et il en
eut honte.

Se transportant en pensée à Bogoutcharovo, à ses occupations de
là­bas,  à  sa course à  Riazan,  à  ses paysans,  et   leur  appliquant  en
pensée   « le   droit   des   gens »,   qu’il   avait   si   savamment   divisé   en
paragraphes,   il   fut   confondu   d’avoir   consacré   tant   de   mois   à   un
travail aussi stérile !
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XIX

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire quelques
visites, une entre autres aux Rostow, avec lesquels, à l’occasion du
dernier bal, il avait renouvelé connaissance ; sous cet acte de pure
politesse  se  cachait   le  désir  de  voir  dans  son  intérieur   la  vive  et
charmante   jeune   fille   qui   avait   produit   sur   lui   une   si   agréable
impression.

Elle fut la première à le recevoir, et il lui sembla que sa robe gros­
bleu faisait encore mieux ressortir sa beauté que sa toilette de bal. Il
fut traité par elle et  les siens en vieil  ami ;  l’accueil  fut simple et
cordial,  et  cette famille,  qu’il  avait  sévèrement  jugée autrefois,  lui
parut   aujourd’hui   composée   uniquement   de   braves   et   excellents
cœurs,   pleins   d’aménité   et   de   bonté.   L’hospitalité   et   la   parfaite
bienveillance du comte, plus frappantes encore à Pétersbourg qu’à
Moscou, ne lui laissèrent aucun moyen de refuser son invitation à
dîner. « Oui, ce sont de bien braves gens, se disait­il ;  mais, on le
voit, ils ne peuvent apprécier le trésor qu’ils ont en Natacha, cette
jeune fille en qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se
détache si poétiquement sur le fond terne de sa famille. »

Il  se  sentait  prêt  à   trouver  des   joies   inconnues  dans  ce  monde
étranger pour lui jusqu’alors, dans ce monde pressenti par lui dans
l’allée d’Otradnoë, et plus tard, la nuit, à la fenêtre ouverte devant la
douce   clarté   de   la   lune,   et   il   s’irritait   alors   d’en   être   resté   aussi
longtemps  éloigné ;  maintenant  qu’il   s’en   était   rapproché,  qu’il  y
était   entré,   il   le   connaissait   et   y   trouvait   des   jouissances   toutes
nouvelles.
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Après le dîner, Natacha se mit, à sa prière, au piano, et chanta ;
assis près d’une fenêtre, il l’écoutait en causant avec des dames.

Soudain   il   s’arrêta,   la   phrase   qu’il   avait   commencée   resta
inachevée sur ses lèvres, quelque chose le serra à la gorge, il sentit
monter des larmes à ses yeux, de vraies et douces larmes, alors qu’il
ne se croyait plus capable d’en verser. Il regarda Natacha, et il y eut
dans son âme une explosion de joie, de bonheur ! Heureux et triste, il
se demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de son passé,
avec   la   mort   de   sa   femme,   ses   illusions   perdues,   ses   espérances
d’avenir…, ou de la révélation subite de ce sentiment, qui contrastait
si étrangement avec le besoin de l’infini dont son cœur débordait, et
ce cadre étroit et matériel, où leurs deux êtres se confondaient en une
même et vague pensée. Ce contraste accablant le tourmentait et le
réjouissait à la fois.

À peine Natacha eut­elle fini de chanter, qu’elle vint lui demander
si elle lui avait fait plaisir et se troubla aussitôt, dans la crainte de lui
avoir adressé une question déplacée. Il sourit et lui répondit que son
chant lui avait plu comme tout ce qu’elle faisait.

Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se coucha
par pure habitude ; mais, le sommeil ne venant pas, il se leva, alluma
sa bougie, marcha dans sa chambre, et se recoucha sans que cette
insomnie le fatiguât. À le voir, on aurait dit qu’il venait de quitter
une atmosphère  chargée  de  lourdes  vapeurs  et  qu’il   se   retrouvait,
heureux et léger, sur  la  terre libre du bon Dieu, respirant  à pleins
poumons ! Il ne pensait guère à Natacha, ne se figurait nullement en
être  amoureux,  mais   il   la  voyait  constamment devant   lui,  et  cette
image donnait à sa vie une énergie toute nouvelle. « Que fais­je ici ?
À quoi  bon mes  démarches ?  Pourquoi   se meurtrir  dans  ce  cadre
resserré, lorsque l’existence entière est là devant moi avec toutes ses
joies ? » se disait­il.

Pour la première fois depuis longtemps, il fit des projets et en vint
à conclure qu’il lui fallait s’occuper de l’éducation de son fils, lui
trouver un instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en
Suisse, en Italie… « Il faut profiter de ma liberté, et de ma jeunesse !
Pierre avait raison : pour être heureux, me disait­il, il faut croire au
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bonheur, et j’y crois à présent ! Laissons les morts enterrer les morts ;
tant que l’on vit, il faut vivre et être heureux ! »
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XX

Le colonel  Adolphe  de  Berg,  que  Pierre   connaissait   comme  il
connaissait   toute  la  ville à Moscou et  à Pétersbourg,   tiré  à quatre
épingles dans un uniforme irréprochable, portant des favoris courts, à
l’exemple de l’Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite :

« Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n’a pas daigné
accéder   à  ma   requête ;   j’espère  avoir  meilleure  chance  auprès  de
vous, comte, ajouta­t­il en souriant.

— Que désirez­vous, colonel ? Je suis à vos ordres.
— Je   suis   complètement   installé   dans   mon   nouveau   logement,

reprit   Berg,   comme   s’il   était   convaincu   du   plaisir   que   cette
intéressante communication devait procurer à chacun. Je désirerais y
donner une petite soirée et y inviter nos amis communs, les miens et
ceux de ma femme. Je suis venu prier la comtesse, ainsi que vous, de
nous faire l’honneur d’accepter une tasse de thé et… à souper. »

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours.
La comtesse Hélène, trouvant les « de Berg » au­dessous d’elle,

avait, malheureusement pour eux, répondu par un refus à ce séduisant
programme. Berg détailla si clairement à Pierre pourquoi il désirait
voir se réunir chez lui une société choisie, pourquoi cela lui serait
agréable, et pourquoi lui, qui ne jouait jamais et ne gaspillait jamais
son   argent,   était   tout   prêt   à   faire   de   fortes   dépenses   lorsqu’il
s’agissait  de   recevoir   le  grand monde,  que   force   fut   à   ce  dernier
d’accepter l’invitation.

« Pas trop tard, comte, n’est­ce pas ?… à huit heures moins dix
minutes, si j’ose vous en prier… Notre général y sera… il est très
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bon pour moi ; il y aura une table de jeu, comte, et nous souperons ;
ainsi je compte sur vous. »

Pierre,   qui   arrivait   toujours   en   retard,   fut   ce   soir­là   de   cinq
minutes en avance sur l’heure indiquée.

Berg  et   sa   femme,  après  avoir   fini  avec   tous   leurs  préparatifs,
attendaient leurs invités dans leur salon, éclairé à giorno et décoré de
statuettes et de tableaux. Assis à côté de Véra, vêtu d’un uniforme
non moins neuf que son salon et boutonné avec soin, il lui expliquait
comme quoi il était indispensable d’avoir des relations sociales avec
des personnes plus haut placées que soi et comment alors seulement
on retirait quelque profit de ses connaissances : « On trouve toujours
quelque   chose   à   imiter   et   à   demander ;   c’est   ainsi   que   j’ai   vécu
depuis que j’ai obtenu mon premier grade (Berg ne comptait jamais
par  années,  mais  par  promotions).  Voyez mes camarades,   ils  sont
encore  des  zéros,  et  moi,  me  voilà   à   la  veille  de  commander  un
régiment, et j’ai le bonheur d’être votre mari ! » Se levant pour baiser
la main de Véra, il arrangea le tapis, dont un coin s’était relevé : « Et
comment y suis­je parvenu ? Surtout par mon tact dans le choix de
mes   connaissances…   Il   faut   aussi,   bien   entendu,   se   conduire
convenablement et être exact à remplir ses devoirs. »

Berg sourit,  avec la conscience de sa supériorité sur une faible
femme, car la sienne, toute charmante qu’elle put être, était,  après
tout, aussi faible que ses pareilles et aussi incapable de comprendre la
valeur de l’homme, le véritable sens de « ein Mann zu sein » (être un
homme).  Elle   souriait   aussi,   de   son   côté,   et   exactement   pour   les
mêmes motifs, car elle se reconnaissait une supériorité incontestable
sur ce bon et  excellent  mari,  qui,  comme la  plupart  des hommes,
jugeait   la vie  tout de travers et  s’attribuait   imperturbablement une
intelligence hors  ligne,   tandis qu’ils  n’étaient  tous que des sots et
d’orgueilleux égoïstes.

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, pour ne pas
déchirer un certain fichu de dentelle qu’il avait payé fort cher, lui
appliqua un baiser bien au milieu des lèvres.

« Il  ne faudrait  pas non plus que nous eussions des  enfants  de
sitôt ? dit­il, en donnant, à sa manière, une conclusion à ses idées.
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— Oh ! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut avant
tout vivre pour la société !

— La princesse Youssoupow en avait une toute pareille. »
Et Berg toucha la pèlerine de sa femme d’un air satisfait.
On annonça le comte Besoukhow ; mari et femme échangèrent un

coup d’œil enchanté, chacun s’attribuant de son côté l’honneur de sa
visite.

« Je t’en prie, dit Véra, ne viens pas m’interrompre à tout propos
lorsque je cause ; je sais fort bien ce qui peut intéresser, et ce qu’il
faut dire, selon les personnes avec lesquelles je me trouve.

— Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois à causer entre
eux de choses sérieuses, et… »

Pierre venait d’entrer dans le petit salon, et il paraissait impossible
de s’y asseoir sans en déranger la savante symétrie. Cependant Berg
fut   obligé,   bon   gré   mal   gré,   de   la   rompre ;   mais,   après   avoir
magnanimement avancé un fauteuil et reculé un canapé en l’honneur
de leur hôte,  il en éprouva un tel regret,  que, lui  laissant le choix
entre les deux meubles, il finit par s’asseoir tout simplement sur une
chaise.   Berg   et   sa   femme,   enchantés   dans   leur   for   intérieur   de
l’heureux   début   de   leur   soirée,   s’employèrent   à   l’envi,   et   en
s’interrompant mutuellement, à entretenir de leur mieux leur invité.

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu’il fallait avant tout
parler de l’ambassade française,  aborda ce thème de prime abord,
tandis que Berg, convaincu de la nécessité de traiter un plus grave
sujet,   lui   coupa   la  parole  pour  mettre   sur   le   tapis   la  guerre   avec
l’Autriche,  et  passa,   tout  doucement,  de la  guerre,  envisagée à  un
point   de   vue   général,   à   ses   combinaisons   personnelles,   à   la
proposition qu’on lui avait faite de prendre une part active à cette
campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait refuser.

Malgré le décousu de leur causerie et le dépit que Véra ressentait
contre   son   mari   pour   s’être   permis   de   l’interrompre,   le   ménage
rayonnait de joie, en voyant que leur soirée, bien lancée, ressemblait
comme deux gouttes d’eau, avec son brillant éclairage, sa table à thé
et ses conversations à bâtons rompus, à toutes les réunions du même
genre.
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Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de supériorité et de
protection   perçait   dans   sa   façon   d’être   avec   eux.   Peu   après,   un
colonel et sa femme, un général et les Rostow firent leur apparition ;
la  soirée  s’élevait  donc au  rang d’une vraie   soirée !  Les  allées  et
venues causées par ces nouveaux invités, par l’échange des saluts,
des phrases sans suite, et le froufrou des robes, remplirent de bonheur
le ménage Berg. Tout se passait chez eux comme partout : le général,
qui   ressemblait,  à  s’y méprendre,  à   tous  les  généraux,  accorda de
grands   éloges   à   l’appartement,   tapa   amicalement   sur   l’épaule   de
Berg,   et,   s’occupant   aussitôt,   avec   une   tyrannie   toute   paternelle,
d’organiser la partie de boston, s’assit à côté du comte Rostow, le
plus marquant des invités. Les vieux se réunirent aux vieilles ; les
jeunes   filles   et   les   jeunes   gens   se   groupèrent   ensemble.   Véra
s’installa à la table de thé, tout couverte de corbeilles d’argent pleines
de pâtisseries identiquement semblables à celles qu’on avait mangées
l’autre soir chez les Panine ; en un mot, la soirée des Berg était, à
leur   satisfaction  manifeste,   semblable   en   tous  points   à   toutes   les
autres soirées.
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XXI

Pierre eut l’avantage d’être désigné pour la partie de boston avec
le vieux comte, le général et le colonel. Il se trouva, par hasard, placé
en   face  de  Natacha  et   fut   frappé  du  changement   survenu  en  elle
depuis   le  bal ;  elle  ne  disait  mot  et  aurait   été  presque  laide,  sans
l’expression   de  douceur   et   d’indifférence   répandue   sur   ses   traits.
« Qu’a­t­elle ? »   se   demanda­t­il.   Assise   à   côté   de   sa   sœur,   elle
répondait à Boris du bout des lèvres, sans le regarder. Pierre venait
de jouer toute sa couleur et de compter cinq levées, lorsqu’il entendit,
en   relevant   ses   cartes,   un   bruit   de   pas   suivi   d’un   échange   de
compliments, et son regard, se portant involontairement sur Natacha,
il resta stupéfait : « Qu’est­ce que cela veut dire ? » se demanda­t­il.

La tête relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respiration,
elle parlait au prince André, qui, debout devant elle, la regardait d’un
air doux et tendre. La flamme du feu qu couvait dans son cœur l’avait
de nouveau transfigurée, et elle avait retrouvé toute la beauté qu’elle
semblait,   un   moment   auparavant,   avoir   perdue…   C’était   bien   la
Natacha du bal !

Le prince André s’approcha de Pierre, qui, découvrant en lui une
expression toute nouvelle de bonheur et un air de jeunesse qu’il ne
lui   connaissait   pas,   employa   le   temps   que   dura   la   partie   à   les
examiner l’un et l’autre. « Il se passe quelque chose de grave entre
eux, » se dit­il, et un mélange de regret et de joie l’émut au point de
lui faire oublier son propre malheur.

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d’action, le général
lui ayant déclaré qu’il n’était pas permis de jouer aussi mal que lui.
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Natacha causait avec Sonia et Boris, Véra avec le prince André.
Elle   avait   remarqué   ses   assiduités   auprès   de  Natacha   et   jugea

nécessaire  de  profiter  de   la  première  occasion   favorable  pour   lui
lancer des allusions transparentes sur l’amour en général et sur sa
sœur   en   particulier.   Le   sachant   très   intelligent,   elle   tenait   à
expérimenter   sur   lui  sa   fine diplomatie ;  aussi   était­elle  enchantée
d’elle­même   et   tout   entière   aux   plus   éloquents   développements,
lorsque Pierre vint leur demander la permission de se mêler à leur
conversation, à moins qu’il ne s’agît entre eux d’un grave mystère, et
remarqua avec surprise l’embarras de son ami.

« Que pensez­vous, prince, vous dont la clairvoyance pénètre et
apprécie du premier coup la différence des caractères, que pensez­
vous   de   Natacha ?   Croyez­vous   qu’elle   puisse,   comme   d’autres
femmes (et elle pensait  à elle­même), rester à tout jamais fidèle à
celui  qu’elle  aurait  aimé ?  Car  c’est   là   le  véritable  amour.  Qu’en
dites­vous, prince ?

— Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant son
embarras sous un sourire railleur, pour résoudre une question aussi
délicate, et puis, vous l’avouerai­je, j’ai toujours remarqué que moins
une femme plaît, plus elle est fidèle.

— Vous dites vrai… mais c’était bon, prince, de notre temps, »
reprit  Véra,  qui  aimait   à  parler  de « son  temps » comme  tous   les
esprits  bornés  qui   sont   persuadés  que   la  nature  des  personnes   se
transforme avec les années, et qui s’imaginent savoir à quoi s’en tenir
mieux   que   personne   sur   les   singularités   de   leur   époque…
« Aujourd’hui,   la  jeune fille a  tant de liberté,  que le plaisir  d’être
courtisée étouffe souvent chez elle le sentiment vrai ! Et, dois­je le
dire, Nathalie y est très sensible. »

Ce retour à Natacha fut désagréable au prince André, qui tenta de
se   lever ;  mais  Véra   le   retint,   en   lui   souriant   avec  plus  de  grâce
encore : « Elle a été courtisée plus que personne ; mais jusqu’à ces
derniers temps, personne n’était parvenu à lui plaire. Vous le savez
bien, comte, continua­t­elle en s’adressant à Pierre ; et même Boris,
soit dit entre nous, Boris, le charmant cousin, était aussi parti pour le
pays du Tendre… Vous êtes bien avec lui, n’est­ce pas, prince ?
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— Oui, je le connais.
— Il   vous   aura   sans   doute   confessé   son   amour   d’enfant   pour

Natacha ?
— Ah oui ! un amour d’enfant !… dit le prince André en devenant

écarlate.
— Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette intimité mène

quelquefois à l’amour ; « cousinage, dangereux voisinage, » n’est­ce
pas ?

— Oh ! sans contredit, » répondit le prince André.
Et il se mit à plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, sur la

prudence qu’il devait apporter, à Moscou, dans ses rapports avec ses
cousines de cinquante ans, puis il se leva et l’emmena à l’écart.

« Que veux­tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du regard
qu’il avait jeté sur Natacha.

— Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme… (il parlait
de la paire de gants que tout franc­maçon devait offrir à celle qu’il
jugerait digne de son amour). Je… eh bien, non, plus tard ! » et, les
yeux brillant d’un éclat étrange, laissant percer dans ses mouvements
une secrète agitation, il alla s’asseoir près de Natacha.

Berg,   heureux   au   possible,   ne   cessait   de   sourire ;   sa   soirée,
reproduction fidèle de toutes les autres soirées, était un vrai succès :
les   conversations   avec   les   dames   tournaient   sur   la   pointe   d’une
aiguille ; le général élevait la voix pendant le jeu, et le samovar et les
pâtisseries s’y retrouvaient comme ailleurs.

Il manquait à ce parfait ensemble un détail qui l’avait frappé dans
les  autres   réunions :  une discussion  animée entre  hommes,  sur  un
sujet grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne tarda pas à
en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre à la rescousse dans un
débat qui venait de s’engager, entre son chef et le colonel, sur les
affaires d’Espagne !
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XXII

Le lendemain, sur l’invitation du comte, le prince André se rendit
chez les Rostow ; il y dîna et y passa la soirée.

Chacun avait d’autant plus facilement deviné pourquoi et pour qui
il restait, qu’il ne s’en cachait en aucune façon. Natacha, transportée
d’un bonheur exalté, se sentait à la veille d’un événement solennel ;
et toute la maison partageait cette impression. La comtesse étudiait
Bolkonsky d’un regard mélancolique et sérieux, pendant qu’il causait
avec sa fille, et se mettait bien vite à parler de choses et d’autres
lorsque   leurs   yeux   se   rencontraient.   Sonia   craignait   de   laisser
Natacha   seule   ou   de   la   gêner   en   restant,   et   Natacha   pâlissait
d’angoisse lorsqu’il lui arrivait pendant une seconde de se trouver en
tête­à­tête avec lui.  Sa timidité l’étonnait :  elle devinait qu’il  avait
une confidence à lui faire et qu’il ne pouvait s’y décider.

Lorsque   le   prince   André   les   eut   quittés,   sa   mère   s’approcha
d’elle :

« Eh bien ? lui dit­elle tout bas.
— Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien à présent, je ne

puis rien dire !… » Et cependant ce même soir, émue et terrifiée, les
yeux fixes, couchée auprès de sa mère, elle lui conta tout au long, et
ce   qu’il   lui   avait   dit   de   flatteur   et   d’aimable,   et   ses   projets   de
voyages, et ses questions sur Boris et sur l’endroit où elle et les siens
avaient l’intention de passer l’été : « Jamais, jamais, je n’ai éprouvé
rien de pareil à ce que je sens maintenant… seulement, devant lui,
j’ai peur ! Qu’est­ce que cela veut dire ? sans doute que cette fois
c’est… c’est cela, c’est le vrai ! Maman, vous dormez ?
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— Non, mon ange, j’ai peur aussi…
Mais va dormir.
— Comment, dormir ?… quelle absurdité ! Maman, maman, cela

ne  m’est   jamais   arrivé,  poursuivit­elle,   surprise   et   effrayée  de   ce
sentiment  qu’elle   éprouvait  pour   la  première   fois… Aurions­nous
jamais pu prévoir cela ? »

Natacha,   bien  qu’elle   fût   fermement   convaincue  qu’elle   s’était
subitement éprise du prince André, lors de sa visite à Otradnoë, ne
pouvait   cependant   surmonter   une   certaine   appréhension   que   lui
causait ce bonheur étrange et en réalité si inattendu :

« Et il a fallu qu’il vînt ici, et nous aussi… il a fallu que nous nous
rencontrassions à ce bal, où je lui ai plu !… Ah oui ! c’est bien le sort
qui l’a voulu… c’est clair, cela devait être ainsi… Alors même que je
venais à peine de l’entrevoir, j’ai ressenti là quelque chose de tout
particulier.

— Que t’a­t­il dit ? Quels sont ces vers ? répète­les, dit la mère,
qui restait pensive et se rappelait un quatrain écrit par le prince André
sur l’album de sa fille.

— Maman, n’est­ce pas honteux d’épouser un veuf ?
— Quelle   folie !  Natacha,  prie   le  bon Dieu :   les  mariages  sont

écrits dans le ciel.
— Ah !   maman,   chère   petite   maman,   comme   je   vous   aime !

comme je suis heureuse ! » s’écria Natacha,  en l’embrassant et  en
pleurant de joie et d’émotion.

Ce même soir, le prince André faisait à Pierre la confidence de
son amour et de sa résolution d’épouser Natacha.

Il y avait un grand raout chez la comtesse Hélène : l’ambassadeur
de France, le prince étranger, devenu depuis peu l’hôte assidu de la
maîtresse de la maison, y brillaient en compagnie d’un grand nombre
de femmes et de personnages de distinction.

Pierre fit le tour des salons, et chacun remarqua son air sombre et
distrait.  Depuis le bal, et surtout depuis que, grâce sans doute aux
longues   visites   du   prince   étranger   chez   la   comtesse,   il   avait   été
nommé   chambellan,   il   était   sujet   à   de   continuels   accès
d’hypocondrie.   Depuis   ce   moment,   un   sentiment   inexprimable
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d’embarras   et   de   honte   ne   le   quitta   plus,   et   ses   tristes   pensées
d’autrefois   sur   le   néant   des   choses   humaines   lui   revenaient   plus
sombres que jamais, ravivées par la vue des progrès de l’amour entre
Natacha, sa protégée, et le prince André, son ami, et par le contraste
entre leur situation et la sienne. Il s’efforçait de ne penser ni à eux ni
à   sa   femme,   et   revenait   toujours,   malgré   lui,   aux   questions   qui
l’avaient   déjà   si   fort   tourmenté ;   de   nouveau,   tout   lui   paraissait
puéril, comparé à l’éternité, et de nouveau il se demandait : « À quoi
tout  cela  mène­t­il ? »  Nuit  et   jour   il   s’acharnait   à  ses   travaux de
franc­maçon,  afin  de  chasser   le  mauvais  esprit  qui   l’obsédait.  Un
soir, après avoir quitté entre onze heures et minuit l’appartement de
sa femme, il venait de remonter dans son cabinet imprégné de l’odeur
du tabac ; enveloppé d’une robe de chambre usée et sale, il copiait les
constitutions   des   loges   écossaises,   lorsque   le   prince   André   entra
inopinément chez lui.

« Ah ! c’est vous ! dit Pierre d’un air distrait ; je travaille, vous
voyez, » ajouta­t­il du ton des malheureux qui s’efforcent de trouver
dans une occupation quelconque un remède aux infortunes de la vie.

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par la joie,
ne   remarqua point   la   tristesse  de   son ami,  et   s’arrêta   en  souriant
devant lui :

« Écoute, mon cher ; hier j’étais sur le point de te raconter tout, et
aujourd’hui j’y suis décidé ; c’est pour cela que me voici.

Je   n’ai   jamais   éprouvé   rien  de   pareil.   Je   suis   amoureux,  mon
ami ! »

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids de sa
lourde personne, sur le canapé à côté du prince André :

— De Natacha Rostow ? Est­ce cela ?
— Sans doute, de qui donc serait­ce ? Je ne l’aurais jamais cru,

mais   cet   amour   est   plus   fort   que   moi.   Hier   je   souffrais,   je   me
torturais, et pourtant ces souffrances m’étaient chères ! Jusqu’ici je
ne vivais pas : aujourd’hui je vis ; mais il me la faut, elle, et pourra­t­
elle m’aimer ?… Je suis trop âgé !… Voyons, parle, tu ne dis rien !

— Moi, moi, que voulez­vous que je vous dise ? répondit Pierre,
en se levant et en marchant dans la chambre. Cette jeune fille est un
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vrai trésor, un trésor qui… c’est une perle ! Mon cher ami, je vous en
prie, ne raisonnez pas, ne doutez pas, et mariez­vous au plus vite, et
il n’y aura pas d’homme plus heureux que vous, j’en suis convaincu !

— Mais elle ?
— Elle vous aime.
— Pas de folies !  répliqua le prince André en souriant  et  en le

regardant dans les yeux.
— Elle vous aime, je le sais, s’écria Pierre avec dépit.
— Écoute, il faut que tu m’écoutes ! lui dit le prince André en le

prenant par le bras. Tu ne peux pas te figurer ce qui se passe en moi,
et il faut que j’épanche le trop­plein de mon cœur.

— Parlez, parlez, j’en suis fort aise, je vous assure. »
Et l’expression du visage de Pierre changea du tout au tout ; son

air maussade fit place à une satisfaction réelle, tandis qu’en écoutant
le prince André il le voyait devenu un autre homme.

Où   étaient   son   marasme,   son   mépris   de   la   vie,   ses   illusions
perdues ? Pierre était le seul avec qui il pût parler à cœur ouvert :
aussi son effusion fut­elle complète ; il lui confia tout, ses plans pour
l’avenir,   qu’il   envisageait   désormais   sans   aucune   crainte,
l’impossibilité de sacrifier le bonheur de son existence aux caprices
de son père, son espoir de l’amener à approuver son mariage et à
aimer Natacha, et, en cas de refus, sa résolution bien arrêtée de se
passer de son consentement… Il ne tarissait pas sur ce sentiment si
violent, si étrangement nouveau, qui l’avait envahi tout entier et dont
il n’était plus le maître :

« Je me serais moqué de celui qui m’eût assuré, il y a quelques
jours encore, que j’aimerais comme j’aime ; ce n’est pas ce que j’ai
ressenti avant : l’univers se partage aujourd’hui en deux moitiés pour
moi :   l’une   qu’elle   remplit   toute   seule,   et   là   est   le   bonheur,   la
lumière,   l’espérance ;   l’autre   où   elle   n’est   pas,   et   là   règnent   la
désolation et les ténèbres…

— Ténèbres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit Pierre.
— Je ne puis m’empêcher d’aimer la lumière, c’est plus fort que

moi ; et je suis si heureux ! Me comprends­tu ? Oui, je sais que tu
t’en réjouis !
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— Oui, oh oui ! »
Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. À mesure

que s’éclairait l’avenir de son ami, le sien se dressait devant lui de
plus en plus sombre et désolé.
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XXIII

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la permission
de son père, il partit le lendemain même pour la campagne.

Le  vieux   prince   reçut   la   communication   de   son   fils   avec   une
apparente   tranquillité,   qui   ne   faisait   que   cacher   une   irritation
intérieure  des  plus  violentes.   Il   ne  pouvait   admettre   que   son   fils
désirât changer d’existence, y introduire un élément nouveau, lorsque
sa vie,  à  lui,  s’approchait  de sa fin :  « On aurait  pu me laisser   la
terminer à ma guise… Après moi, qu’on fasse ce qu’on voudra, » se
disait­il.   Il   employa   pourtant   envers   le   prince   André   sa   tactique
habituelle   dans   les   cas   particulièrement   graves ;   il   examina   la
question avec calme et essaya de lui prouver : premièrement, que son
choix n’offrait  rien de brillant,  quant à  la famille et  à  la fortune ;
secondement, que, n’étant plus de la première jeunesse, et sa santé
exigeant des soins (le vieux appuya sur ce dernier mot), cette fillette
était   trop   jeune   pour   lui ;   troisièmement,   il   avait   un   fils,   et   que
deviendrait­il entre les mains de sa nouvelle femme ? quatrièmement
enfin : « Je te supplie, ajouta­t­il en le regardant d’un air railleur, de
remettre le tout à un an ! Va à l’étranger, rétablis ta santé, cherches­y
un gouverneur allemand pour le prince Nicolas, et, une fois l’année
écoulée, si ton amour, ta passion, ton entêtement persistent encore, eh
bien alors, marie­toi ! C’est mon dernier mot, mon dernier ! » dit­il
d’un   ton   péremptoire,   qui   témoignait   de   son   inébranlable
détermination.  Il  espérait  que l’épreuve exigée serait   trop forte,  et
que ni l’amour de son fils, ni celui de la jeune fille ne résisteraient à
une année d’attente. Le prince André devina sa pensée et se décida à
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se soumettre à sa volonté.
Trois semaines environ s’étaient écoulées depuis sa soirée chez les

Rostow, lorsqu’il retourna à Pétersbourg avec l’intention bien arrêtée
de se déclarer.

Natacha   avait,   le   lendemain  des   confidences   faites   à   sa   mère,
passé sa journée à attendre le prince André ; il ne vint pas, et les jours
se succédèrent sans qu’il donnât signe de vie. Ne sachant rien de son
départ, elle ne pouvait comprendre ce que cela voulait dire. Pierre
aussi avait disparu.

À   mesure   que   les   journées   s’écoulaient   ainsi,   elle   refusait   de
sortir,  errait  de chambre en chambre,  comme une ombre oisive et
désolée.  Plus  de  confidences  à   sa mère  et   à  Sonia ;   rougissant  et
s’irritant au moindre mot, il lui semblait que chacun connaissait ses
déceptions et qu’elle était devenue pour tous un objet de risée ou de
pitié.   Une   douleur   sincère   ne   tarda   pas   à   se   joindre   à   celle   de
l’amour­propre froissé et augmenta l’intensité de sa déception.

Un  jour,   au  moment  de  parler,  elle   fondit  en   larmes  et  pleura
comme un enfant qui ne sait pas pourquoi on le punit. La comtesse
essaya de  la  calmer.  Natacha  l’interrompit  avec colère :  « Plus  un
mot, maman, je n’y pense plus et ne veux plus y penser ! Il est venu
parce que cela l’amusait, et maintenant qu’il en a assez, il ne vient
plus…   voilà   tout !…   Je   ne   veux   plus   me   marier,   reprit­elle,   en
cherchant à maîtriser le trouble de sa voix. J’en avais peur ; à présent,
je suis redevenue tranquille… je suis calme ! »

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu’elle aimait
plus  que  toutes   les  autres  et  qui,  d’après  elle,   lui  portait  bonheur
chaque fois qu’elle la mettait ; dès le matin elle reprit ses occupations
habituelles,   après   les   avoir  complètement  négligées  depuis   le  bal.
Ayant pris sa  tasse de thé,  elle alla dans la grande salle, qui était
d’une excellente sonorité, et se remit à ses études de solfège. Au bout
d’un moment, elle se plaça juste au milieu de la pièce, et répéta un de
ses   passages   favoris,   en   s’écoutant   elle­même   et   en   jouissant   du
charme imprévu qu’elle trouvait à ses notes sonores et perlées, qui
s’élançaient une à  une dans l’espace,   l’emplissaient  d’harmonie et
revenaient mourir tout doucement sur ses lèvres.
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« Pourquoi tant penser au reste ? se dit­elle gaiement. Il fait si bon
vivre quand même !… » et elle se mit à marcher de long en large sur
le parquet du salon, en posant le talon d’abord et en faisant ensuite
retomber les pointes de ses petits souliers. Le bruit de ses talons et le
craquement   de   ses   souliers   paraissaient   lui   causer   autant   de
satisfaction  que   son  chant.  En  passant   devant  une  glace,   elle   s’y
regarda.   « Voilà   comme   je   suis,   semblait­elle   se   dire,   c’est   bien
comme   cela,   je   n’ai   besoin   de   personne, »   Elle   renvoya   un
domestique   qui   venait   arranger   l’appartement,   et   elle   reprit   sa
promenade, en s’abandonnant à un retour d’admiration pour sa petite
personne,   ce   qui   lui   était   du   reste   fort   habituel   et   très   agréable.
« Natacha est  une créature ravissante,  se disait­elle,  en prêtant ses
paroles à un être masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle
est jolie, jeune, et ne fait de mal à personne, laissez­la donc en paix !
… » Mais elle s’avouait tout bas qu’on aurait beau la laisser en paix,
elle ne retrouverait plus cette paix demandée, et elle en fit aussitôt
l’expérience.

La porte du vestibule s’ouvrit, et une voix demanda : « Y sont­
ils ? »   Cette   voix   l’arracha   à   la   contemplation   de   sa   charmante
personne ; l’oreille tendue, attirée par le bruit, elle ne se voyait plus
dans la glace qu’elle regardait encore. C’était lui ! Elle en était sûre,
quoique les portes fussent fermées et que l’on perçût le bruit des pas
qui se rapprochaient.

Pâle, hors d’elle­même, elle se précipita dans le salon : « Maman,
Bolkonsky est arrivé ; maman, c’est affreux, c’est insupportable ! je
ne veux pas… souffrir ! Que dois­je faire ? » La comtesse n’avait pas
encore eu le temps de répondre, que le prince André entra, sérieux et
ému.

La vue de Natacha le transfigura ; baisant la main à la mère et à la
fille, il s’assit. « Il y a longtemps que nous n’avons eu le plaisir de
vous voir, » dit la comtesse ; mais elle fut interrompue aussitôt par le
prince   André,   qui   avait   hâte   de   présenter   ses   excuses   et   ses
explications.

« Je suis allé voir mon père ;  j’avais besoin de lui parler d’une
affaire très grave, et je ne suis revenu que cette nuit… Je désirerais,
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ajouta­t­il   après   une   seconde  de   silence   et   en   regardant  Natacha,
causer avec vous, comtesse ? »

Celle­ci baissa les yeux et soupira. « Je suis à vos ordres, » dit­
elle.

Natacha comprenait qu’elle devait se retirer, mais elle n’en avait
pas la force ; quelque chose lui serrait le gosier, et ses grands yeux
restaient obstinément fixés sur le prince André : « Quoi, maintenant,
tout de suite, non, c’est impossible, » se disait­elle. » Il la regarda de
nouveau, elle comprit qu’elle avait deviné juste et que son sort allait
se décider !

« Va, Natacha, je t’appellerai, » lui dit tout bas sa mère.
Natacha   lui   adressa   ainsi   qu’à   Bolkonsky   un   dernier   regard

suppliant et effaré…, et elle sortit.
« Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre fille. »
La comtesse rougit et resta un moment sans répondre.
« Votre   proposition,   commença­t­elle   d’un   ton   grave   et   avec

embarras… votre proposition… nous est agréable, et  je  l’accepte :
j’en suis charmée, et mon mari aussi, je l’espère ; mais c’est elle, elle
seule qui doit décider.

— Je   lui   parlerai   lorsque   vous   l’aurez   acceptée…   puis­je
compter… ?

— Oui ! » et la comtesse lui tendit la main.
Pendant qu’il s’inclinait pour la baiser, elle appliqua ses lèvres sur

son   front   avec   un   mélange   d’affection   et   d’appréhension ;   bien
qu’elle fût prête à l’aimer comme un fils, cet étranger lui inspirait
pourtant une certaine crainte.

« Mon mari fera comme moi, mais votre père ? dit­elle.
— Mon père,  auquel   j’ai   fait  part  de mon projet,  a  exigé  pour

condition à son consentement que le mariage n’eût lieu que dans un
an. C’est ce que je tenais à vous dire.

— Il est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an d’attente,
c’est un peu long !

— Impossible autrement, reprit le prince André avec un soupir.
— Je   vais   vous   l’envoyer, »   et   la   comtesse   quitta   le   salon.

« Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait­elle en cherchant

91



sa fille. Sonia lui dit qu’elle s’était retirée dans sa chambre. Natacha,
assise sur son lit, pâle, les yeux secs et fixés sur les images, se signait
rapidement   et   murmurait   une   prière.   À   la   vue   de   sa   mère,   elle
s’élança à son cou :

« Eh bien, maman, qu’y a­t­il ?
— Va,  il  t’attend,  il  demande ta main,  lui  répondit   la comtesse

d’un ton qui lui parut sévère… Va ! »
Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent sa fille,

qui s’enfuyait, elle, avec joie !
Natacha ne put  jamais se  rappeler plus  tard comment elle  était

entrée dans  le  salon ;  elle  s’y arrêta   immobile  à   la  vue du prince
André.   « Est­ce   possible   que   cet   étranger,   soit   devenu   tout   pour
moi ? » se demanda­t­elle, et elle se répondit instantanément à elle­
même :  « Oui,   tout !   il  m’est  plus cher,  à  lui  seul,  que tout en ce
monde ! » Le prince André s’avança vers elle, les yeux baissés :

« Je  vous  ai  aimée du premier   jour  où   je  vous  ai  vue.  Puis­je
espérer ?… »

Il la regarda et fut frappé de l’expression sérieuse et passionnée de
son visage, qui semblait lui dire : « Pourquoi douter de ce que l’on ne
peut ignorer ? Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes
à exprimer ce que l’on sent ? »

Elle se rapprocha et s’arrêta. Il lui prit la main et la baisa.
« M’aimez­vous ? lui demanda­t­il.
— Oui, oui, » murmura­t­elle presque avec dépit, et, aspirant l’air

avec effort comme si elle allait étouffer, elle éclata en sanglots.
« Qu’avez­vous ? Pourquoi pleurez­vous ?
— Ah !   c’est   de   bonheur, »   dit­elle   en   souriant   à   travers   ses

larmes.
Se  penchant  vers   lui,  elle   s’arrêta   indécise  une  seconde,   en  se

demandant si elle pouvait l’embrasser, et… elle l’embrassa.
Le   prince   André   tenait   ses   deux   mains   dans   les   siennes,   la

pénétrait de son regard, et cependant son amour pour elle n’était plus
le même : le poétique et mystérieux attrait du désir avait fait place
dans son cœur à  une tendre pitié  pour  sa faiblesse d’enfant  et  de
femme, à la crainte de ne pouvoir répondre à ce confiant abandon et
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au sentiment  à   la   fois   joyeux et   inquiet  sur  les obligations  qui   le
liaient à elle et que lui imposait ce nouvel amour, moins lumineux
peut­être   et   moins   exalté   que   le   premier,   mais   plus   fort   et   plus
profond :  « Votre mère vous a­t­elle dit  que cela ne pourrait avoir
lieu avant  un an ? »  lui  demanda­t­il,  en continuant  à  plonger  ses
regards dans les siens.

« Est­ce  bien  moi  qu’on  traitait   tout   à   l’heure encore  de petite
fille,  pensait  Natacha,   qui   suis   devenue   tout   à   coup   l’égale   et   la
femme de cet étranger si intelligent et si bon, de cet homme que mon
père même respecte ?

Est­ce donc vrai ? Est­ce vrai aussi qu’à dater d’aujourd’hui il me
faut prendre la vie au sérieux, que je suis une grande personne, que
désormais je dois répondre de chaque parole, de chaque action ?…
Mais que m’a­t­il demandé ? »

« Non, dit­elle tout haut, sans trop bien comprendre sa question.
— Vous êtes si jeune, reprit le prince André, tandis que moi j’ai

passé par tant d’épreuves dans la vie ! J’ai peur pour vous : vous ne
vous connaissez pas vous­même. »

Natacha l’écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir le sens
de ses paroles.

« Cette   année   sera   lourde   à   supporter,   car   elle   retarde   mon
bonheur,   continua­t­il ;  mais   elle   vous  donnera   le   temps  de  vous
interroger ;  dans  un  an,   je  viendrai  vous  demander  de  me   rendre
heureux ; soyez libre jusque­là, nos arrangements resteront secrets ;
peut­être en arriverez­vous à voir que vous ne m’aimez pas… et vous
en aimerez un autre ! » Et il s’efforça de sourire.

Natacha l’interrompit :
« Pourquoi me dire  tout cela ?  Vous savez bien que  je vous ai

aimé du premier jour où je vous ai vu à Otradnoë… Je vous aime !
répéta­t­elle avec la conviction de la vérité.

— Le délai d’une année… poursuivit­il.
— Une   année,   toute   une   année !   s’écria   Natacha,   qui   venait

seulement de se rendre compte du retard apporté à son mariage. Mais
pourquoi cela ? » Le prince André lui en expliqua les motifs.  Elle
l’écoutait   à  peine :  « Et   l’on  ne  peut   rien  y  changer ? »   Il  ne   lui
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répondit pas, mais on ne lisait que trop sur son visage l’impossibilité
de satisfaire à son désir.

« C’est   affreux,   c’est   affreux !   s’écria   Natacha,   en   fondant   en
larmes.

J’en mourrai ! Attendre un an ! c’est impossible, c’est affreux ! »
Elle   leva   les   yeux   sur   son   visage,   qui   exprimait   un   mélange   de
sympathie et de surprise : « Non, non, je consens à tout ! dit­elle, en
cessant   de   pleurer ;   je   suis   si   heureuse ! »   Son   père   et   sa   mère
entrèrent à ce moment et bénirent les deux fiancés.
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XXIV

Il   n’y   eut   point   de   cérémonie   de   fiançailles,   et   nul   n’eut
connaissance de leur engagement ; tel était le désir du prince André,
qui allait tous les jours chez les Rostow. Puisqu’il était seul la cause
du retard, il devait, disait­il, en porter seul tout le poids, et répétait à
tout   propos   que   Natacha   était   libre,   mais   que   lui   se   considérait
comme  irrévocablement  engagé  par   sa  parole,  et  que  si,  dans  six
mois elle changeait d’intention, elle en avait absolument le droit. Il
revenait   constamment   là­dessus ;   mais   ni   Natacha   ni   ses   parents
n’admettaient que cela fût possible. Le prince André ne se conduisait
pas, non plus en fiancé, il continuait à dire vous à sa fiancée et se
bornait à lui baiser la main. À voir leurs rapports simples, naturels et
confiants, on aurait dit que leur connaissance ne datait que du jour de
la   demande   en   mariage,   et   ils   aimaient   tous   deux   à   se   rappeler
comment   ils   se   jugeaient  mutuellement   lorsqu’ils  n’étaient  encore
que   des   étrangers   l’un   pour   l’autre !   « Alors,   se   disaient­ils,   ils
posaient bien un peu, maintenant ils étaient sincères et vrais. » La
présence du futur causa tout d’abord une grande gêne dans la famille,
qui   le   considérait   comme   un   homme   appartenant   à   un   milieu
différent du leur, et Natacha eut fort à faire pour familiariser les siens
à le voir. Elle leur assurait avec fierté qu’elle n’en avait aucune peur,
et qu’eux non plus ne devaient point le craindre, qu’il était comme
tout   le   monde,   et   que   son   extérieur   seul   avait   quelque   chose   de
particulier. Enfin on s’habitua à lui : au bout de quelques jours, leur
vie reprit sa tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en
causant agronomie avec le vieux comte, chiffons avec la comtesse et
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Natacha, tapisserie et albums avec Sonia.
Souvent, entre eux ou devant lui, on s’étendait avec étonnement

sur   les   incidents  qui  avaient  amené  leur   rapprochement  et   sur   les
nombreux présages qui l’avaient annoncé : l’arrivée du prince, André
à Otradnoë, celle des Rostow à Pétersbourg, la ressemblance entre
Natacha  et   son   fiancé   (remarquée  par   la  vieille  bonne  lors  de   sa
première visite), l’altercation de Nicolas Rostow et du prince André
en 1805, et plusieurs autres phénomènes de même importance.

Il   régnait   dans   cet   intérieur   l’ennui   poétique   et   silencieux   qui
entoure   généralement   les   fiancés :   de   longues  heures   s’écoulaient
parfois sans qu’une parole fût échangée entre eux, même en tête­à­
tête. Ils causaient peu de leur avenir ; le prince André redoutait ce
sujet   et   se   faisait   scrupule   d’en   parler ;   Natacha   partageait   ce
sentiment, car elle devinait d’instinct tout ce qui se passait dans son
cœur. Un jour, elle le questionna sur son fils : il  rougit, ce qui lui
arrivait souvent et ce qui ravissait Natacha, et lui répondit que son
fils ne demeurerait pas avec eux.

« Pourquoi ? lui dit­elle effrayée.
— Je ne saurais l’enlever à son grand­père, et puis…
— Je l’aurais tant aimé, reprit­elle ; mais je comprends, ajouta­t­

elle, vous tenez à nous épargner tout motif de blâme. »
Le vieux comte s’approchait  fréquemment de son futur gendre,

l’embrassait, et lui demandait conseil à propos de Pétia ou du service
de Nicolas. La comtesse soupirait en regardant les deux amoureux.
Sonia   craignait   toujours   de   les   gêner   et   s’étudiait   à   trouver   des
raisons   plausibles   pour   les   laisser   seuls,   sans   qu’eux­mêmes   en
témoignassent un violent désir.

Lorsque le prince André contait quelque chose, et il parlait bien,
Natacha   l’écoutait   avec   fierté   et   remarquait   à   son   tour,   avec   un
mélange de joie et d’anxiété, de quelle attention soutenue, de quel
œil scrutateur il suivait tout ce qu’elle disait ; « Que cherche­t­il en
moi ? se demandait­elle avec inquiétude. Que veut­il y découvrir ?
Que sera­ce s’il ne trouve pas ce qu’il cherche ? » Parfois, dans un de
ses accès de folle et joyeuse humeur, elle aimait à l’entendre rire,
parce  qu’il   se   laissait   aller  d’autant  plus   franchement,  que  c’était
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pour   lui   chose   rare   et   que   ces   explosions   de   gaieté   enfantine   le
ramenaient à son niveau. Son bonheur eût été complet si l’approche
de leur séparation ne l’eût remplie d’effroi.

La veille de son départ,  le prince André leur amena Pierre, qui
depuis quelque temps n’avait plus reparu chez les Rostow. Il avait
l’air   confus   et   égaré.   Pendant   que   la   comtesse   causait   avec   lui,
Natacha et Sonia se mirent à jouer aux échecs.

« Connaissez­vous   Besoukhow   depuis   longtemps ?   demanda   le
prince André subitement. Avez­vous de l’amitié pour lui ?

— Oui,  c’est  un brave garçon, mais  il  est  si  comique,  répondit
Natacha,   qui   s’empressa   d’appuyer   cette   appréciation   par   une
kyrielle d’anecdotes sur sa distraction proverbiale.

— Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis l’enfance.
C’est un cœur d’or ! Je vous en supplie, Natacha,—et le prince André
prit un ton grave,—promettez­moi !… je vais partir, Dieu seul sait ce
qui peut arriver ! Vous cesserez peut­être de m’aimer… oui, je sais
bien, j’ai tort de le dire, mais enfin promettez­moi, quoi qu’il vous
arrive pendant mon absence…

— Que peut­il arriver ?
— En cas de malheur, adressez­vous à lui, à lui seul, je vous en

prie, pour demander aide et conseil.
Il est distrait, étrange, mais c’est un cœur d’or ! »
Personne dans la famille, pas même le prince André, n’aurait pu

prévoir l’effet que cette séparation produisit sur Natacha. Agitée, les
joues   en   feu,   les   yeux   secs   et   brillants,   elle   erra   ce   jour­là   dans
l’appartement, en s’occupant de choses insignifiantes et en ayant l’air
de ne point comprendre ce qui allait se passer. Lorsqu’il lui baisa la
main pour la dernière fois, elle ne versa pas une larme. « Ne partez
pas, » murmura­t­elle seulement avec une telle angoisse qu’il hésita
une seconde, et longtemps, longtemps après, il se rappelait le son de
sa voix en ce moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle passa
plusieurs   jours   dans   sa   chambre,   sans   prendre   intérêt   à   rien   et
répétant par intervalles : « Pourquoi m’a­t­il quittée ? »

Au bout de quinze jours, à la grande surprise des siens, elle sortit
aussi brusquement de cette torpeur qu’elle y était tombée ; et reprit sa
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vie et sa gaieté habituelles, mais comme les enfants dont une longue
maladie change les traits : cette violente secousse lui avait donné une
nouvelle physionomie morale.
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XXV

La   santé   et   le   caractère   du   vieux   prince   Bolkonsky   ne   firent
qu’empirer pendant l’absence de son fils. De plus en plus irritable,
ses  explosions  de colère,  sans   rime ni   raison,   retombaient   le  plus
souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit qu’il se faisait un vrai plaisir
de chercher et de découvrir dans son cœur les endroits sensibles et
douloureux,   pour   la   torturer   bien   à   son   aise.  Deux  passions,   par
conséquent deux joies, remplissaient la vie de la princesse Marie :
son petit  neveu et  la religion.  Aussi étaient­ce là  les deux thèmes
favoris   des   plaisanteries   de   son   père,   qui   ramenait   toujours   la
conversation sur les vieilles filles et leurs superstitions, ou sur sa trop
grande indulgence pour les enfants : « Si ça continue, tu feras de lui
(du petit Nicolas) une vieille fille comme toi… un joli résultat, ma
foi ! Le prince André a besoin d’un fils, et non pas d’une fille ! » Et,
s’adressant  parfois   à  Mlle  Bourrienne,   il   lui  demandait  ce  qu’elle
pensait   de   nos   prêtres,   de   nos   images,   etc.,   et   ses   railleries
continuaient de plus belle.

Il blessait cruellement et à tout propos la pauvre princesse Marie,
qui  ne songeait  même pas à   lui  en vouloir.  Comment aurait­il  pu
avoir des torts envers elle ? Comment aurait­il été injuste,  lui  qui,
malgré tout, avait certainement de l’affection pour elle ?… Et puis
qu’était­ce d’ailleurs que l’injustice ? Jamais la princesse n’avait eu
le moindre sentiment d’orgueil.  Tout le code des lois humaines se
résumait  pour elle  en une seule  loi  simple et  précise :  celle  de  la
charité  et  du dévouement,   telle  que nous  l’a  enseignée  Celui  qui,
étant Dieu, a souffert par amour pour les hommes. Que lui importait
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après cela la justice ou l’injustice d’autrui, lorsqu’elle ne connaissait
d’autre devoir  que d’aimer  et  de souffrir ?… et  ce  devoir,  elle   le
remplissait sans se plaindre !

Le prince  André  passa pendant   l’hiver  quelques   jours  à  Lissy­
Gory ; sa gaieté et sa tendresse affectueuse, si rares dans le passé,
firent pressentir à sa sœur une cause à cette transformation ; mais,
sauf un long entretien qu’elle avait surpris entre le père et le fils au
moment du départ de ce dernier, et qui lui avait paru les laisser tous
deux mécontents, elle n’en sut pas davantage.

Peu de temps après, elle envoya à son amie Julie Karaguine, qui
était en deuil de son frère, tué en Turquie, une longue lettre. Comme
toutes les jeunes filles, elle avait toujours caressé un rêve, celui de
voir Julie devenir sa belle­sœur. Cette lettre était ainsi conçue :

« Chère et   tendre amie,   les chagrins sont,   je  le vois,   la part  de
chacun en  ce  monde.  Votre  perte  est   si  cruelle  que   je  ne  puis   la
comprendre   autrement   que   comme   une   grâce   particulière   du
Seigneur, qui, dans son amour pour vous et votre excellente mère,
tient à vous éprouver ! Ah ! chère amie, la religion, la religion seule,
peut, je ne dis point nous consoler, mais nous sauver du désespoir ;
elle peut seule nous expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable
à l’homme ; pourquoi Dieu appelle­t­il justement à lui des êtres bons,
nobles, heureux, et qui font le bonheur des autres, tandis que les êtres
méchants,  nuisibles,   continuent   à  vivre  et   à   être  un   fardeau  pour
tous ? La première mort que j’ai vue a été celle de ma chère belle­
sœur…  elle   produisit   sur  moi   une   impression   profonde,   et   je   ne
l’oublierai jamais ! Comme vous, qui demandez aujourd’hui au sort
pourquoi votre charmant frère vous a été enlevé, je me demandais
aussi alors pourquoi Lise,  ce pauvre ange,  dont toutes les pensées
étaient la pureté même, nous avait quittés.

Et que vous dirai­je, mon amie ? Cinq ans se sont écoulés depuis
lors,   et  ma   faible   intelligence  commence   seulement   à   pénétrer   le
mystère   de   sa   mort ;   j’y   vois   un   témoignage   manifeste   de   la
miséricorde   infinie   de   Dieu,   dont   tous   les   actes,   trop   souvent
incompris, sont les preuves constantes de l’amour sans bornes qu’il
porte à sa créature. Il me semble que dans son angélique pureté elle
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aurait  manqué  de   la   force  nécessaire   pour   remplir   dignement   ses
devoirs de mère, tandis, que comme épouse elle a été irréprochable.
Elle aura sans doute obtenu là­haut une place que je n’ose espérer
pour moi et, nous a laissé, à mon frère surtout, le plus tendre regret et
le plus doux souvenir. Sans parler de ce qu’elle y aura gagné, cette
mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son amertume, la plus
bienfaisante influence sur le prince André et sur moi ! Ces pensées,
que j’aurais chassées avec terreur à cette époque fatale, ne se sont
développées en moi que plus tard, et à présent leur clarté a dissipé le
doute dans mon cœur. Je vous écris tout cela, chère amie, pour qu’à
votre tour vous ouvriez vos yeux et votre âme à la vérité évangélique,
qu’est devenue la règle de ma vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre
tête sans la volonté de Dieu, et sa volonté est guidée par un amour
sans limites, qui ne veut que notre bien dans toutes les circonstances
de notre vie.

« Vous voulez savoir si nous passons l’hiver prochain à Moscou ?
Je ne le pense pas, et, malgré toute la joie que j’aurais à vous voir, je
ne   le  désire  point :  Buonaparte   en  est   la   cause !  Vous  voilà  bien
étonnée,   mais   voici   l’explication :   la   santé   de   mon   père   faiblit
visiblement ;   il  ne peut  supporter   la  moindre contradiction,  et  son
irascibilité naturelle est surtout excitée par la politique.

Il ne peut admettre que Buonaparte soit devenu l’égal de tous les
souverains  de   l’Europe  et  du  petit­fils  de   la  grande  Catherine  en
particulier.   Je   suis,   comme  toujours,   fort   indifférente   à   ce  qui   se
passe   dans   le   monde,   mais   les   conversations   de   mon   père   avec
Michel   Ivanovitch   m’ont   mise   au   courant   de   la   politique   et   des
honneurs   rendus   à  Buonaparte,   auquel  Lissy­Gory   seul  me  paraît
persister   à   refuser   le   titre   de   grand   homme   et   d’Empereur   des
Français. Aussi, grâce aux opinions de mon père, grâce à son franc
parler   qui   ne   s’embarrasse   de   personne,   grâce   aux   violentes
discussions qui en seraient l’inévitable conséquence, prévoit­il qu’il
aurait   à  Moscou des  désagréments  qui   lui  en   rendraient   le   séjour
difficile. Le bon résultat du traitement qu’il a entrepris se trouverait
détruit, je le crains, par sa haine contre Buonaparte. Du reste, tout se
décidera sous peu. Rien n’est changé dans notre intérieur, sauf que
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l’absence de mon frère s’y fait vivement sentir. Je vous ai déjà écrit
qu’il était devenu tout autre. Repris son malheur, il n’est pour ainsi
dire revenu à la vie que maintenant ; bon, tendre, affectueux, c’est un
cœur d’or, et je ne lui connais point d’égal. Il a compris que sa vie ne
pouvait être finie, mais, d’un autre côté, sa santé s’est affaiblie au
profit du moral, qui s’est relevé. Il est maigri, nerveux… et je m’en
inquiète ! Aussi ai­je fort approuvé son voyage, et j’espère qu’il se
rétablira. Vous me dites qu’il a fait sensation à Pétersbourg, qu’il y
est   cité   comme   un   des   jeunes   gens   les   plus   distingués,   les   plus
intelligents et les plus travailleurs. Je n’en ai jamais douté, et vous
excuserez cet orgueil de sœur, justifié par le bien qu’il a su répandre
autour de lui, tant parmi ses paysans que parmi la noblesse de notre
district : ces éloges lui revenaient donc de droit.

Je suis fort étonnée des inventions qui ont cours chez vous et qui
parviennent de là à Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la
petite Rostow. Je ne crois pas qu’André se décide jamais à se marier ;
en tout cas, ce n’est pas la petite Rostow qu’il choisirait. Je sais, quoi
qu’il n’en parle point, que le souvenir de sa femme est profondément
enraciné dans son cœur, et il ne voudra jamais remplacer sa chère
défunte, ni donner une belle­mère à notre petit ange ; la jeune fille en
question n’est pas de celles qui pourraient lui plaire et lui convenir
comme femme ; à vous dire vrai, je ne le désire pas. Mais j’ai honte
de mon bavardage ; me voilà à la fin de la seconde feuille. Adieu,
chère amie ; que Dieu vous ait en sa sainte et puissante garde ! Mon
aimable compagne Mlle Bourrienne vous embrasse.

« Marie. »
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XXVI

La princesse Marie reçut dans le courant de l’été une lettre de son
frère, datée de Suisse ; André lui faisait part de la nouvelle imprévue
et surprenante de son engagement avec la jeune comtesse Rostow.
Cette lettre respirait l’amour le plus exalté et témoignait la confiance
la plus affectueuse et  la plus tendre envers Natacha. Il  lui avouait
n’avoir   jamais   aimé   comme   il   aimait   à   présent,   n’avoir   jamais
compris la vie jusque­là, et terminait en lui demandant pardon de lui
avoir fait un mystère de ses intentions, lors de son séjour à Lissy­
Gory, bien qu’il en eût parlé à son père ; mais il avait craint, disait­il,
de   la  voir  user   trop   tôt  de   son  influence   sur   ce  dernier,  pour   en
obtenir son consentement, car dans ce cas l’irritation causée pas ses
tentatives  infructueuses serait   inévitablement retombée de tout son
poids sur elle seule.

« La   chose   à   cette   époque,   écrivait­il,   n’était   pas   encore   aussi
mûrement   décidée  que  maintenant,   car   mon  père   m’avait   fixé   le
terme   d’un   an ;   six   mois   se   sont   écoulés,   et   ma   décision   reste
inébranlable. Si les médecins et leurs traitements ne me retenaient
aux eaux, je serais revenu auprès de vous, mais mon retour est remis
à trois mois. Tu connais les rapports qui existent entre mon père et
moi. Je ne lui demande rien, j’ai été et serai toujours indépendant,
mais agir contrairement à sa volonté, mériter par là sa colère lorsqu’il
lui reste peut­être si peu de temps à vivre, m’enlèverait la moitié de
mon bonheur. Je lui écris de nouveau ; choisis donc, je t’en supplie,
l’instant favorable, remets­lui ma lettre, et informe­moi comment il
l’aura acceptée, ce qu’il en pense, et s’il y a quelque espoir de lui
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voir avancer le terme de trois mois. »
Après  bien  des  hésitations  et  bien  des  prières  au bon Dieu,   la

princesse Marie fit ce qu’il lui demandait.
« Écris   à   ton   frère,   lui   répondit   son   père   après   avoir   pris

connaissance de la lettre et sans se fâcher, qu’il patiente jusqu’à ma
mort… ce ne sera pas long, et cela lui déliera les mains ! »

La   princesse   Marie   essaya   une   timide   objection ;   mais   il
l’interrompit en haussant la voix :

« Marie­toi, marie­toi, mon cher… belle parenté, ma foi ! Sont­ils
des gens d’esprit ? hein !… riches ? hein !… Une jolie belle­mère à
donner   à   Nicolouchka !   Écris­lui   de   l’épouser   demain   s’il   en   a
tellement envie, et moi j’épouserai la Bourrienne !… ha, ha ! Alors
lui en aura une aussi… de belle­mère ! Seulement, comme j’ai assez
de femmes dans la maison, il me fera le plaisir d’aller vivre ailleurs,
tu déménageras chez lui… à la grâce de Dieu, par la gelée, par la
gelée !… »

Il  ne   fut   plus   jamais   question  de   ce   sujet   après   cette  violente
sortie, mais le dépit causé par la faiblesse de son fils se trahissait à
tout moment dans les relations du père avec sa fille ;  un nouveau
thème   d’inépuisables   plaisanteries   s’était   ajouté   aux   anciens :   le
thème de la belle­mère et de son penchant personnel pour la jeune
Française.

« Pourquoi ne l’épouserais­je pas ? disait­il souvent. Elle fera une
charmante princesse !… »

Et Marie s’aperçut enfin avec stupeur que les attentions de son
père envers Mlle Bourrienne avaient pris un nouveau caractère, et
qu’il trouvait du plaisir à passer de longues heures auprès d’elle. Elle
rendit compte à son frère du triste résultat  de sa démarche, en lui
faisant toutefois espérer qu’elle réussirait à obtenir le consentement
du vieux prince.

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules joies, les
seules   consolations   de   la   princesse   Marie ;   mais,   ayant,   comme
chacun ici­bas, besoin d’aspirations toutes personnelles, elle caressait
dans le fin fond de son cœur un rêve, une espérance mystérieuse qui
la soutenait dans la vie et que les pèlerins qu’elle recevait à l’insu de
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son père avaient contribué à développer en elle.
Plus elle vivait, plus elle étudiait la vie, et plus elle s’étonnait de

l’aveuglement de ceux qui cherchent sur la terre la satisfaction de
leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui luttent, qui se
font mutuellement du mal à la poursuite de ce mirage insaisissable,
imaginaire   et   plein   de   tentations   coupables,   qu’on   appelle   le
bonheur !  Ne voyait­elle  pas  son  frère,  qui  avait  aimé  sa   femme,
essayer   de   l’atteindre   en   aimant   une   autre   femme,   et   son   père
s’opposer avec colère à ce choix qui lui paraissait trop modeste ?…
Tous   souffraient   les  uns  par   les   autres,   et   ils   perdaient   leur   âme
immortelle pour obtenir des jouissances qui passent comme un éclair.
Non seulement nous ne le savons que trop par nous­mêmes, mais
Jésus­Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre, nous a démontré
que la vie n’est qu’un passage, une épreuve, et cependant nous nous
y   acharnons   après   le   bonheur !   Personne   n’a   donc   compris   cette
vérité,  se  disait   la  princesse Marie,  personne, excepté ces  pauvres
créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos, viennent à moi par
l’escalier dérobé pour éviter mon père, non par crainte des mauvais
traitements, mais afin de ne pas l’induire en tentation ! Abandonner
famille et patrie, renoncer aux biens de ce monde, ne s’attacher à rien
ni à personne, errer de lieu en lieu sous un nom d’emprunt, vêtu de la
bure du pèlerin, ne point faire de mal, mais prier, prier toujours pour
ceux qui persécutent comme pour ceux qui protègent : voilà le vrai,
voilà la vie dans sa plus haute acception !

Parmi les femmes vouées à cette existence errante, il y en avait
une qui inspirait à la princesse Marie un intérêt tout particulier.

C’était   une   certaine   Fédociouchka,   petite,   grêlée,   âgée   de
cinquante  ans  environ,   et  qui  depuis   trente   ans  marchait   toujours
pieds nus et portait un cilice.

Un soir que, à la faible lueur de la lampe des images, elle écoutait
le récit des pérégrinations de sa protégée, la pensée que celle­ci avait
seule trouvé la véritable voie s’empara si violemment de la princesse
Marie, qu’elle résolut au fond de son cœur de suivre son exemple.
Longtemps après le départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans
ses   réflexions   et   décida,   malgré   l’étrangeté   de   cette   résolution,
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qu’elle devait, elle aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce désir à son
confesseur,   le   moine   Hyacinthe,   elle   obtint   son   approbation,   et,
prétextant un cadeau à faire l’une de ces voyageuses, elle s’offrit à
elle­même le costume complet, la chemise de bure, les chaussures
nattées, le caftan et le grand mouchoir de laine noire. Arrêtée devant
la bienheureuse armoire qui contenait ces effets, elle se demandait
souvent, avec hésitation, si le moment n’était pas déjà venu mettre
son projet à exécution.

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de s’enfuir
avec ces femmes, dont les récits naïfs, répétés machinalement et à
satiété,   avaient   le  don  d’exciter   son  enthousiasme,   en   lui   laissant
entrevoir   un   sens   profond   et   mystérieux !   Elle   se   voyait   déjà
cheminant avec Fédociouchka sur une route poudreuse, le bâton à la
main, vêtues toutes deux de grossiers haillons, portant un petit sac
sur   les   épaules,   et   traînant   leur   vie   errante,   de   pèlerinage   en
pèlerinage,   détachées   de   tout,   ne   ressentant   ni   envie,   ni   amour
humain, ni désirs !

« Je m’arrêterai, pensait­elle, je prierai, et puis, sans me permettre
de m’attacher à un endroit, d’y aimer… j’irai plus loin, j’irai ainsi
jusqu’à   ce   que   mes   pieds   se   refusent   à   me   porter ;   alors   je   me
coucherai pour mourir n’importe où, et je trouverai enfin ce refuge de
paix où il n’y a ni douleur ni regrets, où règnent la joie et la béatitude
éternelles ! »

Mais,   à   la   vue   de   son   père   et   de   l’enfant,   ses   résolutions
faiblissaient, et, versant en secret des larmes amères, elle s’accusait
d’être une grande pécheresse et de les aimer tous deux plus que Dieu.
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CHAPITRE II – I

La Bible nous apprend que le bonheur de l’homme avant sa chute
consistait  dans   l’absence  de   travail.  Cette  même prédisposition  se
retrouve dans   l’homme déchu,  mais   il  ne  saurait   être   inactif,  non
seulement à cause de l’anathème qui pèse sur lui et qui l’oblige à
gagner son pain à la sueur de son front,  mais encore par suite de
l’essence même de sa nature morale. Une voix secrète l’avertit qu’il
devient  coupable  en s’abandonnant   à   la  paresse,  et  cependant  s’il
pouvait, en restant oisif,  être utile et remplir son devoir, il jouirait
certainement   de   l’une   des   conditions   du   bonheur   primitif.   C’est
cependant   ainsi   que   toute   une   classe   de   la   société,   celle   des
militaires,  vit  dans une oisiveté relative,  qui  leur est  d’autant plus
permise qu’elle leur est imposée, et qui a toujours été pour eux le
grand attrait du service.

Depuis   l’année   1807,   Nicolas   Rostow   en   savourait   toutes   les
jouissances dans le même régiment, et commandait l’escadron que
Denissow lui avait passé.

Il était devenu un bon garçon, avec les formes un peu rudes, que
ses connaissances de Moscou auraient peut­être trouvées « mauvais
genre » ; mais, estimé et aimé comme il l’était de ses camarades, de
ses   inférieurs   et   de   ses   chefs,   son   sort   le   satisfaisait   pleinement.
Seules les fréquentes lettres qu’il avait reçues en dernier lieu de sa
mère, des lettres pleines de doléances sur l’état précaire des finances
de la famille, où elle l’engageait à revenir faire la joie de ses vieux
parents, troublaient sa quiétude habituelle.

Il pressentait avec terreur qu’on voulait l’arracher à ce milieu où,
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à l’abri de tous les soucis de l’existence, il vivait si doucement et si
tranquillement ;   il   pressentait   que,   tôt   ou   tard,   il   serait   forcé   de
rentrer dans ce dédale d’affaires embrouillées, de comptes à réviser,
de querelles, d’intrigues, de rapports avec le monde extérieur, auquel
se joignaient encore l’amour de Sonia et la promesse qu’il lui avait
faite.

Tout   cela   l’effrayait ;   c’était   confus,   enchevêtré,   difficile,   et
rendait ses réponses, qui commençaient par : « Ma chère maman, » et
se   terminaient   par   les   mots   consacrés :   « Votre   obéissant   fils, »
froides   et  muettes   sur   ses   intentions.  En  1810,  on   lui   apprit   que
Natacha était  fiancée à Bolkonsky, et  que le mariage,  n’ayant pas
encore obtenu  l’approbation du vieux prince,   était   remis  à  un an.
Cette nouvelle chagrina Rostow ; il voyait avec peine Natacha quitter
le nid paternel, car elle était sa préférée, et il regrettait vivement, à
son point de vue de hussard,  de n’avoir  pas été  là pour donner à
entendre à Bolkonsky que cette alliance n’était pas déjà un si grand
honneur, et que, si son amour était sincère, il devait pouvoir se passer
du consentement de son maniaque de père. Demanderait­il un congé
pour revoir Natacha ? Il hésita, car c’était l’époque des manœuvres,
et la perspective peu rassurante des complications qui l’attendaient le
décida  à   rester ;  mais,  dans   le  courant  du  printemps,   il   reçut  une
nouvelle lettre de sa mère, une lettre écrite à l’insu de son mari, dans
laquelle elle le suppliait de les rejoindre : leur état de fortune exigeait
qu’il  s’en occupât,  autrement tout serait vendu à l’encan, et on se
trouverait sur la paille ! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait
une confiance absolue en Mitenka, qui le trompait comme les autres,
si bien que tout s’en allait à la dérive : « Au nom du ciel, viens à
notre secours sans plus tarder, si tu tiens à mettre un terme à notre
malheureuse situation. »

Cette  lettre eut le résultat  désiré :  Nicolas comprit,  avec le bon
sens des intelligences moyennes, qu’il n’y avait plus à balancer et
qu’il fallait partir !

Après sa sieste habituelle de l’après­midi, il fit seller son vieux
Mars,   un   étalon   vicieux   qu’il   n’avait   pas   monté   depuis   quelque
temps,   l’enfourcha,  et,   le   ramenant   tout  en  sueur  quelques  heures
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plus tard,  il  annonça à Lavrouchka, devenu son serviteur,  et  à ses
camarades rassemblés chez lui, qu’il allait demander un congé pour
revoir ses parents.

S’éloigner avant de savoir s’il serait promu au grade de capitaine
ou décoré  de  Sainte­Anne pour   les  dernières  manœuvres,  cela   lui
semblait aussi étrange que de se dire qu’il partirait sans avoir vendu
au comte Goloukhovsky la troïka de chevaux rouans que le comte lui
marchandait   depuis   des   semaines   et   que   lui,   Rostow,   avait   parié
vendre  deux  mille   roubles.  Ainsi   donc   il   n’assisterait   pas   au  bal
donné par les hussards à Pani Pchasdetzka, pour faire la nique aux
uhlans qui venaient de fêter Pani Borjozovska. Quelle tristesse enfin
de quitter ce milieu si tranquille pour se retrouver en plein désordre
et  en plein désarroi !  Le congé  lui   fut accordé.  Ses camarades de
régiment et  de brigade lui offrirent un dîner, à quinze roubles par
tête, avec musique et chœurs ; Rostow et le major Bassow dansèrent
le   « trépak » ;   les   officiers,   plus   gris   les   uns   que   les   autres,   le
bernèrent, l’embrassèrent et le laissèrent choir ; les soldats du 3ème
escadron en firent autant en criant hourra ! puis ils le couchèrent dans
son traîneau, et on lui fit escorte jusqu’au premier relais.

Pendant la première moitié de son voyage,  de Krementchoug à
Kiew, Rostow fut tout entier à son escadron, mais plus il avançait,
plus  la  troïka de ses chevaux rouans et   la figure du maréchal des
logis s’effaçaient insensiblement de son esprit, pour céder la place à
une curiosité inquiète. Que trouverait­il à Otradnoë, qu’il entrevoyait
de plus en plus nettement à mesure qu’il s’en rapprochait ? On aurait
dit que cette sensation toute morale était soumise chez lui à la loi qui
régit   la  chute  des  corps ;  parvenu au dernier   relais,   il  donna  trois
roubles de pourboire au postillon, et, une fois arrivé devant le perron,
il sauta d’un bond hors de son traîneau, avec une émotion indicible.

Lorsque la première ivresse du retour se fut calmée, il ressentit ce
malaise indéfinissable que laisse après elle la froide réalité, toujours
au­dessous de ce qu’on peut en attendre, et il se prit même à regretter
la hâte fiévreuse qu’il avait mise à son voyage, puisqu’il ne trouvait
auprès des siens aucune nouvelle jouissance. Peu à peu, cependant,
Nicolas se réhabitua à cet intérieur de famille où presque rien n’était
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changé.   Père   et   mère   avaient   vieilli ;   une   vague   inquiétude,   une
certaine  mésintelligence,   inconnues   jusque­là   et   causées  par   leurs
embarras   d’argent,   se   trahissaient   dans   leurs   rapports   entre   eux.
Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait
plus embellir,  et,   telle qu’elle était,  elle charmait  tous les regards.
Depuis   le   retour   de   Nicolas,   tout   parlait   en   elle   de   bonheur   et
d’amour,   et   cet   amour   si   fidèle,   si   dévoué,   comblait   de   joie   le
hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s’était
opéré en eux ; le petit garçon, qui venait d’avoir treize ans, était joli
de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix commençait à muer.
La   transformation  de  Natacha   le   frappa  davantage,   et,   tout   en   la
suivant des yeux, il lui disait en riant :

« Sais­tu bien que tu n’es plus toi ?
— Suis­je donc enlaidie ?
— Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse ! ajouta­t­

il tout bas.
— Oui,  oui, »  dit­elle   joyeusement ;   et   elle   lui   raconta  aussitôt

tout son roman avec le prince André, depuis l’apparition du prince à
Otradnoë. En lui montrant sa dernière lettre, elle lui dit :

« Es­tu content ? Quant à moi, je suis si heureuse et me sens si
calme !

— C’est parfait, reprit Nicolas, c’est un charmant homme ; en es­
tu au moins bien éprise ?

— Que  te  dirai­je ?  Je  l’ai  été  de Boris,  de mon professeur  de
chant, de Denissow, mais ceci ne ressemble en rien à tout Je reste.

Je suis tranquille, je me sens sur la terre ferme. Je vois qu’on ne
saurait être meilleur que lui,  et je suis contente… ce n’est plus la
même chose qu’autrefois ! »

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au mariage,
et Natacha lui répondit que c’était indispensable, qu’elle­même avait
insisté pour que cela fût ainsi, désirant avant tout ne pas entrer dans
la   famille  de   son   fiancé  contre   la  volonté  de   son  père.  « Tu  n’y
comprends rien, » ajouta­t­elle. Nicolas lui donna raison et se tut.

En l’étudiant à son insu, il ne parvenait pas à découvrir chez elle
la moindre trace de la douleur d’une amoureuse fiancée qui pleure
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l’absence de son futur. D’humeur égale et gaie, son caractère était le
même que par le passé, et il en arrivait à douter que son mariage fût
aussi définitivement arrêté qu’elle voulait bien le dire, d’autant plus
qu’il ne les avait jamais vus ensemble, elle et le prince André, et il
commençait   à  croire  que quelque chose,   sans  qu’il  pût  dire  quoi,
clochait dans ce projet d’union. Pourquoi ce retard, pourquoi n’avait­
on point  fait  de fiançailles ?  Comme il  en causait  un jour  à  cœur
ouvert avec sa mère, il fut tout surpris et presque satisfait de voir
qu’au fond de son cœur elle partageait sa façon de penser, et que cet
avenir ne lui inspirait pas de sécurité.

« Figure­toi, lui dit­elle en lui montrant la lettre du prince André,
avec   ce   ton   fâché   que   presque   toutes   les   mères   prennent
involontairement lorsqu’elles parlent du bonheur futur de leur fille,
figure­toi qu’il écrit qu’il ne peut revenir avant décembre. Qu’est­ce
qui peut le retenir aussi longtemps ? Il est malade, bien sûr, car sa
santé est loin d’être bonne.

N’en dis rien au moins à Natacha : tant mieux qu’elle soit gaie, ce
sont derniers beaux jours de jeune fille, et, lorsqu’elle reçoit de ses
lettres, je vois bien ce qui se passe en elle ! Du reste, qui sait ? c’est
un parfait  galant  homme, et,  Dieu aidant,  elle  sera heureuse !… »
Ainsi se terminaient chaque fois les doléances de la comtesse.
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II

À la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et préoccupé
pendant quelques jours. L’inévitable nécessité qui s’imposait à lui,
pour   complaire   à   sa  mère,   d’entrer   dans   les   ennuyeux  détails   de
l’administration   des   biens,   le   tourmentait   au­delà   de   toute
expression ; aussi résolut­il, le surlendemain de son arrivée, d’en finir
sans plus tarder et d’avaler au plus tôt cette amère pilule. Les sourcils
froncés   et   la   mine   renfrognée,   il   se   dirigea,   sans   répondre   aux
questions   qu’on   lui   adressait,   vers   l’aile   du   château   habitée   par
Mitenka et lui demanda à voir les « comptes de toute la fortune ». Ce
qu’étaient   ces   « comptes   de   toute   la   fortune »,   Nicolas   lui­même
l’ignorait, et Mitenka, terrifié et stupéfait, ne le savait pas davantage ;
aussi ses explications furent­elles des plus embrouillées. Le starosta,
l’adjoint du maire du village et le starosta provincial, qui attendaient
dans l’antichambre,  entendirent  tout à coup, avec effroi,  mais non
sans une certaine satisfaction, les éclats de voix du jeune comte, qui
devenaient de plus en plus violents et qui étaient accompagnés d’une
volée d’injures tombant dru comme grêle :

« Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t’assommerai ! »
etc.

Puis, à la satisfaction et à l’effroi toujours croissants des auditeurs,
ils virent Nicolas, la figure rouge de colère, les yeux injectés de sang,
traîner Mitenka par le collet et le pousser au­dehors à grands coups
de pied et de genou, tout en lui criant à tue­tête :

« Va­t’en, misérable, va­t’en, débarrasse­moi de ta présence !
Mitenka,   lancé  en avant,  dégringola   les  six  marches  du perron
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pour aller tomber dans un massif (ce massif était le refuge habituel et
inviolable des gens d’Otradnoë, quand ils se trouvaient en faute ; le
régisseur lui­même, quand il revenait gris de la ville, profitait parfois
de cet asile protecteur, et bien d’autres comme lui en avaient éprouvé
la vertu).

La   femme   et   la   belle­sœur   de   Mitenka,   avec   des   figures
bouleversées,   entr’ouvrirent   la   porte   de   leur   chambre,   d’où
s’échappait la vapeur d’un samovar et où se dressait un grand lit, sur
lequel s’étalait une couverture piquée composée de chiffons d’étoffes
de   toutes   couleurs.   Rostow   passa,   haletant,   devant   elles,   et
s’achemina résolument vers la maison.

La comtesse ne tarda pas à apprendre, par les femmes de chambre,
ce qui venait de se passer, et en tira la conclusion rassurante que leurs
affaires   s’arrangeraient   sans   peine ;   mais,   s’inquiétant   de
l’impression que cette scène avait pu produire sur son fils, elle alla à
plusieurs   reprises   coller   l’oreille   à   porte   de   sa   chambre,   où   elle
l’entrevit fumant silencieusement une pipe.

« Sais­tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le vieux
comte à son fils ; tu t’es emporté à tort, Mitenka m’a tout conté.

— Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien au clair,
dans ce monde de fous.

— Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents roubles,
mais ils le sont dans le total… tu n’as pas regardé la page suivante.

— Écoutez, mon père, c’est un voleur, un misérable, je le sais, et
ce que j’ai fait est bien fait… mais, si vous le désirez, je ne lui en
reparlerai plus.

— Non, mon âme, non, je t’en supplie, occupe­toi des affaires, je
suis vieux, et… » Le comte s’arrêta embarrassé ; il savait mieux que
personne qu’il  était  un mauvais  administrateur,  et   responsable par
conséquent,  devant   ses   enfants,  des   fautes  qu’il   commettait,  mais
incapable de les réparer.

« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi donc, mon
père, pardonnez­moi si ma conduite vous a fâché…

Que le diable emporte tous les paysans et l’argent et les totaux
inscrits sur « les pages suivantes » ! Je savais bien ce qu’autrefois
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signifiait « paroli à six levées » ; mais, quant aux reports d’une page
à une autre, je n’y comprends goutte ! » Et il se jura à lui­même de
ne plus se mêler de rien. Un jour cependant, sa mère lui demanda
conseil ; elle avait une lettre de change de deux mille roubles qu’elle
avait prêtés dans le temps à Anna Mikhaïlovna. Comment agirait­il
en cette circonstance ?

« C’est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me permettez de
vous donner  mon avis.  Je n’aime ni  Anna Mikhaïlovna,  ni  Boris,
mais ils ont été traités par nous en amis, et ils sont pauvres. Voilà
donc ce qu’il nous reste à faire ! » Et il déchira la lettre de change
devant sa vieille mère, qui en sanglota de joie. À dater de ce jour,
Nicolas,   pour   occuper   ses   loisirs,   se   passionna   pour   la   chasse   à
courre, établie chez eux sur un très grand pied.

114



III

Les premières gelées blanches emprisonnaient sous leurs minces
couches la terre trempée par les pluies d’automne ; l’herbe foulée,
tassée, tranchait en touffes d’un vert vif sur les champs ravagés par le
bétail, où les chaumes brunis des grands blés d’été se mariaient avec
les teintes pâles des blés du printemps, entrecoupés par les bandes
rougeâtres du sarrasin. Les forêts, formant encore à la fin d’août des
îlots  d’une épaisse verdure,  entourés  de champs moissonnés  et  de
terres   noires   ensemencées,   s’étaient   dorées   et   rougies,   et   se
détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert tendre du
jeune blé qui commençait à pousser. Le lièvre changeait de pelage,
les jeunes renards se dispersaient de côté et d’autre, et les louveteaux
avaient   dépassé   la   taille   d’un   grand   chien.   C’était   le   plus   beau
moment de la chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Rostow,
quoiqu’elle fût bien entraînée, avait déjà été mise sur les dents, au
point  qu’il   fut  décidé  en grand conseil  qu’on  lui  accorderait   trois
jours  de   repos  et  que,   le  16  septembre,  on  partirait  en  chasse  en
commençant par Doubrava, où l’on était sûr de trouver une portée
entière de louveteaux.

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et piquant,
mais vers le soir l’air s’adoucit et il dégela ; aussi lorsque, le 18 de
grand matin, Nicolas, en robe de chambre,  jeta un coup d’œil au­
dehors, il fut ravi du temps, un vrai temps de chasse ; la voûte grise
du ciel semblait se dissoudre, se fondre et s’abaisser graduellement ;
aucun souffle n’agitait l’air, seules les gouttelettes à peine visibles du
brouillard   tombaient   sans   bruit   sur   les   branches   dépouillées,   y
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scintillaient un moment et glissaient plus bas, jusque sur les feuilles
qui s’en détachaient une à une.

La terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute mouillée et
se confondait à quelques pas avec le linceul terne et humide de la
brume.  Nicolas   sortit   sur   le  perron   ruisselant  d’eau  et  couvert  de
boue : l’air lui apporta l’odeur des chiens, et cette senteur particulière
aux forêts en automne, lorsque tout se flétrit et se fane.  Milka,  la
chienne noire aux taches de feu, au large arrière­train,  aux grands
yeux à fleur de tête, apercevant son maître, se leva, s’étira, se coucha
comme un lièvre, et, se relevant tout à coup, sauta sur lui d’un bond
et lui passa la langue sur la figure, pendant qu’un lévrier, la queue
relevée, accourant du parterre à fond de train, venait se frotter contre
ses jambes.

« Oh hoï ! » fit en ce moment quelqu’un, avec cet inimitable cri
d’encouragement du chasseur où se mêlent les notes basses et aiguës,
et l’on vit surgir, de derrière l’angle de la maison, Danilo le veneur,
le   visage   ridé,   et   les   cheveux   gris   coupés   à   la   mode   des  Petits­
Russiens. Il tenait à la main un long fouet ; ses traits exprimaient la
plus parfaite indépendance et ce profond dédain pour toutes choses,
qu’on  ne   rencontre   en  général  que  chez   les  chasseurs.   Il   ôta   son
bonnet   tcherkesse   devant   son   maître,   en   conservant   la   même
expression dédaigneuse, qui du reste n’avait rien de blessant. Nicolas
savait bien que ce grand gaillard, avec son extérieur hautain, était son
homme, son chasseur à lui.

« Eh ! Danilo ! » s’écria­t­il, dominé par la passion irrésistible de
la chasse, par cette journée faite à plaisir, par la vue de ses chiens et
de son chasseur, et sans plus songer à ses résolutions précédentes,
comme l’amoureux à genoux devant l’objet aimé.

« Qu’ordonnez­vous, Excellence ? » répondit une voix de basse,
une vraie voix de diacre, enrouée à force d’exciter les chiens, et deux
yeux noirs et brillants se fixèrent sur le maître, redevenu silencieux :
« Y résistera­t­il ? » semblait dire ce regard.

« Bonne   journée,   hein !   pour   chasser   à   courre,   dit   Nicolas   en
caressant les oreilles de Milka.

— Ouvarka est allé écouter à la pointe du jour, reprit la voix de
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basse après une pause ;   il  dit  qu’elle  a passé dans  le bois réservé
d’Otradnoë, ils y ont hurlé. »

Cela voulait dire qu’une louve, dont il avait suivi les voies, y était
rentrée avec ses louveteaux ; ce bois, détaché du reste du domaine,
était situé à deux verstes.

« Il faut y aller ! qu’en dis­tu ? Amène­moi Ouvarka !
— Comme il vous plaira.
— Attends un peu, ne leur donne pas à manger.
— Entendu ! »
Cinq   minutes   plus   tard,   Danilo   et   Ouvarka   entraient   dans   le

cabinet de Nicolas. Danilo était de taille moyenne, et pourtant, chose
étrange,   il   produisait   dans   une   chambre   le   même   effet   qu’aurait
produit un cheval ou un ours au milieu des objets et des conditions de
la  vie  domestique ;   il   le   sentait  d’instinct,  et,   se   serrant  contre   la
porte, il s’efforçait de parler bas, de rester immobile, dans la crainte
de briser quelque chose, et se hâtait de vider son sac, pour retourner
au grand air et échanger le plafond qui l’oppressait contre la voûte du
ciel.

Après avoir terminé son interrogatoire et s’être bien fait répéter
que   la  meute  ne   s’en   trouverait   que  mieux   (Danilo   lui­même   se
mourait   d’envie   de   chasser),   Nicolas   donna   l’ordre   de   seller   les
chevaux. Au moment où le veneur quittait  son cabinet, Natacha y
entra vivement : elle n’était ni coiffée ni habillée, mais enveloppée
seulement du grand châle de la vieille bonne.

« Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le contraire.
Je m’en doutais, car il faut profiter d’une journée pareille !
— Oui,   répondit   à   contre­cœur   Nicolas,   qui   avait   en   vue   une

chasse   sérieuse   et   n’aurait   voulu   par   suite   emmener   ni   Pétia   ni
Natacha. Nous quêtons le loup, ça t’ennuiera.

— Au contraire,  et   tu   le sais  bien :  c’est   très mal  à  toi,   tu fais
seller les chevaux, et tu ne nous dis rien !

— Les Russes ne connaissent pas d’obstacles… en avant ! hurla
Pétia, qui avait suivi sa sœur.

— Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas !
— J’irai, j’irai quand même, reprit Natacha d’un ton décidé.
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— Danilo, fais seller mon cheval, et dis à Mikaïlo d’amener ma
laisse de lévriers. »

Danilo, déjà mal à l’aise et gêné de se trouver dans une maison,
fut encore plus décontenancé de recevoir des ordres de la demoiselle,
et il essaya, en baissant les yeux, de se retirer comme s’il n’avait rien
entendu, tout en prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa
jeune maîtresse et  de ne pas lui faire de mal par quelque brusque
mouvement.
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IV

Le vieux comte,  dont  la chasse avait   toujours  été  tenue sur un
grand pied, ne s’en occupait plus depuis qu’il l’avait remise entre les
mains de son fils ; mais ce jour­là, 18 septembre, se sentant de bonne
humeur, il se décida à y prendre part.

L’équipage de chasse et les chasseurs se trouvèrent bientôt réunis
devant le perron. Nicolas, l’air soucieux et préoccupé, passa devant
Pétia   et   Natacha,   sans   faire   attention   à   ce   qu’ils   lui   disaient…
Pouvait­on, en cet instant solennel, penser à des futilités ? Il examina
tout en détail, envoya en avant les chasseurs et la meute, enfourcha
son alezan Donetz,  et,  sifflant à lui sa laisse de chiens, il franchit
l’enclos, pour se diriger à travers champs vers le bois d’Otradnoë. Un
domestique   d’écurie   menait   par   la   bride   une   jument   bai   brun,   à
crinière   blanche,   appelée   Viflianka :   c’était   la   monture   du   vieux
comte, qui devait se rendre en droschki au rendez­vous indiqué.

Cinquante­quatre  chiens  courants,  quarante   lévriers  et  plusieurs
chiens en laisse, accompagnés de six veneurs et d’un grand nombre
de valets de chiens,  formaient un total  de cent trente chiens et  de
vingt   chasseurs   à   cheval.  Chaque  chien  connaissait   son  maître   et
répondait à son nom ; chaque chasseur savait d’avance ce qu’il avait
à faire et l’endroit où il devait se poster.

Dès que les cavaliers eurent dépassé l’enceinte, ils débouchèrent
en silence sur la grande route et s’engagèrent sur les prairies, dont
leurs chevaux foulaient sans bruit le tapis moelleux et faisaient jaillir
sous leurs sabots l’eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel
brumeux s’abaissait toujours imperceptiblement ; dans l’air calme et
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pur   retentissaient  parfois   le   sifflet  d’un chasseur,   le  hennissement
d’un cheval,   le  claquement  d’un  long fouet  et   le  cri  plaintif  d’un
chien flâneur qu’un valet rappelait à son devoir.

À   une   verste   de   distance,   cinq   autres   chasseurs,   à   cheval,
émergèrent   tout   à   coup   du   brouillard   avec   leurs   chiens   et   se
joignirent aux premiers : ils avaient à leur tête un beau vieillard, de
belle prestance, portant une longue et épaisse moustache grise.

« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas.
— Affaire sûre !… en avant, marche ! Je le savais bien, répondit

le nouveau venu, petit propriétaire voisin des Rostow et quelque peu
leur parent ; je disais bien que tu n’y tiendrais pas, et tu as eu raison,
morbleu ! Affaire sûre !… en avant, marche ! dit­il en répétant son
expression   favorite.   Empare­toi   du   bois   sans   retard,   car   mon
Guirtchik m’a annoncé que les Ilaguine sont en chasse du côté de
Korniki, et alors il se pourrait bien faire qu’ils t’enlevassent toute la
portée sous le nez… Affaire sûre ! en avant, marche !

— J’y   vais   tout   droit ;   faut­il   assembler   les   meutes ? »   lui
demanda Nicolas.

L’ordre en fut donné,  et   les  deux cavaliers s’avancèrent  côte à
côte.   Natacha,   enveloppée   dans   son   châle,   qui   laissait   à   peine
entrevoir ses yeux brillants et sa figure animée, les rejoignit bientôt,
suivie de Pétia, de Mikaïlo, le chasseur, et d’un valet d’écurie qui
remplissait auprès d’elle les fonctions de garde du corps. Pétia riait
sans   rime ni   raison et  agaçait   sa  monture  par  de  légers  coups  de
cravache. Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait d’une main
assurée l’ardeur de son arabe, à la robe noire et lustrée.

Le   « petit   oncle »   lança   de   côté   un   regard   mécontent   sur   la
jeunesse, car la chasse au loup était une entreprise sérieuse, qui ne
comportait aucune espièglerie.

« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vôtres, s’écria Pétia.
— Bonjour,   bonjour,   n’écrasez   pas   les   chiens,   répliqua

sévèrement le vieux.
— Nicolas, quel trésor de bête que Trounila !
Il m’a reconnue, dit à son tour Natacha, qui faisait des signes à

son chien favori.
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— D’abord   Trounila   n’est   pas   une   bête,   mais   un   chien   de
chasse, » répliqua Nicolas, en jetant à sa sœur un regard destiné à lui
faire comprendre sa supériorité et la distance qu’il y avait entre eux
deux. Elle comprit.

« Nous  ne  vous  gênerons  pas,   petit   oncle,   reprit­elle,   nous   ne
gênerons personne, nous resterons à nos places, sans bouger !

— Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement attention, n’allez
pas tomber de cheval, car alors, affaire sûre !… en avant, marche !…
pas moyen de se rattraper ! »

On n’était  plus qu’à cent  sagènes3  du petit  bois ;  Rostow et   le
« petit oncle » ayant décidé de quel côté on devait lancer la meute, le
premier   indiqua à  Natacha sa place,  où,  par  parenthèse,   il   était   à
présumer qu’elle ne verrait rien passer, et poussa plus loin, au­delà
du ravin.

« Attention,   petit   neveu,   c’est   une   louve   mère !   Ne   va   pas   la
laisser échapper !

— On   verra !   répondit   Rostow…   Hé,   Karaë ! »   dit­il   en
s’adressant à un vieux chien, à poil roux, que l’âge avait rendu fort
laid, mais qui était connu pour se jeter à lui tout seul sur une louve.

Le vieux comte connaissait par expérience l’ardeur que son fils
apportait à la chasse ; aussi se dépêchait­il d’arriver, et l’on avait à
peine eu  le   temps de placer  chacun à son poste,  que  le  droschki,
attelé de deux chevaux noirs et   roulant  sans secousse à  travers  la
plaine,   déposa   le   comte   Ilia  Andréïévitch   à   l’endroit   qu’il   s’était
assigné à l’avance.

Son teint était vermeil, son humeur joyeuse ; ramenant sur lui son
manteau fourré, et prenant son fusil et ses munitions des mains de
son chasseur, il se hissa lourdement en selle sur sa bonne et vieille
Viflianka, en donnant l’ordre au droschki de retourner au château.
Sans être un chasseur enragé, il observait cependant toutes les lois de
la chasse, et, se plaçant sur la lisière même du bois, il rassembla les
rênes dans sa main gauche, se mit bien d’aplomb, et, ses préparatifs
une fois achevés, regarda autour de lui en souriant… il était prêt !

Il avait à ses côtés son valet de chambre, Sémione Tchekmar, bon

3 Une sagène vaut 2 mètres 10 mil. (Note du traducteur.)
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cavalier,   mais   alourdi   par   l’âge,   qui   tenait   en   laisse   trois   grands
lévriers   gris   à   long   poil   (d’une   race   particulière   à   la   Russie   et
spécialement destinés à chasser le loup), intelligents mais vieux, qui
se reposaient à ses pieds. À cent pas plus loin se tenait l’écuyer du
comte, Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. Le comte, fidèle à
ses habitudes, avala une tcharka4 d’excellente et véritable eau­de­vie
de   chasseur,   et  mangea  un  petit  morceau  de  viande,   qu’il   arrosa
encore  d’une demi­bouteille  de son bordeaux  favori.  Le  vin et   la
course   lui   donnèrent   des   couleurs,   ses   yeux   s’animèrent,   et,
emmailloté  dans  sa bonne et  chaude  fourrure,   il   ressemblait   à  un
enfant que l’on mène promener.

Tchekmar,   maigre,   les   joues   creuses,   ayant   aussi   terminé   sa
besogne, examina son maître, avec lequel il ne faisait qu’une âme
depuis trente ans, et,  le voyant d’humeur si agréable, se prépara à
entamer avec lui une conversation aussi agréable que son humeur.
Un troisième personnage à cheval, un vieillard à barbe blanche, en
cafetan de femme, portant une coiffure très élevée, s’approcha d’eux
sans bruit et s’arrêta un peu en arrière du comte, c’était le bouffon
Nastacia Ivanovna.

« Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte en clignant
de l’œil, prends garde ; si tu as le malheur d’effrayer la bête, tu auras
affaire à Danilo.

— J’ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna.
— Chut, chut ! » fit le comte.
Et, se tournant vers Sémione, il ajouta :
« As­tu vu Nathalie Ilinischna ?… où est­elle ?
— Elle est  avec son frère près des halliers de Yarow, voilà  un

plaisir pour elle, et c’est une demoiselle pourtant !
— N’est­ce   pas   étonnant   de   la   voir   à   cheval,   Sémione,   hein ?

Comme elle monte, on dirait un homme !
— Comment ne pas s’en étonner ?… Peur de rien, et si ferme en

selle !
— Et Nicolas, où est­il ?
— Au­dessus  de  Liadow… Pas  de  danger,   il   connaît   les   bons

4 Sorte de petit gobelet en métal pour boire l’eau­de­vie. (Note du traducteur.)
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endroits, et quel cavalier ! Nous nous en émerveillons parfois avec
Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait à faire la cour à son maître.

— Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ?
— Il est à peindre ! l’autre jour, par exemple, dans la plaine de

Zavarzine, lorsqu’il forçait à fond de train le renard, sur un cheval de
mille roubles ! Quant au cavalier, il n’y a pas de prix pour lui ! Un
beau   garçon   comme   celui­là,   on   chercherait   longtemps   sans   en
dénicher un autre !

— Oui, oui, répéta le comte, oui, oui !… »
Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa poche pour

en retirer sa tabatière.
« Et  l’autre   jour,  reprit  Sémione,  en voyant   tout  le  plaisir  qu’il

faisait   à   son   maître,   à   la   sortie   de   l’église,   lorsque   Mikhaël
Sidorovitch l’a rencontré en grande tenue… »

Mais Sémione s’arrêta court, le bruit de la meute en chasse et le
jappement   de   deux   ou   trois   chiens   avaient   frappé   ses   oreilles,   à
travers le calme de l’atmosphère. Il baissa la tête, écouta et fit signe
au comte de ne pas parler :

« Ils sont sur la piste, murmura­t­il, ils vont sur Liadow. »
Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémione, regardait

au loin devant  lui et   tenait  sa  tabatière entr’ouverte sans songer à
priser. Le cor de Danilo résonna et annonça que la bête était en vue :
les meutes rallièrent les trois limiers, et tous ensemble donnèrent de
la voix de cette façon qui est particulière à la chasse au loup. Les
valets de chiens ne les excitaient plus qu’en criant : « Velaut ! » Au­
dessus de  tout ce bruit  de voix,   à  timbres différents,  on entendait
celle de Danilo passant de la basse la plus profonde aux notes les
plus aiguës, et emplissant, à elle toute seule, de ses bruyants éclats la
forêt et les champs d’alentour.

Quelques secondes d’attention suffirent au comte et à son écuyer
pour comprendre que la meute s’était divisée : une moitié, celle qui
jappait   avec   fureur,   s’éloigna   graduellement,   tandis   que   l’autre,
poussée  par  Danilo,  passa  sous  bois   à  quelques  pas  d’eux,  et   les
aboiements   des   deux   meutes,   en   se   confondant   ensemble,   leur
indiquèrent   bientôt   que   la   chasse   avait   pris   une   autre   direction.
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Sémione  poussa  un   soupir   et  dégagea  un  des  chiens  pris  dans   la
laisse ;   le   comte   soupira   de   son   côté,   et,   faisant   seulement   alors
attention   à   sa   tabatière,   il   l’ouvrit   et  y   prit   une  pincée  de   tabac.
« Derrière ! » s’écria Sémione à un de ses chiens qui s’était avancé
au­delà de la lisière.

Le   comte   tressaillit   et   laissa   tomber   sa   tabatière.   Nastacia
Ivanovna descendit de cheval et la ramassa.

Tout à coup, comme il arrive souvent, la chasse se rapprocha, et
l’on aurait dit que toutes ces gueules qui glapissaient et aboyaient à
l’envi étaient là, devant eux !

Le comte  se retourna vers   la  droite  et  aperçut  Mitka,   les  yeux
sortant   de   leurs   orbites,   qui,   lui   faisant   signe  de   son   bonnet,   lui
montrait quelque chose du côté opposé.

« À vous ! » lui cria­t­il d’une voix dont l’éclat prouvait qu’elle
demandait depuis longtemps à faire explosion.

Et il se dirigea vers lui au galop, en lâchant ses chiens.
Le comte et Sémione se précipitèrent hors du bois et virent à leur

gauche le loup qui venait à eux, en se balançant sur ses hanches et en
bondissant   sans   se   presser.   Les   chiens   excités   donnèrent,   et,
s’arrachant à leurs laisses, s’élancèrent à sa poursuite.

Le loup s’arrêta, tourna gauchement de leur côté sa grosse et large
tête,  comme aurait   fait  quelqu’un qui   souffrirait  d’une angine,  et,
relevant   la  queue,   reprit   tranquillement sa course,  pour disparaître
bientôt en deux bonds dans le fourré. Au même moment, de la lisière
opposée   du   bois   sortit   un   chien,   puis   un   second ;   puis   la   meute
entière,  affolée, éperdue,  traversa la clairière, pour s’élancer à son
tour à la suite du loup, et entre les branches écartées des noisetiers
apparut,   couvert  d’écume,   le   cheval   alezan  de  Danilo.  Penché  en
avant, ramassé sur lui­même, son cavalier, tête nue, ses cheveux gris
au vent, la figure rouge et ruisselante de sueur, s’égosillait à crier de
toutes ses forces : « Velaut ! velaut ! » À la vue du comte, ses yeux
s’allumèrent de colère : « Sacré nom ! hurla­t­il en le menaçant de
son fouet.

Au   diable   les   chasseurs !…   Avoir   laissé   échapper   la   bête ! »
Jugeant que son maître, encore tout ahuri, était indigne d’une plus
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longue conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet qu’il lui
destinait   sur   les   flancs   haletants   et   mouillés   de   son   innocente
monture,  et   s’élança  dans   la   forêt   sur   les   traces  de  la  meute !  Le
comte,   interdit   de   cette   verte   algarade,   essaya   de   sourire   en   se
tournant vers Sémione, qu’il espérait attendrir, mais Sémione n’était
plus là : contournant les broussailles, il essayait de rejeter la bête hors
du bois ; les lévriers le poursuivaient de droite et de gauche ; mais, se
glissant dans le fourré, le loup ne tarda pas à se dérober aux regards
des chasseurs.
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V

Dans l’attente du loup, Nicolas n’avait pas quitté son poste, et en
entendant la meute se rapprocher et s’éloigner tour à tour, les chiens
aboyer de différentes façons suivant leurs impressions du moment,
les cris et les voix montés à un diapason extraordinaire, il pressentait
ce qui  se passait.   Il  savait  que dans  la  réserve se  trouvaient  deux
vieux loups et leurs louveteaux. Il savait que la meute s’était divisée,
après être tombée sur leurs pistes ; il comprit d’instinct que quelque
mauvaise chance était venue se mettre en travers. Il faisait mille et
une   suppositions,   et   se  demandait   de  quel   côté   il   verrait  paraître
l’animal et comment il l’attaquerait ; mais rien ne venait. Passant de
l’espérance   au   désespoir,   il   allait   même   jusqu’à   implorer   la
Providence ; il priait, comme ceux qui prient sous l’influence d’une
émotion violente, tout en s’avouant à eux­mêmes la futilité de l’objet
de leur prière :

« Pourquoi ne pas me l’accorder ? murmurait­il. Tu es grand, je le
sais,  et  c’est  peut­être  un  péché de   te   le  demander ;  mais   je   t’en
supplie, ô mon Dieu, fais en sorte qu’un des vieux loups vienne sur
moi, afin que Karaë puisse, aux yeux du « petit oncle », qui voit tout
de sa place, sauter à la gorge de la bête et la terrasser d’un bond ! »
Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, étudia mille fois pendant cette
demi­heure les moindres replis du terrain qui s’étendait devant lui, la
lisière du bois où deux chênes décharnés projetaient leurs branches
au­dessus   d’un   massif   de   jeunes   trembles,   et   le   ravin   aux   bords
creusés par l’eau, et le bonnet de l’oncle dépassant à sa droite la cime
des halliers.
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« Non, je n’aurai pas ce bonheur, c’est toujours ainsi, se disait­il ;
à la guerre, au jeu, partout le malheur me poursuivit,   à la journée
d’Austerlitz comme à la soirée chez Dologhow ! »

L’oreille   tendue,   l’œil   aux   aguets,   il   épiait   de   tous   côtés   et
s’efforçait   de   surprendre   les   plus   légères   inflexions   dans   les
aboiements de la meute.

Ramenant de nouveau son regard sur sa droite, il vit tout à coup
quelque chose bondir à travers le champ désert et se diriger vers lui.
« Serait­ce possible ? » se dit­il, en respirant à peine, sous le coup de
l’émotion   qu’il   éprouvait   en   voyant   son   désir   se   réaliser ;   et
cependant cette bonne fortune inespérée, si impatiemment attendue,
arrivait  droit   à   lui   sans  bruit,   sans   éclat,   sans  aucun  signe avant­
coureur ! Il n’en croyait pas ses yeux, mais bientôt il ne put plus en
douter. C’était bien le loup, un vieux loup au dos grisâtre, au ventre
roux, qui courait tout à son aise, comme s’il était sûr de ne pas être
traqué,   et   qui   franchissait   lourdement   un   fossé.   Rostow,   n’osant
même respirer, regarda ses chiens : les uns étaient couchés, les autres
debout, aucun n’avait aperçu la bête, pas même le vieux Karaë, qui,
la tête renversée, le museau entr’ouvert, montrait ses dents jaunies et
les faisait  claquer,  en cherchant ses puces sur une de ses cuisses :
« Velaut !   velaut ! »   murmura   Rostow   à   mi­voix.   Les   chiens
dressèrent les oreilles, et Karaë, cessant de se gratter, se leva comme
s’il  était  mû par un ressort,  et  secoua vivement sa queue,  d’où se
détachèrent quelques touffes de poil.

« Faut­il   lâcher   les   laisses ?   se   demanda   Nicolas.   Le   loup,
s’écartant de la forêt, s’avançait en droite ligne sur lui, sans se douter
de rien. Tout à coup il tressaillit : il venait probablement de découvrir
les yeux d’un homme, chose inconnue pour lui jusqu’à cette heure ; il
s’arrêta   indécis   et   eut   l’air   de   réfléchir :   rebrousserait­il,   ou
continuerait­il   son  chemin ?  « En  avant ! »   sembla­t­il   se  dire,   et,
prenant une allure dégagée, mais modérée et résolue, il s’éloigna par
bonds espacés et sans plus se retourner.

« Harloup, harloup ! » s’écria Nicolas, et son intelligente monture
partit comme une flèche, en franchissant les ornières pour arriver au
plus tôt à la plaine, à la suite du loup.
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Les   lévriers,  plus  prompts  que  l’éclair,   la  distancèrent  aussitôt.
Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri qu’il venait de lancer,
ni du galop furieux qui l’emportait, ni du terrain qu’il traversait ; il
ne  voyait  que   le   loup,  qui,   accélérant   sa   course   sans   changer  de
direction, se rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne tachetée,
au large arrière­train, fut la première à gagner de l’avance : plus près,
toujours plus près, elle allait l’atteindre, lorsqu’il lui lança un regard
de côté, et Milka, au lieu de se jeter sur lui comme d’habitude, releva
la queue et tomba en arrêt.

« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand chien au poil roux,
qui suivait immédiatement Milka, s’élança sur la bête, la saisit à la
cuisse,   mais   recula   aussitôt   avec   terreur.   Le   loup   s’affaissa   un
moment, grinça des dents, se releva et reprit son galop, poursuivi, à
une archine5 de distance, par les chiens qui n’osaient l’attaquer.

« Il nous échappera, c’est sûr ! » se disait Nicolas, en les excitant
d’une voix enrouée, et, cherchant des yeux son vieux chien, son seul
espoir, il l’appela d’un vigoureux : « Karaë, harloup ! »

Karaë,   le   corps   aussi   tendu   que   le   lui   permettaient   ses   forces
affaiblies   par   l’âge,   courait   tout   à   côté   de   la   terrible   bête,   avec
l’intention évidente de la dépasser et de l’attaquer de front, mais il
était facile de prévoir, aux élans rapides et légers du fauve, et aux
bonds plus lourds du vieux chien, que ce calcul serait déjoué. Nicolas
voyait  avec effroi  diminuer  peu à  peu  la  distance qui   les séparait
encore du fourré destiné à devenir le salut du loup. Mais l’espoir lui
revint bientôt, car au même moment parurent en avant du loup et se
dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs chiens ;  l’un d’eux, d’un
brun foncé, qui était inconnu à Nicolas et faisait partie sans doute
d’une   meute   étrangère,   fondit   impétueusement   sur   la   bête   et   la
renversa à demi.

Celle­ci, retrouvant son équilibre, se jeta à son tour sur le chien
avec   une   agilité   surprenante,   l’empoigna   avec   les   dents,   et   le
malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensanglanté, donna de la tête
contre terre en hurlant de douleur.

« Karaë ! Oh ! mon Dieu ! » dit Nicolas avec désespoir.

5 1 archine vaut 71 centimètres. (Note du traducteur.)
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Le loup, flairant un nouveau danger à la vue du vieux Karaë, qui,
grâce à cet arrêt forcé, allait lui barrer le chemin, serra la queue entre
les jambes et repartit à fond de train ; mais, ô prodige incroyable !
Nicolas vit tout à coup Karaë sauter sur le loup, le saisir à la gorge et
rouler avec lui dans la fondrière qui était à leurs pieds.

La   meute   s’y   précipita.   Le   spectacle   du   loup   se   débattant   au
milieu de ce fouillis de têtes qui laissaient entrevoir par instants, ou
son pelage fauve, ou sa jambe de derrière arc­boutée, ou son museau
haletant   et   ses   oreilles   couchées   de   terreur,—car   Karaë   le   tenait
encore à la gorge,—fut pour Rostow un des plus heureux moments
de   sa  vie.  Empoignant   le  pommeau  de   sa   selle,   il   se  disposait   à
descendre   de   cheval   et   à   achever   le   loup,   lorsque   le   carnassier,
élevant sa large tête au­dessus des chiens, et se débarrassant de son
agresseur, se dressa sur ses pieds de devant : ramenant sa queue et
montrant les dents, il fit un bond et distança les chiens. Karaë, le poil
hérissé, contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou où
il avait roulé avec la bête.

« Mon Dieu, quel malheur ! » s’écria Nicolas désespéré.
Heureusement   le  chasseur  du  « petit  oncle »,   suivi  de   tous   ses

chiens,   s’élança   au   triple   galop   du   côté   du   fuyard   et   l’arrêta   au
passage.

Là il fut de nouveau entouré par Nicolas, son écuyer, le « petit
oncle » et son chasseur ; tous tournaient autour de lui en criant à tue­
tête : « Harloup ! », et ils s’apprêtaient, chaque fois qu’il s’affaissait,
à   sauter   à   terre,   et   lançaient   de  nouveau   leurs   chevaux   en   avant
lorsque,   se   relevant   il   faisait  quelques  pas  pour  se   rapprocher  du
taillis, sa seule et dernière chance de salut.

Danilo, qui, au commencement de la traque, s’était élancé hors de
la lisière du bois, avait assisté à la lutte et regardait la victoire comme
assurée ;  mais, à la vue du loup qui continuait  à fuir,  il  courut en
ligne   droite   vers   la   forêt   pour   lui   couper   la   voie.   Grâce   à   cette
manœuvre,   il   arriva   sur   lui   au   moment   où   les   chiens   du   « petit
oncle » le forçaient pour la seconde fois.

Danilo   galopait   sans   rien   dire,   tenant   de   la   main   gauche   son
couteau hors de la gaine, et battant de son long fouet, comme avec un
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fléau, les flancs tendus de son bai brun couvert d’écume. Il avait à
peine dépassé Nicolas,  que celui­ci  entendit  comme le  bruit  de  la
chute d’un corps : c’était Danilo qui venait de s’abattre sur l’arrière­
train du loup et   le   tenait  par   les oreilles.  Tous,  chasseurs,  chiens,
jusqu’au loup lui­même, se disaient que cette fois c’était bien fini !
Le loup tenta cependant un dernier effort pour se dégager, mais les
chiens se ruèrent sur lui ; Danilo se releva, et se laissa de nouveau
tomber  de   tout   son  poids   sur   la   bête   sans   lui   lâcher   les  oreilles.
Nicolas allait frapper le loup qui râlait.

« C’est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le bâton dans
la gueule, » et, appuyant son pied sur la gorge de l’animal, il passa un
pieu, gros et court, entre ses mâchoires serrées ; on lui lia les pattes et
Danilo le chargea sur ses larges épaules.

Fatigués mais heureux, tous l’aidèrent à attacher le loup sur le dos
de son cheval qui frémissait d’inquiétude, et, au bruit des hurlements
de la meute,  on l’emporta au rendez­vous de chasse ;  chacun vint
examiner le loup, dont la large tête carrée pendait entraînée par le
poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont les grands yeux vitreux
regardaient encore cette foule de chiens et de chasseurs. Au moindre
attouchement,   ses   jambes   tremblaient,   et   ses   yeux   continuaient   à
regarder avec une étrange fixité ceux qui l’entouraient. Le comte Élie
Andréïévitch fit comme les autres :

« Oh, le vieux loup ! C’est un vieux, n’est­ce pas ? demanda­t­il à
Danilo.

— Certainement… un vieux ! répondit  Danilo en se découvrant
avec respect.

— Dis donc, sais­tu que tantôt tu t’es joliment emporté ? » Danilo
ne répondit rien, et un sourire humble et confus d’enfant gâté passa
sur ses lèvres.
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VI

Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha lui promirent
de le suivre de près.  La matinée étant encore peu avancée,  on en
profita pour aller plus loin. On lâcha deux chiens dans un épais taillis
au   fond d’un  ravin,  et  Nicolas  de  sa  place  eut   l’œil   sur   tous   les
chasseurs.

En face de lui,  son homme, enfoncé dans un fossé, se dérobait
derrière   un   buisson   de   noisetiers.   À   peine   lancés,   les   chiens
donnèrent de la voix à intervalles rapprochés, et peu d’instants après,
la trompe annonça la vue ; la meute se précipita dans la direction des
prairies, et Nicolas, attendant que le renard parût dans la plaine, vit
les piqueurs aux bonnets rouges se lancer au galop en avant.

Son écuyer venait  de découpler ses chiens,  lorsqu’il  aperçut au
même moment un renard roux, bas sur jambes, d’une physionomie
particulière,  qui  fuyait  à   travers  champs :   la meute ne tarda pas à
l’entourer. Balayant la terre de sa queue, le renard se mit à courir en
décrivant des ronds qui se rétrécissaient de plus en plus, lorsqu’un
chien blanc, puis un chien noir se jetèrent sur lui ; tout se confondit
dans   la   mêlée,   et   les   têtes   des   chiens,   tournées   vers   leur   proie,
formèrent à leur tour un cercle confus dont les ondulations étaient à
peine sensibles. Deux chasseurs, l’un avec un bonnet rouge, l’autre
avec un caftan vert, s’en approchèrent.

« Que veut  dire  cela ?  D’où est  venu ce chasseur  inconnu ? ce
n’est pas celui du petit oncle ? » pensait Nicolas.

Les   chasseurs   donnèrent   au   renard   le   coup   de  grâce,   et   il   lui
sembla de loin qu’ils restaient groupés, à deux pas de leurs chevaux,
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sans songer à le lier ; quelques chiens s’étaient couchés pendant que
les hommes gesticulaient avec chaleur, en se montrant la bête ; le cor
fit entendre le signal convenu pour indiquer qu’il y avait querelle.

« C’est  un des  chasseurs  d’Ilaguine,  qui  se  querelle  avec notre
Ivan, » dit l’écuyer de Nicolas.

Ce dernier l’envoya à la recherche de sa sœur et de Pétia, et se
dirigea au pas vers l’endroit où les valets de chiens réunissaient la
meute ; il descendit de cheval et attendit le résultat de l’altercation.
Le chasseur qui avait été pris à partie par l’autre s’avança vers son
jeune maître, le renard attaché à la selle de son cheval. Ôtant de loin
son bonnet rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout
en étouffant de colère ; il avait l’œil poché, mais il semblait ne pas
s’en douter.

« Que s’est­il passé entre vous ? demanda Nicolas.
— Est­ce qu’on va les laisser chasser avec nos chiens ?… et c’est

encore ma chienne souris qui l’a pris !… Il n’entendait pas raison et
empoignait déjà le renard… alors je les ai roulés tous deux ! Voici la
bête proprement ficelée !… Et de cela, en veux­tu ? » ajouta­t­il d’un
air farouche, en tirant son couteau ; il s’imaginait sans doute avoir
encore affaire à son adversaire.

Nicolas,   se   tournant   vers  Natacha   et  Pétia,   qui   venaient   de   le
rejoindre, les pria de l’attendre pendant qu’il irait tirer l’affaire au
clair.

Le chasseur  triomphant  racontait   à ses camarades,  pleins d’une
curiosité sympathique, tous les détails de son exploit.

Ilaguine, qui était en froid et même en procès avec les Rostow,
chassait précisément ce jour­là sur les terres réservées par un long
usage à ces derniers, et, comme par un fait exprès, il s’était dirigé
vers le bois du rendez­vous, en permettant même à son chasseur de
suivre les voies de la bête que les Rostow avaient levée.

Toujours   extrême   dans   ses   jugements   et   dans   ses   sentiments,
Nicolas, qui ne l’avait jamais vu, mais qui tenait pour certains les
actes   de   violence   et   d’arbitraire   attribués   à   Ilaguine   le   détestait
cordialement,   le   regardant   comme   son   plus   mortel   ennemi,   il   se
dirigeait vers lui, serrant avec colère son fouet dans sa main, prêt à en
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venir sans réflexion aux dernières extrémités.
À peine avait­il tourné le bois, qu’il vit venir à sa rencontre un

gros cavalier coiffé d’un bonnet garni de castor, monté sur un beau
cheval noir et suivi de deux écuyers : c’était Ilaguine en personne.

Au lieu de l’ennemi qu’il s’attendait à affronter, Nicolas trouva un
voisin   fort   aimable,   fort   bien   élevé   et   très   désireux   de   faire   sa
connaissance, soulevant à demi son bonnet, Ilaguine lui exprima tous
ses regrets de la querelle survenue entre leurs hommes, lui jura que
son   chasseur   serait   sévèrement   puni   pour   avoir   chassé   avec   une
meute qui ne lui appartenait pas, et finit par lui proposer de chasser
sur ses propres terres.

Natacha,  fort  inquiète,  et  daignant que cet entretien ne prit  une
mauvaise tournure avait suivi son frère de loin, elle se rapprocha en
voyant   les  saints  qu’on échangeait  de  part  et  d’autre,   Ilaguine,  se
découvrant tout à fait devant elle, se récria sur sa grâce, et assura
qu’elle  était   la  vivante  image de Diane,   tant  par son amour de la
chasse, que par sa beauté.

Pour se faire pardonner l’infraction commise par son piqueur, il
supplia instamment Rostow de venir lancer le lièvre chez lui, dans un
endroit situé à une verste de là, qui, disait­il, fourmillait de lièvres.
Nicolas   y   consentit   volontiers,   et   l’équipage   de   chasse,   ainsi
augmenté de moitié, se mit en route.

Il   fallut   couper   à   travers   champs ;   les  maîtres   se   réunirent,   et
chacun d’eux, étudiant à la dérobée les chiens de ses compagnons,
tremblait rien qu’à l’idée d’en découvrir parmi eux de supérieurs aux
siens, comme forme et comme flair.

Rostow fut surtout frappé de la beauté d’une chienne de race pure,
au corps allongé, aux muscles d’acier, au museau fin et pointu, aux
yeux noirs à fleur de tête, tachetée de roux, et appartenant à Ilaguine.

Il   avait   entendu   vanter   la   vitesse   des   chiens   de   sa   meute,   et
devinait  dans cette belle  petite  chienne une rivale à  sa Milka.  Au
milieu   d’une   conversation   insignifiante   sur   les   récoltes,   il   dit   à
Ilaguine, en se tournant vers lui :

« Il me semble que vous avez là une bonne chienne ?… Pleine de
feu ?
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— Celle­là ?   Oui,   elle   est   bonne,   elle   chasse   bien, »   répondit
Ilaguine du ton le plus indifférent… Et cependant, pour Erza, il avait
cédé à son voisin trois familles de dvorovy6.

« Ainsi donc, comte, dit­il en reprenant le premier sujet de leur
conversation, chez vous aussi le rendement a été assez maigre cette
année ?… » Puis, croyant de son devoir de lui rendre sa politesse en
examinant à son tour la meute de Rostow, il aperçut Milka :

« Mais c’est vous, comte, qui possédez une chienne superbe, celle
qui a des taches noires !

— Oui, elle n’est pas mal, elle a du train… Tu verrais bien, se dit
Nicolas à part lui, tu verrais bien quelle chienne est Milka, si nous
tombons sur un vieux lièvre ! »… Et, se tournant vers son écuyer, il
annonça   qu’il   donnerait   un   rouble   de   gratification   à   celui   qui
découvrirait un lièvre au gîte.

« Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la jalousie des chasseurs
entre eux à propos de leurs meutes et du gibier ? Quant à moi, je
jouis   de   tout,   de   la   promenade,   d’une   agréable   société,   comme
aujourd’hui par exemple, — et il souleva de nouveau son bonnet à
l’intention de Natacha — mais compter avec envie les peaux ou les
pièces tuées, ce n’est pas mon faible, vous l’avouerai­je, et je vous
dirai même que cela me touche fort peu.

— C’est parfaitement juste !
— Qu’est­ce   que   cela   peut  me   faire   si  mon   chien  n’a   pas  de

chance… je n’en suis pas moins la chasse avec intérêt. Et puis… »
Le cri prolongé de l’un des valets de chiens l’interrompit ; debout

sur une légère éminence, le fouet levé, le valet répéta son cri avec
une nouvelle force : c’était  le signal convenu pour dire qu’il  avait
devant lui le lièvre couché à quelques pas.

« Ah !   je   crois   qu’il   l’a   levé,   dit   Ilaguine   avec   une   feinte
indifférence. Eh bien, allons, donnons­lui la chasse !

— Allons­y,  allons­y ensemble, »   répondit  Nicolas  en  jetant  un
regard  de  défiance sur  Erza  et  sur  Rougaï,   les  deux rivaux de  sa
Milka, qui ne s’était jamais mesurée avec eux : « Et si elle allait se
couvrir de honte ? pensait­il en avançant.

6 Gens faisant partie de la domesticité. (Note du traducteur.)
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— Est­ce un vieux ? demanda Ilaguine, en sifflant à lui Erza, non
sans   émotion,   et   vous,   Mikhaïl   Niknorovitch ?   ajouta­t­il   en
s’adressant au « petit oncle », qui avait l’air fort maussade.

— Je n’irai pas me fourrer là dedans ! Vos chiens…, affaire sûre,
… en avant, marche !… ont été payés un village par tête et valent des
milliers  de roubles !… Je regarderai,  pendant  que   les  vôtres  se  le
disputeront.

— Rougaï ! Rougaïouchka ! » ajouta­t­il en mettant dans cet appel
toute la tendresse et tout l’espoir que lui inspirait son favori.

Natacha devinait et partageait l’agitation de son frère et celle que
les deux vieux s’efforçaient en vain de dissimuler.

La meute et le reste de la société avançaient sans se presser ; le
chasseur   posté   sur   l’éminence   n’avait   pas   bougé,   attendant   ses
maîtres.

« Où   est   sa   tête ? »   lui   demanda   Nicolas ;   mais   le   lièvre,
pressentant la gelée du lendemain, ne donna pas au chasseur le temps
de répondre : il fit un bond et déboula ; les chiens découplés et les
lévriers   descendirent   en   hurlant   le   versant   de   la   colline,   et   les
piqueurs à cheval partirent à fond de train, les uns pour les aider à se
rabattre, les autres pour les pousser dans la direction voulue.

Ilaguine,   Natacha   et   le   petit   « oncle »   galopaient,   sans   même
savoir où ils allaient, tantôt à la suite des chiens, tantôt à la suite du
gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le lièvre était vieux et
agile :   couchant   d’abord   ses   oreilles   pour   écouter   ces   cris   et   ce
piétinement de chevaux et de chiens qui l’avaient subitement entouré
de partout,   il   fit  ensuite une dizaine de sauts,   laissa approcher  les
chiens, puis, comprenant enfin le danger, et choisissant sa voie,  il
dressa une oreille puis l’autre, détala à toute vitesse et se blottit dans
les   chaumes.   À   quelques   pas   de   lui   s’étendait   une   prairie
marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui l’avait levé avaient été
les premiers à prendre sa piste, mais ils en étaient encore assez loin,
lorsque Erza,   la  chienne rousse  d’Ilaguine,   les  dépassa ;  arrivée  à
quelques pas du lièvre, elle sauta à son tour pour essayer de l’attraper
par la queue, mais, manquant son élan, elle tomba et roula sur elle­
même, pendant que le lièvre accélérait sa course, et que Milka filait
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sur lui comme un trait et gagnait de l’avance.
« Miloucha,   ma   petite   Miloucha ! »   et   la   voix   triomphante   de

Nicolas   retentit  dans   l’air ;  Milka   semblait   être   au  moment  de   le
saisir, mais sa vitesse lui fit dépasser le but, le lièvre s’étant arrêté
court ! Erza la belle chienne, renouvela aussitôt son attaque ; elle fit
un   saut   en  avant ;   et   l’on  aurait  dit  que,   suspendue  en   l’air,   elle
mesurait de l’œil, avec prudence cette fois, la distance à franchir, afin
de retomber juste sur le dos de sa proie :

« Erza, ma bonne petite Erza ! » s’écria Ilaguine en adressant à sa
chienne une touchante invocation qu’Erza ne daigna pas écouter, car,
à l’instant où elle allait happer le lièvre, il repartit de plus belle et se
mit à courir sur la lisière même du champ et de la prairie.

Erza   et  Milka,   galopant   de   front   comme   deux   timoniers,   s’en
rapprochèrent encore, mais le terrain marécageux arrêtait leur course.

« Rougaï,  Rougaïouchka !… affaire  sûre… marche !… » s’écria
une   troisième  voix,   et  Rougaï,   le   chien  bossu  du  « petit   oncle »,
s’étirant  et  courbant  son dos  comme un ressort,  atteignit   les deux
autres,   les   dépassa,   et,   faisant   un   effort   surnaturel,   tomba   sur   le
lièvre, qu’il lança d’un coup de gueule sur la prairie, le rattrapa par
un nouveau bond, le renversa et se roula avec lui sur la terre fangeuse
qui   s’attachait   à   son   corps   par   larges   plaques.   Les   chiens   et   les
chasseurs formèrent cercle autour d’eux. Seul « le petit oncle », tout
jubilant, descendit de cheval, s’approcha du lièvre, et secoua en l’air
sa   patte   droite   pour   en   faire   écouler   le   sang ;   l’émotion   qu’il
éprouvait   donnait   à   ses   yeux,   qui   allaient   en   tous   sens,   une
expression   effarée,   ses   mouvements   étaient   saccadés,   ses   paroles
entrecoupées  et   sans  suite :  « Affaire   sûre… marche !… Voilà  un
chien ! Il les vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi…
Affaire sûre… marche ! » disait­il en suffoquant, et l’on aurait dit,
aux   regards   furibonds  qu’il   lançait   autour  de   lui,   qu’il   se   croyait
entouré d’ennemis,  et  que,  offensé et  malmené par   tous,   il  venait
maintenant de se réhabiliter d’une façon éclatante : « Voilà les chiens
de mille roubles ! Rougaï, voici pour toi, mon vieux, tu l’as mérité !
ajouta­t­il en lui jetant la patte crottée qu’il venait de couper.

— Elle s’est éreintée,  elle lui a trois fois donné la chasse toute
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seule, criait Nicolas, sans s’adresser à personne et sans rien entendre
de ce qui se disait autour de lui.

— Le prendre en travers, la belle affaire ! dit l’écuyer d’Ilaguine.
— Du moment qu’Erza l’avait forcé, tout chien, fût­ce même un

chien de basse­cour, pouvait l’attraper, » ajouta à son tour Ilaguine,
la figure empourprée et hors d’haleine, par suite de sa course folle.

Natacha,   également   excitée,   poussait   de   son   côté   des   cris   de
triomphe si aigus, et si sauvages, que peut­être ailleurs en aurait­elle
eu honte, mais ils ne faisaient qu’exprimer ses impressions et celles
des   autres   chasseurs.   Le   « petit   oncle »   lia   son   lièvre,   le   jeta
adroitement sur la croupe de son cheval, et, sans se départir de son
air rogue et maussade, s’éloigna sans proférer une parole. Nicolas et
Ilaguine   avaient   été   trop   froissés   dans   leur   amour­propre   de
chasseurs pour reprendre tout de suite leur air affecté d’indifférence,
et ils suivirent longtemps des yeux Rougaï, le vieux chien bossu qui,
l’échine crottée, marchait derrière le « petit oncle », avec le calme
d’un   triomphateur :   « Vous  voyez,   je   suis   comme  tout   le  monde,
semblait­il leur dire, mais à la chasse c’est autre chose, attention ! »

Lorsque,   après   cet   incident   le   « petit   oncle »   s’approcha   de
Nicolas et s’adressa à lui, Nicolas se sentit honoré de cette marque de
condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer.
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VII

Quand Ilaguine  prit,  vers   le  soir,  congé de Nicolas,  celui­ci  se
rendit compte seulement alors de l’énorme distance qui les séparait
d’Otradnoë ;   aussi   accepta­t­il   avec   empressement   l’invitation   du
« petit oncle » de laisser son équipage de chasse passer la nuit chez
lui, à Mikariovka :

« Et si vous veniez vous­même chez moi ? qu’en pensez­vous ?…
Affaire sûre, marche !… Le temps est humide, vous vous reposeriez,
et  on ramènerait   la   jeune comtesse plus   tard. » Sa proposition fut
acceptée avec joie, et l’un des gardes fut dépêché à Otradnoë pour y
chercher un droschki, pendant que la société, conduite par le « petit
oncle », entrait dans ses domaines et était reçue, à l’entrée principale
de sa maison, par les quatre ou cinq serviteurs mâles de toute taille
qui   composaient   son   service  particulier.  Une  dizaine  de   femmes,
vieilles   et   jeunes,   se  montrèrent   aussitôt   à  une  porte   de  derrière,
attirées par la curiosité qu’excitait la vue des cavaliers. L’apparition
de   Natacha,   d’une   dame   à   cheval,   y   mit   le   comble ;   aussi,   n’y
résistant plus, elles s’avancèrent toutes pour l’examiner de près, et les
plus hardies allèrent jusqu’à la regarder dans le blanc des yeux, en
faisant tout haut leurs remarques, comme si elles avaient devant elles
un être surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les comprendre.

« Vois  donc,  Arina,  elle  est  assise  de  côté,   tandis  que  sa   robe
flotte. Et la corne donc, la corne !

— Seigneur Dieu !… et ce couteau encore !
— Comment ne  tombes­tu pas ? »  dit   l’une d’elles,  plus  hardie

que ses compagnes, en s’adressant directement à Natacha.
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Le « petit oncle » descendit de cheval devant le perron en bois de
sa rustique habitation, qui était enfouie au milieu d’un jardin inculte,
et, jetant un regard à ses gens, leur commanda de s’éloigner ; chacun
d’eux ayant reçu les ordres nécessaires pour que rien ne manquât à
ses hôtes et à leur équipage de chasse, ils se dispersèrent aussitôt.

Se tournant vers Natacha, il l’enleva de dessus sa selle et lui offrit
la main pour l’aider à monter les quelques marches vermoulues de
l’escalier. Dans l’intérieur de la maison, dont l’aspect général était
loin de briller d’une propreté irréprochable, les grosses poutres des
murs  n’étaient   pas  même  dissimulées   comme d’habitude  par   une
couche   de   chaux,   et   l’on   devinait   aisément   qu’un   des   moindres
soucis des habitants de cette demeure était d’en faire disparaître les
taches et les souillures qu’on y voyait de tous côtés. Une odeur fade
de pommes fraîchement cueillies remplissait un étroit vestibule, où
quelques peaux de loup et de renard étaient suspendues.

On   traversait   ensuite  une  petite   salle   à  manger  meublée  d’une
table à pliants en bois rouge et de quelques chaises, pour gagner le
salon, dont le principal ornement consistait en une autre table ronde,
en bois de bouleau, placée devant un canapé ; on arrivait enfin au
cabinet de travail du propriétaire, qui sentait à plein nez le tabac et le
chien. L’étoffe du mobilier, le tapis de la chambre étaient déchirés,
sordides, et sur les murs, couverts comme tout le reste de taches sans
nombre, étaient accrochés les portraits de Souvorow, du père et de la
mère du « petit oncle », et celui du « petit oncle » en uniforme de
l’armée.  Après avoir  engagé ses hôtes à  s’asseoir,   il   les quitta  un
moment, pendant que Rougaï, bien lavé et bien nettoyé, faisait son
entrée dans le salon, s’y emparait de sa place habituelle sur le divan,
et y achevait sa toilette, en se bichonnant de la langue et des dents.
Le côté opposé du cabinet  donnait  sur un petit  corridor  divisé en
deux par un paravent dont l’étoffe flottait en lambeaux, et derrière
lequel on entendait des éclats de rire et des voix de femmes.

Natacha,  Nicolas   et  Pétia   se  débarrassèrent  de   leurs  vêtements
fourrés et s’étendirent tout à leur aise sur le large canapé ; Pétia, la
tête appuyée sur ses coudes, ne tarda pas à s’endormir. Bien qu’ils
eussent la figure hâlée et brûlée par le vent, Natacha et Nicolas n’en
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étaient pas moins très gais, et de plus très affamés. N’ayant plus à
faire montre de sa supériorité comme homme et comme chasseur,
Nicolas répondit au regard espiègle de sa sœur par un franc éclat de
rire, auquel elle se joignit, sans même s’inquiéter du motif.

Le « petit oncle » reparut bientôt en veston, en pantalon gros bleu
et   en   bottines ;   ce   costume,   qui   avait   jadis   excité   à   Otradnoë
l’étonnement et les railleries de Natacha, ne lui parut pas cette fois
plus ridicule que l’habit et la redingote de tout le monde. Le « petit
oncle », de joyeuse humeur, fit chorus avec eux :

« Voilà   qui   va   bien,   comtesse !   Ah !   la   jeunesse,   affaire   sûre,
marche !…   pas   vu   sa   pareille   jusqu’à   présent ! »   s’écrie­t­il,   et,
offrant à Nicolas une longue pipe turque, il en prit une plus courte,
qu’il se mit à manœuvrer avec amour entre trois doigts.

« Toute la journée en selle comme un homme, et comme si de rien
n’était ! »

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute pieds nus,
à en juger par le son étouffé de ses pas, ouvrit une des portes, pour
laisser entrer une femme de quarante ans environ, un peu forte, avec
un teint frais, un double menton, des lèvres rouges ; elle portait un
énorme   plateau.   Son   extérieur   plein   de   prévenance,   son   cordial
sourire, accompagné d’un respectueux salut adressé aux hôtes de son
maître, étaient les symboles d’une franche hospitalité.

Bien que la rotondité toute particulière de sa personne, fortement
accentuée en avant, l’obligeât à tenir la tête penchée en arrière, elle
n’en mettait pas moins à tous ses mouvements une agilité extrême.
Après qu’elle eut mis le plateau sur la table, ses mains blanches et
potelées   y   eurent   bientôt   disposé   les   bouteilles,   les   carafes,   les
assiettes   garnies   de   « zakouska »,   dont   il   était   chargé.   Reculant
ensuite   jusqu’au  seuil  de   la  porte,  elle   s’y  arrêta  un   instant,   sans
cesser  de   sourire :  « Regardez­moi !  Comprenez­vous   à  présent   le
« petit   oncle ? »   sembla­t­elle   leur   dire,   avant   de   disparaître.
Comment ne pas le comprendre ? C’était si clair, si évident, que non
seulement   Nicolas,   mais   Natacha   elle­même,   devinèrent   ce   que
signifiaient   les   sourcils   froncés   et   l’expression   satisfaite   et   fière
d’Anicia Fédorovna, chaque fois qu’elle rentrait dans le salon !
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Que de choses n’avait­elle  pas entassées sur son plateau ? Une
bouteille   de   liqueur   d’herbes   sauvages,   une   autre   de   fruits,   des
champignons au vinaigre,  des galettes de farine de sarrasin,  et  du
beurre, du miel frais, du miel cuit, de l’hydromel, des pommes, des
noix   fraîches,   des   noix   séchées   au   four,   des   noix   au   miel,   des
confitures au sucre et à la mélasse ; et, de plus, un gros jambon et une
belle poularde dorée !

Le   tout   soigné ;   préparé   par   Anicia   Fédorovna,   avec   l’odeur
alléchante   qui   s’en   exhalait,   avec   quelque   chose   du   caractère
appétissant de sa personne et de son exquise propreté :

« Goûtez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, » disait­elle à
Natacha… et  de ceci,  ajoutait­elle en lui offrant   tantôt  une chose,
tantôt une autre, et Natacha dévorait à belles dents : il lui semblait
n’avoir   jamais   ni   vu,   ni   mangé   des   galettes   aussi   exquises,   des
confitures   aussi   parfumées,   d’aussi   bonnes   noisettes   au   miel,   ni
même une volaille d’aussi belle apparence.

Nicolas   et   le   « petit   oncle »,   tout   en   arrosant   leur   souper   de
liqueurs aux fruits, devisaient sur la chasse passée et sur la chasse à
venir ;   sur   les   mérites   de   Rougaï   et   sur   la   meute   d’Ilaguine.
Crânement campée sur le divan, Natacha suivait de ses yeux brillants
leur conversation, tout en essayant parfois de réveiller Pétia pour lui
donner   sa   part   de   toutes   les   friandises,   mais   ses   réponses
incohérentes prouvaient qu’il était profondément endormi. Elle ne se
possédait pas de joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la
seule chose qu’elle craignît, c’était de voir arriver le droschki qui, à
son   grand   regret   devait   l’emmener   chez   son  père.   Au   bout   d’un
moment de silence, comme il en survient souvent entre un maître de
maison   et   des   hôtes   qu’il   reçoit   pour   la   première   fois,   le   « petit
oncle », répondant à une de ses pensées intimes, s’écria :

« Oui,  c’est  ainsi  que je  finis  de vivre… une fois  mort,  affaire
sûre, marche !… il ne restera rien après moi ! »

Sa physionomie devint presque belle pendant qu’il parlait ainsi, et
Nicolas se rappela tout le bien que son père lui avait toujours dit de
lui. Il passait également dans tout le district pour le plus désintéressé
et le plus noble des originaux, aussi le choisissait­on à chaque instant
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ou pour arbitre dans les discussions de famille, ou pour exécuteur
testamentaire, ou enfin même pour confident. Presque toujours élu
juge   à   l’unanimité,   il   avait   également   rempli   d’autres   fonctions
électives,   mais   rien   ne   pouvait   vaincre   son   refus   d’accepter   du
service   actif.   Son   temps   se   partageait   ainsi :   en   automne   et   au
printemps, il courait les champs sur son vieil étalon, ne quittait pas
son petit réduit en hiver, et passait l’été étendu à l’ombre du sauvage
fouillis qu’il appelait son jardin.

« Pourquoi ne vous décidez­vous pas à reprendre du service, petit
oncle.

— J’ai servi, et c’est assez… bon à rien… affaire sûre, marche !
C’est votre affaire,  à vous autres :  quant à moi,   je n’y comprends
rien. Mais à la chasse, c’est autre chose… Affaire sûre, marche ! Hé
là­bas, ouvrez donc la porte ! Qu’est­ce qui l’a fermée ? » La porte
au   fond   du   corridor   (que   l’oncle   prononçait   « colidor »)
communiquait   avec  une chambre  où   les  piqueurs   et   les  valets  de
chiens prenaient ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la
fillette   se   rapprochèrent  de  nouveau,  une  main   invisible  ouvrit   la
porte, et les sons d’une balalaïka7 dont les cordes vibraient sous les
doigts d’un véritable artiste parvinrent jusqu’à eux :

« C’est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai­je acheté une
excellente, cette musique me plaît ! » Il était d’habitude qu’au retour
de la chasse, Mitka se livrât à ses fantaisies musicales, pendant que le
« petit oncle » l’écoutait avec bonheur.

— C’est   vraiment   très   joli,   dit   Nicolas   avec   une   feinte
indifférence,   comme   s’il   était   honteux   d’avouer   qu’il   trouvait   du
charme à cette musique.

— Comment,   très   joli ?   s’écria  Natacha   d’un   ton  de   reproche,
mais c’est charmant, mais c’est ravissant ! » Et en effet la chanson
qu’elle écoutait lui semblait la plus idéale des mélodies, tout comme
les champignons, le miel et les confitures d’Anicia lui avaient paru
être les meilleurs qu’elle eût jamais mangés !

« Encore,   encore,   je   t’en   prie, »   dit   Natacha,   lorsque   la
« balalaïka » se tut. Mitka l’accorda et reprit de nouveau la Barina,

7 Espèce de guitare à trois cordes. (Note du traducteur.)
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avec variations et changements de ton. L’oncle, la tête légèrement
inclinée, un vague sourire sur les lèvres, écoutait religieusement.

Le motif revint une centaine de fois sous les doigts exercés du
musicien,  et   les  cordes  répétèrent  à  satiété   les  mêmes notes,  sans
fatiguer les oreilles de l’auditoire, qui ne cessait de les redemander.
Anicia  Fédorovna   écoutait   aussi,   appuyée   contre   le   linteau   de   la
porte :

« Faites   attention,   mademoiselle,   dit­elle   avec   un   sourire   qui
rappelait celui de son maître. Il joue très bien !

— Voilà   une   mesure   manquée,   s’écria   tout   à   coup   le   « petit
oncle » en faisant un geste énergique. Ces notes­là doivent être plus
vivement… enlevées, affaire sûre, marche !

— Sauriez­vous jouer de la balalaïka ? demanda Natacha surprise.
— Aniciouchka !…—et   le   « petit   oncle »   sourit

malicieusement »—Vois  un peu si   les  cordes  de  la  guitare  y sont
toutes, il y a si longtemps que je ne l’ai eue entre les mains. »

Anicia   exécuta   cet   ordre   avec   une   visible   satisfaction,   et   lui
apporta la guitare.

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever quelques
grains de poussière, et en tendit les cordes de ses doigts osseux ; puis,
s’asseyant   bien   à   son   aise,   et   arrondissant   d’une   façon   un   peu
théâtrale son coude gauche, il saisit le manche de l’instrument, cligna
de l’œil à Anicia Fédorovna, et, pinçant un accord plein et sonore,
commença,   sans   la  moindre  hésitation,  à   improviser   sur   le   thème
d’une chanson très populaire. Le rythme en était lent, mais le refrain
exprimait une gaieté si douce, si discrète, la gaieté d’Anicia, qu’il
pénétra   jusqu’au   cœur   de   Nicolas   et   de   Natacha…   et   leur   cœur
chanta à l’unisson ! Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha
la figure dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours ;
le « petit oncle » continuait avec précision et avec aplomb à moduler
ses cadences et  ses variations,  et  son regard vaguement  inspiré se
portait vers la place qu’elle avait occupée.

Un léger sourire flottait sous sa moustache grise, et s’accentuait
vivement,  lorsqu’il accélérait  la mesure, que la chanson redoublait
d’entrain, et qu’une corde criait aux passages difficiles.
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« Ravissant,   ravissant !… »   Et   Natacha,   sautant   de   sa   place,
entoura   le   « petit   oncle »   de   ses   bras   et   l’embrassa :   « Nicolas,
Nicolas ! » ajouta­t­elle en se retournant vers son frère, comme pour
lui faire partager sa surprise.

Mais   le   « petit   oncle »   avait   recommencé   à   jouer.   Anicia
Fédorovna et  plusieurs  autres  gens  de   la  maison montrèrent   leurs
figures dans l’entrebâillement de la porte, pendant qu’il attaquait le :
« Là­bas,   là­bas,  derrière  la  source fraîche,   la   jeune fille  m’a dit :
attends ! », et, brisant un accord, il remua légèrement les épaules.

« Eh bien, eh bien après ! » dit Natacha d’un ton si suppliant, que
sa vie semblait dépendre de ce qui allait suivre. Le « petit oncle » se
leva ; on aurait dit qu’il y avait en lui deux hommes différents, dont
l’un répondait par un grave sourire à la naïve et pressante invitation à
la danse exécutée par l’autre, par le musicien :

« En   avant,   ma  nièce !   s’écria­t­il   tout   à   coup,   et   Natacha,   se
débarrassant   vivement   de   son   châle,   s’élança   au   milieu   de   la
chambre, posa ses mains sur ses hanches et attendit, en imprimant à
ses épaules un balancement imperceptible.

Comment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse, élevée
par  une  émigrée   française,  avait­elle  pu  et   su  s’assimiler,   sous   la
seule   impression de  son air  natal,  ces  mouvements,   inimitables  et
indescriptibles de l’enfant du peuple, si vrais, si typiques, si russes en
un mot, et que le fameux pas du châle de Ioghel aurait dû depuis
longtemps   lui   avoir   fait   oublier ?   Lorsqu’on   la   vit   se   préparer   à
répondre  au   signal,   avec   ses  yeux  pétillants  de  malice  et   son  air
souriant et assuré, la défiance involontaire de Nicolas et du reste de
l’auditoire s’envola comme par enchantement ; il n’y avait plus à en
douter,   elle   justifierait   leur   attente,   et   ils   pouvaient   hardiment
l’admirer !

Elle   mit   une   telle   perfection   à   tout   ce   qu’elle   avait   à   faire,
qu’Anicia   Fédorovna,   après   lui   avoir   aussitôt   donné   le   petit
mouchoir, complètement indispensable à ses attitudes, se mit à rire
de bon cœur et à s’attendrir en même temps, pendant qu’elle suivait
des yeux les pas et les gestes de cette fine et gracieuse créature. C’est
que  Natacha,   si   supérieure   à   cette   jeune  comtesse   élevée  dans   le
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velours   et   la   soie,   savait   si   bien   comprendre   et   exprimer   non
seulement ce qu’elle, Anicia, comprenait et sentait, mais encore tout
ce qui faisait aussi battre le cœur de son père, de sa mère, de tous les
siens, en un mot et pour mieux dire, tout cœur véritablement russe !

« Bravo, petite comtesse, affaire sûre, marche ! s’écria le « petit
oncle » à la fin de la danse… Il ne te manque plus qu’un beau garçon
pour mari !

— Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas.
— Ah  bah ! »   reprit   le  vieux,   stupéfait.  Natacha   répondit   d’un

signe  de   tête   avec   un   joyeux   sourire :   « Et   comme   il   est   bien, »
ajouta­t­elle. Mais à peine eut­elle prononcé ces mots, qu’un nouvel
ordre   d’idées   et   de   sensations   s’empara   d’elle   instantanément :
« Nicolas a l’air de croire, pensa­t­elle, que mon André n’aurait ni
approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, et moi je suis sûre du
contraire… Où est­il à présent ? »… Et son joli visage s’assombrit
l’espace d’une seconde ; « Inutile de penser à cela ! »… Et, reprenant
tout son entrain, elle s’assit à côté du « petit oncle », et le pria avec
instance de leur chanter encore un air : il y consentit avec plaisir.

Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute l’importance
de la chanson est dans les paroles, pour qui le motif est un accessoire
qui vient de lui­même sans effort et qui sert uniquement à marquer la
cadence.

Aussi   ce   chant   presque   inconscient,   comme   celui   de   l’oiseau,
avait­il chez le « petit oncle » un charme et un attrait tout particuliers.
Natacha déclara dans son enthousiasme qu’elle jetterait là la harpe et
qu’elle   étudierait   désormais   la   guitare ;   et   elle   parvint   à   pincer
quelques accords sur celle du « petit oncle ».

Vers   les   dix   heures   on   annonça   l’arrivée   d’une   lineïka8,   d’un
droschki et  de trois hommes à cheval,  envoyés à  la recherche des
jeunes  gens.  Le   comte   et   la   comtesse   s’étaient   fort   inquiétés,   ne
sachant ce qu’ils étaient devenus, disait un des valets.

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un mort dans la

8 Voiture   très  basse  à  quatre   roues,   formée de  deux banquettes  en   long que
divise le dossier et sur lesquelles on s’assied dos à dos. Ces voitures peuvent
contenir une dizaine de personnes. (Note du traducteur.)
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lineïka ; Nicolas et Natacha montèrent en droschki ; le « petit oncle »
prit grand soin de l’envelopper chaudement avec une tendresse toute
paternelle ; il les reconduisit à pied jusqu’au pont, qu’il fallait laisser
de côté pour traverser la rivière à gué et où ses chasseurs avaient reçu
l’ordre de se tenir avec des lanternes.

« Adieu, ma chère nièce, » lui cria encore une fois du milieu de
l’obscurité   la  voix  dont   le  chant   résonnait   encore  aux oreilles  de
Natacha.

Quelques feux rougeâtres brillaient à l’intérieur des « isbas » du
village qu’ils traversèrent, et le vent en rabattait gaiement la fumée.

« Quelle perle que cet oncle ! dit Natacha, dès qu’ils eurent atteint
la grande route.

— Oui, répondit Nicolas.
Ne sens­tu pas le froid ?
— Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit­elle, étonnée

elle­même de  la   joie  qu’elle  éprouvait.   Ils  gardèrent   longtemps  le
silence.

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient à peine de
distinguer les chevaux, dont on entendait le piétinement dans la boue.

Que   se   passait­il   dans   cette   âme   d’enfant,   si   impressionnable,
toujours prête à saisir au vol les sensations les plus diverses de la
vie ? Comment parvenait­elle à les éprouver toutes à la fois et à les
accorder ensemble ? Elle se sentait heureuse, comme elle le disait, et
à quelques pas de la maison elle lança tout à coup en l’air, d’une voix
joyeuse,   le  refrain de la  chanson,  qu’elle  avait  vainement cherché
jusque­là, et qu’elle venait de retrouver.

« C’est bien ça ! lui dit son frère.
— Nicolas,  à  quoi pensais­tu  tout  à  l’heure ?   lui  dit­elle  en  lui

faisant une question qu’ils s’adressaient souvent entre eux.
— Moi, j’ai d’abord pensé à Rougaï, chez qui j’ai découvert une

certaine ressemblance avec « l’oncle » ;   je crois que,  s’il  avait   été
homme, il  aurait   toujours  gardé  l’ »oncle » auprès de le   lui,  aussi
bien pour la chasse que pour la musique… N’est­ce pas vrai ? Et toi ?
…

— Moi ? attends un peu. Moi, je pensais à notre course : il me
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semblait   qu’au   lieu   de   nous   retrouver   bientôt   à   Otradnoë,   nous
passerions  peut­être   cette   nuit   noire   dans  un   château   féerique,   et
puis… Non, c’est tout…

— Je devine, tu as sûrement pensé à « lui » ?
— Non, repartit Natacha… »
Et  pourtant  elle   avait  pensé  à  « lui »,   et   à   l’impression  que  le

« petit oncle » lui aurait produite : Sais­tu, dit­elle, que je crois que
jamais je ne serai aussi heureuse et aussi tranquille que je le suis dans
ce moment !

— Bah ! quelle folie !… c’est de l’exagération pure, » lui répondit
Nicolas  pendant  que  tout  bas   il   se  disait :  « Quel   trésor  que cette
Natacha, c’est mon meilleur ami… Quel besoin a­t­elle de se marier,
lorsque nous aurions pu passer notre vie ensemble à courir ainsi de
droite et de gauche ! »

« Quel cœur que ce Nicolas, se disait Natacha de son côté. Ah !
regarde donc, il y a encore de la lumière au salon, ajouta­t­elle en lui
montrant   les   fenêtres,   qui   se   détachaient   brillantes   sur   le   fond
brumeux et velouté de la nuit.
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VIII

Le vieux comte Rostow avait renoncé à ses fonctions de maréchal
de la noblesse du district, parce qu’elles l’entraînaient à de trop fortes
dépenses, et cependant l’état de ses finances ne s’améliorait guère.
Nicolas et Natacha surprenaient souvent leurs parents causant à voix
basse, et d’un air agité, de la vente de leur hôtel à Moscou, ou du
bien qu’ils avaient dans les environs. Rentré dans la vie privée, le
comte ne donnait plus ni fêtes ni banquets ; aussi la vie à Otradnoë
était­elle devenue plus calme que les années précédentes ; pourtant ni
la maison ni ses dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque
jour une vingtaine de personnes à table. C’étaient des habitués, des
amis, des familiers, qui faisaient presque partie de la famille, ou qui
du moins semblaient ne pouvoir plus s’en détacher ; entre autres un
musicien nommé Dimmler avec sa femme, le maître de danse Ioghel
avec sa famille,   la vieille demoiselle Bélow, l’instituteur de Pétia,
l’ancienne   gouvernante   des   demoiselles,   et   d’autres   encore   qui
trouvaient tout simple de vivre chez le comte plutôt que chez eux.
Aussi, bien qu’il n’y eût plus de grandes réunions, la vie allait son
train comme par le passé, et ni le maître ni la maîtresse de la maison
n’auraient pu se la représenter autrement. Le train de chasse avait été
augmenté par Nicolas ; on nourrissait toujours cinquante chevaux à
l’écurie, on tenait toujours quinze cochers, on se faisait toujours des
cadeaux   de   grand   prix   aux   jours   de   fête,   et   ces   jours­là   se
terminaient, selon l’antique usage, par un dîner monstre, auquel on
invitait   tout   le   voisinage ;   le   comte   jouait   comme   d’habitude   au
boston et au whist, en laissant invariablement voir toutes ses cartes à
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ses amis, qui s’arrogeaient le droit de faire sa partie, et de l’alléger,
sans   scrupule   aucun,   de   quelques   centaines   de   roubles,   qui
constituaient le plus clair de leurs revenus.

Le comte marchait à l’aveuglette au milieu du réseau embrouillé
de   ses   embarras   pécuniaires,   s’efforçant   de   se   les   dissimuler,   ne
parvenant  qu’à   les  accroître,  et  ne  se  sentant  ni   la  patience  ni   le
courage nécessaires pour en délier un à un tous les nœuds. Le cœur
aimant de la  comtesse pressentait   la  ruine de ses enfants,  sans en
accuser   son  mari,   trop  âgé  malheureusement  pour  se   réformer,  et
cherchait les moyens de remédier à leur désastreuse situation. Il n’en
existait,   à   son   point   de   vue   féminin,   qu’un   seul,   le   mariage   de
Nicolas avec une riche héritière ; elle se cramponnait à cette dernière
planche de salut ; mais, si son fils refusait le parti qu’elle avait à lui
proposer,   tout   espoir   de   relever   leur   fortune   serait   définitivement
perdu.   La   personne   qu’elle   avait   en   vue   était   la   fille   de   gens
parfaitement  honorables,  que  les  Rostow connaissaient  depuis  son
enfance, la jeune Julie Karaguine, qui, par suite de la mort de son
second frère, était devenue subitement une très riche héritière.

La   comtesse   écrivit   directement   à   Mme   Karaguine,   pour   lui
demander si cette union lui convenait, et en reçut une réponse des
plus favorables : Mme Karaguine invitait même Nicolas à venir les
voir à Moscou, afin que Julie pût se décider en toute liberté.

Nicolas avait plus d’une fois entendu sa mère exprimer devant lui,
avec des larmes dans les yeux, son vif désir de le voir marier ; le sort
de ses deux filles étant désormais assuré, l’accomplissement de ce
dernier désir adoucirait les quelques jours qui lui restaient à vivre,
disait­elle, en faisant de constantes allusions à une charmante jeune
fille qu’elle lui destinait.

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie et lui
conseilla,   aux  approches  de  Noël,  d’aller  passer  quelque   temps   à
Moscou.

Nicolas,   qui   avait   deviné   sans   peine   pourquoi   elle   le   lui
conseillait, amena un jour sa mère à s’en expliquer franchement avec
lui ; elle ne lui cacha pas qu’elle espérait voir leur fortune relevée et
redorée par son mariage avec sa chère Julie.
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« Ainsi donc, maman, si j’aimais une jeune fille sans dot, vous
auriez exigé le sacrifice de mon amour et de mon honneur, pour me
faire faire un mariage d’argent ?

— Oh non, tu ne m’as pas compris, lui répondit­elle, ne sachant
comment justifier son désir. Je ne cherche que ton bonheur ! » Et,
sentant que ce n’était  pas  là  son seul  et  véritable motif  et  qu’elle
faisait fausse route, elle fondit en larmes.

« Ne   pleurez   pas,   maman,   dites­moi   simplement   que   vous   le
désirez, et vous savez bien que je donnerais ma vie pour que vous
ayez la paix, et que je sacrifierais tout, jusqu’à mon sentiment. »

Mais la comtesse ne l’entendait point ainsi ; elle ne demandait pas
de sacrifice, elle se serait plutôt sacrifiée elle­même, si la chose avait
été possible :

« N’en parlons plus, tu ne m’as pas comprise ! dit­elle en essuyant
ses larmes.

— Comment a­t­elle pu me proposer ce mariage ? pensait Nicolas.
Elle croit donc que je n’aime pas Sonia, parce que Sonia est pauvre,
et cependant je serais mille fois plus heureux avec elle qu’avec une
poupée comme Julie ! »

Il resta à la campagne ; sa mère ne revint plus sur ce sujet mais,
voyant, non sans douleur et sans irritation, l’intimité croissante qui
s’établissait  entre son fils  et  Sonia,  elle ne pouvait  s’empêcher de
tourmenter   Sonia   à   tout   propos,   et   de   lui   dire   « vous »   et   « ma
chère ».

Parfois elle se reprochait ces continuels coups d’épingle, elle en
voulait à sa pauvre petite nièce de les recevoir avec une douceur et
une   humilité   sans   égales,   de   lui   témoigner   en   toute   occasion   un
dévouement plein de reconnaissance, et d’aimer Nicolas d’un amour
si fidèle et si désintéressé, qu’on ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

On   reçut   à   cette   époque  une   lettre   du  prince  André,   datée  de
Rome ; c’était la quatrième depuis son départ ; il  aurait été depuis
longtemps   en   route   pour   la   Russie,   disait­il,   si   les   chaleurs,   qui
avaient rouvert sa blessure, ne l’obligeaient à remettre son retour aux
premiers   jours  de  janvier.  Natacha,  bien  qu’elle   fût  éprise de son
fiancé, et que cet amour même eût calmé ses rêveries, ne s’en laissait
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pas moins aller  à toutes les impressions joyeuses de la vie ; mais,
vers la fin du quatrième mois après leur séparation, elle tomba dans
une profonde mélancolie, et s’y abandonna tout entière. Elle pleurait
sur son malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui s’écoulait ainsi
sans   profit   pour   elle,   tandis   qu’elle   sentait   dans   son   cœur   un
invincible besoin d’aimer et de se faire aimer.

Le congé de Nicolas  allait  expirer,  et   l’approche de son départ
ajoutait encore à la tristesse de ce morne intérieur.
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IX

Noël   était   venu,   et,   sauf   la   messe   en   grande   pompe   et   les
cérémonies religieuses, avec les ennuyeux cortèges de félicitations
des voisins et de la domesticité, sauf les robes neuves qui faisaient
leur apparition à cette occasion, rien n’était survenu ce jour­là de plus
particulier, de plus extraordinaire, qu’un froid de vingt degrés, par un
temps calme, un soleil éblouissant, et une nuit étoilée et scintillante.

Après   le  dîner  du   troisième  jour  des   fêtes,   lorsque  chacun   fut
rentré   dans   son   coin,   l’ennui   s’installa   en   maître   dans   toute   la
maison. Nicolas, revenu d’une tournée de visites dans le voisinage,
dormait d’un profond sommeil dans le grand salon. Le vieux comte
suivait son exemple dans son cabinet. Sonia, assise à une table ronde
du petit salon, copiait un dessin. La comtesse faisait une patience, et
Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon à figure chagrine, assis à une
fenêtre  entre  deux vieilles  femmes, ne soufflait  mot.  Natacha,  qui
venait d’entrer, se pencha un moment au­dessus du travail de Sonia,
et, s’approchant de sa mère, s’arrêta devant elle en silence :

« Pourquoi erres­tu comme une âme en peine ? Que veux­tu ?
— Je le veux lui, lui,… ici,… tout de suite ! » répliqua Natacha,

les yeux brillants, et d’une voix saccadée.
Le regard de sa mère plongea dans le sien.
« Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleurer !
— Assieds­toi là.
— Maman,   il   me   le   faut,   lui !   Pourquoi   dois­je   ainsi   périr

d’ennui… » Sa voix se brisa,   les   larmes jaillirent  de ses yeux, et,
quittant  brusquement  le salon,  elle  se dirigea vers  la chambre des
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filles de service, où une vieille femme de chambre en sermonnait une
jeune, qui arrivait toute haletante du dehors.

« Il  y  a   temps pour   tout,  grommelait   la  vieille,   tu   t’es  amusée
assez longtemps !

— Laisse­la   tranquille,   Kondratievna,   dit   Natacha.   Va,
Mavroucha, va ! »

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. Un vieux
domestique et deux jeunes laquais y jouaient aux cartes ; son entrée
interrompit leur jeu et ils se levèrent : « Et ceux­ci, que vais­je en
faire ? » se dit­elle.

« Nikita, va, je t’en prie… où pourrais­je bien l’envoyer ?… Ah !
va me chercher un coq quelque part, et toi, Micha, apporte­moi de
l’avoine.

— Un peu d’avoine ? demanda gaiement Micha.
— Va, va donc vite ! dit le vieux.
— Et toi, Fédor, donne­moi un morceau de craie ! »
Arrivée ensuite à l’office, elle fit préparer le samovar, bien que ce

ne   fût   pas   encore   l’heure  du   thé ;   elle   avait   envie  d’exercer   son
pouvoir   sur   le   sommelier  Foka,   l’homme  le  plus  morose,   le  plus
grincheux de  tous   leurs   serviteurs.   Il  n’en  crut  pas  ses  oreilles  et
s’empressa de lui demander si c’était bien sérieux :

« Ah not’demoiselle ! » murmura Foka en faisant semblant de se
fâcher.

Personne   ne   donnait   autant   de   commissions   aux   domestiques,
personne ne les envoyait de tous côtés, comme Natacha. Dès qu’elle
en apercevait un, elle s’ingéniait à lui trouver de la besogne : c’était
plus fort qu’elle. On aurait dit qu’elle essayait sur eux sa puissance,
qu’elle tenait à voir si l’un d’eux ne s’aviserait pas un beau jour de se
révolter   contre   sa   tyrannie,   et  pourtant   c’étaient   ses  ordres   qu’ils
exécutaient toujours avec le plus d’empressement : « Et maintenant
que ferai­je ? Où aller ? » se dit­elle en enfilant le long corridor, où le
bouffon venait à sa rencontre : « Nastacia Ivanovna qu’est­ce que je
mettrai au monde ?

— Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c’est sûr !
— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours la
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même  chose,   toujours   le   même  ennui,   où   me   fourrer ? »   Sautant
lestement de marche en marche, elle monta au second et entra chez
Ioghel. Deux gouvernantes y étaient en train de causer avec M. et
Mme Ioghel ; le dessert, composé d’un plat de quatre mendiants, était
posé   sur   la   table,   et   l’on   discutait   vivement   sur   la   cherté   de
l’existence à Moscou et à Odessa. Natacha s’assit un instant, écouta
d’un air  pensif  et   se   leva :  « L’île  de  Madagascar !… Ma­da­gas­
car ! » murmura­t­elle en scandant chaque syllabe, et elle sortit sans
répondre   Mme   Schoss,   qui   était   fort   intriguée   de   sa   mystérieuse
exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés tous deux
du feu d’artifice qu’on devait tirer à la tombée de la nuit :

« Pétia ! lui cria­t­elle, porte­moi jusqu’au bas !… » Et elle sauta
sur le dos de Pétia, en lui enlaçant le cou de ses deux mains, et ils
arrivèrent  ainsi,   l’un  portant   l’autre,  en gambadant  et  en galopant
jusqu’à l’escalier.

« Assez,   merci…   Madagascar ! »   répéta­t­elle,   et,   sautant
brusquement à terre, elle descendit les degrés en courant.

Après avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, après s’être
convaincue que ses sujets étaient obéissants et qu’il n’y avait que de
l’ennui à en tirer, Natacha rentra dans la grande salle, prit une guitare
et  alla  s’asseoir  dans   le  coin  le  plus  sombre,  en effleurant  de ses
doigts les basses cordes, et en cherchant l’accompagnement d’un air
d’opéra que le prince André et elle avaient entendu ensemble un soir
à  Pétersbourg.  Les  quelques  accords,   incertains  et   confus,  qu’elle
ébauchait   timidement   du   bout   de   ses   doigts   auraient   sans   doute
frappé l’oreille la moins exercée par leur manque d’harmonie et de
sens musical, tandis que, grâce à la vivacité de son imagination, ils
réveillèrent en elle une longue série de souvenirs.

Adossée au mur et  à  moitié  cachée par  une petite  armoire,   les
yeux fixés sur un filet de lumière qui venait de l’office, en glissant
sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le passé.

Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha lui jeta un coup
d’œil  et   le   reporta  aussitôt  sur   la   fente de  la  porte ;   il   lui  sembla
qu’elle s’était  déjà trouvée dans cette même situation, entourée de
ces  mêmes détails,  et  regardant  Sonia passer  un verre  à   la  main :
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« Oui, oui, c’était bien ainsi ! » pensa­t­elle.
« Sonia,   qu’est­ce   que   cela ?   ajouta­t­elle   en   faisant   quelques

notes.
— Comment, tu es là ! dit Sonia en tressaillant et en s’approchant

pour écouter… Je ne sais pas, est­ce la Tempête ? demanda­t­elle en
hésitant, avec la certitude de se tromper.

— Oui, c’est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors et elle
s’est   approchée   doucement   en   souriant   et   alors   aussi   j’ai   pensé,
comme je le pense à présent… qu’il y a en elle ce quelque chose qui
me manque… Non, reprit­elle tout haut, tu n’y es pas, c’est le chœur
dans le Porteur d’eau ; écoute !… et elle en fredonna le motif… Où
allais­tu ?

— Changer l’eau du verre, je vais achever le dessin.
— Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Où est Nicolas ?
— Il dort, je crois.
— Va le réveiller, Sonia. Dis­lui qu’il vienne chanter ! »
Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau à songer, et à se

demander comment tout cela avait pu se passer. N’ayant pu résoudre
ce grave problème, elle  retomba dans ses souvenirs :  elle  le  revit,
« lui »,   et   sentit   ses   regards   passionnés   fixés   sur   elle :   « Qu’il
revienne au plus tôt ! J’ai si grand’peur qu’il ne tarde encore !…

Et puis, il n’y a pas à dire, je vieillis, et je ne serai plus ce que je
suis à présent… Qui sait ? Peut­être arrivera­t­il aujourd’hui ? Peut­
être est­il déjà arrivé ? Peut­être est­il là, au salon ?… Ne serait­il pas
par hasard ici depuis hier, et ne l’aurais­je pas oublié ?… » Elle se
leva, déposa sa guitare, et passa dans la pièce voisine. Tout le monde
était réuni autour de la table de thé, les professeurs, les gouvernantes,
les invités ; les domestiques servaient les uns et les autres… mais le
prince André n’y était point !

« Ah !   la  voilà,  dit   le  vieux comte,  viens   t’asseoir   ici ! »  Mais
Natacha s’arrêta près de sa mère, sans répondre à l’invitation de son
père ; ses yeux cherchaient quelqu’un.

« Maman… donnez­le­moi, donnez­le­moi plus vite, plus vite, »
murmura­t­elle   en   retenant   avec   peine   un   sanglot.   Elle   s’assit   et
écouta la conversation : « Mon Dieu, se dit­elle, toujours les mêmes
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personnes,  et   toujours   la  même chose… Papa aussi   tient   sa   tasse
comme d’habitude, et souffle dessus comme hier, comme il soufflera
demain… » Elle éprouva une sourde irritation contre eux tous, et elle
leur en voulait de ce qu’il n’y avait rien de changé.

Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans leur coin
favori de la grande salle : c’était là qu’ils causaient entre eux à cœur
ouvert.
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« T’arrive­t­il quelquefois, dit Natacha à son frère, de sentir qu’on
n’a plus rien devant soi, qu’on a déjà reçu toute sa part de bonheur, et
d’être, non pas ennuyé, mais profondément triste ?

— Certainement ! Il m’est arrivé bien souvent de voir des amis et
des camarades gais et en train, de l’être moi­même comme tous les
autres, et de me trouver tout à coup envahi par une tristesse et un
dégoût invincibles de la vie, au point de me demander si ce ne serait
pas  pour  chacun  de  nous   l’heure  de  mourir.   Je  me  souviens,  par
exemple, qu’un jour, au régiment, la musique jouait, et j’étais plongé
dans une telle mélancolie, que je n’ai pas même songé à aller parader
à la promenade !

— Comme   je   te   comprends !   Et   moi,   je   me   souviens,   reprit
Natacha, qu’une fois, étant toute petite, on m’avait punie pour avoir
mangé des prunes, je crois… j’étais innocente, et vous autres vous
dansiez… on  m’avait   laissée   seule  dans   la   chambre  d’étude…  je
pleurais, je pleurais de chagrin et sur moi, et sur vous tous qui me
faisiez tant de peine !

— Oui, je me rappelle même que je suis allé te consoler, et que je
ne savais comment m’y prendre… nous étions très ridicules alors !…
Je possédais un petit bonhomme à grelots, dont je t’ai fait cadeau à
cette occasion.

— Te   rappelles­tu   aussi,   poursuivit   Natacha,   bien   avant   cela,
lorsque nous étions hauts comme la main, notre oncle nous a appelés
dans son cabinet, il  y faisait sombre, et  tout à coup nous y avons
vu…
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— Un   nègre !   acheva   Nicolas   avec   un   joyeux   sourire.
Certainement, je le vois comme s’il était là, et j’en suis encore à me
demander si c’était un songe, une réalité ou un conte bleu inventé à
plaisir.

— Il avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux noirs.
— Vous le rappelez­vous, Sonia ?
— Oui, oui, mais bien vaguement.
— Papa   et   maman   m’ont   pourtant   toujours   assuré   qu’il   n’y   a

jamais eu de nègre chez nous… Et les œufs, te rappelles­tu les œufs
que   nous   roulions   à   Pâques,   et   le   jour   où   deux   petites   vieilles
grimaçantes sont sorties du parquet, et se sont mises à tourner autour
de la table ?

— Oui,  oui,  et  papa qui,  avec sa fourrure sur  le dos,   tirait  des
coups de fusil sur le perron… tu ne l’as pas oublié non plus ?… » Et
ainsi   défilaient   l’un   après   l’autre   devant   eux,   non   pas   les
mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et innocents
tableaux   de   la   première   enfance,   qui   se   perdent   dans   un   vague
lointain plein de poésie et flottent entre la réalité et le songe.

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, à cause
des brandebourgs de sa jaquette, et que sa bonne lui avait assuré que
sa robe en serait un jour garnie de haut en bas :

« C’est alors qu’on m’a raconté que tu étais venue au monde sous
un chou, dit Natacha… Je n’osais pas dire que c’était faux, mais cela
me préoccupait beaucoup ! »

Une porte s’ouvrit à ce moment, et une femme, s’écria, en passant
sa tête par l’entrebâillement :

« Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq !
— Inutile, Polïa, renvoie­le, » dit Natacha.
Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s’approcha de la harpe

reléguée dans un coin, et, en l’ôtant du fourreau, lui fit rendre un son
discordant.

« Édouard Karlovitch, jouez­nous mon Nocturne favori, celui de
M. Field, » lui cria la comtesse, de l’autre pièce.

Dimmler prit un accord, et se tournant de leur côté :
« Comme vous voilà tranquilles, jeunesse !
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— Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et ils continuèrent
à causer de leurs rêves.

Dimmler avait  à peine commencé le Nocturne,  que Natacha se
leva, traversa la chambre à pas de loup, prit la bougie qui brûlait sur
la table, l’emporta dans le salon voisin, et revint occuper sa place sur
le canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, dans leur coin surtout,
mais   les   rayons   argentés   de   la   lune,   pénétrant   par   les   grandes
fenêtres, se jouaient sur le parquet.

« Sais­tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler, après avoir
exécuté le morceau demandé, laissait errer ses doigts au hasard sur
les   cordes,   ne   sachant   à   laquelle   de   ses   réminiscences  musicales
s’arrêter ;   sais­tu,  Nicolas,   que   lorsqu’on   remonte  de   souvenir   en
souvenir, on va si loin, si loin, qu’on en arrive à se rappeler ce qui a
précédé notre propre venue en ce monde, et…

— Mais   c’est   de   la   métempsycose,   dit   Sonia,   qui   n’avait   pas
oublié ses leçons d’autrefois. Les Égyptiens croyaient que nos âmes
avaient habité des corps d’animaux, et qu’elles y retournaient après
notre mort.

— Je n’en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la musique
eût cessé depuis un moment ; mais je sais pour sûr que nous avons
été des anges là­bas, quelque part, et même peut­être ici, et que c’est
pour cela que nous avons gardé le souvenir d’une vie antérieure.

— Peut­on se joindre à vous ? demanda Dimmler, en s’approchant
de leur groupe.

— Si nous avons été des anges, comment sommes­nous tombés
plus bas ?

— Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c’est plus bas ?… qui
peut savoir ce que j’ai été ? reprit Natacha avec conviction. L’âme
étant   immortelle,   si   ma   destinée   est   de   vivre   éternellement   dans
l’avenir,   je  dois   avoir  vécu  dans   le  passé,   et   j’ai  donc  aussi  une
éternité derrière moi.

— Oui,  mais   il   est  difficile  de se   la   représenter,  cette  éternité,
objecta   Dimmler,   dont   le   sourire   moqueur   avait   complètement
disparu.

— Pourquoi   difficile ?   demanda   Natacha.   Après   le   jour
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d’aujourd’hui  vient   le   jour  de demain,  et  puis   le  surlendemain,  et
toujours ainsi : hier a été, demain sera, et…

— Natacha,   c’est   à   ton   tour   maintenant,   chante­moi   quelque
chose, lui dit sa mère… Que faites­vous là dans un coin, comme des
conspirateurs ?

— J’en   ai   si   peu   envie,   maman ! »   Cependant   elle   se   leva,   et
Nicolas se mit au piano. Se plaçant selon son habitude au milieu de la
salle, à l’endroit le plus favorable pour la résonance, Natacha chanta
la romance favorite de sa mère.

Quoiqu’elle   eût   déclaré   ne   pas   se   sentir   bien   disposée,   de
longtemps elle n’avait chanté, et de longtemps encore elle ne chanta
comme ce soir­là. Le vieux comte, qui causait dans son cabinet avec
Mitenka,  se hâta de lui donner ses dernières instructions dès qu’il
entendit la première note, comme un écolier pressé de finir sa tâche
pour retourner à ses jeux ; mais comme il n’y parvenait pas, il se tut
et écouta, pendant que Mitenka, debout devant lui, écoutait en silence
et  d’un air   satisfait.  Nicolas  ne  quittait  pas  sa  sœur  des  yeux,   et
respirait avec elle aux mêmes pauses. Sonia, subissant le charme de
cette voix idéale, songeait à l’immense différence qu’il y avait entre
elle et son amie, et se disait que jamais elle n’exercerait une pareille
fascination.

La vieille comtesse avait interrompu sa patience, un doux et triste
sourire voltigeait sur ses lèvres, ses yeux étaient humides de larmes,
et elle branlait la tête au souvenir de sa propre jeunesse, à la pensée
de l’avenir de sa fille, et à cette union d’un caractère si étrange et si
inquiétant.

Dimmler,   assis   à  côté  d’elle,   les  yeux  à  moitié   fermés,  prêtait
l’oreille avec ravissement :

« C’est véritablement un talent européen, lui disait­il ; elle n’a rien
à apprendre… tant de force, de douceur, de moelleux !…

— Ah ! combien j’ai peur pour elle ! » répondit la comtesse, car
son cœur de mère lui faisait deviner en Natacha une surabondance de
sève qui  nuirait  à  son bonheur.  Elle  chantait  encore,  que Pétia  se
précipita tout triomphant dans la salle, pour annoncer l’arrivée d’une
troupe de masques.
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« Imbécile ! » s’écria Natacha, en s’arrêtant court ; et, se jetant sur
une chaise, elle se mit à sangloter si fort,  qu’il lui fallut quelques
minutes   pour   se   remettre :   « Ce  n’est   rien,  maman,   rien,   je   vous
assure,   ajouta­t­elle,   en  essayant  de   sourire ;—Pétia  m’a  effrayée,
voilà tout !… » Et ses larmes coulaient de plus belle.

Toute la domesticité s’était costumée : les uns en ours, en Turcs,
en   cabaretiers,   en   dames ;   les   autres   en   monstres   fantastiques.
Apportant avec eux le froid du dehors, ils n’osèrent d’abord franchir
le seuil du vestibule, mais, prenant peu à peu courage, se poussant
mutuellement, et se cachant les uns derrière les autres, ils pénétrèrent
tous bientôt dans la grande salle. Là leur timidité dégela enfin, ils se
laissèrent aller à la plus franche gaieté, et les chants, les danses, les
jeux de toutes sortes s’organisèrent à l’envi.

La comtesse, après avoir  examiné et reconnu tous les masques,
rentra au salon, en leur laissant son mari, dont la figure réjouie les
encourageait à s’amuser. La jeunesse s’était éclipsée.

Mais   au   bout   d’une   demi­heure   on   vit   paraître   une   vieille
marquise,   avec   des   mouches,   qui   n’était   autre   que   Nicolas ;   une
Turque,  Pétia ;  un paillasse,  Dimmler ; un hussard Natacha ; et un
Tcherkesse, Sonia, toutes deux avec des sourcils et des moustaches
charbonnés au bouchon.

Après avoir été reçus avec une surprise bien jouée, et reconnus
plus  ou  moins  vite,   les   jeunes  gens,   fiers  de   leurs   déguisements,
décidèrent à l’unanimité qu’il fallait aller les montrer à des étrangers.

Nicolas, qui brûlait du désir de faire faire aux siens une longue
promenade en troïka9,   leur proposa, vu l’excellent état du chemin,
d’aller chez le « petit oncle », avec une dizaine de masques.

« Vous dérangerez le vieux, et voilà tout ! leur dit la comtesse, car
il n’aura même pas la place pour vous recevoir. Si vous voulez faire
une course, allez plutôt chez les Mélukow. »

Mme Mélukow   était   une  veuve  du  voisinage,   dont   la  maison,
pleine d’enfants de tout âge, de gouverneurs et de gouvernantes, était
située à quatre verses d’Otradnoë.

« C’est fort bien imaginé, ma chère, dit le comte enchanté ; je vais

9 Attelage russe à trois chevaux, (Note du traducteur.)
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aussi   me   costumer   et   me   joindre   à   eux ;   je   saurai   bien   réveiller
Pachette. »

Mais la comtesse n’entendait pas de cette oreille­là : c’était de la
folie ! Cela n’avait pas le sens commun d’exposer son pied malade
au froid ; le comte céda, et Mme Schoss s’offrit pour accompagner
les jeunes filles.

Le   costume   de   Sonia   était   le   mieux   réussi,   ses   sourcils   et   sa
moustache lui seyaient à merveille, sa jolie figure ressortait à plaisir,
et ses habits d’homme lui donnaient un aplomb et un entrain inusités.
Une voix secrète  lui disait  que cette soirée déciderait  de son sort.
Quelques   instants   après,   quatre   traîneaux   attelés   en   troïka,   avec
grelots et clochettes, et dont les patins grinçaient et criaient sur la
neige durcie, défilèrent un à un devant le perron.

Natacha fut la première à se mettre au diapason de cette folie de
carnaval,  qui,   après   avoir   peu   à  peu  gagné   chacun  de  proche   en
proche, arriva enfin à sa plus bruyante expression, lorsque tous les
masques descendirent le perron, et finirent par se grouper dans les
différents traîneaux, en riant aux éclats et en s’interpellant les uns les
autres.

Deux   des   troïkas   étaient   attelées   de   chevaux   de   fatigue,   la
troisième de ceux du comte, dont le cheval de brancard passait pour
être   un   trotteur   du   haras   d’Orlow ;   la   quatrième,   avec   son   petit
timonier noir et ébouriffé, appartenait en toute propriété à Nicolas.
Debout dans son costume de vieille marquise, sur lequel il avait jeté
son   manteau   de   hussard,   serré   à   la   taille   par   une   ceinture,   il
rassemblait les rênes.

Comme la lune brillait d’un vif éclat, les rayons se reflétaient dans
les plaques de cuivre de l’attelage, et scintillaient dans la prunelle des
chevaux, dont  les yeux se portaient avec inquiétude sur  le groupe
bruyant qui s’agitait sous le sombre auvent de l’entrée.

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre s’assirent
dans le traîneau de Nicolas ; Dimmler, sa femme et Pétia dans celui
du comte, le reste des masques dans les deux autres :

« Zakhare ! va en avant ! » cria Nicolas au cocher de la troïka de
son père, il voulait se donner le plaisir de le dépasser plus tard.
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Le traîneau du vieux comte s’ébranla ;  ses  patins,  que la  gelée
semblait avoir soudés au sol, crièrent, la cloche tinta avec force, les
chevaux   se   serrèrent   contre   le   brancard,   et   partirent   sur   la   neige
brillante et ferme, en la rejetant à droite et à gauche, comme du sucre
cristallisé.

Nicolas  venait  en  second :   les   autres   s’élancèrent   après   lui   sur
l’étroit   chemin,   en   faisant   entendre   le   même   bruit   et   le   même
grincement.   Pendant   qu’ils   longeaient   le   mur   extérieur   du   parc,
l’ombre des grands arbres dénudés se couchait en travers de la route,
et  interceptait par endroits la vive clarté de la lune ;  mais à peine
l’eurent­ils dépassé, que de tous côté s’étendit à leurs regards la vaste
plaine de neige immobile qu’une lumière scintillante diaprait au loin
des mille feux et des paillettes sans nombre de ses chatoyants reflets.
Tout à coup une ornière imprima une violente secousse au premier
traîneau,   et   fit   bondir   les   suivants,   qui   s’espacèrent   à   la   file   en
troublant de leur bruit insolent le calme immuable et souverain qui
régnait autour d’eux :

« Des   traces   de   lièvre ! »   s’écria   Natacha,   dont   la   voix   perça
comme une flèche l’air immobile et glacé.

« Comme il fait clair,  Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas se retourna
pour examiner cette jolie figure à moustaches et à sourcils noirs, qui,
aux rayons de la lune et sous son bonnet de zibeline, lui semblait
éloignée et rapprochée à la fois :

« Ce n’est plus Sonia, se dit­il en souriant.
— Qu’avez­vous, Nicolas ?
— Rien ! » lui répondit­il, et il reprit sa première position.
Arrivés   sur   la   grand’route   battue   et   labourée   par   les   fers   à

crampons des chevaux, et  sillonnée de longues traces d’apparence
huileuse qui marquaient le passage des traîneaux, l’attelage tira sur
les rênes et accéléra sa course.

Le   cheval   de   gauche,   la   tête   penchée   en  dehors,   avançait   par
bonds, tandis que le timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter
et se demander si le moment était venu de s’élancer à son tour. Perdu
dans   le   lointain,   le   traîneau de  Zakhare   faisait   l’effet  d’une  tache
noire qui se détachait  sur  la blancheur de la neige à mesure qu’il
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s’éloignait,   le tintement de ses clochettes devenait de plus en plus
indistinct, et les chants et les cris des masques retentissaient dans la
nuit claire et pure.

« Eh   là !   mes   amis   chéris ! »   s’écria  Nicolas,   en   ramenant   les
rênes d’une main et en levant de l’autre son fouet. Le traîneau partit
comme un trait : la force du courant d’air qui frappait les visages, et
les bonds toujours plus rapides des deux chevaux de volée, donnaient
seuls l’idée de la vitesse de la course. Nicolas regarda en arrière les
deux autres  cochers,  qui,  criant  et  encourageant   leurs  chevaux du
fouet et de la voix, faisaient galoper les timoniers, pour n’être pas
distancés ; celui de Nicolas, se balançant sous la douga10 du brancard,
conservait l’égalité de son allure, tout prêt à doubler le mouvement
au moindre signal.

Ils atteignirent bientôt la première troïka, et, après avoir descendu
une pente, ils arrivèrent sur une large route de traverse qui longeait
une prairie.

« Où sommes­nous ? se demanda Nicolas ; n’est­ce pas la prairie
et la colline du bord de la rivière ? Mais non, vraiment, je ne m’y
reconnais  plus !  C’est  du  nouveau,  de   l’inconnu !… Dieu   sait  où
nous  sommes !… Enfin  n’importe !… » Et,  appuyant   ses  chevaux
d’un vigoureux coup de fouet, il continua sa course droit devant lui.

Zakhare   retint   une   seconde   son   attelage,   et   tourna   son   visage
couvert de givre vers Nicolas, qui lança sa troïka à fond de train.

« Attention, maître ! » lui cria Zakhare, qui, penché en avant, les
bras tendus et faisant claquer sa langue, partit à son tour comme une
flèche.

Pendant   un   moment   les   deux   troïkas   volèrent   de   front,   mais
bientôt,   malgré   tous   les   efforts   de   Zakhare,   Nicolas   gagna   de
l’avance, et le dépassa enfin, rapide comme l’éclair ; un tourbillon de
neige fine, soulevé par les pieds de ses chevaux, s’abattit sur la troïka
rivale, les patins grincèrent, les femmes poussèrent des cris aigus, et
les deux attelages, confondant et enchevêtrant leurs ombres fugitives,
luttèrent entre eux de vitesse.

10 Pièce de bois cintrée, fixée au­dessus du brancard dans les attelages russes.
(Note du traducteur.)
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Nicolas,  modérant  l’ardeur des chevaux, regarda autour de lui ;
devant, derrière, partout s’étendait à perte de vue la plaine féerique,
parsemée d’étoiles d’argent et toute baignée de lumière : « Zakhare
me crie de prendre à gauche… Pourquoi à gauche ? pensa­t­il. On
dirait que nous allons chez les Mélukow ?… Pas du tout, nous allons
à l’aventure, et à la grâce de Dieu !… Comme tout cela est étrange et
charmant à la fois !… » Et il se retourna vers ceux qu’il menait.

« Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, » dit tout à
coup  l’un  des  deux  jolis  et   fantastiques   jeunes  gens,  aux sourcils
arqués et à la fine moustache.

« Celui qui vient de parler, c’est Natacha, je crois, se dit Nicolas,
et  ce Tcherkesse là­bas,  qui est­ce donc ?… je ne le  connais  pas,
mais je l’aime ! »

« N’êtes­vous pas transies ? » Elles lui répondirent par un éclat de
rire.  Dimmler   s’égosillait  de   son  côté ;   ce  qu’il  disait  devait   être
drôle, car on riait aux éclats dans son traîneau.

« De mieux en mieux, se disait à lui­même Nicolas, nous voilà
maintenant dans une forêt enchantée… de grandes ombres noires se
confondent dans un scintillement de pierreries et glissent sur un pavé
de diamants… N’est­ce pas un palais magique que je vois là­bas avec
ses larges dalles de marbre blanc et ses toits étincelants ?… Ne viens­
je pas d’entendre comme des cris de bêtes fauves se répondant dans
le   lointain ?…   Mais,   si   c’était   tout   simplement   Mélukovka   que
j’aperçois ?   Ma   foi,   ce   serait   tout   aussi   miraculeux,   de   les   avoir
conduits au hasard et d’être arrivé à bon port ! »

C’était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la maison
sortir  sur   le  perron avec des  lumières,  et  s’avancer  vers  eux,   tout
joyeux de cette distraction imprévue.

« Qui est là ? cria une voix dans le vestibule.
— Des   masques   de   chez   le   comte !…   Ce   sont   ses   attelages,

répondirent les domestiques.
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XI

Pélaguéïa Danilovna Mélukow, une forte et maîtresse femme en
lunettes et en robe de chambre flottante, était assise dans son salon,
au milieu de ses filles, qu’elle tâchait de divertir de son mieux, en
fondant avec elles des figures de cire dont elles suivaient ensuite sur
le mur les silhouettes indécises, lorsque des pas et des voix se firent
entendre dans l’antichambre.

Des hussards,  des sorcières,  des paillasses,  des ours,  étaient  en
train de frotter leurs figures brûlées par le froid et couvertes de givre,
et secouaient la neige attachée à leurs vêtements. Dès qu’ils se furent
débarrassés de leurs fourrures, ils firent irruption dans la grande salle,
où   l’on   allumait   à   la   hâte   des   bougies.   Dimmler   le   paillasse,   et
Nicolas en vieille marquise, exécutèrent un pas, tandis que les autres,
entourés des enfants, qui criaient et sautaient de plaisir, déguisaient
leurs  voix,  en  saluant   la  maîtresse  de  la  maison,  et   se   rangeaient
ensuite le long du mur.

« Impossible   de   reconnaître   personne…   mais   vraiment   est­ce
Natacha ? Regardez­la donc, ne vous rappelle­t­elle pas quelqu’un ?
… Édouard  Karlovitch,   comme vous  voilà   beau,   et   comme vous
dansez  bien !  Et   ce  Tcherkesse­là,   il   est   charmant… Tiens,   c’est
Sonia ! Voilà une bonne et agréable surprise !… Et nous qui étions là
à nous morfondre !… Ha, ha, ha ! Quel hussard, un vrai hussard et un
vrai gamin, qui plus est !… Je ne puis pas la regarder sans rire… » Et
tout le monde criait, riait et parlait à la fois.

Natacha,  la favorite des demoiselles Mélukow, disparut aussitôt
avec elles,  et  se  fit  apporter  dans  leur  appartement particulier  des

166



bouchons,   des   robes   de   chambre   et   toutes   sortes   de   vêtements
d’homme, que le laquais passait par l’entrebâillement de la porte aux
jeunes   filles  déshabillées ;   elles   les   saisissaient  vivement  de   leurs
bras nus.

Dix minutes plus tard, toute la jeunesse de la maison, également
méconnaissable, se joignit aux masques.

Pélaguéïa  Danilovna,  allant  et  venant   à  droite  et   à  gauche,   les
lunettes sur le nez et un sourire discret sur les lèvres, fit ranger les
chaises et préparer le souper et les rafraîchissements pour les maîtres
et leur nombreuse suite. Elle regardait chacun à tour de rôle dans le
blanc des yeux et ne reconnaissait personne dans cette foule bigarrée,
ni les Rostow, ni Dimmler, ni ses filles elles­mêmes, ni aucune partie
de leurs costumes.

« Et   celle­là,   qui   est­ce ?   demanda­t­elle   à   sa   gouvernante,   en
arrêtant  au passage un Tartare de Kazan,  qui  n’était  autre  que sa
propre   fille !   C’est   une   des   Rostow,   n’est­ce   pas ?…   Et   vous,
monsieur   le   hussard,   de   quel   régiment   êtes­vous ?   dit­elle   en
s’adressant à Natacha… De la pastila11 à cette Turque ! criait­elle au
sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n’est­ce pas ? »

À la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se livraient
les danseurs sous l’impunité du masque, Pélaguéïa Danilovna ne put
s’empêcher plus d’une fois de se cacher le visage dans son mouchoir,
et sa puissante personne se laissait violemment secouer par un rire
irrésistible, un rire de bonne et vieille matrone, plein de bienveillance
et de franche gaieté.

Lorsqu’on en eut fini avec les danses russes et les « horovody »12,
elle rassembla tout son monde, maîtres et domestiques, en un grand
rond,   leur   remit   une   corde,   un   anneau   et   un   rouble,   et   les   jeux
innocents commencèrent à leur tour.

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés et bien
chiffonnés, et que le charbon découla sur les figures en transpiration,
Pélaguéïa Danilovna put enfin reconnaître chacun, complimenter les
demoiselles   sur   leurs   déguisements,   et   remercier   toute   la   bande

11 Pâte de fruits.
12 Nom d’une ronde russe. (Note du traducteur.)
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joyeuse pour l’amusement qu’elle lui avait procuré ! Le souper des
maîtres fut servi dans le salon, et celui des gens dans la grande salle :

« Oh ! se faire dire la bonne aventure dans le bain, là­bas, c’est ça
qui est effrayant ! dit une vieille fille qui était à demeure chez les
Mélukow.

— Pourquoi donc ? demanda l’aînée des demoiselles.
— Vous ne vous y risquerez pas, c’est sûr, il faut du courage !
— Eh bien, j’irai, dit Sonia.
— Contez­nous  ce  qui   est  arrivé  à   la  demoiselle,  vous   savez ?

s’écria la cadette des Mélukow :
— Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille fille, en

emportant  avec  elle  un  coq et  deux couverts,  comme cela  se   fait
toujours,   et  elle  attendit ;…  tout  à   coup elle   entendit  un  bruit  de
grelots… quelqu’un arrive, et ce quelqu’un s’arrête, monte, et elle
voit  entrer un véritable officier,  un officier en chair  et  en os,—on
l’aurait cru du moins,—qui s’assied en face d’elle devant le second
couvert !

— Ah ! ah ! quelle terreur ! s’écria Natacha, en ouvrant de grands
yeux.

— Et il a parlé, il a vraiment parlé ?
— Oui, tout comme s’il était un homme… il se mit à la prier, à la

supplier de céder à ses instances… Quant à elle, elle devait résister et
faire durer l’entretien jusqu’au premier chant du coq… mais la peur
la prit, elle se couvrit la figure de ses mains ! Alors… il se précipita
pour la saisir ; heureusement que quelques fillettes, qui étaient aux
aguets, accoururent à ses cris.

— Pourquoi les effrayez­vous ainsi ? dit Pélaguéïa Danilovna.
— Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire la

bonne aventure.
— Et dans la grange, comment cela se passe­t­il ? demanda Sonia.
— C’est tout simple : il faut y aller, maintenant par exemple, et

écouter… Si vous entendez battre le blé, c’est mal ; si vous entendez
tomber le grain, c’est bien.

— Maman, dites­nous ce qui vous est arrivé dans la grange ?
— Il   y   a   de   cela   si   longtemps,   dit   Pélaguéïa   Danilovna   en
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souriant, que je l’ai tout à fait oublié, et puis d’ailleurs aucune de
vous n’aura le courage d’y aller.

— Eh bien, moi, j’irai, dit Sonia ; laissez­moi y aller.
— Va, si tu n’as pas peur.
— Vous   permettez,   madame   Schoss ? »   dit   Sonia   à   la

gouvernante.   Que   l’on   jouât   aux   petits   jeux,   ou   que   l’on   causât
tranquillement,   Nicolas   n’avait   pas   quitté   Sonia   d’une   seconde
pendant toute la soirée ; il lui semblait la voir pour la première fois,
et l’apprécier à toute sa valeur. Gaie, jolie comme un cœur sous son
étrange costume, excitée, ce soir­là, comme elle l’était rarement, elle
le fascina tout à fait.

— Quel imbécile j’ai été ! pensait­il, en répondant mentalement à
ces yeux brillants,  et  à ce sourire   triomphant,  qui creusait  sous la
moustache du joli masque une petite fossette, entrevue par lui pour la
première fois.

— Je n’ai peur de rien ! » reprit­elle. Elle se leva, se fit donner des
explications et sur la situation de la grange, et sur ce qu’elle devait y
attendre   dans   le   plus   profond   silence,   jeta   une   fourrure   sur   ses
épaules, s’en enveloppa tout entière et lança un coup d’œil à Nicolas.

Elle   sortit   par   le   corridor   et   l’escalier   dérobé,   pendant   que   ce
dernier,   sous   prétexte   qu’il   était   fatigué   par   la   chaleur   de
l’appartement, disparut de son côté par la grande entrée.

Le froid était toujours le même, et la lune semblait briller d’un
éclat encore plus vif.

Des myriades d’étoiles scintillaient sur la neige à ses pieds, tandis
que leurs sœurs brillaient  au loin sur  la voûte triste  et  sombre du
firmament, et les yeux s’en détournaient bien vite, pour se reporter
sur   la   terre   resplendissante   de   clarté   et   revêtue   de   son   manteau
d’hermine.

Nicolas   descendit   en   courant   le   péristyle,   tourna   l’angle  de   la
maison et  passa  devant   l’entrée   latérale,  par   laquelle  devait   sortir
Sonia. À moitié chemin, des piles de bois, éclairées en plein par la
lune, projetaient leur ombre sur le chemin, sur lequel de vieux tilleuls
étendaient   les   lignes   noires   de   leurs   branches   dénudées,   qui   se
croisaient et s’enchevêtraient sur le blanc sentier de la grange. Les
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grosses poutres de la maison et son toit couvert de neige paraissaient
avoir été taillés dans un bloc de pierre précieuse, dont les facettes
s’irisaient à la lumière argentée de la lune. Un tronc d’arbre se fendit
tout   à   coup   avec  bruit   dans   le   jardin,   puis   tout   retomba  dans   le
silence. La poitrine de Sonia se soulevait d’aise : on aurait dit qu’elle
buvait à longs traits, non pas l’air de tous les jours, mais une essence
vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels.

« Tout   droit,   mademoiselle,   tout   droit   et   ne   regardez   pas   en
arrière.

— Je   n’ai   pas   peur, »   répondit   Sonia,   dont   les   petits   souliers
résonnèrent sur la pierre de l’escalier, et avancèrent en craquant sur
le   tapis   de   neige,   dans   la   direction   de   Nicolas,   qu’elle   venait
d’apercevoir à deux pas devant elle. Elle courut à lui, mais ce n’était
pas non plus son Nicolas de tous les jours ! Qu’est­ce qui pouvait
l’avoir transformé à ce point ? Était­ce son costume de femme avec
ses cheveux ébouriffes,  ou ce sourire heureux, qui  lui était  si peu
habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur ses traits ?

Mais   Sonia   est   tout   autre,   toute   différente   de   ce   qu’elle   est
d’ordinaire, et cependant c’est bien la même ! se disait de son côté
Nicolas, en regardant sa jolie petite figure éclairée par un rayon de
lune.  Ses deux bras se glissèrent sous la pelisse qui l’enveloppait,
enlacèrent   sa   taille,   l’attirèrent   à   lui,   et   il   baisa   ses   lèvres,   sur
lesquelles il sentit encore l’odeur de bouchon brûlé de sa moustache
d’emprunt.

« Sonia !   Nicolas ! »   murmurèrent­ils   tous   deux,   et   les   petites
mains de Sonia étreignirent à leur tour le visage de Nicolas ; puis, en
entrelaçant leurs doigts, ils coururent jusqu’à la grange, et revinrent
sur leurs pas, pour rentrer chacun par la porte qui les avait vus sortir.
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XII

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle façon
qu’au retour, elle, Mme Schoss et Dimmler se mirent dans le même
traîneau, pendant que Nicolas, Sonia et les filles de service montaient
dans un autre.

Nicolas ne songeait plus à faire courir ses chevaux : ses yeux se
fixaient involontairement sur Sonia, et cherchaient à découvrir, sous
cette moustache noire et ces sourcils arqués, sa Sonia d’autrefois, sa
Sonia dont rien ne pourrait plus désormais le séparer ! La lumière
féerique et changeante de la lune, le souvenir du baiser sur ces lèvres
adorées, l’aspect de la terre brillante qui fuyait sous les pas de leurs
chevaux, ce ciel noir semé de clous de diamant, qui s’étendait au­
dessus de leurs têtes, cet air de glace qui remplissait ses poumons
d’une force inconnue, tout lui faisait croire qu’ils étaient rentrés dans
le monde de la magie. « Sonia, n’as­tu pas froid ?

— Non, et toi ? » répondit­elle.
Nicolas arrêta sa troïka à moitié route, et, confiant les rênes à son

cocher, courut vers le traîneau de Natacha :
« Écoute, lui dit­il tout bas et en français, je me suis décidé à tout

dire à Sonia !
— Tu lui as tout dit ? s’écria Natacha rayonnante de joie.
— Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette moustache…

Es­tu contente ?
— Comment, contente ?… mais j’en suis ravie… Je n’en disais

rien, sais­tu ? mais je t’en voulais beaucoup !… c’est un cœur d’or
que   le   sien.   Moi,   je   suis   souvent   mauvaise,   aussi   me   faisais­je
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scrupule à présent d’être heureuse toute seule. Va, va la rejoindre.
— Non,   attends   un   moment ?   Dieu,   que   tu   es   drôle   ainsi ! »

répéta­t­il en l’examinant curieusement et en découvrant aussi dans
ses traits une expression inusitée, une tendresse émue qui le frappa :

« Natacha, n’y a­t­il pas de la magie là dedans, hein ?
— Oui, tu as très bien fait, va. »
« Si j’avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, se

disait­il,   je   lui  aurais  demandé conseil,   et   je   lui  aurais  obéi,  quoi
qu’elle m’eût ordonné… et tout aurait bien marché !… »

« Ainsi donc tu es contente ?… Ai­je bien agi ?
— Oui, mille fois oui ! Je me suis fâchée avec maman l’autre jour

à cause de toi. Maman soutenait que Sonia te courait après… et je ne
permettrai à personne, non seulement de dire, mais de penser du mal
d’elle, car c’est la bonté et la droiture mêmes !

— Eh bien, tant mieux !… » Et Nicolas, sautant à terre, regagna
en quelques enjambées son traîneau, où le même petit Tcherkesse de
tout   à   l’heure   le   reçut   en   souriant   de   dessous   son   capuchon   de
zibeline… et ce Tcherkesse était Sonia, et Sonia, sans aucun doute,
allait devenir sa femme chérie !

Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la comtesse pour lui
rendre compte de leur excursion,  et  se retirèrent ensuite dans leur
chambre.   Tout   en   conservant   leurs   moustaches,   elles   se
déshabillèrent et bavardèrent longtemps : elles ne tarissaient pas sur
leur  mutuel  bonheur,  sur   leur  avenir,  sur   l’amitié  qui   lierait   leurs
maris :

« Mais quand cela arrivera­t­il ? J’ai si grand’peur qu’il n’en soit
rien, dit Natacha, en s’approchant de sa table où étaient posés deux
miroirs.

— Eh bien, assieds­toi, Natacha,  et  regarde dans la glace,  tu le
verras peut­être. » Natacha s’assit après avoir allumé deux bougies
qu’elle plaça de chaque côté.

« Je vois bien une paire de moustaches, dit­elle en riant.
— Il   ne   faut   pas   rire,   mademoiselle, »   répliqua   Douniacha.

Natacha se remit enfin à fixer, sans broncher, ses yeux sur la glace ;
elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps à attendre et à se
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demander ce qu’elle allait voir. Serait­ce un cercueil ou serait­ce le
prince   André,   qui   lui   apparaîtrait   tout   à   coup   sur   cette   plaque
miroitante et  confuse ;  car  ses  yeux  fatigués  ne  distinguaient  plus
qu’avec peine la lumière vacillante des bougies ? Mais, malgré toute
sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune tache ne dessinait soit
l’image d’un cercueil, soit celle d’une forme humaine. Elle se leva.

« Pourquoi les autres voient­ils, et moi rien, jamais rien ! Mets­toi
à ma place, Sonia ; il le faut pour toi et pour moi aussi… car j’ai si
grand’peur, si tu savais ! »

Sonia s’assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace.
« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha tout

bas, mais vous, vous riez toujours ! »
Sonia   entendit   cette   réflexion   et   la   réponse   murmurée   par

Natacha :
« Oui, elle verra, c’est sûr ! L’année dernière, elle a vu. » Trois

minutes s’écoulèrent au milieu du plus profond silence.
« Elle verra, c’est sûr, » répéta Natacha en tremblant.
Sonia   fit   un  mouvement   en   arrière,   se   couvrit   la   figure  d’une

main, et s’écria :
« Natacha !
— Tu as vu ? qu’as­tu vu ? » Et Natacha se précipita pour soutenir

la glace.
Sonia n’avait rien vu, ses yeux commençaient à se troubler et elle

allait se lever, lorsque le « c’est sûr » de Natacha l’arrêta ; elle ne
voulait point tromper leur attente, mais rien n’est fatigant comme de
rester ainsi immobile.

Aussi ne put­elle  jamais s’expliquer pourquoi elle avait  crié,  et
pourquoi elle s’était caché la figure dans les mains. « Tu l’as vu, lui ?
demanda Natacha.

— Oui, mais attends : je l’ai vu, lui ! » répondit Sonia, ne sachant
trop à qui ce lui devait se rapporter, si c’était à Nicolas ou au prince
André : « Pourquoi ne pas leur raconter que j’ai vu, cela arrive bien à
d’autres,   et   personne   ne   pourra   me   démentir. »—Oui,   je   l’ai   vu,
poursuivit­elle.

— Comment l’as­tu vu, couché ou debout ?
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— Je l’ai vu, il n’y avait rien d’abord, et tout à coup je l’ai vu
couché.

— André couché ? il est donc malade ?… et Natacha arrêta sur
Sonia un regard effaré.

— Mais   non,   pas   du   tout,   il   semblait   au   contraire   fort   gai,
répondit­elle en finissant par croire à ses propres inventions.

— Et après, Sonia, après ?
— J’ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de bleu…
— Quand reviendra­t­il, Sonia ? Quand le reverrai­je ? Mon Dieu,

que  j’ai  peur  pour   lui !  Pour moi,   j’ai  peur de  tout !… » Et,  sans
répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, Natacha se glissa
dans son lit,  et,   longtemps après qu’elle eut éteint la lumière,  elle
resta immobile et rêveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune qui
pénétraient à travers les vitres gelées des fenêtres.
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XIII

Quelque temps après les fêtes, Nicolas avoua à sa mère son amour
pour Sonia et sa ferme résolution de l’épouser. La comtesse, qui avait
l’œil sur eux depuis longtemps, s’attendait à cette confidence ; elle
l’écouta en silence jusqu’au bout et lui annonça à son tour qu’il était
libre de se marier comme bon lui semblerait, mais que ni elle, ni son
père, ne donneraient leur consentement à ce mariage. Nicolas, atterré,
sentit pour la première fois que sa mère, malgré l’affection qu’elle lui
avait toujours témoignée, était sérieusement fâchée contre lui, et ne
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et essaya de
lui communiquer avec calme la confidence de son fils, mais la colère
prit bientôt le dessus et elle sortit en sanglotant de dépit. Le vieux
comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation à renoncer à son
projet,  mais celui­ci   lui  répondit  que sa parole était  engagée ;  son
père,   fort   troublé   par   cette   déclaration   formelle,   poussa   un   long
soupir, changea de conversation, et le quitta bientôt après, pour aller
retrouver sa femme. Comme il se sentait responsable envers lui du
mauvais état de sa fortune, il ne pouvait, au fond, lui en vouloir de
refuser un riche parti, et de préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait
été   la   perle   des   femmes,   si,   par   la   faute   de  Mitenka   et   de   leurs
ruineuses habitudes, ils n’avaient dilapidé cette belle fortune.

Un calme de quelques jours suivit cette scène, mais un matin la
comtesse   appela   chez   elle   Sonia,   l’accusa   d’ingratitude,   et   lui
reprocha, avec une dureté qu’elle ne lui avait jamais témoignée, de
faire des avances à son fils. Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot
dire ces injustes paroles, et ne pouvait comprendre ce qu’on exigeait
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d’elle ; elle qui se sentait prête à tous les sacrifices pour ceux qu’elle
regardait comme ses bienfaiteurs : rien ne lui paraissait plus simple
que de se dévouer pour eux, mais dans le cas présent elle ne voyait
plus comment elle devait agir.

Ne pouvant s’empêcher de les aimer tous, d’aimer Nicolas,  qui
avait besoin d’elle pour être heureux, que lui restait­il donc à faire ?
Après cette douloureuse sortie, Rostow essaya d’effrayer sa mère en
la menaçant d’épouser Sonia en secret, et finit par la supplier encore
une fois de consentir à son bonheur.

Elle   lui   répondit   avec   une   indifférence   glaciale,   bien
extraordinaire, bien inusitée chez elle, qu’il était majeur, et que, le
prince André se mariant aussi sans le consentement de son père, il
pouvait suivre cet exemple, mais qu’elle ne recevrait jamais comme
sa belle­fille cette petite intrigante.

Indigné de l’expression que venait d’employer sa mère, Nicolas
changea de  ton,  et   lui   reprocha de vouloir   le   forcer   à  vendre son
cœur ; il lui déclara que, si elle ne revenait point sur sa résolution,
c’était la dernière fois qu’ils se… mais il n’avait pas encore prononcé
le mot fatal que sa mère ne pressentait que trop et qui aurait peut­être
laissé entre eux un souvenir ineffaçable, quand la porte s’ouvrit et
Natacha entra, pâle et sérieuse… elle avait tout entendu.

« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais­toi, tais­toi ! s’écria­t­elle
avec   violence,   comme   pour   l’empêcher   de   continuer…   Et   vous,
maman, pauvre chère maman, ce n’est pas cela… vous l’avez mal
compris ! »

La comtesse,  au moment d’une rupture définitive avec son fils
chéri, le regardait avec terreur ; mais elle ne pouvait et ne voulait pas
céder, entraînée, excitée par l’obstination qu’il mettait à lui résister.

« Nicolas, je t’expliquerai tout plus tard… Et vous, écoutez­moi,
petite mère… »

Ses   paroles   n’avaient   évidemment   aucun   sens,   mais   elles
atteignirent leur but.

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur l’épaule de sa
fille, pendant que Nicolas sortait en se prenant avec désespoir la tête
entre les mains.
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Natacha poursuivit  son œuvre de réconciliation,  et  obtint de sa
mère la promesse qu’elle ne tourmenterait  plus Sonia.  Nicolas,  de
son côté, donna sa parole qu’il n’agirait point à l’insu de ses parents ;
quelques jours plus  tard,   triste et  fâché de se sentir  en opposition
avec eux, il partit pour rejoindre son régiment, bien résolu à quitter le
service et à épouser à son prochain retour Sonia, dont il se croyait
passionnément amoureux.

L’intérieur   des   Rostow   redevint   sombre,   la   comtesse   tomba
malade.

Sonia,   affligée  de   l’absence  de   son  ami,   supportait   avec  peine
l’inimitié   de   sa   bienfaitrice,   qui   se   trahissait   involontairement   à
chaque parole. Le comte, plus préoccupé que jamais du piteux état de
ses affaires, se vit forcé d’avoir recours aux moyens extrêmes, et de
vendre une de ses terres et son hôtel de Moscou ; il aurait fallu pour
cela qu’il allât lui­même sur les lieux, mais le mauvais état de santé
de sa femme retardait leur départ de jour en jour.

Natacha,   qui   avait   supporté   patiemment   et   presque   gaiement
pendant   les  premiers  mois   d’être   séparée  de   son   fiancé,  devenait
d’heure  en  heure  plus   triste  et  plus  nerveuse,  en  pensant  que  ces
longues   semaines,  qu’elle   aurait   si   bien   su   employer   à   aimer,   se
perdaient ainsi sans profit pour son cœur. Elle en voulait au prince
André de vivre d’une vie prosaïque, de visiter de nouveaux pays, de
faire   de   nouvelles   connaissances,   tandis   qu’elle   ne   pouvait   que
penser à lui et rêver ! Plus ses lettres lui témoignaient d’intérêt, plus
elles l’irritaient, car elle ne trouvait aucune consolation à lui écrire.
Les   siennes,   dont   sa   mère   corrigeait   habituellement   les   fautes
d’orthographe, n’étaient que des compositions sèches et banales.

Elle   se   sentait   dans   l’impuissance   d’énoncer   sur   la   feuille   de
papier blanc, posée là devant elle, ce qu’elle aurait si bien dit d’un
mot, d’un regard ou d’un sourire. Aussi elle ne faisait en écrivant que
remplir   un   ennuyeux   devoir,   et   n’y   attachait   plus   la   moindre
importance !   Cependant   un   voyage   à   Moscou   devenait
indispensable ;   sans   parler   des   ventes   à   régulariser,   il   fallait   y
commander le trousseau, et s’y rencontrer avec le prince André, que
l’on attendait de jour en jour. Le vieux prince devait y passer l’hiver,
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et Natacha assurait à qui voulait l’entendre que son fiancé était bien
certainement déjà revenu de l’étranger.

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut décidé que
le comte partirait seul avec les jeunes filles, à la fin de janvier.
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CHAPITRE III – I

Quoique Pierre eût une foi absolue dans les vérités que lui avait
révélées   le   Bienfaiteur,   et   malgré   la   joie   profonde   qu’il   avait
ressentie pendant les premiers mois de son apprentissage, lorsqu’il se
livrait   avec   un   réel   enthousiasme   au   travail   de   sa   régénération
intérieure,   enfin   malgré   tous   ses   efforts   pour   y   persévérer,   cette
nouvelle existence perdit subitement pour lui tout son charme, après
les fiançailles du prince André, et la mort de Bazdéïew, arrivée à la
même époque. Il ne lui en resta plus que le squelette, c’est­à­dire sa
maison,   sa   femme,  plus  que   jamais   en   faveur   auprès  d’un  grand
personnage, ses nombreuses et peu intéressantes connaissances, et le
service avec son cortège d’ennuyeuses formalités ! Aussi fut­il saisi
d’un profond dégoût en pensant à sa vie : il interrompit son journal,
évita la société de ses frères, reparut au club, recommença à boire et
à mener la vie de garçon, et fit tant parler de lui, que la comtesse
Hélène se vit obligée de lui adresser de sévères reproches. Pierre lui
donna raison en tous points, et se réfugia à Moscou pour ne pas la
compromettre par sa conduite.

Lorsqu’il se retrouva dans son immense hôtel, avec ses cousines
les princesses, qui séchaient sur pied et tournaient à la momie, avec
sa   nombreuse   domesticité   qui   y   grouillait   dans   tous   les   coins ;
lorsqu’il aperçut la chapelle de la Vierge d’Iverskaïa rayonnante de la
lumière des mille cierges qui brûlaient dévotement devant les saintes
images enchâssées d’or et d’argent ; lorsqu’il eut traversé la grande
place du Kremlin couverte d’un tapis de neige immaculée ; qu’il eut
revu les izvostchiki et les boutiques du Kitaïgorod, les vieux et les
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vieilles   de  Moscou  vivotant   doucement   dans   leur   coin,   sans   rien
désirer, et qu’il eut pris part de nouveau aux bals et aux dîners du
club Anglais… alors il se sentit enfin arrivé au port.

Moscou, en lui rendant son chez lui et sa maison, lui fit éprouver
cette sensation de bien­être qu’on ressent lorsque, après une journée
de fatigue, on passe avec bonheur une bonne vieille robe de chambre
bien chaude, bien commode, voire même un peu graisseuse.

Toute la société, les vieux et les jeunes, le reçurent à bras ouverts ;
sa place restée vacante l’attendait, il n’avait qu’à la reprendre, car,
aux yeux de tous ces braves gens, Pierre était le meilleur enfant du
monde,  l’original  le plus gai et   le plus  intelligent,   le vrai  type du
grand   seigneur  du  Moscou  d’autrefois,   distrait,   bienveillant,   et   la
bourse toujours à sec, parce que chacun y puisait sans scrupule.

Les représentations données au bénéfice d’artistes sans talent, les
croûtes   et   les   statues  des   rapins  du  dernier   ordre,   les  œuvres  de
bienfaisance,  les chœurs de Bohémiens, les souscriptions pour des
dîners, les réunions de francs­maçons, les quêtes pour les églises, la
publication d’ouvrages de prix, tout cela trouvait accueil auprès de
lui : il ne savait jamais refuser, et se serait complètement dévalisé de
ses propres mains, si, pour son bonheur, deux de ses amis, auxquels
il avait prêté une très forte somme, ne l’eussent pris en tutelle. Au
club, pas de dîner, pas de soirée, sans lui. À peine venait­il d’étendre
son   gros   corps   sur   un   des   larges   divans,   après   avoir   vidé   deux
bouteilles de Château­Margaux, qu’il se voyait entouré d’un cercle
nombreux   qui   le   choyait,   riait   et   causait   autour   de   lui.   Si   la
conversation   dégénérait   en   dispute,   son   bon   sourire   et   une
bienveillante   plaisanterie,   dite   à   propos,   ramenaient   la   paix ;   s’il
n’était pas là, toute réunion maçonnique, même était triste et morose.

Au bal, lorsque les cavaliers faisaient défaut, on venait le choisir,
et   il  dansait.  Jeunes femmes et  jeunes filles l’aimaient,  parce que,
sans témoigner une attention particulière,  à aucune d’elles,   il  était
aimable avec toutes : « Il est charmant, disait­on de lui, il n’a pas de
sexe ! »

Comme il aurait pleuré sur lui­même si, sept ans auparavant, à son
arrivée de l’étranger,  on lui eût dit  qu’il  n’avait  besoin ni de rien
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chercher,   ni   de   rien   inventer,   que   sa   route   était   toute   tracée,   sa
destinée   toute   marquée,   et   qu’en   dépit   de   tous   ses   efforts   il   ne
deviendrait   pas   meilleur   que   la   plupart   de   ceux   qui   se   seraient
trouvés dans sa position !… Certes, il ne l’aurait pas cru !

N’était­ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la Russie
en république, qui avait souhaité devenir philosophe tacticien… qui
avait regretté de ne pas être Napoléon ou l’homme qui le vaincrait ?
N’était­ce   donc  pas   lui   qui   avait   cru   possible   la   régénération  de
l’humanité,   et   travaillé   à   atteindre   le   degré   le   plus   élevé   du
perfectionnement moral ? N’était­ce donc pas lui qui avait créé des
écoles, ouvert des hôpitaux, et donné la liberté à ses paysans ?

Et de fait qu’était­il devenu ? Le possesseur d’une grande fortune,
le mari d’une femme infidèle, un chambellan en retraite, un membre
du club Anglais et l’enfant gâté de la société de Moscou ; un homme
qui aimait surtout à bien manger et à bien boire, et qui se donnait
parfois le plaisir de critiquer le gouvernement, bien à son aise, après
dîner. Il fut longtemps avant de se faire à la pensée qu’il était,  ni
plus,  ni  moins,  le  type accompli du chambellan en retraite,  vivant
sans but et sans soucis, ce type qu’il avait en si grand mépris sept ans
auparavant, et dont Moscou offrait de nombreux spécimens.

Il cherchait parfois à se consoler, en se disant que ce genre de vie
ne durerait pas, mais l’instant d’après il passait en revue avec terreur
tous les gens de sa connaissance qui, entrés comme lui dans cette
existence de club avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en
étaient sortis sans cheveux et sans dents.

Parfois   aussi   il   tâchait   de   se   persuader   par   orgueil   qu’il   ne
ressemblait   en   rien   à   ces   chambellans   qu’il   méprisait,   à   ces
personnages bêtes, incolores et satisfaits d’eux­mêmes : « La preuve,
se disait­il,  c’est  que,  moi,   je  suis  mécontent,   toujours  mécontent,
toujours tourmenté du désir de faire quelque chose pour le bien de
l’humanité !… Qui sait ? ajoutait­il ensuite avec humilité, n’ont­ils
pas, eux aussi, cherché, tout comme moi, à se frayer une nouvelle
route dans la vie, et la force des choses, du milieu qui les entourait,
des éléments contre lesquels l’homme est impuissant à lutter, ne les
a­t­elle pas amenés là où elle m’a amené moi­même ? À force de
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raisonnements   de   ce  genre,   il   avait   fini,   après   quelques   mois   de
séjour à Moscou, par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer,
respecter et plaindre, tout comme il se plaignait lui­même, le sort de
ses compagnons d’infortune.

Pierre n’avait plus d’accès de désespoir ni de dégoût de la vie,
mais le mal dont il souffrait, et qu’il refoulait vainement à l’intérieur,
le travaillait toujours : « Quel est le but de l’existence ? Pourquoi vit­
on ? Que fait­on en ce monde ? » se demandait­il avec stupeur mille
fois   par   jour.   Mais,   sachant   par   expérience   que   ses   questions
resteraient sans réponse, il s’en détournait au plus vite en prenant un
livre, ou il courait au club, ou chez un de ses amis, pour y récolter les
petites nouvelles du jour.

« Ma femme, se disait­il, qui n’a jamais aimé autre chose que son
beau corps, et qui est une des plus sottes créatures que je connaisse,
passe pour avoir de l’esprit comme personne, et tous se prosternent
devant elle.

Bonaparte, bafoué alors qu’il était un grand homme, est pressé par
l’empereur   François,   maintenant   qu’il   n’est   plus   qu’un   misérable
comédien, de vouloir bien accepter la main de sa fille. Les Espagnols
remercient la Providence, par l’entremise du clergé catholique, de la
victoire remportée le 14 juin sur les Français ; les Français, de leur
côté, la remercient, toujours par l’entremise de ce même clergé, de la
victoire remportée par eux, à la même date, sur les Espagnols. Mes
frères   les   francs­maçons  prêtent   serment   de   tout   sacrifier  pour   le
prochain et refusent un rouble à la quête. « Astrée » intrigue contre
« les chercheurs de la manne céleste », et l’on se met en quatre pour
obtenir  la charte de la loge d’Écosse, dont personne n’a besoin et
dont personne ne comprend le sens, pas même celui qui l’a écrite.
Nous   nous   disons   tous   disciples   de   l’Évangile,   nous   proclamons
l’oubli des injures, l’amour du prochain, et, comme preuve à l’appui,
nous élevons quarante fois quarante églises à Moscou, tandis qu’hier
on a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi divine d’amour
et   de   pardon   donne   à   baiser   la   croix   au   condamné   avant   le
supplice ! »   Ainsi   songeait   Pierre,   et   cette   hypocrisie   perpétuelle,
cette  hypocrisie  professée  et  acceptée  par   tous,   l’indignait  chaque
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fois   comme un  fait  nouveau :  « Je   la   sens,   je   la  vois,   se  disait­il
encore, mais comment leur en expliquer la puissance ? Je l’ai essayé
en vain : je me suis convaincu qu’ils s’en rendaient compte comme
moi,   mais   qu’ils   s’aveuglent   volontairement.   Donc   cela   doit   être
ainsi ! Mais, moi, que dois­je faire ? Que vais­je devenir ? » Comme
beaucoup de gens, comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il
avait le triste privilège de croire au bien, et en même temps de voir si
distinctement le mal, qu’il ne lui restait plus la force nécessaire pour
prendre une part active dans la lutte.

Ce   mensonge   continuel,   qu’il   retrouvait   dans   tout   travail   à
entreprendre, paralysait son activité, et cependant il fallait vivre et
s’occuper quand même. Se sentir obsédé par ces questions vitales,
sans   parvenir   à   les   résoudre,   cela   lui   était   si   pénible,   qu’il   se
plongeait, pour les oublier, dans toutes les distractions imaginables.

Il   dévorait   des   livres   par   douzaines,   et   lisait   tout,   ce   qui   lui
tombait sous la main, même lorsque son valet de chambre l’aidait le
soir à se déshabiller ; il allait ainsi de la veille au sommeil, pour se
livrer de nouveau le lendemain aux oiseux bavardages des salons et
des clubs, et passer son temps entre les femmes et le vin. La boisson
devenait de plus en plus pour lui un besoin physique aussi bien que
moral, et il s’y adonnait avec passion, en dépit des avertissements des
médecins, qui, vu sa corpulence, y trouvaient un danger sérieux pour
sa santé.   Il  ne se sentait  heureux et  véritablement à  son aise que
lorsqu’il avait avalé plusieurs verres de spiritueux : la douce chaleur,
la tendre bienveillance pour son prochain,  qu’il éprouvait  alors, le
rendait   capable   de   s’assimiler   toute   pensée   sans   toutefois
l’approfondir. Alors seulement le nœud gordien si compliqué de la
vie  perdait   à   ses   yeux  de   son   effrayant  mystère,   et   lui   paraissait
même facile à dénouer ; alors seulement il se disait : « Je le déferai,
je   l’expliquerai…  tout   à   l’heure   j’y  penserai ! »  Mais   ce  « tout   à
l’heure »   ne   venait   jamais,   et   il   n’y   repensait   que   pour   voir   de
nouveau   ces   énigmes   se  dresser   devant   lui,   plus   terribles   et   plus
insolubles que jamais, et il se hâtait de reprendre ses lectures pour
chasser les pensées pénibles.

Pierre   se   souvenait   parfois   d’avoir   entendu   raconter   que   les
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soldats   exposés   au   feu   de   l’ennemi   dans   les   retranchements
s’ingéniaient à se créer une occupation quelconque afin d’oublier le
danger.

Il se disait que chacun faisait de même, que chacun, ayant peur de
la   vie,   tâchait,   comme   ces   soldats,   de   l’oublier,   les   uns   avec
l’ambition,   la   politique,   le   service   de   l’État,   les   autres   avec   les
femmes, le jeu, le vin, les chevaux et la chasse : « Donc, concluait­il,
rien n’est puéril,  et rien n’est important !… tout revient au même,
tâchons seulement de nous soustraire à l’implacable réalité, et de ne
jamais nous rencontrer face à face avec elle ! »
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II

Le prince Nicolas Andréïévitch Bolkonsky était venu s’installer à
Moscou au commencement de l’hiver ; son passé, son esprit et son
originalité   peu   commune,   ses   opinions   antifrançaises   et
archipatriotiques, à l’unisson d’ailleurs avec celles de Moscou, peut­
être aussi un refroidissement sensible de l’enthousiasme qu’avaient
fait  naître   les  débuts  de   l’Empereur  Alexandre,  contribuèrent  à   le
rendre   l’objet   d’un   respect   tout   particulier,   et   le   centre   de
l’opposition moscovite.

Le prince avait beaucoup vieilli : son grand âge s’accusait souvent
par   des   assoupissements   soudains,   par   l’oubli   des   événements
récents, la vivacité des souvenirs d’un temps déjà bien éloigné, et par
la vanité toute juvénile qui lui faisait accepter le rôle de chef de parti.
Cependant, lorsqu’il se montrait le soir, à l’heure du thé, en redingote
doublée de fourrure, les cheveux poudrés, et qu’il se laissait aller à
conter, par saccades comme toujours, des anecdotes de sa jeunesse,
ou à juger d’une façon incisive et  mordante les événements et  les
gens  du moment,   il   inspirait   à   tous  ceux qui   l’écoutaient  un égal
sentiment de respect. Son vaste hôtel, encombré d’un mobilier qui
datait de la moitié du XVIIIème siècle, les laquais toujours en grande
tenue,   lui­même  le   représentant  brusque,  hautain,  mais   intelligent,
d’une époque disparue, sa fille douce et timide et la jolie Française,
toutes deux le craignant et le vénérant à la fois : tout cet ensemble
formait un tableau imposant, d’un coloris étrange et saisissant pour
les visiteurs. Ils oubliaient alors que la journée ne se composait pas
seulement   des   deux   heures   intéressantes   qu’ils   passaient   dans   la
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société du maître de la maison, mais de bien d’autres encore, pendant
lesquelles la vie intime des habitants de cette demeure continuait à
marcher   lourdement   et   retombait  de   tout   son  poids   sur   la  pauvre
princesse Marie.

Privée de ses plaisirs les plus chers, de la causerie avec « les âmes
du bon Dieu » et de la solitude, le grand calmant à toutes ses peines,
ne   frayant  avec  personne,  elle  ne   retirait  aucun avantage  de  cette
nouvelle résidence.  On avait  même cessé de l’inviter,  sachant que
son père ne permettait pas qu’elle sortît sans lui, et que, pour cause
de santé, il se refusait constamment à l’accompagner. Tout espoir de
mariage s’était  évanoui,  car   le  mauvais  vouloir  et   l’irritation avec
lesquels il conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis pour
sa fille, n’étaient que trop visibles. D’amies, elle n’en avait point :
depuis son arrivée à Moscou, elle était  même bien revenue sur  le
compte de deux personnes qui avaient eu toute son affection : l’une,
Mlle Bourrienne, que, pour certaines raisons, elle croyait maintenant
devoir   tenir   à   l’écart ;   l’autre,   Julie  Karaguine,   avec   laquelle   elle
avait  correspondu pendant  cinq   longues  années,  pour  en arriver   à
découvrir, dès leur première entrevue, qu’il n’y avait rien de commun
entre elles. Cette dernière, devenue, par la mort de ses deux frères,
une très riche héritière, se donnait à cœur joie de tous les plaisirs, et
cherchait  un mari ;  un peu de temps encore,  et  elle allait  compter
parmi les demoiselles très mûres ; le moment était donc venu pour
elle  de   jouer  sa  dernière  carte,  et  elle  pressentait  que  son sort  se
déciderait incessamment. La princesse Marie souriait avec tristesse
au retour de chaque jeudi, en pensant que, non seulement elle n’avait
plus à qui écrire, mais encore que les visites hebdomadaires de sa
chère correspondante d’autrefois lui étaient devenues complètement
indifférentes. Elle se comparait   involontairement à ce vieil  émigré
qui refusait de se marier avec l’objet de sa tendresse, en disant : « Si
je l’épousais, où donc passerais­je mes soirées ? » Tout comme lui,
elle   regrettait   que   la   présence   de   Julie   eût   mis   fin   à   leurs
épanchements, et elle n’avait plus personne à qui confier les chagrins
qui l’accablaient davantage tous les jours.

Le prince André allait revenir ; l’époque fixée pour son mariage
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approchait,  mais  son père  n’y  était  guère  mieux disposé ;   tout  au
contraire, ce sujet l’irritait au point que le nom seul des Rostow le
mettait hors des gonds, et que son humeur, déjà si difficile, devenait
presque insupportable. Les leçons que la princesse Marie donnait à
son neveu de six ans n’étaient qu’un souci de plus, car, à sa grande
consternation,   elle   avait   découvert   en   elle­même   une   irritabilité
analogue à celle de son père. Que de fois ne s’était­elle pas reproché
ses   emportements ?  Et   pourtant,   chaque   fois,   son   ardent   désir   de
faciliter à l’enfant ses premiers pas dans l’étude de l’A B C français,
de l’initier à tout ce qu’elle savait elle­même, se trouvait paralysé par
la   certitude  que   l’enfant,   effrayé  de   sa   colère,   répondrait   tout   de
travers.   Alors,   s’embrouillant   dans   ses   explications,   elle
s’impatientait, élevait la voix, s’emportait, et, le tirant par la main,
elle le mettait dans « le coin ». La punition infligée, elle fondait en
larmes, s’accusait de méchanceté, et le petit garçon, pleurant à son
tour,  quittait  « le  coin » sans  sa permission,  et,  prenant  ses  mains
couvertes de larmes, il la consolait et l’embrassait. Le plus difficile à
supporter était le caractère de son père, qui devenait chaque jour de
plus en plus dur envers elle. S’il l’avait obligée à passer ses nuits en
prière, s’il l’avait battue, s’il l’avait forcée à porter le bois et l’eau,
elle se serait soumise à ses ordres sans murmurer ; mais ce terrible
tyran, qui l’aimait, n’en était que plus cruel, à cause même de son
affection. Non seulement il excellait à la blesser et à l’humilier à tout
propos, mais encore à lui démontrer avec bonheur qu’elle avait tort
en tout et toujours.

Les attentions dont il entourait Mlle Bourrienne étaient devenues
plus  marquées  depuis  quelques mois,  et   l’idée baroque qu’il  avait
eue,   pour   irriter   sa   fille,   de   parler   de   son   mariage   avec   cette
étrangère,   lorsque   son   fils   lui   avait   demandé   son   consentement,
commençait   à  avoir  pour   lui  un  certain  attrait ;  mais   la  princesse
Marie persistait à n’y voir qu’une nouvelle invention de sa part pour
la chagriner.

Un jour, en sa présence,  le vieux prince baisa la main de Mlle
Bourrienne,   et,   l’attirant   à   lui,   l’embrassa.  La  princesse   rougit,   et
quitta   la   chambre,   persuadée   que   son   père   avait   fait   cela   exprès
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devant elle pour lui être encore plus désagréable. Quelques instants
plus tard, lorsque Mlle Bourrienne la rejoignit, toute souriante, elle
essuya vivement ses larmes, se leva, s’approcha d’elle, et, ne pouvant
plus se contenir, elle l’accabla des plus violents reproches :

« C’est   laid,   c’est   vil,   c’est   inhumain,   de   profiter   ainsi   de   la
faiblesse !… Allez, sortez d’ici ! » s’écria­t­elle d’une voix étranglée
par la colère et par les sanglots.

Le lendemain, son père ne lui dit pas un mot, mais elle remarqua,
à  dîner,  que  Mlle  Bourrienne  était   servie   la  première ;   lorsque  le
vieux sommelier, oubliant pour son malheur ce nouveau caprice de
son maître, présenta le café à la princesse Marie avant de l’offrir à
Mlle Bourrienne, le prince eut un accès de rage. Jetant sa canne à la
figure du coupable, il déclara à Philippe qu’il allait être fait soldat sur
l’heure :

« Tu   l’as   oublié,   oublié,   quand   je   te   l’avais   dit !   Elle   est   la
première dans ma maison, entends­tu bien… elle est ma meilleure
amie, criait­il avec fureur…

Et si tu te permets, ajouta­t­il en se tournant vers sa fille, toi aussi,
de l’oublier devant elle, comme tu l’as fait hier soir, je te ferai voir
qui est le maître ici… Va­t’en, que je ne te voie plus, ou demande­lui
pardon ! » Et  la princesse Marie fit  des excuses à Mlle Amélie et
n’obtint qu’à grand’peine la grâce du malheureux sommelier. À la
suite de ces scènes déplorables, il s’élevait dans le cœur de la pauvre
fille une lutte terrible entre l’orgueil froissé de victime et le remords
intime de la chrétienne. Ce père qu’elle osait accuser, n’était­il pas
faible et débile ? Cherchant à tâtons ses lunettes, perdant la mémoire,
marchant   d’un   pas   mal   assuré,   inquiet   de   laisser   surprendre   sa
faiblesse,   ne   le   voyait­elle   pas   s’assoupir   à   table,   sa   vieille   tête
branlant au­dessus de son assiette, lorsqu’il n’y avait personne pour
le tenir en haleine ?… « Ce n’est donc pas à moi de le juger ! » se
disait­elle  alors,  en se  reprochant,  dans  son humilité,  son  premier
mouvement de révolte.
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III

Il y avait à Moscou, à cette époque, un médecin français, très bel
homme,   de   haute   taille,   aimable   comme   ses   compatriotes   savent
l’être   au   besoin,   et   qui   s’était   fait   en   peu   de   temps   une   grande
réputation dans les cercles les plus aristocratiques de la ville, où on le
traitait même en égal et en ami.

Le   vieux   prince,   très   sceptique   en   fait   de   médecine,   l’avait
toutefois  consulté,  d’après   le  conseil  que  lui  en avait  donné Mlle
Bourrienne,   et   il   s’habitua   si   bien   à   Métivier,   qu’il   finit   par   le
recevoir régulièrement deux fois par semaine.

Le jour de la Saint­Nicolas, tout Moscou se porta à son hôtel pour
lui présenter ses félicitations, mais personne ne fut reçu, à l’exception
de quelques intimes, invités à dîner et inscrits sur une liste qu’il avait
remise à la princesse Marie.

Métivier  crut  bien   faire,  en  sa  qualité  de  docteur,  de   forcer   la
consigne et d’entrer chez son malade, dont l’humeur ce matin­là était
véritablement   massacrante.   Se   traînant   de   chambre   en   chambre,
s’accrochant   au   moindre   mot,   il   faisait   semblant   de   ne   rien
comprendre  de   ce  qu’on   lui   disait,   comme pour   se  ménager   une
occasion de se fâcher. La princesse Marie ne connaissait que trop par
expérience  cette   irritation  sourde,   toujours  prête  à   faire  explosion
dans un accès de fureur, et aussi inévitable que le coup de feu d’une
arme   chargée ;   toute   la   matinée   se   passa   dans   l’angoisse   de   ces
pressentiments,  mais   il   n’y   eut   point   d’éclat   jusqu’à   la   visite   du
médecin. Après l’avoir laissé pénétrer chez son père, elle s’assit, un
livre à la main, dans le salon, d’où elle pouvait aisément écouter, ou
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tout au moins deviner, ce qui se passait dans le cabinet.
La voix de Métivier se fit d’abord entendre, puis celle du vieux

prince, puis les deux voix s’élevèrent à la fois, et la porte, ouverte
avec violence, laissa voir sur le seuil le docteur terrifié, et le vieillard,
en robe de chambre, le visage bouleversé par la colère :

« Tu   ne   le   comprends   pas,   criait­il,   et,   moi,   je   le   comprends,
espion   français,  esclave  de  Bonaparte !… hors  d’ici !  hors  de  ma
maison !… » Et il referma la porte avec fureur.

Métivier haussa les épaules, s’approcha de Mlle Bourrienne, qui, à
ce bruit, était accourue de l’autre pièce, et lui dit : « Le prince n’est
pas tout à fait dans son assiette, la bile le travaille, tranquillisez­vous,
je repasserai demain. » Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus
grand silence, pendant qu’à travers la porte on entendait le bruit des
pantoufles qui traînaient sur le parquet, et les exclamations réitérées
de :   « Traîtres !   Espions !   Traîtres   partout !   pas   un   instant   de
repos ! »

Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez son père
pour y recevoir l’explosion à bout portant. N’était­ce pas sa faute, à
elle, lui dit­il, et à elle seule, si l’on avait laissé entrer cet espion ?…
Et la liste qu’il lui avait remise, qu’en avait­elle fait ?… Par sa faute,
à elle, il ne pouvait ni vivre ni mourir tranquille !… « Il faut donc
nous séparer, nous séparer, sachez­le, sachez­le ! Je n’en puis plus ! »
Il sortit un moment de sa chambre, mais, craignant sans doute qu’elle
ne  prît  point  cette   résolution  au  sérieux,   il   revint   sur   ses  pas,   en
s’efforçant de paraître calme : « Ne pensez pas, ajouta­t­il, que je sois
en   colère :   j’ai   bien   pesé   mes   paroles :   nous   nous   séparerons.
Cherchez­vous un gîte ailleurs, n’importe où ! » Et, mettant de côté
la tranquillité qu’il avait affectée un moment, pour se laisser aller de
nouveau à un emportement terrible, il la menaça du poing et s’écria :
« Dire qu’il ne se trouve pas un imbécile pour l’épouser ! » Rentrant
précipitamment chez lui, il ferma de nouveau la porte avec fracas, fit
appeler Mlle Bourrienne, et le silence se rétablit aussitôt dans son
appartement.

Les six personnes invitées à dîner arrivèrent à la fois vers les deux
heures.
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C’étaient :   le  comte  Rostoptchine,   le  prince  Lapoukhine  et   son
neveu, le général Tchatrow, vieux militaire et camarade d’armes du
prince Bolkonsky, Pierre, et Boris Droubetzkoï. Tous l’attendaient au
salon.

Boris, qui était venu à Moscou en congé, avait demandé à lui être
présenté, et avait si bien su conquérir ses bonnes grâces, que le vieux
prince fit une exception en sa faveur et le reçut chez lui, malgré sa
qualité de jeune homme à marier.

La maison Bolkonsky n’était  pas classée dans ce que l’on était
convenu à Moscou d’appeler « le monde », mais le seul fait d’être
admis dans ce cercle exclusif et intime était considéré comme une
distinction des plus flatteuses ; Boris avait saisi cette nuance, lorsque
quelques   jours   auparavant   le   comte   Rostoptchine,   invité   à   dîner,
devant   lui,   par   le   général   gouverneur,   pour   le   jour   de   la   Saint­
Nicolas, lui avait répondu par un refus, en ajoutant : « Il me faudra,
vous savez, aller saluer les reliques du prince Nicolas Andréïévitch.

— Ah   oui,   c’est   vrai !…   Et   comment   se   porte­t­il ? »   avait
répliqué le général gouverneur.

Le petit groupe réuni en attendant l’heure du dîner, dans l’antique
et vaste salon démodé, faisait l’effet d’un conseil de juges délibérant
sur  une  grave  question,  car   tantôt   ils   se   taisaient,  et   tantôt   ils   se
parlaient à voix basse. Le prince Bolkonsky parut enfin, taciturne et
sombre ;   sa   fille,   plus   intimidée   et   plus   embarrassée   que   jamais,
répondait du bout des lèvres aux hôtes de son père, et ils pouvaient
voir facilement qu’elle ne prêtait aucune attention à ce qui se disait
autour d’elle. Le comte Rostoptchine seul tenait le dé la conversation
et   racontait   tour   à   tour   les   nouvelles   de   la   ville   et   les   nouvelles
politiques.

Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas
Andréïévitch écoutait en juge suprême, et de temps en temps, par son
silence, par une inclination de tête, ou par un mot, donnait à entendre
qu’il   prenait   acte   de   ce   qu’on   soumettait   à   son   appréciation.   Il
s’agissait de politique, et au ton général de la conversation il était
aisé de s’apercevoir qu’on blâmait unanimement notre conduite de ce
côté­là et qu’on n’hésitait pas à trouver que tout marchait de travers,
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et de mal en pis. La seule limite devant laquelle le causeur s’arrêtait
ou était arrêté dans ses jugements, c’était lorsque, pour les motiver, il
aurait dû s’en prendre directement à la personne de l’Empereur.

On   parla   de   l’occupation   par   Napoléon   du   grand­duché
d’Oldenbourg, de la dernière note russe, fort hostile au conquérant,
envoyée à toutes les puissances de l’Europe :

« Bonaparte se comporte avec l’Europe comme un corsaire avec
un vaisseau capturé, dit le comte Rostoptchine, en citant une phrase
qu’il   répétait  volontiers  depuis  quelques   jours.  La   longanimité  ou
l’aveuglement des Souverains est incompréhensible ! C’est le tour du
Pape,   à  présent ;  Bonaparte   travaille   sans   se  gêner  à   renverser   la
religion catholique, et pas une voix ne s’élève ! Notre Empereur est
le   seul   qui   ait   protesté   contre   l’occupation   du   grand­duché
d’Oldenbourg, et encore… » Le comte s’arrêta court ; il était arrivé à
la limite extrême au­delà de laquelle personne n’osait s’engager.

« Il lui a proposé un autre territoire en échange du grand­duché,
ajouta le vieux prince Bolkonsky. Déposséder des grands­ducs, c’est
pour lui chose aussi simple que pour moi de transporter des paysans
de Lissy­Gory à Bogoutcharovo !

— Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une force de
caractère et une résignation admirable, dit Boris en prenant part à la
conversation d’un air respectueux.

Il avait été présenté au grand­duc à Pétersbourg, et il lui plaisait de
laisser entendre qu’il le connaissait. Le prince lui jeta un coup d’œil,
et fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n’en fit rien.
Le trouvant sans doute trop jeune, il ne daigna pas s’occuper de lui.

— J’ai   lu  notre  protestation à  ce sujet  et   je  suis  étonné que  la
rédaction en soit si mauvaise, » dit le comte Rostoptchine, avec la
nonchalance   assurée   d’un   homme   parfaitement   au   courant   de   la
question.

Pierre le regarda avec une stupéfaction naïve :
« Qu’importe le style, comte, si les paroles sont énergiques !
— Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il serait

facile   d’avoir   un   beau   style,   lui   répondit   Rostoptchine,   et   Pierre
comprit le sens et la portée de sa critique.
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— Chacun   aujourd’hui   noircit   du   papier,   dit   le   maître   de   la
maison, ils ne font que cela à Pétersbourg.  Mon « Andrioucha » a
composé tout un volume pour le bien de la Russie… Ils ne savent
que griffonner. »

La conversation languissait, mais le vieux général Tchatrow, après
avoir fait force « hem ! hem ! », lui donna une nouvelle impulsion :

« Connaissez­vous l’incident qui s’est passé à la revue l’autre jour
à Pétersbourg, et la conduite du nouvel ambassadeur de France ?

— Il me semble avoir entendu blâmer sa réponse à Sa Majesté.
— Jugez­en plutôt… L’Empereur daigna attirer son attention sur

la division des grenadiers et sur la beauté du défilé ; l’ambassadeur y
resta complètement indifférent, et l’on dit même qu’il se permit de
faire observer que chez eux, en France, on ne s’occupait point de ces
vétilles.

Sa Majesté ne lui  répondit   rien,  mais,  à  la  revue suivante,  elle
feignit d’ignorer sa présence. »

Tous   se   turent :   ce   fait   touchait   l’Empereur :   aucune   critique
n’était donc possible !

« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier ? Eh
bien, je l’ai chassé de chez moi ce matin. On l’avait laissé pénétrer,
malgré ma défense, car je ne voulais voir personne… » Et, jetant un
regard de colère à sa fille, il leur conta son entretien avec le docteur,
qui, d’après lui, n’était qu’un espion, et détailla les raisons qu’il avait
de  le  croire,   raisons  très  peu convaincantes,  à  vrai  dire,  mais que
personne ne se risqua à réfuter.

Quand on servit   le champagne en même temps que  le  rôti,   les
convives se levèrent pour féliciter l’amphitryon, et sa fille s’approcha
également de lui.

Il la toisa d’un air dur, méchant, en lui tendant sa joue ridée, rasée
de frais ; on voyait, à son air, qu’il n’avait point oublié la scène du
matin, que sa décision restait inébranlable, et que seule la présence
des   invités   l’empêchait   de   la   lui   signifier   une   seconde   fois !   Se
déridant enfin un peu, lorsque le café fut servi au salon, il exposa,
avec une vivacité toute juvénile, son opinion sur la guerre qui allait
s’engager :
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« Nos guerres avec Napoléon, dit­il, seront toujours malheureuses
tant que nous rechercherons l’alliance de l’Allemagne, et  que,  par
une conséquence déplorable du traité de paix de Tilsitt, nous nous
mêlerons des affaires de l’Europe. Il ne fallait prendre parti ni pour ni
contre   l’Autriche,   et   c’est   vers   l’Orient   que   nous   devons
exclusivement nous porter. Quant à Bonaparte, une conduite ferme et
des   frontières  bien  gardées   seront   suffisantes  pour   l’empêcher  de
mettre le pied en Russie, comme il l’a fait en 1807.

— Mais   comment   nous   décider   à   faire   la   guerre   à   la   France,
prince ? demanda Rostoptchine.

Comment   nous   lèverions­nous   contre   nos   maîtres,   contre   nos
dieux ? Voyez notre jeunesse, voyez nos dames ! Les Français sont
leurs idoles, Paris est leur paradis ! » Il éleva la voix, pour être bien
entendu  de   tous :  « Tout   est   français,   les  modes,   les  pensées,   les
sentiments ! Vous venez de chasser Métivier, tandis que nos dames
se traînent à ses genoux. Hier, à une soirée, j’en ai compté cinq de
catholiques   qui   font   de   la   tapisserie   le   dimanche   en   vertu  d’une
dispense  du  saint­père,  ce  qui  ne   les  empêche  pas  d’être   à  peine
vêtues, et dignes de servir d’enseignes à un établissement de bains.
Avec quel plaisir, prince, n’aurais­je pas retiré du Musée la grosse
canne de Pierre­le­Grand, pour en rompre, à la vieille manière russe,
les   côtes   à   toute   notre   jeunesse !…   Je   vous   jure   que   leur   sot
engouement serait bien vite allé à tous les diables ! »

Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la tête et souriait
à la boutade de son convive :

« Et   maintenant,   adieu,   Excellence…   et   soignez­vous !   ajouta
Rostoptchine,  en se  levant  avec sa brusquerie  habituelle,  et  en lui
tendant la main.

— Adieu,   mon   ami,   tes   paroles   sont   une   vraie   musique ;   je
m’oublie toujours à t’écouter, » et, le retenant doucement, il lui offrit
à   baiser   sa   joue   parcheminée.   Les   autres,   imitant   l’exemple   de
Rostoptchine, se levèrent également.

194



IV

La princesse Marie n’avait pas saisi un mot de la conversation :
une seule chose la tourmentait, elle craignait qu’on ne s’aperçût de la
contrainte qui régnait entre son père et elle, et n’avait même pas prêté
la moindre attention aux amabilités de Droubetzkoï, qui en était à sa
troisième visite.

Le prince et ses invités quittèrent le salon, Pierre s’approcha d’elle
le chapeau à la main :

« Peut­on rester encore quelques instants ? lui demanda­t­il.
— Oui   certainement… »   Et   son   regard   inquiet   semblait   lui

demander s’il n’avait rien remarqué.
Pierre,   dont   l’humeur   était   toujours   charmante   après   le   dîner,

souriait doucement en regardant dans le vague :
« Connaissez­vous ce jeune homme depuis longtemps, princesse ?
— Quel jeune homme ?
— Droubetzkoï.
— Non, depuis peu…
— Vous plaît­il ?
— Oui,   il  me paraît  agréable… mais  pourquoi   cette  question ?

répondit­elle, pensant toujours, malgré elle, à la scène du matin.
— Parce que j’ai  observé qu’il  ne venait   jamais à Moscou que

pour tâcher d’y trouver une riche fiancée.
— Vous l’avez remarqué ?
— Oui, et l’on peut être sûr de le rencontrer partout où il y en a

une ! Je le déchiffre à livre ouvert… Pour le moment, il est indécis :
il   ne   sait   trop   à  qui  donner   la  préférence,  ou  à  vous,  ou   à  Mlle
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Karaguine. Il est très assidu auprès d’elle.
— Il y va donc beaucoup ?
— Oh ! beaucoup !…
Il   a   même   inventé   une   nouvelle   manière   de   faire   la   cour,

poursuivit  Pierre   avec  cette  malice,  pleine  de  bonhomie,   qu’il   se
reprochait parfois dans son journal. « Il faut être mélancolique pour
plaire   aux   demoiselles   de   Moscou…,   et   il   est   très   mélancolique
auprès de Mlle Karaguine.

— Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa bonne
figure, se disait : « Mon chagrin serait assurément moins lourd si je
pouvais le confier à quelqu’un, à Pierre par exemple ; c’est un noble
cœur, et il m’aurait donné, j’en suis sûre, un bon conseil !

— L’épouseriez­vous ? continua ce dernier.
— Ah !  mon Dieu,   il  y  a  des  moments  où  j’aurais  été  prête  à

épouser  n’importe  qui,   le  premier  venu,   répondit,   presque  malgré
elle, la pauvre fille, qui avait des larmes dans la voix.—Il est si dur,
si dur d’aimer et de se sentir à charge à ceux qu’on aime, de leur
causer de la peine, et de ne pouvoir y remédier ; il ne reste plus alors
qu’une chose à faire, les quitter… Mais où puis­je aller ?

— Mais, princesse, au nom du ciel, que dites­vous ?
— Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, ajouta­t­elle en fondant en

larmes… N’y faites pas attention, je vous prie. »
La gaieté de Pierre s’évanouit : il la questionna affectueusement,

en  la  suppliant  de  lui  confier  son secret,  mais elle  se borna  à   lui
répéter que ce n’était rien, qu’elle avait oublié de quoi il s’agissait, et
que   son   seul   ennui   était   le   prochain   mariage   de   son   frère,   qui
menaçait de brouiller le père et le fils.

« Que savez­vous des Rostow ? continua­t­elle en changeant de
sujet : on m’a assuré qu’ils allaient arriver…

André aussi est attendu de jour en jour. J’aurais voulu qu’ils se
vissent ici.

— Comment envisage­t­il à présent la chose ? » demanda Pierre,
en faisant allusion au vieux prince.

La   princesse   Marie   secoua   tristement   la   tête :   « Toujours   de
même,   et   il   ne   reste   plus   que   quelques   mois   pour   finir   l’année
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d’épreuve ; j’aurais désiré la voir de plus près… Vous les connaissez
de   longue  date ?  Eh  bien !  dites­moi   franchement,   la  main  sur   le
cœur,   comment   elle   est   et   ce   que   vous   en   pensez…   mais   bien
franchement, n’est­ce pas ? André risque tant en agissant contre la
volonté de son père, que j’aurais voulu savoir… »

Pierre crut  entrevoir,  dans cette  insistance de la princesse à  lui
demander la vérité, rien que la vérité, une disposition malveillante à
l’égard de la fiancée de son ami ; il  était évident que la princesse
Marie attendait de lui un mot de blâme.

« Je   ne   sais   comment   répondre   à   votre   question,   dit­il   en
rougissant   sans   cause,   et   en   lui   faisant   part   sincèrement   de   ses
impressions. Je n’ai pas analysé son caractère, et je ne sais pas ce
qu’il   vaut,   mais   je   sais   qu’elle   est   la   séduction   même :   ne   me
demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire. »

La princesse Marie soupira ; ses craintes se confirmaient de plus
en plus :

« Est­elle intelligente ? »
Pierre réfléchit :
« Peut­être  non,  peut­être  oui,  mais  elle  ne  tient  pas à  en faire

preuve, car elle est la séduction même, et rien de plus.
— Je désire l’aimer de tout cœur ! dites­le lui si vous la voyez

avant moi, reprit la princesse Marie avec tristesse.
— Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre.
Elle lui dit alors que son projet bien arrêté était de la voir dès son

arrivée, et de faire tout ce qui lui serait possible auprès de son père
pour lui faire accepter de bon gré sa future belle­fille.
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V

Boris,   qui   n’avait   pas   réussi   à   trouver   une   riche   héritière   à
Pétersbourg,   poursuivait   à   Moscou   les   mêmes   recherches,   et   il
hésitait   entre   les   deux   partis   les   plus   brillants   de   la   ville,   Julie
Karaguine et la princesse Marie ; cette dernière lui inspirait, malgré
sa laideur, plus de sympathie que l’autre ; mais, depuis le dîner du
jour de la Saint­Nicolas, il essaya en vain d’aborder le sujet délicat
qu’il avait en vue ; ses assiduités furent également en pure perte, car
la   princesse   Marie   ne   lui   prêtait   qu’une   oreille   distraite,   ou   lui
répondait au hasard.

Julie,   au   contraire,   acceptait   ses   hommages   avec   plaisir,   bien
qu’elle y mît une manière d’être toute particulière.

Elle avait vingt­sept ans ; la mort de ses frères l’avait rendue très
riche, mais sa beauté n’était plus la même, bien qu’elle fût persuadée,
malgré tout, que jamais elle n’avait été plus belle et plus séduisante :
sa nouvelle fortune contribuait à entretenir ses illusions. Son âge la
rendant  moins  dangereuse pour   les  hommes,   ils  profitaient  de ses
dîners, de ses soupers, de l’agréable société qu’elle réunissait autour
d’elle, sans craindre de se compromettre, ou de s’engager par trop
avec elle. Celui qui l’aurait évitée avec soin dix ans plus tôt, y allait
hardiment aujourd’hui, et la traitait, non plus comme une demoiselle
à marier, mais comme une bonne connaissance, dont le sexe lui était
indifférent.

Le salon  Karaguine  était  cette  année  le  plus  brillant  et   le  plus
hospitalier   de   la   saison.   En   dehors   des   dîners   et   des   soirées   à
invitations   spéciales,   on   y   trouvait   tous   les   jours   une   nombreuse
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réunion,  composée  d’hommes   surtout,   avec  un  excellent   souper   à
minuit, et l’on ne se séparait guère avant les trois heures du matin.

Julie  ne   laissait   passer   ni   un  bal,   ni   une   représentation,   ni  un
pique­nique, sans y prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la
meilleure faiseuse ; elle se donnait cependant le genre d’être blasée,
de ne plus croire ni à l’amitié, ni à l’amour, ni à aucune joie en ce
monde, et de n’aspirer qu’au repos « là­bas, là­bas ». On aurait dit
qu’elle   avait   eu   une   violente   et   cruelle   déception   en   amour,   ou
qu’elle avait perdu un être adoré ; rien de pareil ne s’était pourtant
produit dans son existence. Mais, ayant fini par se persuader à elle­
même que sa vie avait été éprouvée par de grandes douleurs, elle en
avait   peu   à   peu   convaincu   les   autres.   Tout   en   s’amusant   et   en
amusant la jeunesse qui l’entourait, elle s’adonnait à une constante et
douce mélancolie ; aussi,  après avoir tout d’abord fait chorus avec
elle, chacun se livrait­il avec entrain à la causerie, à la danse, aux
jeux d’esprit, aux bouts­rimés, qui étaient surtout fort en vogue chez
les Karaguine.

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, prenaient une part
plus intime à la tristesse de Julie, et devisaient longuement avec elle
de la vanité de ce monde, en regardant ses albums pleins d’images,
de pensées et de poésies sur des sujets graves et solennels.

Elle témoignait une faveur marquée à Boris, compatissait à son
désillusionnement   précoce,   et   lui   offrait   les   consolations   de   sa
précieuse amitié, car elle aussi avait tant souffert dans sa vie ! Son
album n’avait pas de mystères pour lui,  et Boris y dessina, sur un
feuillet, deux arbres avec l’inscription suivante : « Arbres rustiques,
vos   sombres   rameaux   secouent   sur   moi   les   ténèbres   et   la
mélancolie ; » sur un autre, un cercueil, au­dessous duquel il écrivit
ces vers :

« La mort est secourable et la mort est tranquille…
« Ah ! contre les douleurs il n’est pas d’autre asile. »
Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit par une

phrase de roman qu’elle se rappela pour la circonstance :
« Il   y   a   quelque   chose   de   si   ravissant   dans   le   sourire   de   la

mélancolie !  C’est  un rayon de  lumière dans  l’ombre,  une nuance
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entre la douleur et   le désespoir,  qui  laisse entrevoir   l’aurore de la
consolation. »

Boris, reconnaissant de ce touchant à­propos, lui répliqua aussitôt
par cette stance :

« Aliment préféré d’une âme trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,
Et mêle une douceur secrète
À ces pleurs que je sens couler13. »
Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout exprès, pour son

ami, les nocturnes les plus plaintifs ; celui­ci,  à son tour, lui  lisait
l’histoire  de la « pauvre Lise »14,  et   l’émotion le  forçait  souvent  à
s’arrêter au milieu de sa lecture. Lorsqu’ils se rencontraient dans le
monde,   leurs   regards   se   disaient   qu’ils   étaient   les   seuls   à   se
comprendre, et à s’apprécier à leur juste valeur.

Anna   Mikhaïlovna   multipliait   ses   visites ;   se   constituant   la
partenaire assidue de Mme Karaguine, elle trouvait de première main
auprès d’elle tous les renseignements désirables sur la dot de Julie.
Elle  sut  bientôt  que cette dot  se composait  de deux biens  dans le
gouvernement de Penza, et de superbes forêts dans celui de Nijni­
Novgorod.

Toujours  humble  et   résiliée   aux  décrets  de   la  Providence,   elle
découvrait même, dans la douleur éthérée qui unissait l’âme de son
fils à l’âme de la riche héritière, le témoignage certain de la volonté
du Très­Haut.

« Boris m’assure que son cœur ne trouve de repos qu’ici,  chez
vous… Il a perdu tant d’illusions dans sa vie, et il est si sensible !
disait­elle à la mère. — Toujours charmante et mélancolique, cette
chère Julie, disait­elle à la fille. — Ah, mon ami, comme je me suis
attachée à Julie, disait­elle à son fils ; je ne puis t’exprimer à quel
point je l’aime, et comment ne pas l’adorer, c’est un être céleste ! Sa
mère aussi me fait tant de peine : je l’ai trouvée l’autre jour toute

13 En français dans l’original. (Note du traducteur.)
14 Roman de Karamzine. (Idem.)
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préoccupée des comptes­rendus de ses terres et des lettres reçues de
Penza ; elles ont une très belle fortune, mais comme elle la régit toute
seule, on la pille, on la vole… à ne pas s’en faire une idée ! »

Boris   souriait   imperceptiblement   en   écoutant   ces   doléances
cousues de fil blanc, mais ne s’en intéressait pas moins aux détails de
la gestion de Mme Karaguine.

Julie   attendait   de   pied   ferme   la   demande   de   son   ténébreux
adorateur,   bien   décidée   à   l’accueillir   favorablement ;   mais   son
manque complet de naturel, son envie par trop visible de se marier, et
l’obligation   inévitable   de   renoncer   à   un   sentiment   peut­être   plus
sincère, causaient à Boris une répulsion secrète qui l’empêchait de
faire un pas de plus en avant. Cependant son congé tirait à sa fin.
Chaque   soir,   en   revenant   de   chez   les   Karaguine,   il   remettait   sa
déclaration au lendemain ; mais le lendemain, après avoir contemplé
la figure couperosée de Julie, la rougeur de son menton, dissimulée
sous une couche de poudre,  ses yeux langoureux, sa physionomie
affectée,   prête   à   échanger   son   masque   de   mélancolie   contre
l’expression   exaltée   de   bonheur   que   sa   proposition   lui   aurait
inévitablement  donnée,   il   sentait   son  ardeur   se   glacer ;   c’était   au
point que l’attrait des belles propriétés et de leurs revenus, dont il se
considérait déjà comme l’heureux propriétaire, ne parvenait pas à la
raviver.

Julie   remarquait   son   indécision,   et  parfois   elle   craignait  de   lui
avoir   inspiré une antipathie  insurmontable,  mais son amour­propre
féminin chassait bientôt cette pensée de sa cervelle, et elle attribuait
sa   timidité   à   l’amour  qu’elle   lui   inspirait.   Sa  mélancolie   tournait
cependant   à   l’irritation,   et   elle   se   décida   à   prendre   des   mesures
énergiques, dont l’arrivée inopinée d’Anatole Kouraguine lui facilita
bientôt l’exécution. Sa langueur disparut comme par enchantement,
elle  devint  d’une  gaieté   charmante,   et   témoigna  à   ce  dernier  une
bienveillance des plus marquées.

« Mon cher,  dit  Anna Mikhaïlovna à son fils,   je  sais  de bonne
source que le prince Basile envoie son fils à Moscou pour lui faire
épouser Julie… Tu ne saurais croire combien ce projet me fait de
peine, je l’aime tant !… qu’en penses­tu ? »
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L’idée d’en être pour ses frais, de perdre le fruit de tout un mois
de pénible vasselage, et de voir passer dans les mains d’un imbécile
comme   Anatole   les   revenus   qu’il   aurait   su   si   bien   employer,
exaspérait Boris. Aussi résolut­il fermement d’aller sans plus tarder
demander la main de Julie ! Elle le reçut d’un air dégagé et souriant,
lui raconta combien elle s’était amusée la veille, et le questionna sur
son   prochain   départ.   Malgré   son   intention   de   lui   déclarer   ses
sentiments et d’être du dernier tendre, Boris ne put s’empêcher de se
récrier,   et  d’accuser   les   femmes  d’inconstance,  de   frivolité,   et  de
changement   d’humeur,   suivant   les   personnes   dont   il   leur   plaisait
d’agréer   les   hommages.   Julie,   offensée,   lui   répliqua   qu’il   avait
parfaitement   raison,   et   que   rien   n’était   plus   ennuyeux   que   la
monotonie.

Boris allait lui répondre par un mot piquant, lorsque l’humiliante
perspective de quitter Moscou sans avoir atteint son but, ce qui ne lui
était   jusqu’à présent  jamais arrivé,  arrêta ce mot sur ses  lèvres.  Il
baissa les yeux pour mieux en cacher l’expression irritée et indécise,
et lui dit à demi­voix : « Je ne suis point venu pour me fâcher avec
vous… au contraire, je…, » et, en la regardant pour voir s’il devait
oser poursuivre, il rencontra ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur
lui   dans   une   attente   fiévreuse…,   toute   trace   de   dépit   en   avait
disparu :  « Il  me sera facile,  se dit­il  à  part   lui,  de m’arranger  de
façon à  la voir  rarement… C’est commencé,  il   faut aller   jusqu’au
bout ! »… Et,  rougissant  de plus en plus,   il  continua « Vous avez
deviné   mes   sentiments   pour   vous… »   Ces   paroles   auraient
assurément pu suffire, car Julie rayonnait  d’un orgueil triomphant,
mais elle ne lui fit pas grâce d’une seule syllabe et il fut obligé de
débiter tout ce qui se dit en pareil cas, qu’il l’aimait, et qu’il n’avait
jamais   aimé   aucune   femme   avec   cette   violence…   etc…   etc…
Sachant fort bien ce qu’elle pouvait exiger en échange des forêts de
Nijni et des terres de Penza, elle en reçut le prix qu’elle souhaitait en
avoir.  « Les  arbres  dont   les   rameaux secouaient   les   ténèbres  et   la
mélancolie »   furent  bien  vite  oubliés,  et   les  heureux   fiancés,   tout
entiers à leurs projets d’avenir et  à l’arrangement en espérance de
leur luxueuse demeure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et
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s’apprêtèrent à célébrer au plus tôt leur brillant mariage.
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VI

Le   comte   Rostow,   ayant   laissé   sa   femme   souffrante   à   la
campagne, arriva à Moscou vers la fin de janvier, avec Natacha et
Sonia.  On attendait   le  prince  André :   il   fallait  donc s’occuper  du
trousseau, vendre des biens et profiter de la présence du vieux prince
pour lui présenter sa future belle­fille. L’hôtel des Rostow n’étant ni
préparé,   ni   chauffé   pour   les   recevoir   convenablement,   le   comte
accepta   l’offre   cordiale   de   Marie   Dmitrievna   Afrossimow,   et
descendit  d’autant  plus volontiers  chez elle,  qu’il  ne comptait  pas
faire un long séjour.

Un   soir,   à   une   heure   assez   avancée,   les   quatre   voitures   qui
menaient   la   famille  Rostow  firent   leur   entrée  dans   la   cour  d’une
liaison  de   la   rue  des  Vieilles­Écuries.  Cette  maison  appartenait   à
Marie Dmitrievna, qui l’occupait toute seule, depuis que sa fille était
mariée, et que ses quatre fils servaient à l’armée.

L’âge n’avait pas courbé sa taille : sa parole haute, ferme et brève,
disait   franchement   son   opinion   à   chacun,   et   toute   sa   personne
semblait   être   une   protestation   vivante   contre   les   faiblesses,   les
passions et les entraînements de l’humanité, que pour sa part elle se
refusait à admettre. Levée chaque matin de bonne heure, elle passait
un casaquin,  et  vaquait  aux soins  de son ménage ;  ensuite,  quand
c’était jour de fête, elle sortait en voiture, pour aller à la messe, et
visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait jamais mot. Les autres
jours, après avoir achevé sa toilette, elle recevait, sans distinction de
rang, tous ceux qui venaient s’adresser à sa charité. Ses audiences
terminées,   elle   dînait.   Trois   ou   quatre   bonnes   connaissances
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partageaient   avec   elle   un   repas   copieux   et   bien   préparé
invariablement suivi d’une partie de boston.

Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu’on lui lisait les journaux
ou les livres nouvellement parus. Elle n’acceptait aucune invitation,
et ne faisait que fort rarement une exception à sa règle de conduite,
en faveur des gros bonnets de la ville.

Elle n’était pas encore couchée, lorsque les Rostow arrivèrent en
faisant crier sur ses gonds la massive porte d’entrée et remplirent le
vestibule de froid et de neige. Debout, sur le seuil de la grande salle,
ses   lunettes  abaissées  sur   le  nez,   la   tête   rejetée  en  arrière,  Marie
Dmitrievna examinait les voyageurs avec son air habituel de sévérité.
On   aurait   pu   la   croire   profondément   irritée   contre   eux,   mais   les
ordres   qu’elle   donnait   successivement   à   ses   gens,   à   propos   des
bagages   et   des   nouveaux   venus,   contredisait   bien   vite   cette
supposition :

« Est­ce au comte, cela ?… Alors, ici, ici ! » criait­elle sans même
leur souhaiter la bienvenue, tant elle était occupée à faire mettre où il
fallait les malles qu’on apportait. « Quant à celles des demoiselles,…
à gauche ! Voyons, que faites­vous là bouche béante ! ajoutait­elle en
s’adressant aux femmes de chambre, allez, chauffez le samovar !…
Eh ! mais, te voilà engraissée et embellie, dit­elle en attirant à elle
Natacha, qui était toute rouge de froid sous son capuchon.

« Dieu,   quel   glaçon !   Déshabille­toi   donc   plus   vite… »   et,   se
tournant vers le comte, qui lui baisait la main : « Toi aussi, tu es gelé,
ma parole ! Vite du rhum avec le thé !… Soniouchka, « bonjour »…
et   elle   souligna   par   cette   locution   française   la   façon   légèrement
cavalière, quoique affectueuse, dont elle traitait Sonia d’habitude.

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de leurs vêtements
fourrés, on se réunit autour de la table à thé, et Marie Dmitrievna
embrassa chacun à tour de rôle :

« Je me réjouis de vous voir chez moi,… il en est temps ce me
semble, car, ajouta­t­elle en regardant Natacha, le vieux est ici et l’on
attend le fils. Il faut faire sa connaissance, il le faut ; mais nous en
causerons plus   tard… » Et  elle  s’arrêta  en  jetant  un coup d’œil   à
Sonia, comme pour indiquer son intention de ne pas aborder ce sujet
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devant   elle.   « À   propos…   qui   enverras­tu   chercher   demain ?
continua­t­elle   en   s’adressant   au   comte   et   en   comptant   sur   ses
doigts ;   Schinchine   d’abord   n’est­ce   pas ?   ensuite   Anna
Mikhaïlovna… cette pleurnicheuse, son fils est ici, il se marie… Qui
donc encore ? Besoukhow, qui est également ici avec sa femme… il
l’a fuie, mais elle l’a relancé !… Il a dîné chez moi mercredi. Quant à
celles­là, dit­elle en désignant les jeunes filles, je les mènerai demain
saluer la « Iverskaïa » et de là chez la Aubert Chalmé, car elles n’ont
rien à mettre,  j’en suis sûre, et ce n’est pas moi qui pourrais  leur
servir  de modèle !… La mode change tous  les  jours,  c’est   à  faire
frémir !   L’autre   jour   j’ai   pu   m’en   convaincre   en   voyant   une
demoiselle avec des manches de robe grosses comme des tonneaux…
Et   toi,   quelles   affaires   as­tu ?   ajouta­t­elle   en   reprenant   son   air
sévère.

— Un peu de tout, des chiffons à commander, la maison et le bien
à vendre,  celui qui est  dans les environs, vous savez :  aussi,  vous
demanderai­je   la   permission   d’aller   faire   une   petite   pointe   de   ce
côté… Je vous confierai ces fillettes, et j’irai y passer un jour.

— Bien, bien, elles seront en sûreté chez moi, j’en réponds, aussi
en   sûreté   que   si   on   les   confiait   au   conseil   de   tutelle ;   je   les
chaperonnerai, je les gronderai, je les gâterai, » dit Marie Dmitrievna,
en effleurant de sa grande main la joue de Natacha, sa favorite et sa
filleule.

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de point en
point : on fit d’abord une visite à la Sainte­Vierge, puis une autre à
Mme   Aubert   Chalmé,   la   fameuse   couturière,   à   laquelle   Marie
Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour s’en débarrasser plus
vite, elle lui cédait à perte ses plus jolis objets ; cette fois cependant
une bonne partie du trousseau lui fut commandée.

Quand elles furent rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et
prit Natacha à part :

« À présent, causons… Je te félicite, tu as accroché un charmant
fiancé, j’en suis ravie pour toi ; quant à lui, je le connais depuis son
enfance… »  Natacha   rougit  de  plaisir.  « Je   l’aime,   lui  et   toute   la
famille… Écoute­moi bien ! Le vieux prince, qui est d’un caractère

206



fantasque, désapprouve ce mariage ; mais le prince André n’est pas
un   enfant,   et   peut   fort   bien   se   passer   de   son   consentement.
Seulement, c’est toujours une chose fâcheuse que d’entrer dans une
famille   qui   vous   reçoit   à   contre­cœur…   La   conciliation   est
préférable : mets­y du bon vouloir de ton côté, et comme tu n’es pas
une sotte, tu sauras, j’en suis sûre, avec du tact et de la douceur, les
bien disposer en ta faveur… et tout ira bien ! »

Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait peut­être
Marie Dmitrievna, mais parce qu’il lui était toujours pénible qu’un
tiers   se  mêlât  de  ses  affaires  de  cœur.  Son amour  pour   le  prince
André était chose si à part, si en dehors de ce monde, que personne,
d’après elle, ne pouvait le comprendre. Elle l’aimait et ne connaissait
que lui,  lui   l’aimait  aussi et   il  allait  arriver… Que lui importaient
alors les autres ?

« Marie,   ta   future   belle­sœur   est   bonne,   en   dépit   du   dicton :
« belles­sœurs ont laides querelles », car celle­là ne ferait pas de mal
à une mouche. Elle m’a demandé à te voir, tu pourras donc y aller
demain avec ton père… tâche de lui plaire : tu es la plus jeune, tu
sais, la connaissance sera au moins faite pour son arrivée, à lui ; son
père et sa sœur auront le temps de s’attacher à toi. N’est­ce pas vrai ?
Ne sera­ce pas mieux ainsi ?

— Oui, sans doute, » répondit Natacha à contre­cœur.
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VII

Le conseil   fut   suivi,   la  visite  au  vieux prince  décidée,  mais   le
comte Rostow n’y allait pas de bon gré : il avait peur de l’entrevue. Il
ne se rappelait que trop bien la mercuriale qu’il avait reçue du vieux
prince lors de l’organisation de la milice, pour n’avoir pas fourni le
nombre réglementaire d’hommes, et cela en réponse à une invitation
à dîner qu’il  lui  avait  adressée. Natacha,  au contraire,  vêtue de sa
plus belle robe, était d’une humeur charmante : « Impossible qu’ils
se refusent à m’aimer, cela ne m’est jamais arrivé ; et puis, je suis
prête à faire tout ce qui leur plaira, à aimer le vieux parce qu’il est
son père, à l’aimer, elle, parce qu’elle est sa sœur, à les aimer tous
enfin ! »

À peine furent­ils entrés dans le vestibule du vieil et sombre hôtel
Bolkonsky, que le comte ne put s’empêcher de pousser un soupir et
de   murmurer ;   « Que   Dieu   nous   protège ! »   Son   agitation   était
visible,  et  ce fut  d’un  ton bas et  humble qu’il  demanda  à voir   le
prince et la princesse Marie. Un laquais courut les annoncer, mais il
se produisit aussitôt une étrange confusion : celui qui s’était chargé
du message fut arrêté par un autre domestique à l’entrée de la grande
salle ;   ils   chuchotèrent   tous   deux ;   la   femme   de   chambre   de   la
princesse survint au même instant, leur dit quelques mots d’un air
ahuri, et enfin le vieux majordome au visage renfrogné et maussade
revint dire au comte que le prince ne pouvait avoir l’honneur de les
recevoir, mais que la princesse les priait de passer chez elle. Mlle
Bourrienne, venue au­devant d’eux, les conduisit, avec une amabilité
empressée,   à   l’appartement  de   la  princesse  Marie.  Cette  dernière,
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intimidée   et   toute   rouge   d’émotion,   s’avança   lourdement   à   leur
rencontre, en faisant de vains efforts pour garder son sang­froid.

Natacha lui déplut du premier coup d’œil : sa mise lui sembla trop
élégante,   elle­même   trop   frivole,   trop   vaine ;   une   jalousie
inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse, de l’amour que lui portait
son  frère,   l’avait,  de   tout   temps,  mal  disposée  à   son égard,  et  ce
sentiment s’était accru encore ce jour­là grâce à la tempête soulevée
par l’annonce de la visite des Rostow. Le vieux prince avait déclaré à
sa fille, avec force jurons, qu’il ne se souciait pas de les voir, qu’il ne
les recevrait pas ; libre à elle d’ailleurs d’agir à sa guise. Tremblante
d’émotion, et craignant même que son père ne fît un coup de tête,
elle se décida pourtant à les faire entrer chez elle.

« Je vous ai amené, chère princesse, ma petite chanteuse, dit le
comte en la saluant et en jetant autour de lui un regard inquiet, où
l’on devinait trop combien il redoutait l’apparition du vieux prince, et
je   suis   on   ne   peut   plus   heureux   que   vous   vouliez   bien   faire   sa
connaissance…   Le   prince   est   donc   toujours   souffrant,   c’est   bien
triste, bien triste… Me permettez­vous, dit­il en se levant, et après
avoir débité quelques autres lieux communs, de vous laisser ma fille
pour un petit quart d’heure… j’ai une course à faire à deux pas d’ici,
je reviendrai la chercher. »

Le   comte   venait   d’inventer   cette   ruse   diplomatique   afin   de
procurer, comme il l’avoua plus tard, l’occasion aux futures belles­
sœurs  de causer  à  cœur ouvert,  et  pour  s’épargner  à   lui­même la
rencontre si redoutée du maître de la maison. Sa fille le devina, en fut
humiliée et changea de couleur ; dépitée d’avoir ainsi rougi, elle se
tourna vers  la princesse Marie d’un air  provocant. Celle­ci accéda
volontiers   au   désir   du   comte,   dans   l’espoir   de   rester   seule   avec
Natacha ;  mais  Mlle  Bourrienne  ne  voulut   rien   entendre  au   coup
d’œil  qu’elle   lui  adressa,  et  continua à  discuter  avec sa volubilité
habituelle sur les plaisirs de la saison.

Natacha,  déjà  mal  disposée  par   l’incident  du vestibule,  blessée
surtout par la peur qu’avait témoignée son père, sentit tout son être
moral   se   crisper   et   se   contracter,   et   prit   involontairement   un   ton
d’indifférence et de laisser­aller  qui froissa la princesse Marie ;   la
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princesse, de son côté, lui parut sèche et raide. Cette conversation
laborieuse durait depuis cinq minutes, lorsque l’on entendit des pas
précipités avec un bruit de pantoufles qui traînaient sur le parquet ; le
visage de la princesse Marie blêmit de terreur : la porte s’ouvrit, et le
vieux prince entra,  vêtu  d’une  robe de chambre blanche,  avec un
bonnet de coton sur la tête.

« Ah !  mademoiselle,   comtesse,   comtesse  Rostow,   si   je   ne  me
trompe, veuillez m’excuser… j’ignorais, mademoiselle… Dieu m’en
est témoin, que vous nous aviez honorés de votre visite !… Je venais
chez  ma  fille… c’est  pourquoi  ce  costume… Veuillez  m’excuser,
comtesse. Dieu m’en est témoin… j’ignorais que vous fussiez là, »
répétait­il en appuyant sur ces mots d’un ton forcé et désagréable. La
princesse  Marie,  debout,   les  yeux baissés,  n’osait   regarder  ni   son
père,   ni   Natacha,   qui   s’était   levée   pour   le   saluer,   en   rougissant
jusqu’au blanc des yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait à sourire :
« Veuillez   excuser,   veuillez   excuser…   Dieu   m’en   est   témoin,   je
l’ignorais… » grommela encore le vieillard, et, toisant Natacha de la
tête   aux  pieds,   il   se   retira.  Mlle  Bourrienne   fut   la  première   à   se
remettre, et parla de la mauvaise santé du prince. La princesse Marie
et  Natacha   se   regardèrent,   interdites,   sans  proférer   une  parole,   et
s’abstinrent de toute explication, tandis que ce silence prolongé ne
faisait  qu’aigrir  de  plus  en plus   leurs  dispositions   à  une mutuelle
antipathie.

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hâta de faire
ses adieux, avec un empressement voisin de l’impolitesse.

Elle avait pris en grippe cette vieille fille, comme elle l’appelait en
elle­même ; elle lui en voulait mortellement de l’avoir placée dans
une aussi fausse situation, et de ne lui avoir rien dit de son fiancé :
« Ce   n’était   pas   à   moi   à   en   parler   la   première,   et   devant   cette
Française encore, » se disait Natacha, pendant que la même pensée
tourmentait   la  princesse Marie.  Celle­ci  sentait  assurément qu’elle
devait dire quelque chose à propos du mariage, mais si, d’un côté, la
présence de Mlle Bourrienne  la gênait,  de l’autre  le sujet par  lui­
même était si pénible, qu’elle ne savait comment l’aborder. Enfin, au
moment où le comte sortait du salon, elle s’approcha résolument de
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Natacha, lui saisit les mains, et murmura :
« Un instant, chère Natacha, il faut que… il faut que je vous dise

combien je suis heureuse que mon frère… ait trouvé son bonheur… »
Elle s’arrêta, comme si elle s’accusait intérieurement de fausseté, et
Natacha, qui la regardait d’un air railleur, devina aussitôt le motif de
son hésitation.

« Il  me   semble,  princesse,   que   le  moment   d’en  parler   est  mal
choisi, » dit­elle en s’éloignant avec dignité, tandis que des larmes lui
montaient aux yeux : « Qu’ai­je fait ? Qu’ai­je dit ? » pensa­t­elle.

Ce jour­là on l’attendit longtemps à l’heure du dîner ; assise dans
sa chambre, elle sanglotait comme une enfant ; Sonia, debout à côté
d’elle, lui baisait les cheveux.

« Natacha, pourquoi pleurer ? Qu’est­ce que cela peut te faire ? ça
passera !

— Mais si tu savais, quelle humiliation !
— N’en parlons  plus,  ma petite  colombe,   tu  n’y es  pour  rien ;

ainsi… embrasse­moi ! »
Natacha releva la tête, leurs lèvres se rencontrèrent, et elle appuya

son petit visage mouillé de pleurs contre celui de son amie.
« Je n’en sais rien, ce n’est la faute de personne, c’est peut­être la

mienne, mais c’était terrible !… Ah ! pourquoi n’est­il pas ici ?… »
Elle descendit enfin, mais sans pouvoir cacher qu’elle avait les yeux
rouges de larmes. Marie Dmitrievna, sachant à quoi s’en tenir sur la
réception faite au père et à la fille, fit semblant de ne point remarquer
sa figure bouleversée et continua à plaisanter et  à causer avec ses
convives, à haute voix, comme d’habitude.
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VIII

Ce même soir, les Rostow allèrent à l’Opéra, où Marie Dmitrievna
leur avait procuré une loge.

Natacha n’y tenait guère, mais, comme cette attention était à son
adresse, il ne lui était pas possible de refuser. Elle s’habilla, et, en
allant à la grande salle pour y attendre son père, elle passa devant une
psyché, qui refléta son image : elle ne put s’empêcher de se regarder
dans la glace et de se trouver jolie, si jolie même qu’en se voyant elle
se sentit pénétrée d’une amoureuse langueur.

« Mon   Dieu,   si   au   moins   il   était   ici !…   Je   ne   me   serais   pas
contentée de l’embrasser, comme je faisais alors avec la timidité que
me causait une sensation si nouvelle pour moi… Non, non, je l’aurais
entouré de mes bras, je me serais serrée contre son cœur, je l’aurais
forcé à plonger dans mes yeux ses regards pénétrants, ses regards que
je vois là vivants devant moi, » se disait­elle… « Et que m’importent
sa sœur et son père ! C’est  lui,   lui seul que j’aime, sa figure, son
regard,  son sourire  d’homme et  d’enfant   tout   à  la   fois !… Il  vaut
mieux   ne   pas   y   penser,   il   vaut   mieux   l’oublier   pour   un   certain
temps…, car autrement je ne supporterais jamais cette attente… » Et
elle   se   détourna   de   la   glace,   retenant   avec   peine   ses   sanglots :
« Comment   Sonia   peut­elle   aimer   Nicolas   avec   cette   placide
tranquillité ?   Comment   peut­elle   attendre   avec   cette   constance
inébranlable ? Je ne lui ressemble pas, je suis toute différente !… »
Et elle regarda fixement son amie, qui venait à elle, en jouant avec un
éventail.

Dans ce moment d’émotion et de tendresse contenues, il ne lui
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suffisait  plus d’aimer et de se savoir aimée : elle sentait  le besoin
irrésistible   de   se   suspendre   au   cou   de   celui   qu’elle   aimait,   et
d’entendre tomber de ses lèvres les paroles d’amour dont son cœur
débordait.

Pendant leur trajet, assise à côté de son père, elle suivait des yeux
les réverbères qui scintillaient à travers les vitres gelées, oubliant ce
qui   l’entourait  et  s’abandonnant de plus en plus à  une mélancolie
pleine de rêves et d’amour. Leur voiture entra dans la file, et arriva
tout doucement, au bruit des roues qui grinçaient sur la neige, devant
le   péristyle   du   théâtre ;   relevant   leurs   robes   de   la   main   droite,
Natacha et Sonia sautèrent légèrement à terre, pendant que le comte
descendait de la calèche, en se faisant soutenir par ses gens. Tous
trois traversèrent tant bien que mal le flot du public qui arrivait du
dehors, sans prendre garde aux offres des crieurs d’affiches, et sans
se préoccuper des préludes de l’orchestre qu’on entendait vaguement
à travers les portes closes.

« Nathalie,   tes   cheveux !   murmura   Sonia,   pendant   que   le
capeldiener15  leur   ouvrait   avec   empressement   leur   baignoire.   La
musique  éclata   à   leurs  oreilles ;   et   les   loges   remplies  de   femmes
décolletées,   et   le   parterre   tout   chamarré   de   brillants   uniformes
papillotèrent devant leurs yeux éblouis. Une voisine se retourna, et
jeta sur Natacha un coup d’œil empreint d’une envie toute féminine.
La toile n’était  pas encore levée, on jouait  l’ouverture.  Natacha et
Sonia s’assirent sur le devant, arrangèrent leurs robes froissées par le
trajet,  et  portèrent   leurs   regards  sur   les   loges  d’en face.  Tous ces
regards   fixés   sur   elles,   sur   leurs   bras,   sur   leurs   épaules,   firent
éprouver   à   Natacha   une   sensation   à   la   fois   agréable   et   pénible,
qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle
tout un monde d’émotions, de désirs, et de souvenirs en harmonie
avec cette impression.

Ces   deux   jeunes   filles,   toutes   deux   remarquablement   jolies,
accompagnées   du   vieux   comte   Rostow,   qu’on   n’avait   pas   vu   à
Moscou depuis longtemps, attirèrent aussitôt l’attention générale.

15 Domestique   de   la   cour,   employé   dans   les   théâtres   impériaux.   (Note   du
traducteur.)
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On savait confusément que sa fille était fiancée au prince André,
et   que   depuis   les   fiançailles   les   Rostow   n’avaient   pas   quitté   la
campagne : aussi examinait­on avec une vive curiosité celle qui allait
épouser un des plus beaux partis de Russie !

Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était particulièrement
en beauté ce soir­là, grâce à l’émotion intérieure qu’elle éprouvait, et
qui se traduisait chez elle par le contraste frappant d’une exubérance
de vie et de jeunesse, avec une complète indifférence pour tout ce qui
l’entourait.   Ses   yeux   noirs   erraient   sur   la   foule   sans   chercher
personne, tandis que sa main fine et mignonne, posée sur le rebord de
velours   de   la   baignoire,   se   fermait   et   s’ouvrait   tour   à   tour,   en
chiffonnant machinalement l’affiche.

« Regarde, il me semble voir là­bas Mme Alénine avec sa fille !
lui dit Sonia.

— Dieu du ciel ! Michel Kirilovitch a encore engraissé ! s’écria le
comte.

— Voyez donc notre Anna Mikhaïlovna, quel béret elle a sur la
tête !

— Elle est avec les Karaguine et Boris… des fiancés, cela se voit
tout de suite.

— Comment   donc ?   Droubetzkoï   a   été   accepté   aujourd’hui
même ! »   dit   Schinschine,   qui   venait   d’entrer   dans   la   loge   des
Rostow.

Natacha,  suivant la direction du regard de son père,  aperçut en
effet le visage souriant et heureux de Julie, assise à côté de sa mère :
sur son cou rouge et couvert de poudre se prélassait un collier  de
perles ; derrière elle on entrevoyait la jolie tête et les cheveux lisses
de Boris, qui, souriant comme elle, se penchait vers les lèvres de sa
Julie, et il lui murmurait quelques mots à l’oreille, en lui indiquant
les Rostow.

« Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa jalousie
à mon égard… peine bien inutile, vraiment !

S’ils savaient comme ils me sont tous indifférents ! »
Sur   le   second   plan   se   détachait   la   toque   de   velours   vert   qui

encadrait   la   physionomie   d’Anna   Mikhaïlovna,   triomphante   sans
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doute, mais comme toujours résignée à la volonté du ciel. Natacha
connaissait par expérience cette atmosphère de joie et d’amour qui
entoure toujours les fiancés, aussi sentit­elle sa tristesse s’accroître à
leur vue, et le souvenir de l’humiliation qu’elle avait subie le matin
même lui revint plus poignant. Elle se détourna brusquement.

« De   quel   droit   ce   vieux   refuse­t­il   de   m’accepter ?…   Mais
pourquoi y penser ?… Chassons toutes ces idées noires jusqu’à son
arrivée !… » Et elle se mit à passer gaiement en revue les figures
connues et inconnues que le parterre offrait à son inspection. Au beau
milieu du premier rang, appuyé contre la rampe et tournant le dos à la
scène, se tenait Dologhow en costume persan : ses cheveux bouclés
et relevés en l’air lui faisaient une coiffure énorme et étrange. Très en
vue, sachant à merveille qu’il attirait sur lui l’attention de toute la
salle,  entouré  de   la   jeunesse  dorée  de  Moscou,   envers   laquelle   il
prenait des airs protecteurs, il semblait aussi à son aise que s’il eût
été seul dans sa chambre.

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer son ex­
adorateur.

« L’aurais­tu   reconnu ?…   Et   d’où   sort­il ?   demanda­t­il   à
Schinschine, il avait complètement disparu !

— Complètement, répliqua ce dernier. Il a été au Caucase, il en a
décampé, puis on assure qu’il a été ministre, en Perse, de je ne sais
quel prince souverain, qu’il y a tué le frère du Schah, et à présent
toutes nos dames perdent la tête pour le beau Dologhow le Persan !…

Il n’y en a que pour lui, on ne jure que par lui, et l’on est invité
pour   le   voir,   tout   comme   s’il   s’agissait   de   savourer   un   sterlet !
Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes affolées ! »

Au même moment, une grande et belle personne entra dans la loge
voisine ;   une   magnifique   natte   de   cheveux   blonds   était   posée   en
diadème sur sa tête ; elle avait autour du cou un collier de grosses
perles   à   double   rang,   et   ses   épaules,   très   décolletées,   étaient
remarquables par leur blancheur et leur forme irréprochable. Elle mit
beaucoup de temps à s’asseoir, et étala avec fracas la riche étoffe de
sa robe.

Natacha   admirait   les   détails   et   l’ensemble   de   cette   splendide
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créature, lorsque, le regard de la splendide créature ayant rencontré
celui du comte Rostow, elle le salua d’un sourire et d’un mouvement
de tête amical. C’est la femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le
comte, qui connaissait toute la ville, se pencha vers elle.

« Y a­t­il longtemps que vous êtes arrivée, comtesse, lui dit­il…
Permettez­moi d’aller vous baiser la main dans un moment… Quant
à moi, je suis venu ici pour affaires, et j’ai amené mes fillettes… On
dit la Séménova parfaite… Et le comte, est­il ici ?

— Oui,   il   avait   l’intention   de   venir, »   répondit   Hélène,   en
examinant Natacha avec attention.

Le comte Ilia Andréïévitch se rassit.
« Elle est belle, n’est­ce pas ? dit­il tout bas à Natacha.
— Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends qu’on

se prenne de passion pour elle. »
L’ouverture   finie,   le  chef  d’orchestre   frappa  les   trois  coups de

rigueur.
Chacun gagna sa place dans le parterre, le rideau se leva, et il se

fit un grand silence. Les jeunes, les vieux, les militaires, les civils, les
femmes aux épaules et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixèrent
les yeux du côté de la scène, et Natacha suivit leur exemple.
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IX

Des   décors   figurant   des   arbres   s’élevaient   de   chaque   côté   du
plancher de la scène ; des jeunes filles en jupon court et en corsage
rouge  se   tenaient  groupées  au  milieu ;   l’une  d’elles,   très   forte,  et
habillée de blanc, assise à l’écart de ses compagnes sur un escabeau,
était adossée à un morceau de carton peint en vert. Toutes chantaient
en chœur. Lorsqu’elles eurent fini, la grosse fille en blanc s’avança
vers  le  trou du souffleur ;  un homme avec un maillot  de soie qui
dessinait   des   jambes   énormes,   plume  au  bonnet   et   poignard   à   la
ceinture,  s’approcha d’elle,  et  se mit à chanter un solo avec force
gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse fille en blanc, puis ils se turent
tous deux, et enfin, sur une reprise de l’air par l’orchestre, l’homme
au plumet s’empara de la main de la demoiselle, comme s’il voulait
s’amuser   à   en   compter   les   doigts,   et   attendit   avec   résignation   la
mesure qui devait leur permettre cette fois de s’égosiller ensemble !
Le public, ravi, applaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs,
qui   représentaient,   à   ce   qu’il   paraît,   un   couple   d’amoureux,
répondirent à ces trépignements par des sourires et des saluts à droite
et à gauche, en manière de remerciements.

Pour Natacha,  qui arrivait  tout droit  de la campagne, et  que sa
disposition d’esprit rendait ce soir­là particulièrement pensive, tout
ce spectacle était surprenant et bizarre : elle ne pouvait ni suivre les
péripéties du sujet, ni saisir les nuances de la musique ; elle voyait
des   toiles   grossièrement   peintes,   des   hommes   et   des   femmes
étrangement   accoutrés,   se  mouvant,  parlant,   et   chantant   dans  une
zone d’éclatante lumière ; elle comprenait sans doute l’intention de
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tout cela, mais le ridicule et l’absence de naturel de l’ensemble lui
donnaient   une   telle   impression   qu’elle   en   était   honteuse   et
embarrassée pour les acteurs !

Elle   chercha   à   découvrir   sur   les   physionomies   de   ses   voisins
l’expression   de   sentiments   analogues   aux   siens,   mais   tous   les
regards, dirigés vers la scène, suivaient avec un intérêt croissant ce
qui s’y passait,  et  exprimaient un enthousiasme tellement exagéré,
qu’il lui sembla, à vrai dire, être un enthousiasme de convention. « Il
faut probablement que cela soit ainsi, » pensa­t­elle, en continuant à
examiner   les   têtes   frisées   et   pommadées  du  parterre,   les   femmes
décolletées des loges, et surtout sa belle voisine Hélène, qu’on aurait
pu croire  presque déshabillée,  et  qui,   les  yeux fixés  sur   la  scène,
souriait avec une placidité olympienne, jouissant de la lumière qui
l’éclairait  en plein,  et  aspirant  avec satisfaction  l’air  chaud qui  se
dégageait de la foule. Natacha se sentit peu à peu envahir par une
sorte   d’ivresse   qu’elle   n’avait   pas   éprouvée   depuis   longtemps ;
oubliant le lieu où elle se trouvait, et le spectacle qu’elle avait devant
les yeux, elle regardait sans voir, pendant que les pensées les plus
incohérentes,  les plus fantasques, lui  traversaient le cerveau :  « Ne
pourrait­elle   pas,   par   exemple,   sauter   de   sa   loge   sur   la   scène   et
répéter l’air que venait de finir la cantatrice, ou bien donner un coup
d’éventail à ce petit vieillard qu’elle voyait au premier rang, ou bien
encore se pencher sur Hélène et la chatouiller dans le dos ? »

Pendant   une   des   pauses   qui   précédaient   toujours   un   nouveau
morceau, la porte du parterre, du côté de la loge des Rostow, s’ouvrit
avec un léger bruit, pour laisser entrer un retardataire, dont les pas se
firent   entendre   dans   l’étroit   passage :   « Voilà   Kouraguine ! »
murmura   Schinschine.   La   comtesse   Besoukhow   se   retourna,   et
Natacha la vit sourire à un superbe militaire, en uniforme d’aide de
camp, qui s’avançait dans la direction de sa loge, d’un air à la fois
assuré et bien élevé ; elle se rappela l’avoir vu au bal à Pétersbourg.

Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce qui aurait pu être
ridicule s’il n’avait été aussi beau, et si ses traits réguliers n’avaient
pas eu une expression avenante et empreinte d’une cordiale bonne
humeur.
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Bien que la toile fût déjà levée, il avançait tranquillement le long
du tapis, en choquant légèrement son sabre contre ses éperons et en
portant haut et avec grâce sa tête, à la chevelure parfumée. Jetant un
coup d’œil à Natacha, il s’approcha de sa sœur, posa sa main bien
gantée sur le rebord de sa baignoire, la salua de la tête, se pencha en
avant, et lui adressa tout bas une question, en lui désignant sa jolie
voisine :

« Charmante ! » répondit­il en parlant d’elle évidemment, et elle
le devina sans l’entendre. Il gagna ensuite sa place au premier rang,
et,   en   s’y   asseyant,   toucha   amicalement   du   coude   ce   même
Dologhow que les autres traitaient avec une envieuse déférence.

« Comme le frère et la sœur se ressemblent, dit le vieux comte ; ils
sont beaux tous deux ! »

Schinschine   lui  conta à  demi­voix   l’histoire  qui  circulait  en  ce
moment   à  propos  d’une   intrigue  de  Kouraguine,   et  Natacha  n’en
perdit pas un mot, justement parce qu’il l’avait trouvée charmante.

Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sortir et
rentrer tour à tour.

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations de la
façon   la   plus   naturelle   du   monde,   de   vouloir   bien   accepter
l’invitation de sa fiancée d’assister  à  leur  mariage.  Natacha causa
gaiement avec lui : c’était pourtant ce charmant Boris dont elle avait
été éprise autrefois ; mais, dans son état de surexcitation anormale,
tout lui paraissait simple et naturel.

La   belle   Hélène   souriait   à   chacun   de   son   éternel   sourire,   et
Natacha se mit à sourire comme elle, en parlant à Boris.

La   loge  de   la   comtesse  Besoukhow  remplit   bientôt   d’hommes
intelligents et distingués ; ces gens tenaient évidemment à faire voir
au public qu’ils avaient l’insigne bonheur d’être connus de celle qui
l’occupait.

Kouraguine,   appuyé   contre   la   rampe   de   l’orchestre   à   côté   de
Dologhow, fixa ses regards pendant tout l’entr’acte sur la loge des
Rostow. Natacha devina qu’ils parlaient d’elle, et elle en fut flattée :
elle se plaça même de façon à leur montrer son profil, ce qui, dans
son sentiment intime, devait mieux faire valoir sa jolie figure. Un peu
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avant le second acte, on vit paraître Pierre, que les Rostow n’avaient
pas encore aperçu. Il semblait triste et il avait encore engraissé. À la
vue de Natacha, il pressa le pas, s’approcha d’elle, et ils échangèrent
quelques  mots.  Se   retournant  par  hasard,   elle   rencontra   au  même
moment le regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas
et exprimaient une admiration si enthousiaste, et en même temps si
affectueuse, qu’elle fut tout interdite de le voir de si près, de sentir
qu’elle lui plaisait, et de ne point le connaître.

Au   second   acte,   le   décor   représentait   un   cimetière   couvert   de
monuments funèbres, et au milieu de la toile de fond on voyait un
trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la scène, au moyen d’abat­
jour abaissés sur les quinquets ; les cors et les contrebasses jouèrent
en sourdine, et une foule de gens, drapés de longs manteaux noirs,
sortirent des coulisses. Ils se mirent à agiter les bras comme des fous,
et ils étaient en train de brandir un objet pointu qui ressemblait de
loin à un poignard, lorsque d’autres hommes accoururent, en traînant
de force la demoiselle en blanc, qui maintenant était en bleu ; mais,
heureusement pour elle, ils se mirent à chanter tous ensemble avant
de l’emmener plus loin.

À peine  avaient­ils   fini  que   trois   coups  de   tam­tam  retentirent
dans   la   coulisse,   et   aussitôt   les   hommes  noirs   s’agenouillèrent   et
entonnèrent   un   cantique,   aux   applaudissements   réitérés   des
spectateurs,   qui   interrompirent   même   à   plusieurs   reprises   ces
épisodes touchants et variés.

Chaque   fois   que   Natacha   regardait   le   parterre,   elle   y   voyait
involontairement   le  bel  Anatole,   le  bras  appuyé sur   le  dossier  du
fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle, et, sans y attacher la
moindre   importance,   elle   éprouvait   un   véritable   plaisir   à   l’avoir
subjugué à ce point.

La comtesse Besoukhow profita de l’entr’acte pour se lever, et,
tournant vers le comte ses belles épaules, elle lui fit un signe du petit
doigt et causa avec lui, sans prêter la moindre attention à ceux qui
venaient lui présenter leurs hommages :

« Faites­moi donc faire la connaissance de vos charmantes filles ;
toute la ville en parle, et je ne les connais pas encore. »
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Natacha se leva et fit une révérence à la superbe comtesse, dont la
louange lui fut si douce, qu’elle ne put s’empêcher d’en rougir.

« Je   tiens   aussi   à   devenir   une   Moscovite,   continua   la   belle
Hélène ;   quelle   honte   d’avoir   enfoui   ces   deux   perles   à   la
campagne ! » La comtesse passait avec raison pour être une femme
séduisante :   elle   avait   le   don   de   dire   toujours   le   contraire   de   ce
qu’elle pensait, et surtout de manier la flatterie avec le naturel le plus
parfait. « Il faut que vous me permettiez, cher comte, de m’occuper
de ces demoiselles ; mon séjour ici ne sera, comme le vôtre, que de
courte durée, il est vrai… aussi faut­il bien vite les amuser !…

J’ai  beaucoup entendu parler  de  vous,  dit­elle  en s’adressant   à
Natacha,  avec son charmant sourire stéréotypé :  à Pétersbourg par
Droubetzkoï,   mon   page,   et   par   l’ami   de   mon   mari,   le   prince
Bolkonsky… »   Et   elle   appuya   sur   ce   nom   pour   bien   lui   faire
comprendre qu’elle était au courant de leurs relations. Puis, afin de
faire plus ample connaissance, elle engagea Natacha à passer dans sa
loge.

Au troisième acte, la scène représentait un palais éclairé a giorno,
dont   les   grandes   salles   étaient   ornées   de   portraits   en   pied   de
chevaliers barbus. Au milieu se tenaient deux personnages, qui, selon
toute  probabilité,   étaient   un   roi   et   une   reine.  Le   roi   fit   quelques
gestes, et entonna avec hésitation un grand air, dont, à vrai dire, il se
tira fort mal ; à la suite de quoi il s’assit sur un trône amarante. La
jeune   fille   vêtue   de   blanc   d’abord,   de   bleu   ensuite,   n’avait   plus
qu’une chemise : ses cheveux étaient dénoués, et elle exprimait son
désespoir en adressant ses chants à la reine ; mais, le roi ayant levé la
main d’un air sévère, une foule d’hommes et de femmes, les jambes
nues, sortirent de tous les coins et se mirent à danser. Les violons
raclèrent un air gai et léger : une des jeunes filles, qui avait de gros
pieds et des bras maigres, se détacha du groupe de ses compagnes, se
déroba   dans   les   coulisses   pour  y   arranger   son   corsage,   revint   se
placer   au  milieu  de   la   scène,  et   commença à  sauter  en   l’air   et   à
frapper ses pieds l’un contre l’autre. Les spectateurs l’applaudirent de
toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes nues, se plaça
alors dans le coin de droite ; les chapeaux chinois et les trompettes
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redoublèrent d’entrain, et il s’élança à son tour en gigotant dans les
airs : c’était Duport, qui touchait 60 000 francs par an pour exécuter
ces entrechats.

À ce moment, l’enthousiasme du parterre, du paradis, des loges,
ne connut plus de bornes : on battit des mains, on cria, on trépigna, et
le danseur s’arrêta pour sourire et saluer dans toutes les directions.
Les  danses   recommencèrent   jusqu’au  moment  où   le   roi  prononça
quelques paroles en cadence, et tous chantèrent en chœur. Mais voilà
que   tout   à   coup   une   tempête   éclate,   avec   accompagnement   de
gammes et d’accords en mineur à l’orchestre : la foule se disperse en
courant,   entraîne   avec   elle   la   jeune   fille   en   chemise,   et   la   toile
tombe ! Le public se reprit à crier de plus belle et à rappeler Duport
avec   un   enthousiasme   indescriptible.   Non   seulement   Natacha   ne
trouvait plus à cela rien de bizarre, mais elle souriait, au contraire, à
tout ce qu’elle voyait.

« N’est­ce   pas   qu’il   est   admirable,   ce   Duport ?   lui   demanda
Hélène.

— Oh oui ! » répondit Natacha.
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La   porte   de   la   loge   de   la   belle   comtesse   s’ouvrit   pendant
l’entr’acte ;   un   courant   d’air   froid   y   pénétra   en   même   temps
qu’Anatole, qui, le corps incliné, s’avançait avec précaution pour ne
rien déranger :

« Laissez­moi  vous  présenter  mon  frère, »  dit  Hélène,  dont   les
yeux   se   portèrent   avec   une   vague   préoccupation   de   Natacha   sur
Anatole.  Natacha tourna sa  jolie   tête  vers ce beau garçon,  qui   lui
parut  aussi  beau de près  que de  loin,  et   lui  sourit  par dessus son
épaule.   Il   s’assit   derrière   elle,   et   l’assura   qu’il   désirait   depuis
longtemps lui être présenté, depuis qu’il avait eu le plaisir de la voir
au bal des Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec les
femmes   qu’avec   les   hommes ;   naturel   et,   bon   enfant   avec   les
premières,   il   surprit   agréablement  Natacha  par   sa   simplicité   et   la
naïve bienveillance de son abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur
son compte, il ne lui inspira aucune crainte.

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite l’opéra,
et   lui   raconta   comment   la  Séménovna   était   tombée  à   la  dernière
représentation.

« Savez­vous,   comtesse,   lui   dit­il   tout   à   coup   du   ton   d’une
ancienne connaissance, qu’il s’organise un carrousel en costumes ; il
faut que vous y preniez part, ce sera très amusant… On se réunira
chez les Karaguine ; venez, je vous en prie… Vous viendrez, n’est­ce
pas ? » murmura­t­il, pendant que ses regards répondaient aux yeux
de Natacha qui lui souriaient, et se reportaient avec complaisance sur
ses épaules et sur ses bras. Elle les sentait peser sur elle, même en
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regardant ailleurs, et elle en éprouvait un double sentiment de vanité
satisfaite et d’embarras naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait
à mettre un terme à leur indiscrète curiosité, en les forçant à se fixer
de préférence sur ses yeux, et elle se demandait alors avec anxiété ce
qu’était  devenue cette  pudeur   instinctive qui  s’élevait  comme une
barrière entre elle et tous les hommes, et qui n’existait pas entre elle
et lui !

Comment avait­il suffi de quelques instants pour la rapprocher à
ce point d’un étranger ? Comment en était­elle venue, en causant de
choses indifférentes, à redouter de se trouver si près de lui, à craindre
de lui voir saisir sa main à la dérobée, ou même de le voir se pencher
sur son épaule et y déposer un baiser ? Jamais aucun homme ne lui
avait   fait  éprouver  ce  sentiment  d’intimité  spontanée :   ses   regards
interrogateurs semblaient en demander l’explication à son père et à la
belle Hélène ; mais cette dernière ne songeait qu’à son cavalier, et le
visage épanoui de son père, avec son air de contentement habituel,
semblait lui dire : « Tu t’amuses, n’est­ce pas ? Eh bien, j’en suis fort
aise ! »

Pendant un de ces moments de silence, qu’Anatole mettait à profit
pour   fixer   sur   elle   ses   beaux   grands   yeux,   Natacha,   ne   sachant
comment se tirer de là, lui demanda si Moscou lui plaisait, et rougit
aussitôt, car il lui sembla qu’elle avait eu tort de renouer l’entretien.

« La ville ne m’a pas trop plu à mon arrivée, lui répondit­il en
souriant. Ce qui rend une ville agréable, ce sont les jolies femmes,
n’est­il pas vrai ? et il n’y en avait pas. À présent, c’est autre chose :
je m’y trouve à merveille. Venez au carrousel, comtesse, vous serez
la plus jolie, et, comme gage, donnez­moi cette fleur. »

Natacha, sans comprendre l’intention cachée sous ces paroles, en
sentit cependant toute l’inconvenance. Ne sachant que répondre, elle
se détourna et feignit de ne point les avoir entendues. Mais la pensée
qu’il était là tout près, derrière elle, tourmenta de nouveau : « Que
fait­il ? se disait­elle. Est­il confus ? fâché contre moi ? ou bien est­
ce à moi de réparer un tort… que je n’ai pas eu ? »

Elle finit par se retourner, le regarda en face, et se sentit vaincue
par   son   affectueux   sourire,   sa   parfaite   assurance   et   sa   cordialité
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sympathique. Cette irrésistible attraction la remplit de terreur, en lui
révélant, une fois de plus, l’absence de toute barrière morale entre
elle et lui.

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et calme, et
Natacha rentra dans celle de son père, emportant l’impression d’un
monde   nouveau   qu’elle   venait   d’entrevoir…   Le   souvenir   de   son
fiancé, sa visite du matin, sa vie à la campagne, tout fut oublié !

Au quatrième acte, un grand diable chanta et gesticula jusqu’à ce
qu’il   en  vînt   à   s’abîmer  dans  une   trappe.  Ce   fut   le   seul   incident
qu’elle remarqua. Elle se sentait émue et bouleversée, et, il faut bien
le dire, Kouraguine, qu’elle suivait involontairement des yeux, était
la cause de son agitation ! Il  reparut à  leur sortie, fit  avancer  leur
voiture, les aida à y monter, et profita de cet instant pour presser le
bras  de Natacha au­dessus  du coude.  Rougissante  et  confuse,  elle
leva les yeux, et rencontra son regard passionné et tendre qui brillait
dans l’ombre et lui souriait.

À   la   rentrée   du   théâtre,   on   se   réunit   autour   du   samovar,   et
Natacha,   sortant   de   sa   stupeur,   commença   seulement   alors   à
comprendre ce qui s’était passé en elle. Le souvenir du prince André
la frappa comme un coup de foudre, le sang afflua à sa figure, et,
poussant un cri, elle s’enfuit dans sa chambre : « Mon Dieu, je suis
perdue ! Comment ai­je pu lui permettre cela… ? » pensait­elle avec
effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle chercha pendant
longtemps,   sans   y   parvenir,   à   voir   clair   dans   le   chaos   de   ses
impressions.

Là­bas,   dans   cette   grande   salle   éclairée,   où  Duport,   en  veston
cousu  de  paillettes,   sautait   au   son  de   la  musique   sur   le   plancher
humide,   pendant  que  vieillards   et   jeunes  gens,   jusqu’à   la  placide
Hélène,  avec  son corsage outrageusement  décolleté  et   son  sourira
dominateur, criaient bravo avec un bruyant enthousiasme… Là­bas
sous l’influence de ce milieu enivrant, tout lui avait semblé naturel et
simple ;   mais   ici,   seule   avec   elle­même,   tout   était,   au   contraire,
redevenu confus et sombre : « Qu’ai­je donc ? se demandait­elle…
D’où   venait   l’inquiétude   qu’il   m’inspirait   tout   à   l’heure,   et   que
veulent dire les remords que je ressens ? »
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Sa mère, la seule personne à qui elle aurait pu confier et avouer
ses  pensées,  n’était  pas   là ;  Sonia  n’y  aurait   rien  compris,  et   son
jugement sévère et entier s’en serait effrayé. Natacha se trouvait donc
réduite à chercher dans son propre cœur la cause de ses angoisses.

« Suis­je   devenue   indigne   de   l’amour   du   prince   André ? »   se
demandait­elle, et elle reprenait aussitôt, en se raillant d’elle­même :
« Allons donc, je suis vraiment sotte de m’adresser pareille question !
… Il ne m’est rien arrivé du tout… ce n’est pas de ma faute, je n’ai
rien fait qui ait pu lui donner cette idée !… Personne ne le saura et je
ne le verrai plus jamais ! Il est clair que je n’ai rien à me reprocher, et
que le prince André peut m’aimer toujours telle que je suis… Telle
que   je   suis ?…   Mais   comment   suis­je ?   Mon   Dieu,   mon   Dieu,
pourquoi  n’est­il   pas   ici ? »  Elle   essayait  de   se   rassurer,  mais  un
secret instinct lui rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de toutes
les raisons qu’elle se donnait, que la pureté de son amour pour son
fiancé s’était  évanouie à jamais, et  son imagination lui répétait  de
nouveau chaque détail de son entretien avec Kouraguine, chaque trait
de sa figure, chacun de ses gestes, et le sourire plein de séduction de
cet homme beau et audacieux, lorsqu’il lui avait serré le bras.
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XI

Anatole   Kouraguine   avait   été   renvoyé   de   Pétersbourg   par   son
père, parce qu’il dépensait une vingtaine de mille roubles par an, sans
compter   une   somme   égale   de   dettes,   dont   le   payement   lui   était
incessamment réclamé par ses créanciers.

Le père annonça à son fils qu’il les payerait pour la dernière fois à
condition qu’il irait vivre à Moscou, où il lui avait obtenu une place
d’aide de camp auprès du général gouverneur, et qu’il se déciderait
enfin à épouser une riche héritière, la princesse Marie par exemple,
ou Julie Karaguine.

Anatole accepta, se rendit à Moscou et s’arrêta chez Pierre : celui­
ci   le   reçut  d’abord  à  contre­cœur,  mais   il   s’habitua  bientôt  à   lui,
partagea parfois ses orgies, et lui donna même de l’argent sans en
exiger le moindre reçu.

Schinschine avait  dit  vrai :  Anatole  tournait   la  tête  à   toutes  les
demoiselles,   grâce   à   l’indifférence   qu’il   leur   témoignait,   et   à   la
préférence qu’il affichait pour les bohémiennes et pour les actrices,
pour Mlle Georges surtout, avec laquelle on le disait en relations très
intimes. Il ne manquait aucun souper, pas plus ceux de Danilow que
ceux   des   autres   viveurs   de   Moscou,   buvait   sec,   mettait   ses
compagnons sous la table, et se montrait à toutes les soirées, à tous
les  bals,  où il   faisait  ostensiblement  la  cour à plusieurs dames du
grand monde, avec lesquelles il était, plus ou moins, en commerce de
galanterie.  Quant   à   faire  un  choix,   il   n’y   songeait  nullement,  par
l’excellente raison, ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu’il
était  déjà marié.  Un propriétaire polonais,  chez qui  il  avait  été en
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garnison deux ans auparavant, l’avait forcé à épouser fille.
Il abandonna sa femme peu de temps après, et acheta à son beau­

père, moyennant une certaine somme qu’il s’engagea lui envoyer, le
droit de continuer sa vie de garçon et de passer pour célibataire.

Toujours  satisfait  de sa situation,  de  lui­même et  des  autres,   il
n’admettait pas qu’il eût pu mener une autre existence, et il n’avait,
pensait­il,   que   des   peccadilles   à   se   reprocher.   Selon   lui,   la
Providence, qui avait donné au canard la faculté de nager, lui avait
donné, à lui Anatole Kouraguine, celle de posséder 30 000 roubles de
revenu,   et   d’occuper   partout   et   toujours   le   premier   rang.   Cette
conviction   était   si   fermement   enracinée   dans   son   esprit,   qu’elle
s’imposait par cela même à son entourage : on lui cédait le pas en
tout   et  pour   tout,   et  on   lui  prêtait  de   l’argent,  qu’il   trouvait   tout
simple de recevoir et de ne jamais rembourser.

Joueur, il ne l’était pas, le gain le tentait peu : dépourvu de tout
amour­propre,   il   était   complètement   indifférent   à   l’opinion  qu’on
pouvait avoir de lui ; sans l’ombre d’ambition, il faisait le désespoir
de son père par ses incartades continuelles, qui compromettaient son
avenir, et par ses railleries incessantes à l’endroit des dignités et des
honneurs. Il n’était non plus avare, car il ne refusait jamais de rendre
un service.  Ce qu’il  aimait  par­dessus tout,  c’était   le plaisir  et   les
femmes :  ne voyant  dans  ce goût  rien de répréhensible ou de vil,
incapable, aussi bien pour lui­même que pour autrui, de calculer les
conséquences de ses actes et  de ses passions,  il  se considérait,  en
somme, comme un homme irréprochable, méprisait franchement les
coquins, et portait haut la tête avec une conscience tranquille.

La   plupart   des   viveurs,   Madeleines­hommes   et   Madeleines­
femmes, ont une assurance secrète et naïve de leur innocence, fondée
sur l’espoir du pardon : « Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle
a  beaucoup aimé ! »—« Il   lui   sera  beaucoup pardonné parce  qu’il
s’est beaucoup amusé ! »

Dologhow, revenu depuis peu à Moscou d’où il avait été exilé,
menait,   après   ses   aventures   en   Perse,   un   train   de   vie   des   plus
fastueux, jouait gros jeu et se livrait à tous les plaisirs.

Il ne lui en fallut pas davantage pour se rapprocher de son ancien
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compagnon de folies, et pour profiter de ce rapprochement dans des
vues toutes personnelles.

Anatole   appréciait   son   intelligence   et   sa   bravoure,   et   l’aimait
sincèrement,   tandis   que   Dologhow   avait   besoin   de   lui   et   de   ses
relations pour attirer dans ses filets des jeunes gens riches, ce qu’il se
gardait bien, du reste, de lui laisser soupçonner. À part ces motifs
d’un   ordre   tout   spécial,   il   trouvait   une   jouissance,   une   habitude,
presque   une   nécessité,   à   diriger   ainsi   à   sa   fantaisie   une   volonté
étrangère.

Natacha   produisit   sur   Anatole   une   impression   violente.   En
soupant   après   le   spectacle,   il   détailla   une   à   une,   en   connaisseur
émérite, toutes les beautés de ses bras, de ses épaules, de ses pieds,
de sa chevelure, et annonça son intention arrêtée de lui faire une cour
assidue,   sans   se   donner   la   peine   de   penser   à   ce   qui   pourrait   en
résulter pour eux deux : ces vulgaires considérations n’entraient pas
dans ses habitudes.

« Elle est très jolie, mon ami, mais elle n’est pas pour nous, lui dit
Dologhow.

— Je   vais   dire   à   ma   sœur   qu’elle   l’invite   à   dîner,   répliqua
Anatole. Qu’en penses­tu ?

— Attends plutôt qu’elle soit mariée… »
— Tu sais bien que j’adore les petites filles, elles perdent la tête

tout de suite.
— Prends garde, tu as déjà été attrapé par une petite fille, répondit

Dologhow en faisant allusion à son mariage.
— C’est   pour   cela   que   pareille   chose   ne   m’arrivera   pas   une

seconde fois, » repartit Anatole en riant de bon cœur.
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XII

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne vint les
voir.  Marie Dmitrievna s’entretint longuement et en secret avec le
comte : ils se concertèrent sur une démarche à tenter auprès du vieux
prince ; Natacha devina leur projet et en fut blessée et inquiète. Elle
attendait d’heure en heure le retour du prince André, et envoya deux
fois   dans   la   journée   un   de   leurs   gens   pour   s’en   informer.   Vain
espoir !   L’attente   ne   faisait   qu’accroître   son   accablement,   et   le
pénible souvenir de son entrevue avec la princesse Marie et son père
ajoutait   à   sa   fiévreuse   impatience   le   sentiment   d’une   terreur
indéfinissable.   Il   lui   semblait   parfois   que   le   prince   André   ne
reviendrait jamais, ou bien qu’il lui arriverait, à elle, quelque chose
de fatal ! Il ne lui était  plus possible de rêver à lui comme par le
passé, car ses récentes impressions venaient aussitôt se mêler à ses
pensées ; elle se redemandait pour la centième fois si elle n’avait pas
été coupable, si sa fidélité était toujours la même, et elle se retraçait,
en dépit d’elle­même, les moindres détails de la soirée du théâtre, les
moindres nuances de la physionomie de cet homme, qui avait su lui
inspirer un sentiment aussi redoutable qu’incompréhensible !  À en
juger par son extérieur, elle semblait être devenue plus vive et plus
gaie que jamais, tandis qu’au fond elle avait perdu son bonheur et
son repos d’autrefois !

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, à tout son jeune
monde d’aller à l’église de sa paroisse : « Car je n’aime pas, disait­
elle, les églises à la mode, Dieu est le même partout ! Le prêtre y est
excellent et officie d’une manière parfaite, le diacre aussi, et je ne
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vois pas que les chœurs et les morceaux d’ensemble qui se chantent
ailleurs fassent ressortir davantage la sainteté du lieu !…

Je n’aime pas cela… c’est se donner trop d’aises ! »
Marie  Dmitrievna   aimait   et   fêtait   religieusement   le   dimanche ;

chaque samedi, sa maison était lavée du haut en bas ; ni elle ni ses
domestiques  ne   travaillaient   le   jour   du  Seigneur,   et   chacun   allait
entendre la messe. Elle faisait ajouter un plat de plus à son dîner, et
donner de l’eau­de­vie aux gens de l’office, en y joignant pour rôti
une oie, ou un petit cochon de lait.

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visiblement
que sur   la   figure large et  pleine,  et  habituellement sérieuse,  de la
maîtresse de la maison.

Lorsqu’après la messe on eut servi le café dans le salon, dont les
meubles étaient débarrassés de leurs housses, on vint lui  annoncer
que sa voiture était avancée ; drapée dans son châle des grands jours
de fête, elle se leva et annonça qu’elle allait faire une visite au vieux
prince Bolkonsky, afin de s’expliquer avec lui à propos de Natacha.

Bientôt après, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturière, vint
essayer   des   robes   à   cette   dernière,   qui,   acceptant   avec   joie   cette
diversion, se retira avec elle dans sa chambre. Au moment où, la tête
penchée en arrière, elle examinait dans la psyché le dos du corsage,
qui était seulement faufilé et sans manches, elle entendit la voix de
son père et celle d’une dame, qu’elle reconnut, non sans une vive
émotion :   c’était   la   voix   d’Hélène.   Elle   n’avait   pas   eu   encore   le
temps de passer sa robe, que la porte s’ouvrit,  et  que la comtesse
Besoukhow entra,  plus  souriante que  jamais,  vêtue  d’une robe de
velours violet à larges revers :

« Ah ! ma charmante, ma toute belle ! s’écria­t­elle, je suis venue
pour dire à votre père que c’est vraiment incroyable d’être ici, et de
ne voir âme qui vive…

Aussi j’insiste pour que vous veniez chez moi ce soir… J’aurai
quelques   personnes,   Mlle   Georges   déclamera…,   et   si   vous   ne
m’amenez pas vos jolies filles, ajouta­t­elle en s’adressant au comte,
qui venait d’entrer sur ses talons, je me brouillerai tout à fait avec
vous. Mon mari est parti  pour Tver ; sans cela,  je l’aurais envoyé
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vous chercher… Sans faute, n’est­ce pas ?… sans faute, vers les neuf
heures ? »   Puis,   saluant   d’un   signe   de   tête   la   couturière,   qu’elle
connaissait   de   longue   date,   et   qui   lui   répondit   par   une   profonde
révérence, elle s’assit dans un fauteuil près de la glace, et, tout en
donnant aux plis de sa belle robe un tour plein de grâce, elle continua
à  bavarder   avec   la   plus   affectueuse   cordialité,   à   s’extasier   sur   la
beauté de Natacha, à admirer ses nouvelles toilettes, à faire ressortir
la sienne, et finit par lui conseiller d’en commander une pareille à
celle   qu’elle   venait   de   recevoir   de   Paris :   « Figurez­vous,   ma
charmante,   qu’elle   est   en   gaze   à   reflets   métalliques…   Mais   peu
importe !… vous embellissez tout ce que vous portez ! »

La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se sentait renaître
et recevait avec bonheur les éloges de cette aimable comtesse, qui lui
avait  paru,  au  premier  abord,   si   imposante,   si   inabordable,  et  qui
maintenant lui témoignait une bonne grâce si parfaite. Elle en avait la
tête tournée ; Hélène, de son côté, était sincère, mais cette sincérité
n’excluait point son arrière­pensée de l’attirer chez elle : en effet son
frère   l’en avait  priée,  et,   tout  en se faisant  une  joie  de servir  ses
intérêts, elle y mettait toute la bonne foi imaginable. Elle avait été
jalouse autrefois de Natacha à propos de Boris, mais aujourd’hui elle
n’y pensait  plus,  et  elle  lui souhaitait  sérieusement tout ce qu’elle
désirait pour elle­même.

Elle la prit à part au moment de la quitter.
« Mon frère  a  dîné  chez  nous hier,  et   il  nous  a   fait  mourir  de

rire… Il ne mange rien, ne fait que soupirer… Il est fou, amoureux
fou de vous, ma belle ! »

Natacha devint pourpre à ces mots.
« Oh ! comme elle rougit, la chère enfant… vous viendrez, bien

sûr ?… Si vous aimez quelqu’un, ce n’est pas une raison pour vous
cloîtrer, et, à supposer que vous soyez fiancée, je suis sûre que votre
futur serait charmé de savoir que vous allez dans le monde en son
absence plutôt que de périr d’ennui. »

« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle
a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui est la droiture
même !… Donc, il n’y a rien de mal là dedans. » Grâce à l’influence
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qu’Hélène exerçait sur elle, ce qui lui avait paru effrayant jusque­là
redevint   tout   à   coup   simple   et  naturel :   « C’est  une  vraie  grande
dame,  elle  est  charmante,  et   l’on voit  qu’elle  m’aime de  tout  son
cœur.   Pourquoi   donc   ne   pas   m’amuser   un   peu ? »   se   demandait
Natacha en la regardant de ses yeux grands ouverts, qui exprimaient
une vague surprise.

Marie Dmitrievna revint pour dîner : il était facile de voir, à son
silence et à son air absorbé, qu’elle avait subi une défaite. Trop émue
pour parler avec calme des incidents de son entrevue avec le vieux
prince,  elle   répondit  au comte  que  tout  marchait  bien,  et  qu’il  en
saurait davantage le lendemain. Seulement, quand elle apprit la visite
et l’invitation de la comtesse Besoukhow, elle dit carrément qu’elle
n’aimait pas à la voir chez elle, et déconseilla toute intimité de ce
côté.

« Mais, ajouta­t­elle en se  tournant vers Natacha,  puisque tu as
promis, vas­y, cela te distraira ! »
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XIII

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles à la soirée des
Besoukhow. Bien que  la  société  y fût   très nombreuse,   la  majeure
partie  en était   inconnue aux Rostow, et   le  comte remarqua même
avec   déplaisir   qu’elle   était   presque   exclusivement   composée
d’hommes et de femmes dont les allures se faisaient remarquer par
un   extrême   laisser­aller.   La   jeunesse,   parmi   laquelle   on   voyait
plusieurs Français, et entre autres Métivier, qui était devenu l’intime
de   la   maison   depuis   l’arrivée   d’Hélène   à   Moscou,   faisait   cercle
autour   de   Mlle   Georges.   Aussi   le   comte   prit­il,   à   part   lui,   la
résolution  de  ne  pas   jouer,  de  ne  pas  quitter   ses   filles,   et  de   les
emmener aussitôt que la grande artiste aurait fini de déclamer.

Anatole, qui s’était placé près de la porte pour ne pas manquer
leur entrée, s’approcha d’eux,  les salua,  et  suivit Natacha,  déjà en
proie   à   la   même   étrange   émotion   de   vanité   satisfaite   et   d’effroi
indicible qu’elle avait éprouvée au théâtre.

Hélène   la   reçut   avec   force   démonstrations   de   joie,   et   la
complimenta très haut sur sa beauté et sa jolie toilette. Pendant que
Mlle  Georges   était   allée   se   costumer  dans  une  pièce  voisine,   on
aligna les chaises, on s’assit, et Anatole se disposait à occuper une
place à côté de Natacha, lorsque le comte, qui ne quittait pas sa fille
des yeux, s’en empara, et l’obligea ainsi à se mettre derrière eux.

Mlle Georges ne tarda pas à reparaître, drapée d’un châle rouge,
relevé sur l’épaule, de manière à laisser voir, dans toute leur beauté,
ses gros bras à fossettes ; elle s’arrêta au milieu de l’espace qui lui
avait  été  ménagé devant   l’auditoire,  prit  une attitude  affectée,  qui
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souleva néanmoins un murmure enthousiaste, et, jetant autour d’elle
un regard profond et sombre, elle se mit à déclamer en français une
longue tirade de vers, dans laquelle elle exprimait l’amour coupable
qu’elle nourrissait pour son fils :

Enflant et baissant la voix tour à tour, tantôt elle redressait la tête
d’un   air   superbe ;   tantôt,   roulant   des   yeux   hagards,   elle   laissait
échapper des sons rauques de sa puissante poitrine, et semblait prête
à étouffer !

« Adorable ! divin ! délicieux ! » criait­on de tous côtés. Natacha,
le regard fixé sur  la forte  tragédienne, ne voyait  ni ne comprenait
rien ; elle sentait seulement qu’elle était plongée de nouveau dans ce
monde étrange, insensé, à mille lieues du réel, où le bien et le mal,
l’extravagant   et   le   raisonnable,   se   mêlaient   et   se   confondaient.
Effrayée et émue, elle attendait quelque chose.

Le monologue terminé, on se leva et l’on acclama Mlle Georges à
tout rompre.

« Comme elle est belle ! dit Natacha à son père, qui essayait aussi
de se frayer un chemin dans la foule jusqu’à l’éminente artiste.

— Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois…, murmura
Anatole à l’oreille de Natacha, de façon à être entendu d’elle seule.—
Vous êtes ravissante, et, depuis l’instant où vous m’êtes apparue, je
n’ai plus…

— Allons,   viens   donc,   Natacha, »   s’écria   le   comte   en   se
retournant.

Elle se rapprocha de son père et fixa sur lui un regard éperdu.
Mlle Georges récita plusieurs autres scènes, et prit ensuite congé

de la société, qui fut aussitôt engagée à passer dans la grande salle.
Le comte se disposait à partir, mais Hélène vint le supplier avec

tant   d’insistance   de   ne   point   lui   gâter   le   plaisir   de   ce   petit   bal
improvisé, en emmenant ses filles, qu’il céda à ses prières et resta.
Anatole s’empressa d’engager Natacha pour un tour de valse, et ne
cessa de lui répéter, tout en lui pressant la taille et la main, qu’elle
était ravissante et qu’il l’aimait.

Pendant   « l’écossaise »   qu’ils   dansèrent   ensemble,   il   garda   le
silence, et sa danseuse se demanda avec stupeur si elle n’avait pas
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rêvé la déclaration qu’elle en avait reçue pendant la valse ; mais, à la
fin de la première figure, elle sentit qu’il lui serrait de nouveau la
main,   et   elle   allait   lui   adresser   un   reproche,   lorsque   l’expression
tendre et assurée de son regard l’arrêta tout court sur ses lèvres :

« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j’en aime un autre, dit­
elle vivement en baissant les yeux.

— Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet aveu ne parut
troubler en rien :—Que m’importe ? Je sais que je vous aime, et que
je vous aime follement… Est­ce ma faute si vous êtes si séduisante !
… À nous à faire la figure ! »

Natacha regardait autour d’elle d’un air effaré, et paraissait plus
agitée   que   de   coutume.   Après   « l’écossaise »   vint   le   tour   du
« Grossvater » ; son père voulut l’emmener, elle le pria de la laisser
danser encore, et cependant, de quelque côté qu’elle se tournât, elle
se sentait sous le feu des yeux d’Anatole. Au moment où elle entrait
dans la chambre de toilette des dames pour arranger un volant de sa
robe qui venait de se découdre, elle fut rejointe par Hélène, qui lui
reparla, en riant, de l’amour de son frère. Elles passèrent ensemble
dans le boudoir à côté, Anatole s’y trouvait : sa sœur disparut, et elle
se trouva seule avec lui.

« Il m’est impossible, lui dit­il d’une voix attendrie, de vous voir
chez vous : me condamnerez­vous alors à ne vous voir jamais ? Je
vous aime à la folie. Je ne pourrais donc jamais… » et, l’empêchant
d’avancer, il pencha sa figure au­dessus de la sienne.

Ses   yeux   brillants   et   passionnés   plongeaient   dans   ceux   de
Natacha, qui ne pouvaient s’en détacher : « Nathalie ! murmura­t­il
en pressant fortement ses mains dans les siennes… Nathalie !

— Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, » sembla lui
répondre   le   regard   éperdu   de   Natacha…   Des   lèvres   brûlantes
effleurèrent   les   siennes…,   mais   au   même   instant   il   s’arrêta   et
Natacha se sentit délivrée… Le frou­frou d’une robe et un bruit de
pas  venaient   de   se   faire   entendre   à   l’entrée  du  boudoir…  c’était
Hélène ! Natacha la vit s’approcher : interdite et frémissante, elle se
retourna vers lui comme pour lui demander une explication, et alla à
la rencontre de la comtesse.
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— Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole.
Elle ralentit le pas, car elle avait hâte de lui entendre prononcer ce

mot,  qui   éclaircirait   leur   situation,   et  qui   lui  permettrait   enfin  de
répondre.

« Nathalie, un mot, un seul ! » répétait­il, ne sachant en réalité ce
qu’il voulait dire. Sa sœur parut, et ils rentrèrent tous trois au salon.
Les Rostow déclinèrent l’invitation au souper, et firent leurs adieux.

Natacha   passa   une   nuit   blanche,   tourmentée   par   le   problème
qu’elle  ne parvenait  pas  à  résoudre :   lequel  des deux aimait­elle ?
Assurément,  elle aimait   le prince André et  n’avait  point oublié sa
vive   affection   pour   lui…,   mais   elle   aimait   aussi   Anatole,   c’était
indiscutable :   « Autrement   cela   aurait­il   pu   avoir   lieu ?   aurais­je
répondu l’autre soir par un sourire à son sourire ? Si je l’ai fait, c’est
que je l’ai aimé tout de suite, à première vue… Cela veut donc dire
qu’il est bon, généreux et beau, et que par conséquent je ne pouvais
m’empêcher de l’aimer ! Qu’y faire ? J’aime l’un, et j’aime l’autre, »
et elle se répétait cela mille fois, sans trouver une réponse plausible
aux questions qui l’épouvantaient !
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XIV

Le jour ramena les soucis et le remue­ménage habituels : on se
leva, on s’habilla, on bavarda, les couturières et les modistes parurent
à tour de rôle, Marie Dmitrievna sortit de son appartement et l’on se
réunit enfin pour le déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis
par   l’insomnie,  cherchait  à  arrêter  au  vol   tout   regard   indiscret,  et
faisait son possible pour paraître telle que d’habitude.

Après   le   thé,  Marie  Dmitrievna   s’installa  dans   son  fauteuil,   et
appela à elle Natacha et le vieux comte :

« Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil : hier j’ai
vu, comme vous le savez, le vieux prince Bolkonsky, je lui ai parlé,
et croiriez­vous qu’il a élevé la voix… mais il n’est pas facile de me
fermer la bouche, je lui ai défilé tout mon chapelet.

— Qu’a­t­il dit ? demanda le comte.
— Lui, c’est un fou, il ne veut rien entendre, mais à quoi bon en

parler ? Cette fillette en est déjà bien assez tourmentée. Mon conseil
est   donc   de   terminer   au   plus   vite   vos   affaires,   de   retourner   à
Otradnoë, et d’y attendre…

— Non, non ! s’écria Natacha.
— Si, si ! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et attendre ! Si

ton fiancé était ici, une brouille serait inévitable, tandis que, seul avec
le  vieux,   il  parviendra   à   le   retourner  comme un gant,  et   il   ira   te
chercher. »

Le   comte   comprit   la   sagesse   de   ce   plan,   et   l’approuva.   Si   le
vieillard   devenait   plus   maniable,   on   pourrait   toujours   revenir   à
Moscou, ou aller à Lissy­Gory ; dans le cas contraire, s’il persistait à
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refuser   son   consentement,   le   mariage   ne   pouvait   avoir   lieu   qu’à
Otradnoë.

« C’est parfaitement juste, et je regrette maintenant, continua­t­il,
d’avoir mené Natacha chez eux.

— Il n’y a pas à le regretter, il aurait été difficile de ne pas lui
donner ce témoignage de respect… Il ne veut pas, c’est son affaire !
Le trousseau est prêt, pourquoi attendre davantage ? Je me charge de
vous envoyer les objets en retard, je regrette de vous voir partir, mais
cela vaut mieux : partez, et que Dieu vous garde ! » Puis, tirant de
son « ridicule » une lettre écrite par la princesse Marie, elle la remit à
Natacha :

« C’est pour  toi !  La pauvrette  s’inquiète.  Elle craint que tu ne
doutes de son affection.

— C’est vrai, elle ne m’aime pas, dit Natacha.
— Quelle   folie !   mais   tais­toi   donc !   s’écria  Marie   Dmitrievna

avec emportement.
— Je ne m’en rapporte à personne… Je le sais, elle ne m’aime

pas, repartit Natacha en prenant la lettre d’un air irrité et décidé, qui
frappa Marie Dmitrievna : elle l’examina et fronça les sourcils.

— Tu   me   feras   le   plaisir,   ma   très   chère,   de   ne   point   me
contredire : ce que j’ai dit est vrai… va lui répondre. » Natacha quitta
le salon sans répliquer.

La  princesse  Marie   lui   dépeignait   en  quelques   lignes   tout   son
chagrin du malentendu survenu entre elles, et la suppliait, quels que
fussent   les   sentiments  de  son père,  de  croire   à   l’affection  qu’elle
portait à celle qu’avait choisie son frère, pour qui elle était prête à
tout sacrifier : « Ne croyez pas, écrivait­elle, que mon père soit mal
disposé envers vous ; il est vieux et malade, il faut l’excuser ; mais il
est foncièrement bon, et il finira par aimer celle qui doit rendre son
fils  heureux. » Elle   terminait  sa  lettre  en  la  priant  de  lui   indiquer
l’heure où elles pourraient se voir.

Natacha s’assit et traça machinalement ces deux mots :
« Chère   princesse… »   Alors   elle   déposa   la   plume.   Comment

continuer ? Qu’avait­elle à  lui dire après la soirée de la veille ?…
« Oui, c’est fini, tout est changé maintenant ; il faut lui envoyer un
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refus… mais dois­je le faire ?… C’est horrible !… » Et, pour ne pas
s’abandonner plus longtemps à ces effrayantes pensées, elle rejoignit
Sonia,  qui était  occupée à  choisir  des dessins de tapisserie.  Après
dîner, elle reprit la lecture de la lettre de la princesse Marie : « Est­ce
vraiment   fini ?   se   disait­elle,   bien   fini ?…   Ce   passé   est­il   donc
véritablement effacé de mon cœur ? » Elle ne méconnaissait pas la
violence du sentiment qu’elle avait  éprouvé pour le prince André,
mais   aujourd’hui   elle   aimait   Kouraguine,   et   son   imagination   lui
représentait   tour  à   tour,  et   le  bonheur  mille   fois  caressé  dans  ses
rêves   qui   devait   être   son   partage,   quand   elle   serait   mariée   à
Bolkonsky,   et   les   moindres   incidents   de   la   veille,   dont   le   seul
souvenir suffisait pour enflammer tout son être : « Pourquoi ne puis­
je   aimer   les  deux   à   la   fois ?   se  disait­elle  avec   égarement :   alors
seulement j’aurais pu être heureuse ; tandis qu’il m’est impossible de
choisir entre eux ? Comment le dirai­je, ou plutôt comment le cacher
au prince André ? Dois­je dire adieu à jamais à son amour qui a si
longtemps fait tout mon bonheur ? »

« Mademoiselle !   murmura   la   femme   de   chambre   d’un   air
mystérieux. Un petit homme m’a remis cela pour vous…—et elle lui
tendit   une   lettre :—Seulement,   au   nom   du   ciel… »   Natacha   prit
machinalement la  lettre,  la décacheta,   la lut,  et  ne comprit  qu’une
chose,  c’est  que   la   lettre   était  de  « lui »,  de  celui  qu’elle  aimait :
« Oui, je l’aime, se dit­elle. S’il en était autrement, garderais­je entre
les mains cette lettre brûlante de passion ? »

Tremblante  d’émotion,  elle   la  dévorait  des  yeux,  et  découvrait
dans chaque ligne un écho de ses propres sensations…

Cette lettre, faut­il l’avouer, avait été composée par Dologhow :
elle commençait ainsi :

« Mon sort s’est décidé hier soir : être aimé de vous, ou mourir !
… Je n’ai pas d’autre issue !… » Anatole lui disait ensuite que ses
parents, à elle, ne consentiraient pas à lui donner sa main, à cause de
certaines raisons secrètes, qu’il ne pouvait dévoiler qu’à elle seule,
mais que,  si  elle l’aimait,  il   lui  suffirait  de dire oui, et  qu’aucune
force  humaine  ne  pourrait  mettre  alors  obstacle   à   leur  bonheur…
L’amour triomphe de tout !… Il l’enlèverait et l’emmènerait au bout
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du monde !
— Oui,   je   l’aime ! »   se   répéta   Natacha   en   relisant   pour   la

vingtième fois ces phrases brûlantes, et en se pénétrant de plus en
plus de l’ardeur dont elles étaient empreintes.

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, proposa
aux   jeunes   filles   de   l’accompagner ;   mais   Natacha   prétexta   une
migraine, et se retira chez elle.
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XV

Sonia   revint   fort   tard   de   chez   les   Arharow :   en   entrant   chez
Natacha, elle fut toute surprise de la voir  endormie sur le canapé,
toute habillée. Une lettre décachetée était sur la table à côté d’elle et
frappa sa vue : elle la prit et la parcourut, en jetant par intervalles un
regard   stupéfait   sur   la   dormeuse,   et   en   cherchant   en   vain   une
explication sur ses traits. Son visage était calme et heureux, tandis
que Sonia, pâle, tremblante de terreur, et pressant son cœur de ses
deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans un fauteuil et fondait
en larmes.

« Comment n’ai­je rien vu ? se disait­elle ; comment cela a­t­il pu
aller   jusque­là ?   N’aime­t­elle   donc   plus   son   fiancé ?…   Et   ce
Kouraguine ?  Mais c’est  un misérable,   il   la   trompe,  c’est  évident.
Que dira Nicolas, ce bon et noble Nicolas, lorsqu’il saura tout ? C’est
donc   là   ce  que  cachait   le   trouble  de   sa   figure  avant­hier,  hier   et
aujourd’hui ?… Mais elle ne peut l’aimer, c’est impossible. Elle aura
décacheté la lettre sans se douter de qui elle lui venait, elle en aura
été  offensée,  bien sûr… » Sonia essuya ses  larmes,  s’approcha de
Natacha, l’examina encore une fois, et l’appela doucement.

Natacha se réveilla en sursaut.
« Ah !   te   voilà   de   retour ! »   dit­elle,   et   elle   l’embrassa   avec

effusion ; mais, remarquant aussitôt le trouble de son amie, sa figure
trahit l’embarras et la défiance : « Sonia, tu as lu la lettre ?

— Oui, murmura Sonia.
— Sonia, dit­elle avec un sourire plein de bonheur et de joie, je ne

puis te le cacher plus longtemps ! Sonia, Sonia, ma petite âme, nous
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nous aimons ; tu vois, il me l’écrit. »
Sonia n’en pouvait croire ses oreilles.
« Bolkonsky ? dit­elle.
— Sonia,   Sonia,   si   tu   pouvais   comprendre   combien   je   suis

heureuse…
Mais tu ne sais pas ce que c’est que l’amour.
— Oh ! Natacha !… et l’autre, est­il donc déjà oublié ? » Natacha

l’écoutait sans avoir l’air de la comprendre : « Quoi ! tu romps avec
le prince André ?

— Ah oui ! je disais bien que tu n’y comprenais rien !… écoute­
moi, répliqua Natacha avec emportement.

— Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j’avoue que je n’y
comprends rien… Comment ! pendant toute une année tu aimes un
galant homme, et puis tout à coup… Mais lui, tu ne l’as vu que trois
fois… C’est   impossible,   je  ne te  crois  pas,   tu  veux  te  moquer  de
moi ! Comment ! en trois jours oublier tout ?…

— Trois   jours ?  Mais   il  me   semble  qu’il   y   a   cent   ans  que   je
l’aime…, que je n’ai jamais aimé que lui. Mets­toi là, et écoute. »
Alors elle l’attira à elle, en l’embrassant de force : « J’avais souvent
entendu dire,  et   toi  aussi   sans  doute,  qu’un pareil  amour  existait,
mais   je   ne   l’avais   pas   encore   éprouvé…   il   est   tout   différent   de
l’autre ! À peine l’ai­je entrevu, que j’ai deviné en lui mon maître, je
me suis sentie son esclave ! il m’a fallu l’aimer ! Oui, son esclave !
Quoi qu’il m’ordonne, je le ferai… Tu ne comprends pas cela ? Ce
n’est pas ma faute !

— Mais penses­y donc !… Je ne peux laisser les choses se passer
ainsi…   et   cette   lettre   reçue   en   cachette ?   Comment   as­tu   pu
l’accepter ? poursuivit Sonia, qui ne pouvait parvenir à dissimuler ni
sa frayeur ni sa répugnance.

— Je n’ai  plus  de volonté,   je   te   l’ai  dit,   je   l’aime,  c’est   tout ?
s’écria   Natacha   avec   une   exaltation   croissante,   où   se   mêlait
cependant une certaine crainte.

— S’il en est ainsi, j’empêcherai cela, je te le jure, je dirai tout. »
Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia.

— Au nom du ciel,   ne   le   fais  pas… Si   tu   en  parles,   je  ne   te
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connais plus… Tu veux donc mon malheur, tu veux que l’on nous
sépare !… »

Sonia eut honte et pitié de sa terreur : « Qu’y a­t­il eu entre vous ?
Que t’a­t­il dit ? Pourquoi ne vient­il pas ici, chez nous ?

— Sonia, je t’en supplie, dit Natacha sans répondre à sa question,
ne me tourmente pas ; au nom du ciel, rappelle­toi que personne ne
doit se mêler de cela, car je me suis confiée à toi.

— Mais pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi ne demande­t­il
pas   tout   simplement   ta   main ?   Le   prince   André   t’a   laissée
entièrement   libre   d’en   disposer…   As­tu   pensé,   as­tu   cherché   à
découvrir quelles sont « les raisons secrètes » de sa conduite ? »

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; cette question se
présentait à elle pour la première fois, elle ne savait qu’y répondre :

« Ses raisons secrètes ? répéta­t­elle… il y en a, voilà tout ! »
Sonia soupira et secoua la tête :
« Si ses raisons étaient bonnes… » dit­elle. Natacha, devinant ce

qu’elle allait dire, l’interrompit vivement.
« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas !
— Est­ce qu’il t’aime ?
— S’il   m’aime ?   répliqua   Natacha   en   souriant   avec   mépris   à

l’aveuglement de son amie.  Tu as  lu sa  lettre,   tu  l’as  lue et   tu   le
demandes ?…

— Mais si c’est un homme sans honneur ?…
— Lui, sans honneur ?… tu ne le connais pas !
— Si c’est  un galant  homme, reprit  Sonia avec énergie,   il  doit

déclarer ses intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu ne le lui dis pas,
c’est moi qui m’en charge : je lui écrirai et je raconterai tout à papa !

— Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s’écria Natacha.
— Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense à ton père,

à Nicolas !
— Je   n’ai   besoin   de   personne,   je   n’aime   personne   que   lui !

Comment oses­tu le traiter d’homme sans honneur ? Ne sais­tu donc
pas que je l’aime ? Va­t’en, je ne veux pas me brouiller avec toi…
Va­t’en, va­t’en, je t’en supplie ; tu vois dans quel état tu me mets !
… »   Sonia   sortit   précipitamment   de   la   chambre ;   les   sanglots
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l’étouffaient.
Natacha   s’approcha   de   la   table,   et   écrivit   sans   hésitation   à   la

princesse   Marie   la   réponse   que,   le   matin   encore,   il   lui   avait   été
impossible   de   composer.   Elle   lui   exposait   en   deux   mots   que,   le
prince André lui ayant laissé toute liberté d’action, elle profitait de sa
générosité ;   qu’après   y   avoir   mûrement   réfléchi,   elle   la   priait
d’oublier   le  passé,  de   lui  pardonner   ses   torts,   si   elle   en  avait   eu
envers elle, et lui déclarait qu’elle ne serait jamais la femme de son
frère.  Tout,  dans  cet   instant,   lui   paraissait   simple,   clair,   et   d’une
exécution facile.

Le   vendredi   suivant   fut   fixé   pour   le   départ   des   Rostow,   qui
retournaient à  la  campagne, et   le mercredi,   le comte,  accompagné
d’un acheteur, se rendit dans son bien près de Moscou.

Ce même jour Sonia et Natacha, invitées à un grand dîner chez les
Karaguine, y furent chaperonnées par Marie Dmitrievna.

Anatole   s’y   trouvait,   et  Sonia   remarqua  que  Natacha   lui   parla
d’une   façon  mystérieuse,   et  que  son agitation   s’accrut  pendant   le
dîner. Natacha, à leur retour, alla au­devant de l’explication attendue
par Sonia :

« Eh   bien,   Sonia, »   commença­t­elle   d’une   voix   insinuante,
comme   font   les   enfants   quand   ils   veulent   qu’on   leur   fasse   un
compliment. Apprends donc que nous nous sommes expliqués tout à
l’heure… toi qui disais sur son compte tant d’absurdités.

— Et après,  qu’en est­il  résulté ? Je suis bien aise,  Natacha,  de
voir que tu n’es pas fâchée contre moi ! Dis­moi la vérité ! »

Natacha se prit à réfléchir :
« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaître comme je le connais, moi !

Il  m’a dit… il  m’a demandé de quel genre était  mon engagement
avec Bolkonsky, et il a été si heureux d’apprendre qu’il dépendait de
moi de le rompre ! »

Sonia soupira :
« Mais, tu n’as pas encore rompu…
— Et si je l’avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et moi ?

Pourquoi donc as­tu si mauvaise opinion de moi ?
— Je   n’ai   pas   mauvaise   opinion   de   toi ;   seulement   je   n’y
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comprends rien…
— Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel homme c’est,

tu verras ! »
Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte douceur de

Natacha ;  elle  devenait  au contraire  plus  sévère et  plus sérieuse à
mesure que son amie y mettait plus de câlinerie.

« Natacha, dit­elle, tu m’avais priée de ne plus t’en parler, c’est toi
qui es revenue sur ce sujet, j’ai donc le droit de te dire que je ne crois
pas en lui ! Pourquoi encore tous ces mystères ?

— Encore le même soupçon ! reprit Natacha.
— J’ai peur pour toi.
— De quoi as­tu peur ?
— J’ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec fermeté,

quoique effrayée elle­même de ses paroles. La figure de Natacha prit
une expression méchante.

— Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tôt possible :
cela ne vous regarde pas, c’est moi qui en pâtirai, et pas vous, n’est­
ce pas… ? Laisse­moi, laisse­moi, je te déteste, tu es mon ennemie
pour toujours ! » Et à ces mots elle quitta  la chambre,  et  évita,  le
lendemain,   avec   soin  de  voir   Sonia   et   de   lui   parler.  Marchant   à
grands pas dans son appartement, elle essayait en vain de fixer son
attention   sur   un   travail   quelconque :   l’émotion   qui   la   travaillait
intérieurement   se   lisait   sur   ses   traits   fatigués,   et   il   s’y  mêlait   un
sentiment inavoué de culpabilité.

Malgré tout ce que cette tâche avait de pénible pour elle, Sonia ne
la quitta pas des yeux tout le temps qu’elle resta auprès d’une des
fenêtres du salon ; elle semblait attendre quelqu’un ou quelque chose,
car elle la vit faire un signe à un militaire qui passait en traîneau, et
que Sonia supposa devoir être Anatole.

Elle   redoubla   de   surveillance,   et   remarqua   l’excitation
inaccoutumée de Natacha pendant le dîner et la soirée ; visiblement
préoccupée,   elle   répondait   de   travers   à   tout   ce   qu’on   lui   disait,
n’achevait  pas   les  phrases  qu’elle  avait  commencées,  et   riait  sans
raison et à tout propos.

Sonia  aperçut  après   le   thé  du soir  une  femme de  chambre  qui
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entrait chez Natacha d’un air mystérieux ; revenant sur ses pas, elle
appliqua son oreille au trou de la serrure, et devina qu’une nouvelle
lettre  venait  de   lui   être   remise ;  comprenant   soudain  que Natacha
cachait   un   projet   inavouable,   décidée   à   l’exécuter   peut­être   dans
quelques  heures,  elle   frappa violemment   à   la  porte,  mais  n’obtint
aucune réponse : « Elle va fuir avec lui, elle en est capable, se disait­
elle avec désespoir.

Elle  était   triste  aujourd’hui,  mais   résolue,  et   l’autre   jour  elle  a
pleuré en prenant congé de son père… C’est bien cela :  elle fuira
avec lui, mais que dois­je faire ?… Le comte est absent !… Écrire à
Kouraguine,   lui   demander   une   explication,   mais   pourquoi   me
répondrait­il ?   Écrire   à   Pierre,   comme   l’avait   demandé   le   prince
André   en   cas   de   malheur,   mais   n’a­t­elle   pas   déjà   rompu   avec
Bolkonsky,   car   hier   soir   elle   a   envoyé   sa   réponse  à   la  princesse
Marie !  Mon Dieu,  que faire ? Parler  à Marie Dmitrievna,  dont  la
confiance en Natacha est si entière, ce serait une délation !… Quoi
qu’il  en  soit,   c’est   à  moi  d’agir,   se  disait­elle  en  poursuivant  ces
réflexions   dans   le   sombre   couloir,   c’est   à   moi   de   prouver   ma
reconnaissance  pour   les  bienfaits  dont   ils  m’ont  comblée,  et  mon
affection pour Nicolas… Dussé­je ne pas bouger de trois nuits, je ne
dormirai pas, je l’empêcherai de force de sortir, je ne laisserai pas le
déshonneur et la honte entrer dans la famille ! »
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XVI

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. Le plan
de   l’enlèvement   de  Natacha   avait   été   combiné  par   ce  dernier,   et
devait s’exécuter le jour même où Sonia faisait serment de ne pas la
perdre de vue. Natacha, de son côté, avait promis de se trouver à dix
heures   du   soir   à   la   porte   de   l’escalier   dérobé,   afin   de   rejoindre
Kouraguine,  qui   l’y  attendrait,  pour  l’emmener dans  une  troïka,  à
soixante verstes de Moscou, au village de Kamenka. Là un prêtre
interdit devait les marier ; après cette cérémonie dérisoire, un second
relais de chevaux les conduirait plus loin sur la route de Varsovie, où
ils espéraient prendre la poste à la première station, et passer ensuite
la frontière.

Anatole s’était muni d’un passeport, d’un permis pour la poste et
de vingt mille roubles, que lui avaient procurés Dologhow et sa sœur.

Les   deux   témoins,   Gvostikow,   ex­clerc   de   chancellerie,   et
Makarine,   hussard   en   retraite,   sans   volonté   aucune,   mais
complètement   dévoués   à   Kouraguine,   prenaient   le   thé   dans   la
première pièce, pendant que dans le grand cabinet voisin, dont les
murs étaient recouverts de haut en bas de tapis persans,  de peaux
d’ours   et   d’armes  de   toutes   sortes,   le  maître   du   logis,  vêtu  d’un
bechmel16  de voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis
devant un bureau ouvert, revoyait les factures, comptait les assignats
alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur une feuille volante :

« Il faudra bien donner deux mille roubles à Gvostikow ?

16 Vêtement oriental. (Note du Traducteur.)
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— Donne­les, dit Anatole en rentrant de la pièce du fond, où un
valet de chambre français emballait leurs effets.

— Quant à Makarka (c’était le petit nom donné à Makarine), il est
désintéressé, et se jettera au besoin pour toi dans le feu.

C’est   fini,   les   comptes   sont   réglés…   est­ce   bien   cela ?   ajouta
Dologhow en lui tendant la feuille.

— Mais  sans  doute,  c’est  bien  cela, »   répliqua  Anatole,  qui  ne
l’avait pas écouté, et dont les yeux souriants regardaient devant lui
sans rien voir.

Dologhow referma le bureau :
« Sais­tu… lui dit­il d’un air moqueur, renonce à tout cela ; il en

est temps encore.
— Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de bêtises ; si tu

savais…, mais le diable seul sait ce qui en est.
— Vrai, n’y pense plus, je te parle sérieusement… ce n’est pas

une plaisanterie que tu entames là !
— Ne vas­tu pas encore me taquiner ? Va­t’en au diable !…—et

Anatole   fronça   le   sourcil :—Je   n’ai   plus   le   temps   d’écouter   tes
sornettes. »

Dologhow le regarda d’un air hautain :
« Voyons, je ne plaisante pas… écoute ! »
Anatole   revint   sur  ses  pas  en  faisant  un visible  effort  pour   lui

prêter attention, et par égard pour son ami, dont il subissait malgré
lui l’influence.

« Écoute­moi,   je   t’en   prie,   pour   la   dernière   fois.   Pourquoi
plaisanterais­je ? T’ai­je mis des bâtons dans les roues ? N’est­ce pas
moi, au contraire, qui t’ai arrangé tout cela, qui t’ai déniché le prêtre
interdit, qui ai obtenu le passeport, qui ai trouvé de l’argent ?

— Eh bien, je t’en remercie ; crois­tu donc que je ne t’en sois pas
reconnaissant ? » Et il embrassa Dologhow.

— Je   t’ai   aidé,   mais   je   te   dois   la   vérité :   l’entreprise   est
dangereuse,   et,   en   y   réfléchissant   bien,   elle   est   absurde !   Tu
l’enlèveras ? à merveille.

Après ? Le secret transpirera, on apprendra que tu es marié, et tu
seras poursuivi au criminel !
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— Folies,   folies   que   tout   cela,   je   te   l’avais   pourtant   bien
expliqué, »   reprit   Anatole,   et   avec   cette   complaisance   que   les
intelligences  bornées  mettent  à   revenir   sur   leurs  arguments,   il   lui
répéta pour   la  centième fois  toutes   les  raisons qu’il   lui  avait  déjà
débitées : « Ne t’ai­je pas dit : premièrement, que si le mariage est
illégal, ce n’est pas moi qui en répondrai ; et secondement, que s’il
est légal, c’est bien indifférent, puisque personne à l’étranger n’en
saura   rien…   N’est­ce   pas   cela ?   Et   maintenant,   plus   un   mot   là­
dessus !

— Crois­moi, renonces­y ! Tu t’engageras et…
— Au diable ! s’écria Anatole en se prenant la tête à deux mains.

Vois un peu comme il bat ! » Et, saisissant la main de son ami, il
l’appliqua sur son cœur : « Ah ! quel pied, mon cher, quel regard !…
Une vraie déesse ! »

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient avec
ironie :

« Et lorsque l’argent sera épuisé, alors…
— Alors, répéta Anatole légèrement interdit par cette perspective

inattendue. Eh bien ! alors, je n’en sais rien… Mais assez causé ! Il
est l’heure ! » ajouta­t­il en tirant sa montre, et il passa dans la pièce
voisine.  « En aurez­vous bientôt   fini ? »  dit­il  en  s’adressant  avec
colère aux domestiques.

Dologhow serra l’argent, appela un valet de chambre, lui ordonna
de  servir  n’importe  quoi  avant   le  départ,  et  alla  ensuite   rejoindre
Makarine et  Gvostikow, en  laissant   là  Anatole,  qui,  étendu sur   le
divan   de   son   cabinet,   souriait   amoureusement   dans   le   vague   et
murmurait des paroles sans suite.

« Viens donc prendre quelque chose ! lui cria­t­il de loin.
— Je n’ai besoin de rien, répondit Anatole.
— Viens, Balaga est arrivé ! »
Anatole se leva et entra dans la salle à manger. Balaga était un

cocher   de   troïka,   très   réputé   dans   son   métier,   et   qui   leur   avait
constamment fourni des chevaux. Depuis six ans qu’il connaissait les
deux amis, que de fois ne l’avait­il pas mené au petit jour de Tver à
Moscou   et   ramené   de   Moscou   à   Tver   la   nuit   suivante,   lorsque
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Anatole y était en garnison ! Que de fois ne les avait­il pas conduits
en   nombreuse   compagnie   de   bohémiennes   et   de   petites   dames !
Combien n’avait­il pas crevé à leur service de chevaux de prix, et
écrasé   de   passants   et   d’izvotchiks ?   Ses   maîtres,   comme   il   les
appelait, le délivraient toujours des griffes de la police ; parfois, il est
vrai, ils le rossaient, et ils l’oubliaient des nuits entières à la porte
pendant   leurs   orgies ;   mais,   en   revanche,   parfois   aussi   ils   lui
versaient à flots du champagne et du madère, son vin favori. Il était
dans leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des histoires qui
eussent valu la Sibérie à tout autre qu’eux… Aussi, que de milliers
de roubles lui avaient passé par les mains ? Il les aimait à sa façon ; il
aimait   surtout   avec   frénésie   cette   course   vertigineuse   de   dix­huit
verstes à  l’heure.  Il  aimait  à culbuter  les  izvotchiks,  à acculer  les
piétons  dans   le   fossé,  à   lancer  un  coup de  fouet  en  passant   à  un
paysan qui se rejetait de côté plus mort que vif, à parcourir avec une
vitesse   extravagante   les   rues   enchevêtrées  de  Moscou,   et   enfin   à
s’entendre talonner par les cris sauvages de leurs voix enrouées et
avinées :   « Oui,   se   disait­il   avec  orgueil,   ce   sont   là  de  véritables
seigneurs ! »

Anatole  et  Dologhow, de   leur  côté,   faisaient  grand cas  de  son
talent de cocher, et ils l’aimaient par conformité de goûts.

Balaga marchandait   toujours avec tout  le monde, prenait  vingt­
cinq roubles pour une promenade de deux heures, ne daignait que
rarement conduire lui­même, et se faisait le plus souvent remplacer
par ses aides. Mais avec ses « maîtres » il y allait de sa personne, et
sans   fixer   de  prix.  Seulement,   lorsqu’il   apprenait   par   le   valet   de
chambre que l’argent affluait à la maison, il venait chez eux plusieurs
fois par mois le matin,  et,  après  les avoir salués jusqu’à terre,  les
suppliait de le tirer d’embarras en lui avançant un ou deux milliers de
roubles, jusqu’à ce qu’un beau jour on eût fait droit à sa requête.

Il avait vingt­sept ans : de petite taille, les cheveux roux, la figure
rouge, le cou gros, le nez camus, des yeux brillants, une barbiche au
menton, il portait un caftan en drap gros­bleu très fin, doublé de soie,
et par­dessus, un vêtement fourré.

Il se signa en entrant, le visage tourné vers l’angle de droite, il
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tendit ensuite à Dologhow sa main hâlée :
« Salut à Fédor Ivanovitch, lui dit­il.
— Bonjour, mon ami.
— Salut à Votre Excellence, ajouta­t­il en s’adressant à Anatole et

en lui tendant aussi la main.
— Écoute,   Balaga,   m’aimes­tu ?…   Je   te   le   demande ?—dit   ce

dernier   en   lui   tapant   sur   l’épaule.—Eh   bien,   prouve­le­moi
aujourd’hui !… Avec quels chevaux es­tu venu, dis ?…

— J’ai fait ce que vous m’avez ordonné : j’ai attelé les vôtres, les
furieux !

— C’est  bon,  et   tu  n’hésiterais  pas   à   les  crever,  pourvu qu’ils
franchissent la distance en trois heures ?

— Mais   si   je   les   crève,   comment   marcherons­nous ?   répondit
Balaga en souriant de son mot.

— Je te casserai la mâchoire, tu entends… pas de plaisanteries !
s’écria Anatole en roulant de gros yeux.

— Pourquoi  ne  pas  plaisanter ?  On  dirait  vraiment  que   je   suis
homme à me ménager pour « mes maîtres »… On les lancera à fond
de train, voilà tout !

— Vrai ? dit Anatole, alors assieds­toi !
— Assieds­toi donc, répéta Dologhow.
— Je resterai debout, Fédor Ivanovitch.
— Assieds­toi, et pas de bêtises, » reprit Anatole en lui versant un

grand verre de madère. Les yeux de Balaga brillèrent à la vue de son
vin bien­aimé. Après l’avoir d’abord refusé par politesse, il finit par
l’avaler d’un seul coup et s’essuya la bouche avec le mouchoir de
soie rouge chiffonné qu’il portait toujours dans le fond de son bonnet
fourré.

« Quand partons­nous, Excellence ?
— Mais…,—Anatole regarda à sa montre—tout à l’heure ! Fais

attention, Balaga, au moins pas de retard !
— Tout dépendra du départ, petit père ; s’il se fait heureusement,

alors… Ne vous ai­je pas mené une fois, en sept heures, de Tver ici ?
Tu ne l’as pas oublié, Excellence ?

— Figure­toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de cette
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course, et en se tournant vers Makarine,  qui le regardait avec une
tendre vénération… Figure­toi qu’il m’a mené, un jour de Noël, de
Tver ici avec une telle vitesse, que la respiration nous manquait…
nous ne courions pas, je te le jure, nous volions… et ne voilà­t­il pas
que nous tombons sur une file de chariots et que nous sautons par­
dessus les deux derniers !

— Mais aussi quels chevaux ! J’avais attelé ensemble deux jeunes
timoniers   avec   l’alezan   clair,   et,   ma   parole,   Fédor   Ivanovitch,
poursuivit Balaga, ces fous furieux ont volé pendant soixante verstes
à travers les airs.

Pas moyen de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid… Je
jette les rênes… Tiens­toi bien, Excellence, que je crie, et je culbute
dans le traîneau !… Il n’y avait plus qu’à les laisser faire et à nous
cramponner  de  notre  mieux…, et  nous  volâmes  ainsi   trois  heures
durant. Le cheval de volée de gauche seul en est crevé ! »
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XVII

Anatole   sortit   un   moment,   et   revint   bientôt,   vêtu   d’une   petite
pelisse retenue à la taille par une ceinture en cuir avec des ornements
en argent, et coiffé d’un bonnet garni de zibeline, posé de côté d’un
air crâne, qui seyait à merveille à sa belle figure. Il se regarda dans la
glace, se retourna et saisit un verre rempli de vin :

« Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci pour tout ce que
tu  as   fait ;  adieu,  vous aussi,  mes chers  compagnons de  jeunesse,
adieu ! »

Anatole   savait   fort   bien   qu’ils   se   disposaient   tous   à
l’accompagner, mais il tenait à rendre cette scène attendrissante et
solennelle. Il parlait haut, lentement, la poitrine tendue avant, et se
balançait sur une jambe :

« Prenez des verres, toi aussi, Balaga… Oui, compagnons de ma
jeunesse, nous avons vécu, nous nous sommes amusés, nous avons
fait des folies ensemble ; et maintenant, quand nous reverrons­nous ?
Je vais à l’étranger. Adieu, mes enfants… À votre santé, hourra !… »
Et, avalant d’un trait le contenu de son verre, il le jeta à terre, où il se
brisa en mille morceaux.

« À votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien à son tour et en
essuyant sa barbiche avec son mouchoir.

Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole :
« Ah !  prince,  quel  chagrin  de nous séparer,  murmurait­il,  quel

chagrin !
— En route, en route ! s’écria Anatole… Un moment ! ajouta­t­il

en voyant Balaga se diriger vers la sortie : fermez bien les portes, et
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asseyons­nous17. »
On les ferma et l’on s’assit… « Voilà qui est fait, et maintenant,

mes enfants, en route ! » répéta­t­il en se levant.
Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, et tous

passèrent dans le vestibule.
« Où   est   la   pelisse ?   demanda   Dologhow.   Hé,   Ignatka !   va

demander à Matrena Matféïevna la pelisse de zibeline ; entre nous, je
crains qu’elle ne l’emporte, ajouta­t­il plus bas… Tu verras, elle va
accourir plus morte que vive sans rien mettre sur ses épaules, et, si tu
t’attardes,   il   y   aura   des   pleurs,   papa   et   maman   feront   leur
apparition… : aussi, prends bien vite la fourrure et fais­la mettre dans
le traîneau. »

Le   domestique   revint   avec   une   pelisse   doublée   de   renard
ordinaire.

« Imbécile ! je t’ai dit celle de zibeline ! Hé, Matrëchka, » s’écria­
t­il   avec   tant   de   force,   que   sa   voix   retentit   jusqu’au   fond   de
l’appartement.

Une jolie bohémienne, maigre et pâle, avec des yeux d’un noir de
jais, des cheveux bouclés à reflets aile de corbeau, enveloppée d’un
châle rouge, se précipita dans l’antichambre en apportant la fourrure
de zibeline.

« Eh bien, quoi ! la voici, prenez­la, je ne la regrette pas, » dit­elle
d’un   ton   plaintif,   en   contradiction   avec   ses   paroles ;   elle   était
intimidée à la vue de son maître.

Dologhow   lui   jeta   sur   les   épaules   la   pelisse  de   renard   et   l’en
enveloppa :

« Comme cela d’abord, dit­il en relevant le collet, et comme cela
ensuite, ajouta­t­il en le faisant retomber sur sa tête, de façon à ne
laisser qu’un peu de sa figure à découvert… et enfin comme cela !
… » Et il poussa vers elle Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les
lèvres.

« Adieu,   Matrëchka,   c’est   fini   de   mes   folies   ici !   ma   petite
colombe, adieu, et souhaite­moi bonne chance !

17 Usage superstitieux, destiné en Russie à porter bonheur au voyage. (Note du
traducteur.)
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— Que   le   bon   Dieu   vous   donne   du   bonheur,   beaucoup   de
bonheur », répondit­elle avec son accent bohémien.

Deux troïkas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient devant
la maison : Balaga monta dans le premier traîneau, leva haut les bras,
et se mit, sans se hâter, à rassembler les rênes. Anatole et Dologhow
s’assirent derrière lui. Makarine, Gvostikow et le domestique prirent
place dans le second.

« Est­ce   prêt ?   demanda   Balaga…   Laissez   aller ! »   cria­t­il   en
enroulant les rênes autour de sa main, et les troïkas partirent, en les
emportant à fond de train le long du boulevard Nikitski.

« Hé, gare, gare ! » criaient les cochers à pleins poumons. Sur la
place Arbatskaïa, une des troïkas accrocha une voiture : il y eut un
craquement   suivi  d’un   cri,  mais   elle   continua   sa   course  effrénée,
jusqu’au moment où Balaga, d’un vigoureux coup de poignet, arrêta
tout court les chevaux, au carrefour des Vieilles­Écuries.

Anatole   et   Dologhow   mirent   pied   à   terre   sur   le   trottoir   et
s’approchèrent d’une grande porte cochère. Ce dernier siffla, on lui
répondit, et une fille de service accourut à sa rencontre.

« Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra ; elle va
venir ! »   lui   dit­elle.   Dologhow   s’arrêta   devant   la   porte   cochère,
pendant qu’Anatole, suivant la fille, tournait l’angle de la maison ; il
venait de franchir les quelques marches du perron, lorsque le grand
laquais de Marie Dmitrievna se dressa tout à coup devant lui.

« Ma maîtresse vous attend, lui dit­il de sa voix de basse.
— Qui ?   ta   maîtresse ?…   Que   me   veux­tu ?   murmura   Anatole

haletant.
— Venez, elle m’a donné l’ordre de vous amener près d’elle.
— Kouraguine,   filons !…   nous   sommes   trahis ! »   lui   cria

Dologhow, qui   luttait  corps  à  corps  avec  le  dvornik,  pendant  que
celui­ci s’efforçait de fermer la petite porte. Se dégageant enfin de
son étreinte,  et   saisissant   le  bras  d’Anatole,  qui   revenait   à   lui  en
courant, il l’entraîna au­dehors, et s’élança avec lui dans la direction
de leurs traîneaux.
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XVIII

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la pauvre Sonia
tout   en   larmes,   l’avait   confessée,   et   était   allée   aussitôt   trouver
Natacha   en   tenant   à   la   main   la   réponse   qu’elle   avait   adressée   à
Anatole, et qu’elle venait d’intercepter :

« Vilaine créature !… créature sans vergogne ! pas un mot, je ne
veux rien entendre !… » Et, repoussant Natacha, qui suivait d’un œil
sec tous ses mouvements, elle prit la clef et l’enferma à double tour.
Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordonna de laisser entrer dans la
cour   les  personnes qui  se présenteraient  dans  la  soirée,  de fermer
derrière elles les issues, et de les lui amener au salon.

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu’ils s’étaient enfuis, elle se
leva, les sourcils froncés, et se mit à arpenter la chambre, les mains
croisées derrière le dos, et réfléchissant à ce qui lui restait à faire.
Vers   minuit,   tirant   la   clef   de   sa   poche,   elle   retourna   auprès   de
Natacha ; Sonia sanglotait à la même place :

« Marie Dmitrievna, de grâce, laissez­moi entrer chez elle ! »
Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre et entra

d’un pas résolu.
Sonia la suivit.
« C’est   laid,   c’est   mal,   se   conduire   ainsi   sous   mon   toit,   mais

j’aurai   pitié   de   son   père,   et   je   ne   dirai   rien, »   se   disait­elle   en
s’approchant de Natacha, qui était couchée sur le canapé, comme elle
l’avait   laissée.  Natacha  ne   se   retourna  pas :   ses   sanglots   étouffés
trahissaient seuls l’émotion qui secouait tout son être.

« C’est bien, c’est joli ! dit Marie Dmitrievna, donner des rendez­
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vous à son amant dans ma maison !…
Tu t’es couverte de honte comme la dernière des filles, et si je

m’écoutais…, mais je veux ménager ton père, je ne lui en dirai pas
un mot ! Heureusement pour lui qu’il s’est enfui, mais je saurai le
découvrir !  ajouta­t­elle  d’une voix  dure… tu  m’entends ?… » Et,
s’asseyant à côté de Natacha, elle passa sa large main sous la tête de
la jeune fille, et la força à se retourner de son côté. Sonia et Marie
Dmitrievna furent saisies à la vue de son visage : ses yeux étaient
secs et brillants, ses lèvres serrées, ses joues creuses.

« Laissez­moi, tout m’est égal, je mourrai !… » Et, se dégageant
avec une violence sauvage, elle reprit sa première position.

« Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du bien ; reste
couchée,   reste  ainsi,   si  cela   te  plaît :   je  ne  te   toucherai  pas,  mais
écoute… : je ne te redirai pas à quel point je te trouve coupable, tu le
sais, mais que dirai­je à ton père, qui sera ici demain ? »

Natacha ne répondit que par un sanglot.
« Il l’apprendra, bien sûr, ainsi que ton frère et ton fiancé !
— Je  n’ai  plus  de   fiancé,   je   l’ai   refusé !   s’écria  Natacha  avec

colère.
— Peu importe ! reprit Marie Dmitrievna. Que diront­ils, eux ? Je

connais   ton   père…   il   est   capable   de   le   provoquer !   Et   alors
qu’arrivera­t­il ?

— Laissez­moi,   laissez­moi !  Pourquoi   avez­vous   tout   dérangé,
pourquoi ? Qui vous en avait priée ? » Et Natacha, élevant la voix, se
souleva en jetant un regard farouche à Marie Dmitrievna.

« Mais où donc en voulais­tu venir ? répliqua celle­ci, qui ne se
contenait plus…

T’enfermait­on à triple tour ? Qui l’empêchait, lui, de te voir chez
moi ? Pourquoi  t’enlever comme une bohémienne ? Tu crois donc
qu’on ne t’aurait pas rattrapée ?… Quant à lui, c’est un vaurien, un
scélérat !

— Il   vaut   mieux   que   vous   tous !   Si   vous   ne   m’aviez   pas
empêchée… Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela ? Allez­vous­
en, allez­vous­en ! » Et elle pleurait avec ce désespoir sans bornes
auquel   s’abandonnent   ceux   qui   sentent   qu’ils   sont   eux­mêmes   la
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cause de leur malheur.
Marie   Dmitrievna   essaya   de   la   calmer,   mais   Natacha,   se

redressant tout à coup et retombant sur le canapé, s’écria : « Sortez,
sortez, vous me méprisez, vous me détestez ! »

Marie Dmitrievna  tint  bon,  et  continua à  la  sermonner  et  à   lui
répéter combien il était urgent de cacher ce déplorable scandale à son
père, et que personne n’en saurait rien si elle consentait à ne pas se
trahir. Natacha ne disait mot, ses larmes cessèrent, et le frisson et le
tremblement de la fièvre s’emparèrent d’elle. Marie Dmitrievna lui
glissa un oreiller  sous la  tête,  la couvrit  de deux couvertures bien
chaudes, et la quitta, persuadée qu’elle finirait par s’endormir. Mais
le sommeil ne lui vint pas : ses yeux restèrent grands ouverts et fixes,
son visage conserva une pâleur mate, elle ne versa plus une larme, et
Sonia, qui s’approcha d’elle à plusieurs reprises pendant cette longue
nuit, ne put en tirer un seul mot.

Le comte revint le lendemain pour l’heure du déjeuner. Il était de
très belle humeur : sa vente ayant été heureusement terminée, rien ne
le   retenait   plus   à   Moscou,   et   il   avait   hâte   d’aller   retrouver   la
comtesse, qui lui manquait.  Marie Dmitrievna lui annonça que, sa
fille s’étant trouvée sérieusement malade la veille, elle avait fait venir
un médecin, et que d’ailleurs elle allait maintenant beaucoup mieux.

Natacha gardait la chambre : assise à la croisée, les lèvres serrées,
les yeux secs et fiévreux, elle suivait des yeux, avec une curiosité
inquiète, les voitures et les piétons, et se retournait vivement chaque
fois   quelqu’un   entrait   chez   elle.   Elle   attendait   évidemment   des
nouvelles d’Anatole, elle espérait le voir arriver ou en recevoir un
mot !

Le  bruit  des  pas  de   son  père   la   fit   tressaillir,  mais,   à   sa  vue,
l’expression de sa figure, un moment émue, redevint froide et irritée :
elle ne se leva même pas.

« Qu’as­tu, mon ange, tu es malade ? lui dit­il.
— Oui, »   répondit­elle   après   quelques   instants   de   silence.   Ses

questions   furent   pleines   de   sollicitude,   et   il   lui   demanda   si   son
abattement n’avait pas pour cause quelque pénible différend survenu
entre elle  et  son fiancé :  elle   le  rassura,  et   le  pria  de ne pas  s’en
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préoccuper.   Marie   Dmitrievna   lui   confirma   ces   assurances.
Cependant le comte ne fut dupe, ni de la prétendue maladie de sa
fille, ni du changement qui s’était opéré en elle, ni du trouble des
visages  de  Marie  Dmitrievna  et  de  Sonia :   il   devina  qu’un  grave
événement   avait   dû   se   passer   en   son   absence,   mais   la   crainte
d’apprendre   qu’il   n’était   pas   à   l’honneur   de   sa   fille,   et   de
compromettre son insouciante gaieté, l’empêcha de questionner ; il se
rassura, se persuada qu’il n’y avait là rien d’important, et se borna à
regretter qu’une raison de santé retardât de quelques jours leur départ
pour la campagne.

260



XIX

Pierre, depuis l’arrivée de sa femme à Moscou, projetait de s’en
absenter   afin  de  ne  pas   rester   plus   longtemps   sous   le  même   toit
qu’elle ; la vive impression que Natacha avait produite sur lui, dans
ces derniers temps, contribua également à précipiter l’exécution de
son projet. Il alla à Tver rendre visite à la veuve de Bazdéïew, qui lui
avait promis de lui donner certains mémoires du défunt.

On  lui   remit   à   son   retour  une   lettre  de  Marie  Dmitrievna,  qui
l’invitait à passer chez elle au plus tôt pour se concerter sur un sujet
des plus graves qui  concernait  Bolkonsky et  Natacha.  Pierre avait
évité depuis quelque temps de se trouver avec Natacha, vers laquelle
il   se   sentait   entraîné   par   un   sentiment   plus   violent   que   ne   le
comportait sa double qualité d’homme marié et d’ami de son fiancé ;
mais,  en  dépit  de  ses   résolutions,   il  plaisait,   à  ce  qu’il  paraît,   au
hasard de les réunir : « Que s’est­il donc passé ? Qu’ai­je à y voir ?
pensait­il en s’habillant. Pourvu qu’André arrive et que le mariage se
fasse ! »

Au   moment   où   il   traversait   un   des   boulevards,   quelqu’un
l’interpella :

« Pierre ! Depuis quand es­tu donc de retour ? »
Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs gris, attelés

à un traîneau de maître, emportaient dans une direction contraire, au
milieu   d’un   nuage   de   neige,   Anatole   et   son   éternel   compagnon
Makarine. Le premier,  dont le visage frais et coloré était à moitié
caché par son collet de castor, se tenait droit et cambré dans la pose
classique des élégants, et son tricorne à panache blanc, mis de côté
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sur   sa   tête   légèrement   inclinée   en   avant,   laissait   à   découvert   ses
cheveux   frisés   et   pommadés,   que   la   fine   poussière   de   la   neige
couvrait d’un reflet d’argent.

« Dieu me pardonne, voilà le vrai sage, se dit Pierre : il ne voit
rien au­delà du plaisir présent ; rien ne l’inquiète, aussi est­il toujours
gai et dispos !

Que ne donnerais­je pour être comme lui ? »
Le   laquais   de  Marie  Dmitrievna   lui   annonça,   en   l’aidant   à   se

débarrasser   de   sa   pelisse,   que   sa   maîtresse   l’attendait   dans   sa
chambre à coucher.

En  arrivant  dans   la   salle,   il   aperçut  Natacha  assise  près  de   la
fenêtre. Une expression de dureté inusitée était répandue sur ses traits
pâles et défaits. Quand elle le vit entrer, elle se leva en fronçant les
sourcils, et sortit sans se départir de sa réserve.

« Qu’y a­t­il demanda Pierre en entrant chez Marie Dmitrievna.
— Ah !   il   se   passe   de   jolies   choses !   lui   répondit­elle.   Voilà

cinquante­huit ans que je suis de ce monde et je n’avais pas encore
vu pareille honte ! » Après avoir fait promettre à Pierre de garder le
secret, elle lui raconta que Natacha avait rendu sa parole à son fiancé
sans en prévenir ses parents, qu’une folle passion pour Kouraguine
en était la cause, que sa femme y avait donné les mains et s’était plue
à   faciliter   leurs   entrevues,   et   qu’enfin,   perdant   la   tête,   Natacha,
pendant l’absence du vieux comte, avait consenti à fuir avec Anatole,
afin de se marier clandestinement avec lui. »

Pierre écoutait  bouche béante,  et  n’en  croyait  pas  ses  oreilles !
Comment   était­il   possible  que  Natacha,   cette   charmante  enfant   si
passionnément   aimée   de   Bolkonsky,   se   fût   éprise   d’un   imbécile
comme cet Anatole, que lui, Pierre, savait être marié, et cela au point
de rompre avec son fiancé et de se laisser enlever ! Il ne pouvait ni le
comprendre ni l’admettre.

La sympathique figure de Natacha ne s’alliait pas dans son esprit
avec autant d’abjection, de cruauté et de sottise : « Elles sont toutes
les mêmes, se dit­il en pensant à sa femme ; je ne suis donc pas le
seul qui se soit attaché à une vilaine créature !… »

Et   son cœur   saignait  pour   son ami :  « Quel   coup,  grand  Dieu,
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porté à son orgueil ! » Plus il le plaignait, plus il sentait grandir en lui
son mépris  et  son aversion pour  Natacha,  qui   tout  à   l’heure avait
passé devant lui en se drapant dans une dignité glaciale… Il ne se
doutait pas, hélas ! que, sous ce masque de froideur hautaine, l’âme
de   la   malheureuse   enfant   débordait   de   désespoir,   de   honte   et
d’humiliation !

« L’épouser ?… mais c’est impossible, il est marié !
— Marié !   s’écria   Marie   Dmitrievna.   De   mieux   en   mieux !…

Misérable ! scélérat ! Elle qui l’attend, qui l’espère !… Cette fois du
moins elle ne l’attendra plus, je me charge de tout lui dire ! »

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette mystérieuse
histoire, et Marie Dmitrievna, après avoir exhalé sa colère dans une
bordée d’injures, le pria d’obtenir de son beau­frère qu’il s’éloignât
de Moscou ; elle craignait de voir le comte ou le prince André, qui
était  sur   le  point  d’arriver,   le  provoquer  en  duel,  en apprenant  sa
conduite, et, avant tout, elle tenait absolument à la leur cacher à tous
deux. Pierre, qui ne s’était pas encore rendu complètement compte
des conséquences possibles de ce scandale, lui promit d’agir dans ce
sens.

« Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes si tu le vois,
et moi je vais lui parler, à elle. Veux­tu rester à dîner ? »

Le comte entra peu après au salon avec un air chagrin et troublé :
sa fille venait en effet de lui avouer sa rupture avec Bolkonsky :

« Un   vrai   malheur,   mon   cher,   lorsque   ces   fillettes   sont
abandonnées à elles­mêmes, et que leur mère n’est pas là ! Je regrette
beaucoup, je vous l’avoue, d’être venu ici…

Savez­vous ce qu’elle a fait ? Je vais être franc avec vous : elle a
rompu avec André, sans prendre conseil de personne. Ce mariage ne
m’a jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit assurément
très bien ; mais l’épouser en dépit de son père, cela me semblait de
mauvais augure pour eux, et Natacha trouvera des partis à revendre.
Ce qui me contrarie surtout dans tout cela, c’est que leur engagement
durait déjà depuis plusieurs mois, et qu’on ne fait pas une démarche
aussi décisive sans en prévenir son père et sa mère… Aussi, la voilà
malade ! Dieu sait ce qu’elle a ! Oui, cher comte, tout va de travers
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quand la mère n’est pas là. » Pierre, le voyant si accablé, essaya de
changer   le   sujet   de   la   conversation,   mais   l’autre   y   revenait
obstinément.

« Natacha   est   un   peu   souffrante, »   dit   Sonia,   qui   entrait   à   ce
moment ; alors, s’adressant à Pierre avec une émotion contenue, elle
ajouta :   « elle   désire   vous  voir :   elle   est   dans   sa   chambre,  Marie
Dmitrievna y est aussi, et elle vous prie d’y passer.

— C’est ça, elle sait que vous êtes lié avec Bolkonsky, et elle tient
sûrement à vous charger d’un message, dit le comte :—Mon Dieu,
mon Dieu, tout allait si bien ; faut­il que… » Et il sortit en pressant
de ses mains les rares mèches de cheveux gris qui flottaient sur son
front.

Marie  Dmitrievna avait  appris   à  Natacha  que  Kouraguine  était
marié. Natacha avait refusé de la croire et insistait pour entendre la
vérité   de   la   bouche   même   de   Pierre.   Elle   était   pâle   et   comme
pétrifiée ; son regard interrogateur se fixa sur lui à son entrée, avec
un éclat fiévreux. Sans même le saluer d’un signe de tête, elle ne le
quittait pas des yeux, comme si elle cherchait à deviner en lui un ami
ou un ennemi de plus pour  Anatole,  car   la  personnalité  de Pierre
n’existait pas évidemment pour elle en ce moment.

« Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu’il parle donc et tu verras
si j’ai dit vrai. »

Natacha,   semblable   au   gibier   traqué   qui   voit   venir   sur   lui   les
chasseurs et les chiens, portait de l’un à l’autre ses regards égarés.

« Natalia   Ilinischna,   dit   Pierre   en   baissant   les   yeux,   car   il   se
sentait pris d’une profonde pitié pour elle et d’un invincible dégoût
pour la  mission qui   lui était  dévolue,—vrai ou faux, peu importe,
car…

— C’est donc faux, il n’est pas marié !
— Non, c’est vrai, il est marié !
— Et   marié   depuis   longtemps ?   Donnez­m’en   votre   parole

d’honneur. »
Pierre la lui donna.
« Est­il encore ici ? demanda­t­elle d’une voix saccadée.
— Oui, je viens de l’apercevoir. »
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Elle  ne  put  en  dire  davantage :  d’un geste  de   la  main  elle   les
supplia de la laisser seule, ses forces l’abandonnaient.
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XX

Pierre   ne   resta   pas   à   dîner,   et   s’en   alla,   dès   qu’il   eut   quitté
Natacha,   à   la   recherche  de  Kouraguine,   dont   le   nom  seul   faisait
affluer   tout  son sang à son cœur avec une  telle  violence qu’il  en
perdait la respiration. Il le chercha partout, aux montagnes de glace et
chez   les  bohémiens,   et   se   rendit   enfin  au  club,   où   tout  marchait
comme   d’habitude :   les   membres   se   réunissaient   pour   dîner   et
causaient entre eux des nouvelles du jour ; le domestique de service,
qui était au courant de ses habitudes, lui annonça que son couvert
était   mis   dans   la   petite   salle   à   manger,   que   le   prince   Michel
Zakharovitch lisait dans la bibliothèque, mais que Paul Timoféitch
n’était pas encore là ; une de ses connaissances, qui parlait de la pluie
et  du  beau   temps,   s’interrompit  pour   lui  demander  s’il   était  vrai,
comme on   le   racontait   en  ville,  que  Kouraguine  eût   enlevé  Mlle
Rostow. Pierre répondit en riant que c’était une pure invention, car il
sortait   à   l’instant   de   chez   les   Rostow.   Il   s’enquit,   à   son   tour,
d’Anatole.   On   lui   répondit   qu’on   ne   l’avait   pas   encore  vu,   mais
qu’on l’attendait. Il regardait curieusement cette foule indifférente et
tranquille, qui se doutait si peu de ce qui se passait dans son âme, et
il se mit à se promener dans les salons, jusqu’au moment où le dîner
fut servi. Ne voyant pas venir Anatole, il retourna chez lui.

Anatole était resté à dîner chez Dologhow, avec lequel il avait à
causer sur le moyen de reprendre l’entreprise manquée et de revoir
Natacha. De là il se rendit chez sa sœur pour lui demander de lui
ménager   encore  un   rendez­vous.  Lorsque  Pierre   revint   enfin   à   la
maison après ses infructueuses recherches, son valet de chambre lui
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apprit  que   le  prince  Anatole   était  chez   la  comtesse,  où   il  y  avait
beaucoup de monde.

Sans s’approcher de sa femme, qu’il n’avait pas encore vue depuis
son retour et qui dans ce moment lui inspirait la répulsion la plus
profonde, il marcha droit sur Anatole.

« Ah !  Pierre,   lui   dit   la   comtesse,   sais­tu   la   situation  de  notre
pauvre Anatole ?… » Elle s’arrêta court, car le visage de son mari,
ses   yeux   brillants   et   sa   démarche   décidée   laissaient   entrevoir   la
même   colère   et   la   même   violence   qu’elle   avait   éprouvées   à   ses
dépens à la suite de son duel avec Dologhow.

« Le mal et la dépravation sont toujours à vos côtés, lui dit­il en
passant.—Venez, Anatole, j’ai à vous parler. »

Le frère jeta un regard à sa sœur, et se leva sans mot dire ; son
beau­frère le prit par le bras, et l’entraîna hors du salon.

« Si  vous  vous  permettez  chez  moi… »  lui  murmura  Hélène  à
l’oreille, mais Pierre ne daigna pas lui répondre. Bien qu’Anatole le
suivît avec sa désinvolture habituelle, sa figure trahissait néanmoins
une certaine inquiétude.

Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se retournant
vers lui, le regarda en face :

« Vous vous êtes engagé à épouser la comtesse Rostow ?… Vous
vouliez donc l’enlever ?

— Mon très cher, reprit Anatole en français, il ne me plaît pas de
répondre à des questions posées sur ce ton. »

La   figure   déjà   blême   de   Pierre   se   décomposa   de   fureur :
empoignant son beau­frère de sa puissante main par le collet de son
uniforme, il le secoua dans tous les sens, jusqu’à ce qu’une terreur
indicible se peignît sur les traits de ce dernier :

« Quand   je   vous   dis   qu’il   faut   que   je   vous   parle ?   poursuivit
Pierre.

— Mais voyons, est­ce bête tout cela ! dit Anatole une fois délivré
de son étreinte, et tâtant son collet, qui avait perdu un bouton dans la
lutte.

— Vous êtes  un misérable,  un scélérat !… et   je  ne sais  ce  qui
m’empêche de vous aplatir le crâne avec cela ! » s’écria Pierre avec
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une   violence   qu’accentuaient   encore   les   mots   français   qu’il
employait, et en le menaçant d’un lourd presse­papiers, qu’il remit
aussitôt sur son bureau. « Avez­vous promis mariage ?… Parlez !

— Je… je… ne crois pas… Du reste, je n’aurais pu le promettre…
— Avez­vous  de   ses   lettres,   en  avez­vous ? »  s’écria  Pierre   en

l’interrompant et en se rapprochant de lui.
Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa poche et en

retira un portefeuille.
Pierre saisit la lettre qu’il lui tendit, et, le poussant avec force de

côté, se laissa tomber sur le divan :
« Je   ne   vous   toucherai   pas,   ne   craignez   rien, »   ajouta­t­il   en

répondant   à   un   geste   terrifié   d’Anatole.   « Les   lettres   d’abord !
continua Pierre avec une nouvelle insistance… Ensuite vous quitterez
Moscou demain même !

— Mais comment pourrais­je… ?
— Troisièmement, vous ne direz jamais un mot, une syllabe de ce

qui s’est passé entre vous et la comtesse : je n’ai pas sans doute le
moyen de vous y contraindre, mais si vous avez conservé un reste
d’honnêteté, vous… »

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis à une table,
se mordait les lèvres et fronçait les sourcils.

« Vous devez pourtant comprendre qu’en dehors de vos plaisirs il
y a le bonheur et le repos d’autrui, et que, pour vous amuser, vous
ruinez toute une existence. Amusez­vous avec des femmes comme la
mienne,   si   cela   vous   plaît :   celles­là,   du   moins,   savent   ce   qu’on
attend d’elles, et avec elles vous êtes dans votre droit : elles ont, pour
se défendre, les mêmes armes que vous, l’expérience que donne la
corruption !

Mais promettre le mariage à une jeune fille, la tromper, lui voler
son honneur… ! Comment ne voyez­vous pas que c’est aussi lâche
que de frapper un vieillard ou un enfant !… » Pierre se tut et regarda
sans colère Anatole d’un air interrogateur.

« Ma foi,   je  n’en sais   rien,   répliqua Anatole qui   retrouvait  son
aplomb à mesure que Pierre se calmait. Je n’en sais rien et n’en veux
rien savoir,  mais vous m’avez dit  des choses que, comme homme
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d’honneur, je ne saurais ni entendre ni ne laisser dire. »
Pierre le regarda stupéfait, et se demanda où il voulait en venir.
« Bien que vous me les ayez dites en tête­à­tête, je ne puis pas

les…
— Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec ironie.
— Vous pouvez au moins rétracter vos paroles… si vous tenez à

ce que j’agisse comme vous le désirez… Hein ?
— Je  les   rétracte,   je   le   les   rétracte,  et  vous prie  de m’excuser,

murmura Pierre en regardant involontairement le trou qu’avait lissé
après lui le bouton qu’il avait arraché. Et je puis même vus offrir de
l’argent pour faire la route, s’il vous en faut ? »

Anatole sourit ; ce sourire banal et servile, si habituel à Hélène,
l’exaspéra :

« Oh !   race   infâme   et   sans   cœur ! »   s’écria­t­il   en   quittant   la
chambre.

Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg.
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XXI

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonça qu’il s’était
conformé en tous points à sa volonté, et que Kouraguine n’était plus
à   Moscou.   Il   trouva   toute   la   maison   bouleversée   et   consternée.
Natacha était très gravement malade, et Marie Dmitrievna lui confia,
sous le sceau du plus grand secret, que dans la nuit qui avait suivi la
révélation du mariage d’Anatole,  elle s’était  empoisonnée avec de
l’arsenic qu’elle s’était procuré en cachette. Après en avoir avalé une
petite dose, la terreur s’était emparée d’elle, et, réveillant Sonia, elle
lui avait avoué ce qu’elle venait de faire. Comme on avait employé à
temps les moyens les plus énergiques, tout danger était maintenant
conjuré ; mais, comme son état de faiblesse s’opposait à un prochain
départ, on avait prévenu la comtesse, et on l’attendait bientôt. Pierre
rencontra  le  comte,  effaré,  abattu,  et  Sonia qui  pleurait   à  chaudes
larmes. Natacha était invisible.

Il   dîna   ce   jour­là   au   club :   chacun   y   parlait   de   l’enlèvement
manqué, mais il persista à le nier avec opiniâtreté ; il se disait qu’il
était   de   son  devoir   d’étouffer   cette   triste   affaire,   et   de   sauver   la
réputation de Natacha, et il assurait à qui voulait l’entendre qu’elle
avait tout simplement refusé la main de son beau­frère.

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte.
Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux prince,

grâce à Mlle Bourrienne, il avait exigé qu’on lui montrât la lettre de
refus envoyée par Natacha à la princesse Marie. Cette lecture l’avait
mis   de   belle   humeur,   et   il   attendait   son   fils   avec   une   joyeuse
impatience.

270



Peu de jours après le départ d’Anatole, Pierre reçut enfin un mot
du prince André, qui le priait de passer chez lui.

Il était arrivé la veille au soir, et son père, lui remettant aussitôt le
billet de Natacha, que Mlle Bourrienne avait traîtreusement enlevé à
la princesse Marie, s’était plu à lui conter l’enlèvement de sa fiancée,
en y ajoutant force détails de son invention.

Pierre, qui s’attendait à le trouver dans un état semblable à celui
de   Natacha,   fut   frappé   de   surprise,   en   entrant   dans   le   salon,   de
l’entendre  parler   très  haut  et  avec vivacité,  dans   la  pièce  voisine,
d’une   récente   intrigue   dont   Spéransky   avait   été   la   victime.   La
princesse Marie vint à sa rencontre en soupirant ; indiquant du regard
le cabinet de son frère, elle essayait de témoigner de la sympathie à
sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur sa figure la satisfaction que
lui causait cette rupture, et l’effet qu’avait produit sur elle la trahison
de Natacha.

« Il   assure   qu’il   s’y   attendait,   dit­elle…   Sans   doute   sa   fierté
l’empêche de dire tout ce qu’il pense, mais, quoi qu’il en soit, il se
soumet avec beaucoup plus de philosophie que je ne m’y attendais.

— Est­ce   que   vraiment   la   rupture   est   complète ? »   demanda
Pierre.

La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne comprenait pas
qu’on pût encore en douter. Pierre passa dans le cabinet ; son ami, en
habit  civil,  debout  en face de son père et  du prince Mestchersky,
discutait et gesticulait avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s’était tout
à fait rétablie, mais une nouvelle ride se creusait entre ses sourcils. Il
parlait de Spéransky, de son exil imprévu, de sa prétendue trahison,
dont le bruit venait seulement de parvenir à Moscou.

« Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait le
prince André, ceux­là même qui étaient incapables d’apprécier ses
desseins, l’accusent et le condamnent aujourd’hui ! Rien n’est facile
comme de juger un homme en disgrâce et de le rendre responsable
des fautes qu’un autre a commises ; quant à moi, je soutiens que, s’il
a été fait quelque bien sous ce règne, c’est à lui seul qu’on le doit. »

Il   s’interrompit   à   la   vue   de   Pierre :   un   tressaillement   nerveux
passa   sur   son  visage,   et  une  violente   irritation   se  peignit   sur   ses
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traits : « La postérité lui rendra justice ! » ajouta­t­il.
« Ah !   te voilà !  continua­t­il  en se  tournant vers Pierre,   tu vas

bien ?… Il me semble que tu as encore engraissé ! » Et il reprit avec
vivacité   la   discussion   entamée,   pendant   que   la   ride  de   son   front
s’accentuait de plus en plus.

« Oui, je vais bien, » répondit­il à une question de Pierre, d’un air
qui semblait dire : « Je me porte bien, mais qu’importe ma santé, qui
intéresse­t­elle ? » Après avoir échangé quelques mots avec lui sur le
mauvais   état   des   routes   depuis   la   frontière   de   Pologne,   sur   les
personnes   qu’il   avait   vues   et   qui   connaissaient   Pierre,   sur   le
gouverneur suisse, M. Dessalles, qu’il avait ramené pour son fils, il
se   mêla   de   nouveau,   avec   une   vivacité   toujours   croissante,   à   la
conversation qui se continuait entre les deux vieillards.

« S’il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses relations
secrètes avec Napoléon, et ces preuves seraient livrées à la publicité !
Personnellement, poursuivit­il, je n’ai jamais aimé Spéransky, mais
j’aime   la   justice ! »   Pierre   devina   que   son   ami   éprouvait
impérieusement le besoin, comme il l’avait si souvent éprouvé lui­
même, de s’échauffer, et de disputer sur un sujet quelconque, afin
d’oublier, si c’était possible, et de chasser loin de lui des pensées par
trop accablantes.

Le  prince  Mestchersky  ne   tarda  pas   à   les   quitter,   et   le  prince
André, prenant le bras de Pierre, l’emmena dans sa chambre. Un lit
de camp venait d’y être déballé, et des caisses, des malles ouvertes
gisaient tout autour.

S’approchant de l’une d’elles, il en retira une cassette, et y prit un
paquet   soigneusement   enveloppé.   Il   garda   le   silence,   et   ses
mouvements étaient brusques et saccadés ; se relevant avec vivacité,
il hésita une seconde, et, tournant vers Pierre un visage sombre :

« Pardon  de   te   déranger… »  dit­il   à   travers   ses   lèvres   serrées.
Pierre,   pressentant   qu’il   allait   lui   parler   de   Natacha,   ne   put
dissimuler, sur sa bonne et large figure, un sentiment de sympathie et
de compassion qui ne fit  qu’augmenter   la sourde irritation de son
ami ; André s’efforçait de prendre un ton ferme, mais sa voix sonnait
faux : « J’ai essuyé un refus de la part de la comtesse Rostow… J’ai
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vaguement entendu parler d’une proposition, ou de quelque chose de
semblable, qui lui aurait été faite par ton beau­frère… Est­ce vrai ?

— C’est vrai, et ce n’est pas vrai, répondit Pierre.
— Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince André en

l’interrompant. Rends­les à la comtesse…, si tu la vois.
— Elle est très malade.
— Elle est  donc ici ?… Et le prince Kouraguine ? demanda­t­il

vivement.
— Il est parti il y a longtemps : elle a été à toute extrémité !…
— Sa   maladie   me   fait   beaucoup   de   peine… »   Et   le   sourire

méchant   de   son   père   passa   sur   ses   lèvres   serrées :   « Monsieur
Kouraguine ne l’a donc point honorée de sa main ?

— Il ne pouvait l’épouser, étant marié.
— Et puis­je savoir où se trouve à présent Monsieur votre beau­

frère ?
— Il est allé à Péters… je n’en sais rien au juste.
— Du reste, cela m’est indifférent. Tu diras à la comtesse Rostow

qu’elle a toujours été et est encore parfaitement libre, et que je lui
souhaite tout le bien possible. »

Pierre  prit   le   paquet  de   lettres.  Le  prince  André,  qui   semblait
chercher   s’il   n’avait   rien  oublié   de   tout   ce   qu’il   avait   à   dire,   et
attendre que Pierre lui fît quelque autre confidence, l’interrogea du
regard :

« Écoutez­moi, rappelez­vous notre discussion à Pétersbourg…
— Je  me   la   rappelle ;   je   soutenais   qu’il   fallait   pardonner   à   la

femme tombée, mais je ne suis pas allé jusqu’à dire que je le ferais,
le cas échéant… Je ne le puis pas !

— Le cas n’est pas le même, » répliqua Pierre.
Le prince André, sans le laisser achever, s’écria :
« Oui, aller redemander sa main, être généreux, et ainsi de suite…

C’est très noble certainement, mais je me sens incapable de marcher
sur les brisées de « Monsieur » Kouraguine. Si tu tiens à rester mon
ami, ne me parle plus jamais d’elle, ni de tout cela !… Et maintenant
adieu… Tu lui remettras ces lettres, n’est­ce pas ? »

Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; elle était en ce
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moment   auprès  de   son  vieux  père,  qui   lui  parut  plus  gai  que  de
coutume. Rien qu’à les voir, il comprit tout de suite de quel mépris et
de quelle inimitié ils étaient animés contre les Rostow, et qu’il était
impossible de prononcer devant eux le nom de celle qui aurait pu, à
tout prendre, trouver facilement un autre parti que le prince André.

Il fut question à table de la guerre qui allait éclater.
Le  prince  André  parlait   sans  discontinuer,   se   querellant   tantôt

avec   son   père,   tantôt   avec   Dessalles,   poussé   par   une   excitation
fébrile, dont Pierre ne devinait que trop bien la cause.
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XXII

Pierre retourna chez  les  Rostow dans  la  soirée pour remplir  sa
mission. Natacha était au lit, le comte au club ; il remit les lettres à
Sonia,  et  passa chez Marie Dmitrievna,  qui était   très désireuse de
savoir comment le prince André avait supporté sa déception. Sonia
entra un instant après :

« Natacha tient à voir le comte, dit­elle.
— Mais comment le mener chez elle, où tout est en désordre ?

demanda Marie Dmitrievna.
— Elle s’est levée, et attend le comte au salon, » répliqua Sonia.
Marie Dmitrievna haussa les épaules :
« Quand sa mère arrivera­t­elle ? Je suis à bout de forces. Quant à

toi, ménage­la, ne lui dis pas tout ; elle fait tellement pitié, qu’on n’a
pas le cœur de l’accabler. »

Natacha,   amaigrie,   pâle,   mais   n’ayant   nullement   l’air   humilié,
comme Pierre s’y attendait, le reçut debout au milieu du salon. Elle
hésita en le voyant entrer, ne sachant si elle devait avancer ou rester
en place.

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait lui tendre
la   main,   mais   elle   s’arrêta   tout   à   coup   en   suffoquant,   et   laissa
retomber   ses   bras   le   long   de   son   corps :   c’était,   sans   qu’elle   y
songeât,   sa   pose   habituelle,   lorsque   autrefois   elle   se   préparait   à
chanter au milieu de la salle ; mais aujourd’hui, comme l’expression
de sa figure était changée !

« Pierre   Kirilovitch,   lui   dit­elle   précipitamment,   le   prince
Bolkonsky   était   votre   ami…   est   votre   ami,   ajouta­t­elle   en   se

275



reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que rien de ce
qui avait été n’existait plus.

Il m’a dit de m’adresser à vous si… »
Pierre la regardait en silence ; jusqu’à ce moment il l’avait, à part

lui,   accablée   de   reproches   sanglants,   il   avait   même   essayé  de   la
mépriser dans le fond de son cœur ; mais à présent, à mesure qu’il
sentait   grandir   la   compassion   qu’elle   lui   inspirait,   ses   reproches
s’envolaient un à un.

« Il est ici, dites­lui que je le prie de… me pardonner ! » Sa voix
se brisa, elle était vaincue par l’émotion, mais elle ne pleurait pas.

« Oui,   je   le   lui   dirai, »   murmura   Pierre,   ne   sachant   que   lui
répondre.

Natacha, effrayée de l’intention qu’il pouvait prêter à ses paroles,
reprit vivement :

« Oh ! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus se renouer,
mais je suis tourmentée du mal que je lui ai fait. Dites­lui qu’il me
pardonne,   qu’il   me   pardonne !…   ajouta­t­elle   en   tremblant
convulsivement, et en se laissant tomber sur un fauteuil.

— Oui,   je   lui   dirai   tout,   répondit   Pierre   avec   une   profonde
émotion, mais j’aurais désiré savoir une chose…

— Laquelle ?
— J’aurais   voulu   savoir   si   vous  avez   aimé  ce…  (il   rougit,   ne

sachant comment qualifier Anatole…) si vous avez aimé ce vilain
homme ?

— Oh ! ne l’appelez pas ainsi ! Je ne sais pas… je ne sais plus
rien ! »

Une pitié,   telle qu’il  n’en avait   jamais ressenti  une pareille,  un
sentiment de profonde et ineffable tendresse, envahit si violemment
l’âme de Pierre, que les larmes jaillirent de ses yeux : il les sentait
couler   sous   les   verres   de   ses   lunettes,   et   espérait   qu’elle   ne   les
remarquerait pas :

« N’en parlons plus, mon enfant, » lui dit­il en se remettant peu à
peu.

Natacha fut frappée de la douceur et de la sincérité de sa voix.
« N’en parlons plus, mon enfant, répéta­t­il ; je lui dirai tout, mais au
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moins accordez­moi une chose : considérez­moi comme votre ami ;
si jamais il vous faut un conseil, un appui, ou simplement si vous
avez besoin d’épancher votre cœur dans un autre… pas à présent,
mais lorsque vous verrez clair au dedans de vous­même, souvenez­
vous de  moi !… » Et,   lui  prenant   la  main,   il   la  baisa.  « Je  serais
heureux de pouvoir vous être utile…

— Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » s’écria Natacha,
en se levant pour s’en aller ;  mais Pierre la retint :  il  avait  encore
quelque chose à lui dire, et lorsqu’il le lui eut dit, il s’étonna de sa
hardiesse :

— C’est à vous que je redirai de ne pas parler ainsi, poursuivit­il,
car vous avez encore toute une vie devant vous !

— Non, je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi ! s’écria­t­elle.
— Non,   tout  n’est  pas  perdu,  continua  Pierre  en  s’animant :   si

j’étais un autre que moi, si j’étais le plus beau, le plus intelligent, le
meilleur   des  hommes,   si   j’étais   libre,   je   vous   aurais   demandé,   à
genoux, à l’instant même, votre main et votre amour ! »

Natacha, qui n’avait pas encore pu pleurer, fondit en larmes à ces
paroles,   et   quitta   l’appartement   en   le   remerciant   d’un   regard
reconnaissant et attendri.

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute hâte et,
après avoir  passé sa pelisse tant bien que mal,   il  se  jeta dans son
traîneau.

« Où faut­il vous mener ? demanda le cocher.
— Où ? se dit Pierre à lui­même, mais où peut­on aller à présent ?

Certainement  pas  au  club,  pour  y  voir  cette   foule  d’indifférents ?
… »

Tout lui semblait maintenant si misérable, comparé au sentiment
d’affection et d’amour qui l’avait envahi, à ce long et doux regard
qu’elle avait attaché sur lui à travers ses larmes !

« À la maison ! » cria Pierre, en rejetant derrière lui, malgré les
dix degrés de froid, sa grosse fourrure d’ours, et en découvrant sa
large poitrine qui se soulevait de bonheur.

Le temps était admirablement clair : au­dessus des rues sales et
obscures,  au­dessus des toits  qui  s’enchevêtraient   les uns dans les
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autres, s’étendait la voûte foncée du ciel toute constellée d’étoiles. En
contemplant ces hautes et mystérieuses sphères, si bien en harmonie
avec l’état de son âme, il oubliait l’outrageante abjection de la terre.
Au moment où il  débouchait  sur  l’Arbatskaïa,  un large espace du
sombre horizon s’ouvrit devant ses yeux. Tout au milieu rayonnait
une   pure   lumière,   dont   la   brillante   chevelure,   entourée   d’astres
scintillants,   se   déployait  majestueusement   sur   l’extrême   limite   de
notre globe : c’était la fameuse comète de 1811, celle­là même qui,
au dire de chacun, annonçait des calamités sans nombre et la fin du
monde. Mais elle n’éveilla aucune terreur superstitieuse dans le cœur
de Pierre,  et  ses yeux humides de pleurs  l’admiraient au contraire
avec extase. Ne semblait­elle pas être venue s’enfoncer dans ce coin
de la terre comme une flèche dont la parabole aurait franchi avec une
rapidité  vertigineuse l’incommensurable espace,  et  qui maintenant,
relevant au­dessus d’elle son long et lumineux panache, se jouait au
loin  dans   l’infini !   Il   lui   sembla  que sa  céleste   lueur  dissipait   les
ténèbres de son âme, et lui laissait entrevoir les clartés divines d’une
nouvelle existence !
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CHAPITRE IV – I

À la fin de l’année 1811, les souverains de l’Europe occidentale
renforcèrent   leurs   armements,   et   concentrèrent   leurs   troupes.   En
1812, ces forces réunies, qui se composaient de millions d’hommes,
y compris, et ceux qui les commandaient, et ceux qui devaient les
approvisionner,   se   mettaient   en   marche   vers   les   frontières   de   la
Russie, qui, de son côté, dirigeait ses soldats vers le même but. Le 12
juin,   les   armées   de   l’Occident   entrèrent   en   Russie,   et   la   guerre
éclata !… C’est­à­dire  qu’à  ce  moment  eut   lieu  un  événement   en
complet désaccord avec la raison et avec toutes les lois divines et
humaines !

Ces millions d’êtres se livraient mutuellement aux crimes les plus
odieux :   meurtres,   pillages,   fraudes,   trahisons,   vols,   incendies,
fabrication de faux assignats… tous les forfaits étaient à l’ordre du
jour,  et  en si grand nombre,  que les annales judiciaires du monde
entier n’auraient pu en fournir autant d’exemples pendant une longue
suite  de siècles !… Et cependant ceux qui  les commettaient ne se
regardaient pas comme criminels !

Où trouver les causes de ce fait aussi étrange que monstrueux ?
Les  historiens  assurent  naïvement  qu’ils   les  ont  découvertes  dans
l’insulte   faite   au   duc   d’Oldenbourg,   dans   la   non   observation   du
blocus  continental,  dans   l’ambition  effrénée  de  Napoléon,  dans   la
résistance de l’Empereur Alexandre, dans les fautes de la diplomatie,
etc., etc.

Il   aurait   donc   suffi,   s’il   fallait   les   en   croire,   que   Metternich,
Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé, entre une réception de
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cour et un raout, une note bien tournée, ou que Napoléon eût adressé
à  Alexandre  un :   « Monsieur  mon   frère,   je   consens   à   restituer   le
duché d’Oldenbourg… », pour que la guerre n’eût pas lieu !

On   conçoit   aisément   que   tel   devait   être   le   point   de   vue   des
contemporains.   Ainsi   qu’il   l’a   dit   plus   tard   à   Sainte­Hélène,
Napoléon   attribuait   exclusivement   la   guerre   aux   intrigues   de
l’Angleterre,   tandis   que   de   leur   côté   les   membres   du   Parlement
anglais   donnaient   pour   prétexte   son   ambition   insatiable ;   le   duc
d’Oldenbourg,  l’insulte dont il  avait  été l’objet ;   les marchands,  le
blocus   continental   qui   ruinait   l’Europe ;   les   vieux   soldats   et   les
généraux,   l’absolue   nécessité   de   les   employer   activement ;   les
légitimistes,   le   devoir   sacré   de   soutenir   les   bons   principes ;   les
diplomates, l’alliance austro­russe de 1809, que l’on n’avait pas su
dissimuler au cabinet des Tuileries, et la difficulté que présenterait la
rédaction d’un mémorandum, portant, par exemple, le n° 178. Ces
raisons,   jointes   à  une   foule  d’autres,   d’une  nature  plus   infime  et
provenant de la diversité des points de vue personnels, ont pu sans
doute satisfaire  les contemporains,  mais pour nous,  pour nous qui
sommes   la   postérité,   et   qui   envisageons   dans   son   ensemble   la
grandeur de l’événement et  qui en approfondissons la vraie raison
d’être   dans   sa   terrible   réalité,   elles   ne   sauraient   nous   paraître
suffisantes.   Nous   ne   saurions   comprendre   que   des   millions   de
chrétiens se soient entretués parce que Napoléon était un ambitieux,
parce qu’Alexandre avait  montré de la  fermeté,   l’Angleterre  de la
ruse,  ou parce que le  duc d’Oldenbourg avait  été   insulté !  Où est
donc le lien entre ces circonstances et le fait même du meurtre et de
la violence ? Pourquoi les habitants des gouvernements de Smolensk
et   de   Moscou   ont­ils   été,   en   conséquence   de   semblables   motifs,
égorgés et ruinés par des milliers d’hommes venus du bout opposé de
l’Europe ?

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous laissons pas
entraîner à la recherche, plus ou moins subtile, des causes premières :
aussi,   nous   contentons­nous   de   juger   les   événements   avec   notre
simple bon sens, et plus nous les étudions de près, plus, nous leur
trouvons de motifs véritables.
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De   quelque   façon   qu’on   les   envisage,   ils   nous   paraissent
également   justes   ou   également   faux,   si   l’on   en   compare   l’infime
valeur   intrinsèque   avec   l’importance   des   faits   qui   en   ont   été   la
conséquence, et nous restons convaincus que leur ensemble seul peut
en   donner   une   explication   plausible.   Pris   isolément,   le   refus   de
Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en deçà de la Vistule,
ou rendre  le  grand­duché au grand­duc d’Oldenbourg,  nous paraît
aussi valable, comme argument, que si l’on disait : S’il avait plu à un
caporal français de quitter le service, et si son exemple avait été suivi
par un grand nombre de ses camarades, le nombre des soldats aurait
été trop réduit, la guerre serait, en conséquence, devenue impossible.

Sans   doute,   si   Napoléon   ne   s’était   point   offensé   de   ce   qu’on
exigeait  de   lui,   si   l’Angleterre   et   le  duc  dépossédé  n’avaient  pas
intrigué,   si   l’Empereur   Alexandre   n’avait   pas   été   profondément
froissé,   si   la   Russie   n’avait   pas   été   gouvernée   par   un   pouvoir
autocratique, si les raisons qui ont amené la révolution française, la
dictature et l’Empire n’avaient point existé, il n’y aurait pas eu de
guerre ; mais, de même aussi, qu’une de ces causes vînt à manquer,
et rien de ce qui est arrivé n’aurait eu lieu !

C’est donc de leur ensemble, et non de l’une d’elles en particulier,
que les événements ont été  la conséquence fatale :  ILS SE SONT
ACCOMPLIS PARCE QU’ILS DEVAIENT S’ACCOMPLIR, et il
arriva ainsi que des millions d’hommes, répudiant tout bon sens et
tout  sentiment  humain,  se  mirent  en marche de l’Ouest  vers   l’Est
pour   aller   massacrer   leurs   semblables,   comme,   quelques   siècles
auparavant,  des  hordes   innombrables  s’étaient  précipitées  de  l’Est
vers l’Ouest, en tuant tout sur leur passage !

Considérés par rapport à leur libre arbitre, les actes de Napoléon
et d’Alexandre étaient aussi étrangers à l’accomplissement de tel ou
tel événement que ceux du simple soldat que le recrutement ou le
tirage au sort obligeait à faire la campagne.

Comment d’ailleurs aurait­il pu en être autrement ? Pour que leur
volonté,  maîtresse  en  apparence  de   tout  diriger   à   leur  gré,   se   fût
exécutée, il aurait fallu le concours d’une infinité de circonstances ; il
aurait fallu que ces milliers d’individus entre les mains desquels se
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trouvait la force agissante, que tous ces soldats qui se battaient, ou
qui transportaient les canons et les vivres, consentissent à faire ce que
leur   ordonnaient   ces   deux   faibles   unités,   et   que   leur   soumission
unanime fût motivée par des raisons aussi compliquées que diverses.

Le   fatalisme   est   inévitable   dans   l’histoire   si   l’on   veut   en
comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins celles dont
nous n’entrevoyons pas le sens et dont l’illogisme grandit à nos yeux,
à mesure que nous nous efforçons de nous en rendre compte.

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre nécessaire pour
atteindre le but qu’il se propose. Il a, et il sent en lui la faculté de
faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du moment qu’elle
est faite,  elle ne lui appartient plus, et elle devient la propriété de
l’histoire,  où elle trouve, en dehors du hasard,  la place qui lui est
assignée à l’avance.

La   vie   de   l’homme   est   double :   l’une,   c’est   la   vie   intime,
individuelle,  d’autant  plus   indépendante  que  les   intérêts  en  seront
plus élevés et plus abstraits ; l’autre, c’est la vie générale, la vie dans
la   fourmilière  humaine,  qui   l’entoure de  ses   lois  et   l’oblige  à  s’y
soumettre.

L’homme a beau avoir conscience de son existence personnelle, il
est, quoi qu’il fasse, l’instrument inconscient du travail de l’histoire
et de l’humanité.

Plus il est placé haut sur l’échelle sociale, plus le nombre de ceux
avec qui il est en rapport est considérable, plus il a de pouvoir, plus
sont évidentes la prédestination et la nécessité inéluctable de chacun
de ces actes :

LE COEUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE DIEU !
LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L’HISTOIRE !
L’histoire,   c’est­à­dire   la   vie   collective   de   toutes   les

individualités, met à profit chaque minute de la vie des rois, et les fait
concourir à son but particulier.

Bien  que  Napoléon   fût  plus  que   jamais   convaincu,   en   l’an  de
grâce 1812, qu’il dépendait de lui seul de verser ou de ne pas verser
le sang de ses peuples, plus que jamais au contraire il était assujetti à
ces ordres mystérieux de l’histoire qui le poussaient fatalement en
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avant, tout en lui laissant l’illusion de croire à son libre arbitre.
Ainsi donc, tout en obéissant, à leur insu, à la loi de la coïncidence

des causes, ces hommes qui marchaient en foule vers l’Orient, pour
tuer et massacrer leurs semblables, y étaient en même temps conduits
par  ces nombreuses et  puériles  raisons qui,  aux yeux du vulgaire,
motivaient  cette   terrible  perturbation.  Ces   raisons,  on   les   connaît,
c’étaient : la violation du blocus continental, le démêlé avec le duc
d’Oldenbourg, l’entrée des troupes en Russie pour en obtenir, comme
le croyait Napoléon, une neutralité armée, son goût effrénée pour la
guerre,   l’habitude   qu’il   en   avait   prise,   jointe   au   caractère   des
Français,   à   l’entraînement   général   causé   par   le   grandiose   des
préparatifs, aux dépenses qu’ils occasionnaient et à la nécessité par
suite  d’y  trouver  des compensations,  aux honneurs enivrants qu’il
avait reçus à Dresde, aux négociations diplomatiques qui, quoique
animées,   au   dire   des   contemporains,   d’un   sincère   désir   de   paix,
n’avaient cependant abouti qu’à froisser les amours­propres de part
et d’autre… et mille autres prétextes, plus ou moins bons, qui, tous
réunis, n’avaient, en définitive, d’autre résultat que le fait qui devait
fatalement s’accomplir.

Pourquoi une pomme tombe­t­elle quand elle est  mûre ? Est­ce
son poids qui l’entraîne ? Est­ce la queue du fruit qui meurt ? Est­ce
le soleil qui la dessèche ? Est­ce le vent qui la détache, ou bien est­ce
tout simplement que le gamin qui est au pied de l’arbre a une envie
démesurée de la manger ?

Prise à part,  aucune de ces raisons n’est  la bonne. La chute de
cette   pomme   est   la   résultante   obligée   de   toutes   les   causes   qui
produisent l’acte le plus minime de la vie organique. Par conséquent
le botaniste qui attribuera la chute de ce fruit à la décomposition du
tissu cellulaire aura tout aussi raison que l’enfant qui l’attribuera à
son désir de la croquer à belles dents et à la réalisation de son désir.

De même aura tort et raison à la fois celui qui dira que Napoléon a
été à Moscou parce qu’il l’avait résolu, et qu’il y a trouvé sa perte
parce que telle était la volonté d’Alexandre ; de même aura tort et
raison celui qui assurera qu’une montagne pesant plusieurs millions
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de pouds18 et sapée à sa base ne s’est écroulée qu’à la suite du dernier
coup de pioche donné par le dernier terrassier !

Les   prétendus   grands   hommes   ne   sont   que   les   étiquettes   de
l’Histoire : ils donnent leurs noms aux événements, sans même avoir,
comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui­même.

Aucun   des   actes   de   leur   soi­disant   libre   arbitre   n’est   un   acte
volontaire : il est lié à priori à la marche générale de l’histoire et de
l’humanité, et sa place y est fixée à l’avance de toute éternité.

18 Un poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note du traducteur.)
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II

Napoléon   quitta   Dresde   le   4   juin ;   il   y   avait   séjourné   trois
semaines, au milieu d’une cour composée de princes, de grands­ducs,
de rois et même d’un empereur. Aimable avec les princes et les rois
qui méritaient bien de lui, il avait fait la leçon à ceux dont il croyait
avoir   sujet   d’être   mécontent,   offert   en   cadeau   à   l’impératrice
d’Autriche des perles et des diamants enlevés à des souverains, et
embrassé avec tendresse Marie­Louise, qui se considérait comme sa
femme légitime, bien que la première fût à Paris, incapable, à ce qu’il
semble,  de se consoler  du chagrin que  lui  causait   leur  séparation.
Malgré la foi des diplomates dans la possibilité du maintien de la
paix,   et   leurs   efforts   en   ce   sens,   malgré   la   lettre   autographe   de
Napoléon   à   l’Empereur   Alexandre   commençant   par   ces   mots :
« Monsieur   mon   frère »,   contenant   « l’assurance   sincère   qu’il   ne
voulait   pas   de   guerre »,   et   se   terminant   par   des   protestations
d’affection   et   d’estime   éternelles,   il   allait   rejoindre   l’armée,   et
donnait,   à   chaque   nouveau   relais,   des   ordres   incessants   à   l’effet
d’accélérer   la   marche   des   troupes   dirigées   de   l’Occident   vers
l’Orient. Il voyageait dans une voiture fermée, attelée de six chevaux,
accompagné de pages, d’aides de camp et d’une nombreuse escorte ;
sa route était tracée par Posen, Thorn, Danzig, Koenigsberg, et dans
chacune   de   ces   villes   des   milliers   d’individus   se   portaient   à   sa
rencontre avec un enthousiasme mêlé de terreur.

Suivant la même direction que ses troupes, il coucha, le 10 juin, à
Wilkovisky,   dans   la   maison   d’un   comte   polonais,   qui   avait   été
préparée   pour   le   recevoir,   rejoignit   et   dépassa   l’armée,   arriva   le
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lendemain   sur   les   bords   du   Niémen,   et,   mettant   un   uniforme
polonais, descendit de sa calèche pour examiner le lieu désigné pour
le passage des troupes.

À la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et des steppes
qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à Moscou, la ville sainte, cette
capitale d’un Empire qui lui rappelait celui d’Alexandre le Grand, il
ordonna   pour   le   lendemain   la   marche   en   avant,   contrairement   à
toutes les prévisions de la diplomatie et à toutes les dispositions de la
stratégie… et ses troupes traversèrent le Niémen au jour fixé !

Le 24,  de  grand matin,   il   sortit  de  sa  tente,  placée  sur   la   rive
gauche du fleuve, pour suivre avec une lunette d’approche, du haut
de   l’escarpement,   les   mouvements   de   ses   armées,   dont   les   flots
vivants s’écoulaient hors du bois et se répandaient par les trois ponts
établis sur le Niémen. Ces armées savaient que l’Empereur était là,
elles le cherchaient même du regard, et lorsqu’elles l’avaient aperçu
sur la hauteur, avec sa redingote et son petit chapeau, se détachant de
la suite qui l’entourait, elles jetaient en l’air leurs bonnets aux cris
de : « Vive l’Empereur ! » et, continuant sans cesse à déboucher de
l’immense   forêt   où   elles   étaient   campées,   elles   franchissaient   les
ponts en masses compactes.

« On fera du chemin cette fois­ci… Oh ! quand il s’en mêle lui­
même, ça chauffe, nom de… !… Le voilà ! Vive l’Empereur !…—
C’est   donc   là   ces   fameuses   steppes   de   l’Asie !   Vilain !   tout   de
même !…—Au revoir, Beauchet, je te réserve le plus beau palais de
Moscou ! Au revoir,  bonne chance !… L’as­tu vu,   l’Empereur ?…
prr !…—Si   on   me   fait   gouverneur   aux   Indes,   Gérard,   je   te   fais
ministre   du   Cachemire,   c’est   arrêté !…   Vive   l’Empereur !   Vive
l’Empereur !…—Oh ! les gredins de cosaques ! comme ils filent !…
Vive l’Empereur ! Le vois­tu ?… Je l’ai vu deux fois comme je te
vois, le petit caporal !… Je l’ai vu donner la croix à un ancien. Vive
l’Empereur !… »

Et mille  autres  propos semblables   s’échangeaient  dans   tous   les
rangs entre les vieux et les jeunes soldats… et sur toutes ces figures
basanées   rayonnait   un   sentiment   unanime   de   joie,   causé   par
l’ouverture   de   la   campagne   si   impatiemment   attendue,   et   de
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dévouement exalté pour cet homme en redingote grise, placé là­haut
sur la colline.

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang, Napoléon
arriva  au  galop   jusqu’à  un  des   trois  ponts,  au  bruit  des  clameurs
assourdissantes qui le saluaient au passage, et qu’il ne tolérait que
parce qu’il lui était impossible d’interdire ces bruyants témoignages
d’affection. On voyait cependant qu’ils le fatiguaient et détournaient
son attention des préoccupations  militaires qui  l’absorbaient  en ce
moment.   Traversant   un   ponton   qui   fléchit   sous   le   galop   de   son
cheval,   il  prit   la  direction  de Kovno,  précédé  des  chasseurs  de   la
garde,   qui   lui   frayaient,   à   grands   cris,   un   passage   à   travers   les
troupes.  Arrivé sur  le bord du large Niémen,  il s’arrêta devant un
régiment de uhlans polonais :

« Vive   l’Empereur ! »   s’écrièrent   les   uhlans   avec   autant
d’enthousiasme que  les  Français,  et  en  rompant   les   rangs  pour   le
mieux voir.

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s’assit sur une
poutre   qui   gisait   à   terre,   et,   sur   un   signe   de   sa   main,   un   page,
rayonnant   d’orgueil,   lui   remit   une   longue­vue,   qu’il   appuya   sur
l’épaule du jeune garçon, pour inspecter à son aise la rive opposée.
Puis, étudiant la carte du pays qui était déployée devant lui entre des
morceaux de bois, il murmura quelques mots sans lever la tête, et
deux aides de camp s’élancèrent vers les uhlans :

« Qu’y a­t­il ? Qu’a­t­il dit ? » se demanda­t­on à l’instant dans
les   rangs  du   régiment   dont   le   chef   venait   de   recevoir   l’ordre  de
découvrir un gué et de le passer.

Le colonel, un homme âgé et d’un extérieur agréable, demanda à
l’aide   de   camp,   en   rougissant   et   en   balbutiant   d’émotion,
l’autorisation de ne pas chercher de gué et de passer le fleuve à la
nage avec tout son régiment.

Il était facile de voir qu’un refus l’aurait désolé, aussi l’aide de
camp   s’empressa­t­il   de   l’assurer   que   l’Empereur   ne   saurait   être
mécontent de ce surcroît de zèle.  À ces mots, le vieil  officier,  les
yeux brillants de joie, brandit son sabre en criant vivat ! commanda à
ses   hommes  de   le   suivre,   et   s’élança   en   avant   en   éperonnant   sa
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monture ; celle­ci se raidissant, il la frappa avec colère, et tous deux
sautèrent et plongèrent au fond de l’eau, emportés dans la direction
du   courant.   Tous   les   uhlans   suivirent   son   exemple :   les   soldats
s’accrochaient, désarçonnés, les uns aux autres, quelques chevaux se
noyèrent, quelques hommes aussi, et le reste des cavaliers continua à
nager,  cramponnés à  leur  selle  ou à   la  crinière de  leurs bêtes.  Ils
allaient, autant que possible, en ligne droite, tandis qu’à une demi­
verste de là il y avait un gué ; mais ils étaient fiers de nager ainsi et
de mourir, au besoin, sous les yeux de l’homme qui était assis là­haut
sur une poutre, et qui ne daignait même pas les regarder !

Lorsque l’aide de camp revint auprès de l’Empereur, et qu’il se fut
permis d’attirer son attention sur le dévouement des Polonais à sa
personne, le petit homme en redingote grise se leva, appela Berthier,
et marcha avec lui le long du fleuve en lui donnant ses ordres, et en
jetant de temps à autre un coup d’œil mécontent sur les soldats qui,
en   se  noyant,   lui   causaient   des  distractions.  Ce  n’était  pas   chose
nouvelle   pour   lui   d’être   sûr   que,   depuis   les   déserts   de   l’Afrique
jusqu’aux steppes de la Moscovie, sa présence suffisait pour exalter
les hommes au point de lui faire, sans hésiter, le sacrifice même de
leur vie. Il remonta à cheval, et retourna à son campement.

Quarante uhlans disparurent,  malgré les bateaux envoyés à  leur
secours.

Le   gros   du   régiment   fut   refoulé   vers   le   bord   qu’il   venait   de
quitter : seuls le colonel et quelques soldats passèrent heureusement,
et  grimpèrent   tout   ruisselants  d’eau   sur   la   rive  opposée.  À  peine
l’eurent­ils   atteinte,   qu’ils   crièrent   de   nouveau   vivat !   et   qu’ils
cherchèrent des yeux la place occupée par Napoléon. Bien qu’il n’y
fût plus, ils se sentaient en ce moment complètement heureux !

Le   soir  même,  Napoléon,   après   avoir   lancé   l’ordre  d’accélérer
l’envoi des faux assignats  destinés à  la  Russie,  et  après  avoir  fait
fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi des renseignements sur la
situation   de   l’armée   française,   décora   de   l’ordre   de   la   Légion
d’honneur, dont il était le chef suprême, le colonel des uhlans qui,
sans  nécessité,   s’était   précipité   dans   l’endroit   le   plus  profond  du
fleuve !… Quos vult perdere, Jupiter dementat !
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III

L’Empereur Alexandre, établi à Vilna depuis plus d’un mois, y
employait tout son temps à des revues et des manœuvres. Rien n’était
prêt  pour   la   guerre,   bien  qu’elle   fût   prévue  depuis   longtemps,   et
c’était pour s’y préparer que l’Empereur avait quitté Pétersbourg. Il
n’existait aucun plan général, et l’indécision quant au choix à faire
entre tous ceux que l’on proposait ne fit qu’augmenter, à la suite des
quatre semaines le séjour de Sa Majesté au quartier général. Chacune
des trois armées avait son commandant en chef, mais il n’y avait pas
de   généralissime,   et   l’Empereur   ne   voulait   pas   en   assumer   les
fonctions.  Plus   il   restait   à  Vilna,  plus   les  préparatifs   traînaient  en
longueur,   et   il   semblait   que   les   efforts   de   l’entourage   impérial
n’eussent  d’autre  but  que de  faire  oublier   à  Sa  Majesté   la  guerre
prochaine, et de rendre son séjour aussi agréable que possible.

Après  une  kyrielle  de  bals  et  de   fêtes  donnés  par   les  magnats
polonais, par les hauts personnages qui avaient des charges de cour,
et  par l’Empereur lui­même, il vint à  la pensée d’un des aides de
camp généraux polonais d’offrir à Sa Majesté un banquet et un bal au
nom de tous ses collègues.  Cette  proposition,  accueillie  avec joie,
obtint le consentement impérial ; l’argent fut réuni par souscriptions,
et la dame qui inspirait le plus de sympathie à l’Empereur consentit à
remplir les devoirs de maîtresse de maison. Le 25 juin fut fixé pour
le bal, le dîner, les courses sur l’eau et le feu d’artifice organisés à
Zakrety, propriété du comte Bennigsen, qui était située aux environs
de Vilna, et qu’il avait mise à la disposition des ordonnateurs de la
fête.
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Le jour même où Napoléon donna l’ordre de traverser le Niémen
et  où  son avant­garde,   repoussant   les  cosaques,  passa   la   frontière
russe, l’Empereur Alexandre se trouvait au bal donné en son honneur
par ses aides de camp généraux !

Cette  brillante   fête   avait   réuni   sur   le  même point,  au  dire  des
experts, plus de belles personnes qu’on n’en avait jamais vues. La
comtesse   Besoukhow,   venue   tout   exprès   de   Pétersbourg   avec
quelques autres dames, éclipsait,  par sa luxuriante beauté russe, la
beauté plus fine et plus distinguée des dames polonaises. L’Empereur
la remarqua, et lui fit l’honneur de danser une fois avec elle.

Boris Droubetzkoï avait laissé sa femme à Moscou, et se trouvait
à Vilna « en garçon », comme il disait ; quoiqu’il ne fût pas aide de
camp général, il assistait à la fête, grâce à la somme assez ronde qu’il
avait inscrite sur la liste de souscription ; devenu très riche et fort
avancé   en   dignités   de   toutes   sortes,   il   ne   cherchait   plus   de
protections,   et   se   tenait   sur   un   pied   de   parfaite   égalité   avec   ses
contemporains plus élevés que lui en grade.

On dansait encore à minuit ; Hélène, ne trouvant pas de cavalier
digne d’elle, demanda à Boris de danser avec elle la mazourka, et ils
formèrent   le   troisième   couple.   Boris   regardait   avec   une   calme
indifférence les éblouissantes épaules d’Hélène, sortant d’un corsage
de   gaze   d’une   couleur   sombre,   lamé   d’or,   et   causait   de   leurs
anciennes connaissances, sans toutefois quitter des yeux une seconde
l’Empereur, qui, debout près d’une porte, arrêtait au passage les uns
et les autres, en leur adressant ces bienveillantes paroles que lui seul
savait dire.

Il remarqua bientôt que Balachow, un des intimes du Tsar, s’arrêta
familièrement à deux pas de lui pendant qu’il causait avec une dame
polonaise ;   l’Empereur   lui   jeta   un   coup   d’œil   interrogateur,   et,
comprenant qu’un grave motif devait seul l’avoir forcé à agir aussi
librement,   il   salua  la dame,  se  tourna vers Balachow, et  sa  figure
exprima aussitôt une profonde surprise pendant qu’il l’écoutait ! Le
prenant par le bras, il l’entraîna vivement dans le jardin, sans faire
attention   à   la   curiosité   de   la   foule,   qui   aussitôt   recula
respectueusement devant lui.
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Boris,   portant   ses   yeux   sur   Araktchéïew,   avait   remarqué   son
trouble   à   l’apparition  de  Balachow ;   il   le   vit   se   placer   en   avant,
comme   s’il   s’attendait   à   être   interpellé   par   l’Empereur.   À   ce
mouvement du ministre de la guerre, Boris comprit qu’il était jaloux
de Balachow, et lui en voulait d’avoir la chance de transmettre à Sa
Majesté une nouvelle de haute importance. Se voyant oublié, il les
suivit,   à   vingt   pas  de  distance,   dans   le   jardin   illuminé,   en   jetant
autour de lui des regards furibonds.

Boris, tourmenté du désir d’apprendre un des premiers quelle était
cette grave nouvelle, murmura tout à coup à l’oreille d’Hélène qu’il
allait prier la comtesse Potocka de leur faire vis­à­vis ; la comtesse
était  en  ce  moment  sur   le  perron :  au  moment  où   il  arrivait  près
d’elle,   il   s’arrêta   court   à   la  vue  de   l’Empereur,   qui   rentrait   avec
Balachow. Faisant semblant de ne pas avoir le temps de s’écarter, il
se   serra   contre   la   porte,   inclina   la   tête   avec   respect,   et   entendit
Alexandre   dire,   avec   l’émotion   d’un   homme   qui   aurait   reçu   une
offense personnelle :

« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne ferai la paix
que   lorsqu’il   ne   restera   plus   un   seul   ennemi   sur   le   sol   de   mon
Empire ! »   Boris   crut   s’apercevoir   que   l’Empereur   éprouvait   une
certaine satisfaction à s’exprimer ainsi, et à donner cette forme à sa
pensée,   mais   qu’en   même   temps   il   était   mécontent   d’avoir   été
entendu par lui.

« Que   personne   n’en   sache   rien ! »   ajouta­t­il   en   fronçant   les
sourcils. Boris, devinant que cette parole lui était adressée, baissa les
yeux, et inclina de nouveau la tête. L’Empereur rentra dans la salle
de bal et y resta encore une demi­heure environ.

Droubetzkoï,   ayant   ainsi   été,   grâce   au   hasard,   le   premier   à
connaître le passage du Niémen par les troupes françaises, profita de
cette   bonne   fortune   pour   faire   croire   à   quelques   personnages
importants qu’il en savait souvent plus long qu’eux, ce qui le grandit
singulièrement dans leur opinion.

Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Reçue pendant un bal et
après   un   mois   d’attente,   elle   semblait   encore   plus   incroyable !
L’Empereur, sous la première impression d’indignation et de colère,
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avait trouvé la phrase, devenue plus tard célèbre, qu’il se plaisait à
répéter et qui exprimait parfaitement ses sentiments. Rentré à deux
heures de la nuit, il envoya chercher son secrétaire Schischkow, et lui
dicta un ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal prince
Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme intention, dans les mêmes
termes qu’il avait employés en parlant à Balachow, de ne pas faire la
paix tant qu’il resterait un seul Français armé sur le sol de la Russie.

Il écrivit ensuite de sa propre main à Napoléon la lettre suivante :
« Monsieur mon Frère, j’ai appris hier que, malgré la loyauté avec

laquelle j’ai maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses
troupes ont franchi les frontières de la Russie, et je reçois à l’instant
de   Pétersbourg   une   note   par   laquelle   le   comte   Lauriston,   pour
motiver cette agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée
comme  en   état   de  guerre   avec  moi  dès   le   moment   où   le   prince
Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de
Bassano fondait son refus de les lui délivrer n’auraient jamais pu me
faire supposer que cette démarche servirait de prétexte à l’agression.
En effet,  cet ambassadeur n’y a   jamais été  autorisé,  comme il   l’a
déclaré lui­même, et aussitôt que j’en ai été informé, je lui ai  fait
connaître   combien   je   le  désapprouvais,   en   lui   donnant   l’ordre  de
rester à son poste.

Si Votre Majesté n’est pas intentionnée de verser le sang de nos
peuples pour un mésentendu (sic) de ce genre et qu’elle consente à
retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s’est passé
comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible.
Dans le cas contraire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser
une attaque que rien n’a provoquée de ma part. Il dépend encore de
Votre  Majesté  d’éviter   à   l’humanité   les   calamités   d’une  nouvelle
guerre19.

« Je suis, etc. etc.
« Alexandre. »

19 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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IV

L’Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut sa lettre, le
chargea d’aller la remettre en personne à l’Empereur des Français, et,
lui  répétant de nouveau les paroles qu’il  lui avait dites au bal,  lui
ordonna de les rapporter telles quelles à Napoléon. Il ne les avait pas
mises dans sa lettre, comprenant, avec son tact habituel, qu’il n’était
pas convenable de les prononcer au moment où il faisait une dernière
tentative   pour   le   maintien   de   la   paix ;   mais   il   réitéra   l’ordre   à
Balachow de les redire textuellement à Napoléon lui­même. Partant
aussitôt  avec un  trompette  et  deux cosaques,  Balachow arriva,  au
point du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant­postes de
cavalerie française, en deçà du Niémen.

Un sous­officier de hussards, en uniforme amarante et coiffé d’un
colback, lui cria de s’arrêter ; Balachow se borna à ralentir le pas ; le
sous­officier s’avança vers lui en marmottant un juron d’un air irrité,
et,   tirant   son   sabre,   lui   demanda   grossièrement   s’il   était   sourd !
Balachow se nomma : le Français, envoyant alors un de ses hommes
chercher l’officier qui commandait le poste, reprit sa causerie avec
ses camarades, sans plus faire attention à l’envoyé russe, qui éprouva
un sentiment étrange en subissant, personnellement et dans son pays,
cette  manifestation   irrespectueuse  de   la   force  brutale,   si   nouvelle
pour   lui,   habitué   aux   honneurs   et   en   rapports   constants   avec   le
pouvoir suprême, pour lui qui venait de causer pendant rois longues
heures avec l’Empereur !

Le soleil perçait les nuages, l’air était frais et imprégné de rosée.
Le   troupeau   du   village   s’en   allait   aux   champs,   où   les   alouettes
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s’élevaient dans l’espace,  en gazouillant,   l’une après autre comme
des bulles d’air qui montent à la surface de l’eau.

Balachow,   en   attendant   l’officier,   suivait   leur   vol   d’un   égard
distrait,   pendant   que   les   cosaques   et   les   hussards   changeaient   en
silence des clins d’œil furtifs.

Le   colonel   français,   qui   venait   évidemment   de   se   lever,   parut
enfin, suivi de deux de ses hussards, et monté sur un beau cheval gris
bien soigné et bien nourri : les cavaliers et leurs chevaux avaient une
tournure élégante et respiraient le bien­être.

Ce n’était encore que la première période de la guerre, la période
de la tenue d’ordonnance, la période de l’ordre comme en temps de
paix, à laquelle se mêlaient pourtant une allure plus guerrière que de
coutume,  et  cet  entrain et  cette  gaieté  qui  sont   l’accompagnement
habituel des débuts d’une campagne !

Le colonel étouffait avec peine des bâillements, mais il fut poli
envers Balachow, car il se rendait compte de son importance. Il lui fit
franchir les avant­postes, et l’assura que, vu la proximité du quartier
général de l’Empereur, son désir de lui être immédiatement présenté
ne souffrirait aucune difficulté.

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hussards, de
soldats et d’officiers qui leur faisaient le salut militaire et regardaient
avec curiosité l’uniforme russe, ils sortirent par l’extrémité opposée ;
à  deux verstes  de   là  campait   le  général  de  division  qui  devait   se
charger de conduire l’envoyé d’Alexandre jusqu’à sa destination.

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les prairies.
À peine eurent­ils dépassé le cabaret situé sur la hauteur, qu’ils

virent venir à eux plusieurs militaires, en avant desquels s’avançait,
monté sur un cheval noir, dont le harnachement étincelait au soleil,
un homme de haute taille ; un manteau rouge jeté sur les épaules, les
jambes tendues en avant à la manière française, il était coiffé d’un
énorme   chapeau   par   dessous   les   bords   duquel   s’échappaient   des
boucles de cheveux noirs :

L’air faisait onduler le plumet multicolore de sa coiffure, et les
galons d’or de son uniforme scintillaient aux rayons ardents du soleil
de juin.
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Balachow ne se trouvait plus qu’à quelques pas de distance de ce
cavalier à l’aspect théâtral, tout chamarré d’or et couvert de bracelets
et de bijoux de toutes sortes, lorsque le colonel Julner lui murmura à
l’oreille : « Le roi de Naples ! »

C’était   en   effet   Murat,   qu’on   appelait   ainsi,   bien   qu’il   fût
impossible de comprendre pourquoi dans ce moment il était « le roi
de Naples ». Lui­même du reste se prenait tellement au sérieux, que
lorsque, la veille de son départ de Naples, en se promenant dans les
rues  avec  sa  femme,   il  entendit  quelques   Italiens  crier :  « Viva   il
Re ! » il dit avec tristesse : « Les malheureux ! ils ne savent pas que
je les quitte demain ! »

Malgré son intime conviction qu’il  était  bien toujours le roi de
Naples, et que ses sujets pleuraient son absence, il reprit gaiement, au
premier signal de son auguste beau­frère, la besogne qui lui avait été
familière :

« Je vous ai  fait  roi pour régner  à ma manière et  non pas à   la
vôtre, » lui avait dit ce dernier à Danzig, et, pareil à un bel étalon qui
folâtre même sous le harnais, il galopait sur les routes de la Pologne,
paré des couleurs les plus voyantes et des plus riches bijoux, sans
s’inquiéter, dans sa bruyante bonne humeur, de savoir où il allait.

En apercevant le général russe, il rejeta majestueusement sa tête
bouclée  en  arrière  d’une  façon  toute  royale,  et   regarda   le  colonel
français en le questionnant du regard.

Celui­ci expliqua respectueusement à Sa Majesté ce que voulait
Balachow, dont il ne parvenait pas à prononcer correctement le nom.

« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec sa résolution
habituelle,   la   difficulté   qu’avait   éprouvée   le   colonel   de   hussards.
« Charmé   de   faire   votre   connaissance,   général, »   ajouta­t­il   d’un
geste plein de grâce ; mais, dès que la voix de Sa Majesté devint plus
haute et plus vive, elle perdit subitement toute sa dignité royale, et
passa   sans   transition   au   ton   qui   lui   était   naturel,   celui   d’une
bienveillante bonhomie.  Posant la main sur le garrot du cheval de
Balachow :

« Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît ! » comme
s’il  regrettait   la nécessité  de ce fait,  qu’il  ne se permettait  pas de
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juger.
« Sire, l’Empereur mon maître ne désire pas la guerre, et comme

Votre Majesté le voit… » poursuivit Balachow en lui donnant exprès
à chaque mot, avec une affectation marquée, une qualification royale
qu’il sentait lui être particulièrement agréable dans sa nouveauté, à
en juger par la joie comique qui se peignait sur son visage. « Royauté
oblige, » aussi Murat crut­il de son devoir de deviser avec Monsieur
de Balachow, ambassadeur de l’Empereur Alexandre sur les affaires
de l’État.  Descendant  de cheval et   lui  prenant  le  bras,   il  se mit  à
causer   et   à  marcher   avec   lui  de   long   en   large,   en   s’efforçant   de
donner de l’importance à ses paroles. Il lui dit entre autres choses que
l’Empereur   Napoléon,   offensé   par   la   demande   qu’on   lui   avait
adressée   de   retirer   ses   troupes   de   la   Prusse,   l’était   surtout   de   la
publicité   donnée   à   cette   exigence,   qui   froissait   la   dignité   de   la
France.  Balachow   lui   répondit  que  cette   exigence  n’avait   rien  de
blessant   parce   que…,   mais   Murat   ne   lui   donna   pas   le   temps
d’achever :

« L’instigateur   n’est   donc   point,   selon   vous,   l’Empereur
Alexandre ? » demanda­t­il subitement et avec un sourire gauche.

Balachow lui  expliqua  les   raisons  qui   le   forçaient  à  considérer
Napoléon comme le fauteur de la guerre.

« Eh !  mon cher général,  je souhaite de tout mon cœur que les
Empereurs   s’arrangent  entre  eux,  et  que  cette  guerre,  commencée
malgré moi, se termine le plus tôt possible, » poursuivit Murat, à la
façon des serviteurs qui désirent rester amis malgré la querelle de
leurs maîtres.

Il   s’informa   ensuite   de   la   santé  du  grand­duc,   parla   du   temps
qu’ils   avaient   si   joyeusement   passé   ensemble   à   Naples,   puis,   se
ressouvenant  de sa haute  dignité,   il   se   redressa  avec solennité,  se
posa comme il l’avait fait le jour de son couronnement, et faisant un
geste de la main :

« Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le succès
possible ! »   dit­il   en   rejoignant   sa   suite,   qui   l’attendait
respectueusement à quelques pas en arrière… et le manteau rouge
brodé d’or, les plumes flottant au vent, et les pierres fines jetant mille
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feux au soleil, disparurent dans le lointain !
Balachow,   croyant   trouver   Napoléon   à   peu   de   distance   de   là,

continua son chemin,  mais,  arrivé au premier  village,   il   fut  arrêté
cette fois par les sentinelles du corps d’infanterie de Davout, et l’aide
de   camp   du   chef   de   corps   le   conduisit   jusqu’à   l’habitation   du
maréchal.
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V

Davout, l’Araktchéïew de l’Empereur Napoléon, en avait, avec la
poltronnerie en moins, toute la sévérité, et toute l’exactitude dans le
service, et,  comme lui, ne savait témoigner son dévouement à son
maître que par des actes de cruauté.

Les   hommes   de   cette   trempe   sont   aussi   nécessaires   dans   les
rouages   de   l’administration   que   les   loups   dans   l’économie   de   la
nature : ils existent, se manifestent et se maintiennent toujours, par le
fait, quelque puéril qu’il puisse paraître, de leurs rapports constants
avec le  chef de l’État.  Comment expliquer autrement que par  son
absolue nécessité, la présence et l’influence d’un être cruel, grossier,
mal élevé, tel qu’Araktchéïew, qui tirait la moustache aux grenadiers
dans   les   rangs,   et   qui   s’éclipsait   au   moindre   danger,   auprès
d’Alexandre, dont l’âme était tendre et le caractère d’une noblesse
chevaleresque ?

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de camp à ses
côtés,  dans une grange de paysan, assis  sur un  tonneau, occupé à
examiner et à régler des comptes. Il aurait pu sans doute se procurer
une installation plus commode, mais il appartenait à la catégorie des
gens qui aiment à se rendre les conditions de la vie difficiles, pour
avoir le droit d’être sombres et taciturnes, et à feindre, à tout propos,
une grande hâte, et un travail accablant :

« Y a­t­il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses côtés
aimables, lorsqu’on est comme moi harassé de soucis et assis sur un
tonneau  dans  une  mauvaise  grange ? »   semblait   dire   la   figure  du
maréchal.
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Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lorsqu’ils en
rencontrent un autre sur leur chemin dans des conditions différentes
de  mouvement   et   de  vie,   consiste   à   faire   parade  de   leur   activité
incessante   et   morose :   c’est   ce   qui   arriva   à   Davout   à   la   vue   de
Balachow,   et   de   sa   physionomie   animée   par   la   course,   la   belle
matinée et sa conversation avec Murat.

Lui   jetant   un   coup   d’œil   par­dessus   ses   lunettes,   il   sourit
dédaigneusement,   et,   sans  même   le   saluer,   se   replongea  dans   ses
calculs, en fronçant méchamment les sourcils.

L’impression désagréable produite sur le nouveau venu par cette
singulière   façon  de   le   recevoir   n’échappa  point   au  maréchal,   qui
releva la tête et lui demanda froidement ce qu’il voulait.

Ne pouvant attribuer cette réception qu’à l’ignorance de Davout
sur sa double qualité d’aide de camp général et de représentant de
l’Empereur   Alexandre,   Balachow   s’empressa   de   lui   faire   part   de
l’objet de sa mission, mais, à sa grande surprise, Davout n’en devint
que plus raide et plus grossier.

« Où   est   votre   paquet ?   Donnez­le­moi,   je   l’enverrai   à
l’Empereur. »

Balachow lui répondit qu’il avait l’ordre de ne le remettre qu’en
mains propres.

« Les  ordres   de  votre  Empereur   s’exécutent  dans  votre   armée,
mais ici, vous devez vous soumettre à nos règlements !… » Et, afin
de faire mieux comprendre au général russe dans quelle dépendance
de force brutale il se trouvait, il envoya chercher l’officier de service.

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de l’Empereur sur
la  table,  qui n’était  autre qu’un battant de porte,  auquel pendaient
encore   les   gonds,   placé   en   travers   sur   un   tonneau.   Davout   prit
connaissance de l’adresse écrite sur la dépêche.

« Vous   avez   pleinement   le   droit   de   me   traiter   avec   ou   sans
politesse, dit Balachow, mais permettez­moi de vous faire observer
que j’ai l’honneur de compter parmi les aides de camp généraux de
Sa Majesté… »

Davout le regarda sans dire un mot : l’irritation empreinte sur les
traits de l’envoyé lui causait évidemment un vif contentement :
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« On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, » reprit­il, et,
mettant l’enveloppe dans sa poche, il le laissa seul dans la grange.

Un moment après, M. de Castries, son aide de camp, vint chercher
Balachow,  pour   le   conduire  au   logement  qui   lui   était  destiné ;   le
général russe dîna ensuite dans la grange avec le maréchal Davout ;
Davout lui annonça qu’il partait le lendemain et l’engagea à rester
avec  le  train des bagages :   il  devait   le suivre,  s’il   recevait   l’ordre
d’avancer,   et   ne   communiquer   avec   personne,   sauf   avec   M.   de
Castries.

Au bout de quatre jours de solitude et d’ennui, pendant lesquels il
s’était forcément rendu compte de sa nullité et de son impuissance à
agir, d’autant plus sensible pour lui, qu’hier encore il était dans une
sphère toute puissante ;  après quelques étapes faites à  la suite des
bagages  personnels  du  maréchal  Davout   et  au  milieu  des   troupes
françaises, qui occupaient toute la localité, Balachow fut ramené à
Vilna,  et  y rentra par  la même barrière qu’il  avait  franchie quatre
jours auparavant.

Le   lendemain   matin,   un   chambellan   de   l’Empereur,   M.   de
Turenne, vint lui annoncer de la part de son maître qu’il lui accordait
une audience.

Peu   de   jours   auparavant,   des   sentinelles   du   régiment   de
Préobrajensky avaient monté la garde à l’entrée de la maison où l’on
conduisit Balachow : il y avait maintenant deux grenadiers français,
aux uniformes gros­bleu à revers et en bonnets à poils, une escorte de
hussards, de lanciers, et une brillante suite d’aides de camp attendant
la sortie de Napoléon. Ils étaient groupés au bas du perron près de
son  cheval  de   selle,  dont   le  mamelouk  Roustan   tenait   les  brides.
Ainsi, Napoléon le recevait dans la même maison où Alexandre lui
avait confié son message.

300



VI

Le luxe et   la  magnificence  déployés  autour  de   l’Empereur  des
Français surprirent Balachow, bien qu’il fût habitué à la pompe des
cours.

Le comte de Turenne l’amena dans une grande salle de réception
où étaient réunis une foule de généraux, de chambellans, de magnats
polonais, dont il avait vu déjà la plupart faire leur cour à l’Empereur
de Russie ! Duroc vint lui dire qu’il serait reçu avant la promenade
de Sa Majesté.

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le saluant
avec courtoisie, l’engagea à le suivre dans un petit salon contigu au
cabinet où il avait reçu les derniers ordres de l’Empereur Alexandre ;
il   y   attendit   quelques   secondes :   des   pas   vifs   et   fermes   se
rapprochèrent  de   la  porte,  dont   les  deux  battants   s’ouvrirent   à   la
fois…   Napoléon   était   devant   lui !   Prêt   à   monter   à   cheval,   en
uniforme gros­bleu, ouvert sur un long gilet blanc qui dessinait la
rotondité de son ventre, en bottes à l’écuyère et en culotte de peau de
daim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les
cheveux ras, et une longue et unique mèche s’en détachait pour aller
retomber jusqu’au milieu de son large front. Son cou blanc et gros
tranchait   nettement   sur   le   collet   noir   de   son   uniforme,   d’où
s’échappait une forte odeur d’eau de Cologne. Sur sa figure, encore
jeune   et   pleine,   se   lisait   l’expression   digne   et   bienveillante   d’un
accueil impérial.

La   tête   rejetée  en  arrière,   il  marchait  d’un pas   rapide,  marqué
chaque fois par un soubresaut nerveux. Toute sa personne forte et
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écourtée,  aux épaules larges et  carrées, au ventre proéminent,  à la
poitrine   bombée,   au   menton   fortement   accusé,   avait   cet   air   de
maturité et de dignité affaissées, qui envahit les hommes de quarante
ans dont la vie s’est écoulée au milieu de leurs aises ; son humeur
semblait être excellente.

Il   inclina   vivement   la   tête   en   réponse   au   salut   profond   et
respectueux de Balachow, avec lequel il se mit tout de suite à parler,
en homme qui connaît le prix du temps, et qui ne daigne pas préparer
ses discours, convaincu d’avance que ce qu’il dira sera toujours juste
et bien dit :

« Bonjour,   général,   j’ai   reçu   la   lettre   dont   vous   avait   chargé
l’Empereur Alexandre, et je suis charmé de vous voir ! »

Ses grands yeux le dévisagèrent un instant, et se portèrent aussitôt
d’un autre côté, car Balachow par lui­même ne l’intéressait guère ;
tout son intérêt était concentré, comme toujours, sur les pensées qui
s’agitaient dans son esprit, et il n’accordait généralement au monde
extérieur, dépendant, comme il le croyait, de sa seule volonté, qu’une
très mince importance :

« Je n’ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit­il, mais on m’y
a forcé.  Je suis prêt,  même à présent (et   il  appuya sur ce mot),  à
accepter toutes les explications que vous me donnerez… » Et il lui
exposa, en quelques paroles brèves et nettes, le mécontentement que
lui causait la conduite du gouvernement russe.

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincérité de
son désir de maintenir la paix et d’entrer en négociations :

« Sire,   l’Empereur   mon   maître… »   commença­t­il   avec   une
certaine hésitation et en se troublant sous le regard interrogateur que
Napoléon fixait sur lui.—« Vous êtes embarrassé, général, remettez­
vous ! »   semblaient   lui   dire   ces   yeux   qui   examinaient,   avec   un
imperceptible   sourire,   son   uniforme   et   son   épée.   Il   poursuivit
néanmoins, et lui expliqua que l’Empereur Alexandre ne voyait point
de casus belli dans la demande de passeports faite par Kourakine, que
ce  dernier   avait   agi  ainsi  de  son propre  chef,  que   l’Empereur  ne
voulait   pas   la   guerre,   et   qu’il   n’avait   aucune   entente   avec
l’Angleterre…
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« Il n’en a pas encore… » dit Napoléon, et, dans la crainte de se
trahir,   il   engagea,   d’un   mouvement   de   tête,   l’envoyé   russe   à
reprendre la parole.

Balachow,   lui   ayant   dit   tout   ce   qu’il   avait   eu   ordre   de   lui
transmettre,   lui   répéta   que   l’Empereur   ne   consentirait   à   des
négociations qu’à de certaines conditions. Soudain il s’arrêta interdit,
car   il   venait   de   se   souvenir   des   paroles   écrites   dans   le   rescrit   à
Soltykow, et qu’il devait rapporter textuellement à l’Empereur des
Français ;   il   les  avait  présentes  à   la  mémoire,  mais  un  sentiment,
difficile   à   analyser,   les   retint   sur   ses   lèvres,   et   il   reprit   avec
embarras :

« À   condition   que   les   troupes   de   Votre   Majesté   repassent   le
Niémen. »

Napoléon   remarqua   son   trouble,   les   muscles   de   son   visage
tressaillirent, et son mollet gauche se mit à trembler ! Sans changer
de place, il parla plus haut et plus vite. Le regard de Balachow fut
involontairement attiré par le tremblement du mollet, et il remarqua
avec   surprise   qu’il   s’accentuait   de   plus   en   plus,   à   mesure   que
l’Empereur élevait la voix :

« Je désire la paix autant que l’Empereur Alexandre. N’ai­je pas
fait tout mon possible pour l’obtenir, il y a dix­huit mois ! Et voilà
dix­huit mois que j’attends des explications ! Qu’exige­t­on de moi
pour   entrer   en   négociations ? »   ajouta­t­il   en   accompagnant   ces
paroles d’un geste énergique de sa petite main blanche et potelée.

« La   retraite   des   troupes   au­delà   du   Niémen,   Sire,   répliqua
Balachow.

— Au   delà   du   Niémen,   rien   que   cela ? »   dit   Napoléon   en   le
regardant en face.

Balachow inclina respectueusement la tête.
« Vous dites,   répéta  Napoléon en  arpentant   le  salon,  que,  pour

commencer les négociations, on ne me demande que de repasser le
Niémen ? Il y a deux mois, ne m’a­t­on pas demandé de la même
façon   de   repasser   l’Oder   et   la   Vistule,   et   vous  parlez   encore  de
paix ! »

Après   avoir   fait   quelques   pas   en   silence,   il   s’arrêta   devant
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Balachow : son visage semblait s’être pétrifié, tant l’expression en
était  devenue dure,  et  sa  jambe gauche  tremblait  convulsivement :
« La   vibration   de   mon   mollet   gauche   est   très   significative   chez
moi, » disait­il plus tard.

« Des   propositions   comme   celles   d’abandonner   l’Oder   et   la
Vistule   peuvent   être   faites   au   prince   de   Bade,   mais   pas   à   moi !
s’écria­t­il   tout  à coup.  Si  même vous me donniez Pétersbourg et
Moscou,   je   n’accepterais   pas   vos   conditions !   Vous   m’accusez
d’avoir  commencé  la  guerre,  et  qui  donc a  rejoint   le  premier  son
armée ?   L’Empereur   Alexandre !   Et   vous   venez   me   parler   de
négociations lorsque j’ai  dépensé des millions,  que vous êtes allié
avec   l’Angleterre,   et   que   votre   position   devient   de   plus   en   plus
difficile ! Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel avantage
en avez­vous retiré ? » continua­t­il,  avec l’intention évidente d’en
arriver à démontrer son droit et sa force et les fautes de l’Empereur
Alexandre, au lieu de discuter la possibilité et les conditions de la
paix.

Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages de sa
situation,   en   donnant   à   entendre   que,   malgré   ces   avantages,   il
daignerait  encore consentir  à renouer ses relations avec la Russie,
mais plus il s’échauffait, moins il restait maître de sa parole ; à la fin,
on   sentait  qu’il  n’avait  plus  qu’un  but,   celui   de   se   grandir   outre
mesure   et   d’humilier   Alexandre,   tandis   qu’au   commencement   de
l’entretien il semblait vouloir tout le contraire :

« Vous avez, dit­on, conclu la paix avec les Turcs ! »
Balachow fit un signe de tête affirmatif :
« Oui, la paix est… » Mais Napoléon lui coupa la parole : il fallait

qu’il parlât et qu’il parlât seul !
— Oui, je le sais, reprit­il avec cette intempérance de langage et

ce ton d’irritation qu’on rencontre souvent chez les enfants gâtés de
la fortune. Oui, je le sais : vous avez fait la paix avec les Turcs, sans
avoir obtenu la Moldavie et la Valachie. Et moi, j’aurais donné ces
provinces à votre Empereur, tout comme je lui ai donné la Finlande !
Oui,   je   les   lui   aurais   livrées,   car   je   les   lui   avais   promises,   et
maintenant il ne les aura pas ! Il aurait pourtant été heureux de les
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joindre à son Empire et d’étendre la Russie du golfe de Bothnie aux
bouches du Danube. La grande Catherine n’aurait pu faire plus !—
poursuivit­il avec une animation toujours croissante, et en répétant à
Balachow, à peu de chose près, les mêmes phrases qu’il avait déjà
dites lors de l’entrevue de Tilsitt :—Tout cela, il l’aurait dû à mon
amitié. Ah ! quel beau règne, quel beau règne !…—et, tirant de sa
poche une petite tabatière en or, il l’ouvrit, et en aspira vivement le
contenu.—Quel   beau   règne   aurait   pu   être   celui   de   l’Empereur
Alexandre !—Il regarda Balachow avec un air de compassion, et se
remit à parler aussitôt que celui­ci tenta de dire quelques mots :—
Que  pouvait­il   désirer   et   chercher   de  mieux  que  mon   amitié ?—
poursuivit­il en haussant les épaules.—Non, il a trouvé préférable de
s’entourer   de   mes   ennemis,   tels   que   les   Stein,   les   Armfeldt,   les
Bennigsen, les Wintzingerode ! Stein, un traître chassé de sa patrie ;
Armfeldt,   un   intrigant   corrompu ;   Wintzingerode,   un   déserteur
français ;  Bennigsen,  plus  militaire  que  les  autres,  mais  tout  aussi
insuffisant,   Bennigsen,   qui   n’a   rien   su   faire   en   1807,   et   dont   la
présence seule aurait dû lui rappeler d’horribles souvenirs !…

Supposons qu’ils  soient  capables,—continua Napoléon,  entraîné
par   les   arguments   qui   se   succédaient   en   foule   dans   son   esprit   à
l’appui de sa force et de son droit, ce qui revenait au même à ses
yeux.—Mais non, ils ne sont bons à rien, ni en temps de guerre, ni en
temps de paix. Barclay est le meilleur d’entre eux, dit­on, mais je ne
saurais être de cet avis, à en juger par ses premières marches… Et
que font­ils   tous ces courtisans ?  Pfuhl propose,  Armfeldt  discute,
Bennigsen examine et Barclay, appelé pour agir, ne sait quel parti
prendre ! Bagration est le seul homme de guerre : il est bête, mais il a
de l’expérience, du coup d’œil et de la décision !… Et quel est, je
vous prie, le rôle que joue votre jeune Empereur au milieu de toutes
ces   nullités,   qui   le   compromettent   et   finissent   par   le   rendre
responsable des faits accomplis ? Un souverain ne doit être à l’armée
que quand il est général !—Et il lança ces paroles comme un défi à
l’Empereur, sachant parfaitement à quel point celui­ci tenait à passer
pour   un   bon   capitaine.—Il   y   a   huit   jours   que   la   campagne   est
commencée,   et   vous  n’avez  pas   su  défendre  Vilna !… Vous   êtes
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coupés  en  deux,  chassés  des  provinces  polonaises,  et  votre  armée
murmure !

— Pardon, Sire,—dit enfin Balachow, qui suivait avec peine ce
feu roulant de paroles,—les troupes brûlent au contraire du désir…

— Je sais tout, dit Napoléon en l’interrompant de nouveau, tout,
entendez­vous… Je connais aussi bien le chiffre de vos bataillons
que  celui  des  miens.  Vous  n’avez  pas  200 000 hommes  sous   les
armes, et,  moi, j’en ai trois  fois autant ! Je vous donne ma parole
d’honneur,   ajouta­t­il   en  oubliant  que   sa  parole   ne  pouvait   guère
inspirer  de confiance,  que   j’ai  530 000 hommes de ce  côté  de  la
Vistule…

Les Turcs ne vous seront d’aucun secours, ils ne valent rien, et ils
ne vous l’ont que trop prouvé, en faisant la paix avec vous ! Quant
aux Suédois, ils sont prédestinés à être gouvernés par des fous ; dès
que leur roi a eu perdu la raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi
fou que lui… Bernadotte ! car, quand on est Suédois, il faut être fou
pour   s’allier   avec   la   Russie !… »   Et   Napoléon,   souriant
méchamment, porta de nouveau sa tabatière à son nez.

Balachow,   dont   les   réponses   étaient   toutes   prêtes,   laissait
involontairement échapper des gestes d’impatience, sans parvenir à
arrêter   ce  déluge  de  paroles.  À  propos  de   la   prétendue   folie   des
Suédois, il aurait pu objecter qu’avec l’alliance de la Russie, la Suède
devenait une île, mais Napoléon se trouvait dans cet état d’irritation
sourde où l’on a besoin de parler et de crier, pour se prouver à soi­
même qu’on a raison. La situation devenait pénible pour Balachow :
il   craignait   d’être   atteint   dans   sa   dignité   d’ambassadeur,   s’il   ne
répliquait   rien,   mais,   comme   homme,   il   se   repliait   en   lui­même
devant l’aberration de cette colère sans cause ; il comprenait que tout
ce qu’il venait d’entendre n’avait aucune valeur, et que Napoléon en
aurait honte tout le premier lorsqu’il se serait calmé ; aussi tenait­il
ses yeux baissés, afin d’éviter le regard du petit homme, dont il ne
voyait que les grosses jambes qui se mouvaient et s’agitaient en tous
sens.

« Et que me font, après tout, vos alliés ? J’en ai, moi aussi… j’ai
les Polonais, avec leurs 80 000 hommes, qui se battent comme des
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lions… et ils en auront bientôt 200 000 sur pied ! »
Excité de plus en plus par la conscience même de son mensonge

et   par   le   silence  de  Balachow,  qui   continuait   à   garder   un   calme
imperturbable,  il  se rapprocha brusquement,  se planta droit  devant
lui,   et,   gesticulant   de   ses   mains   blanches,   il   s’écria,   d’une   voix
saccadée, et blême de fureur :

« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je l’effacerai
de la carte de l’Europe !… et vous, je vous rejetterai au­delà de la
Dvina,   et   du  Dniéper…   et   j’élèverai   contre   vous   la   barrière   que
l’aveugle et coupable Europe a laissé abattre !… Oui, voilà ce qui
vous attend, et ce que vous aurez gagné en vous éloignant de moi ! »

Puis,   recommençant  à  se promener  de  long en  large,   il  prit  de
nouveau la tabatière qu’il venait de remettre dans sa poche, la porta
plusieurs fois à son nez, et s’arrêta enfin devant le général russe, qu’il
regarda d’un air ironique :

« Et pourtant, murmura­t­il, quel beau règne aurait pu avoir votre
maître ! »

Balachow lui répondit que la Russie n’envisageait point les choses
sous   un   aspect   aussi   sombre,   et   qu’elle   comptait   sur   un   succès
certain.  Napoléon  daigna   faire  une   inclination  de   tête  qui  voulait
dire : « Je comprends, votre devoir est de parler ainsi, mais vous n’en
croyez pas un mot, je vous ai convaincu du contraire ! »

Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une nouvelle prise
de   tabac,   et   frappa  du  pied   le  plancher.  C’était   un   signal,   car,   à
l’instant, les portes s’ouvrirent, et un chambellan offrit à l’Empereur
son   chapeau   et   ses   gants,   en   s’inclinant   avec   respect   devant   lui,
tandis qu’un autre lui tendait  son mouchoir de poche. Il  n’eut pas
l’air de les voir.

« Assurez en mon nom votre Empereur, continua­t­il, que je lui
suis   dévoué   comme   par   le   passé ;   je   le   connais,   et   j’apprécie
hautement   ses  grandes  qualités.   Je  ne  vous   retiens  plus,  général ;
vous   recevrez   ma   réponse   à   l’Empereur… »   Et,   saisissant   son
chapeau, il  marcha rapidement vers la sortie ;  sa suite se précipita
aussitôt sur l’escalier pour le précéder et l’attendre au bas du perron.
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VII

Après cette explosion de colère et ces dernières paroles si sèches,
Balachow resta convaincu que Napoléon ne le ferait plus demander,
et éviterait même de le voir, lui, l’ambassadeur humilié, témoin de
son emportement déplacé. Mais, à sa grande surprise, il fut invité par
Duroc   à   la   table   de   l’Empereur   pour   ce   même   jour.   Bessières,
Caulaincourt et Berthier y dînaient également.

Napoléon   reçut  Balachow avec  affabilité   et   sans   laisser  percer
dans   son   accueil   plein   de   bonne   humeur   la   moindre   trace
d’embarras : c’était lui, au contraire, qui tâchait de mettre son hôte à
l’aise. Il était si convaincu d’être infaillible, que tous ses actes, qu’ils
s’accordassent   ou   non   avec   la   loi   du   bien   et   du   mal,   devaient
forcément être justes, du moment qu’ils étaient siens.

Sa promenade à  cheval  par   les   rues  de Vilna,  où   le  peuple  se
portait en masse à sa rencontre en l’acclamant avec enthousiasme, où
sur son passage toutes les fenêtres étaient pavoisées de tapis et de
drapeaux, et où les dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le
saluant, l’avait fort bien disposé.

Il   s’entretint   avec  Balachow aussi  cordialement  que   s’il   faisait
partie de son entourage, de ceux qui approuvaient ses plans, et qui se
réjouissaient de ses succès. La conversation tombant entre autres sur
Moscou, il le questionna sur la grande ville, comme aurait pu le faire
un voyageur  désireux de se  faire   renseigner   sur  un nouveau pays
qu’il compte visiter, avec la persuasion que son interlocuteur devait,
en sa qualité de Russe, se trouver flatté de l’intérêt qu’il témoignait :

« Combien   Moscou   possède­t­il   d’habitants,   de   maisons,
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d’églises ? L’appelle­t­on vraiment la ville sainte ? » demanda­t­il, et
à la réponse, que lui fit Balachow qu’il y avait plus de deux cents
églises :

« À quoi bon cette quantité ? répliqua­t­il.
— Les Russes sont très pieux, dit le général.
— Il est du reste à observer qu’un grand nombre d’églises dénote

toujours chez un peuple une civilisation arriérée, » repartit Napoléon
en se retournant vers Caulaincourt.

Balachow exprima respectueusement un avis contraire :
« Chaque pays a ses usages, dit­il.
— Peut­être, mais rien de pareil ne se rencontre plus en Europe,

objecta Napoléon.
— Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, mais, en dehors de

la Russie, il y a l’Espagne, où le chiffre des églises et des couvents
est incalculable. »

Cette réponse, qui produisit grand effet à la cour de l’Empereur
Alexandre,  comme Balachow le sut plus  tard,  car elle rappelait   la
récente défaite des Français en Espagne, n’en fit aucun à la table de
Napoléon, où elle passa inaperçue.

Les   visages   indifférents   de   messieurs   les   maréchaux   disaient
qu’ils n’en avaient compris ni le sel ni l’intention calculée : « Si cela
avait été spirituel, nous l’aurions deviné, semblaient­ils dire, donc il
n’en est rien ». Napoléon en saisit si peu la portée, qu’il s’adressa
aussitôt à Balachow en le priant naïvement de lui indiquer les villes
situées   sur   le   parcours   le   plus   direct   entre   Vilna   et   Moscou.
L’ambassadeur, qui pesait chacune de ses paroles, répondit que, de
même que tout chemin menait à Rome, tout chemin menait aussi à
Moscou ; qu’il y en avait plusieurs, entre autres celui qui passait par
Poltava, et que Charles XII avec choisi ! Il avait eu à peine le temps
de s’applaudir, à part lui, de cet heureux à propos, que Caulaincourt
changea de sujet de conversation en énumérant les difficultés de la
route entre Pétersbourg et Moscou.

On   prit   ensuite   le   café   dans   le   cabinet   de   Napoléon,   qui,
s’asseyant et portant à ses lèvres une tasse en porcelaine de Sèvres,
indiqua un siège à Balachow.
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Il existe dans l’homme une involontaire disposition d’esprit qui
s’empare de lui généralement après le dîner ; elle a le privilège de le
rendre satisfait et content de lui­même, et de lui faire trouver partout
des amis !  Napoléon subissait  cette  influence :  comme le commun
des   mortels,   il   lui   semblait   n’être   entouré   dans   ce   moment   que
d’adorateurs au même degré, sans en excepter Balachow.

« Ce cabinet, dit­il en s’adressant à lui avec un sourire aimable
quoique railleur, est, à ce qu’il paraît, celui qu’occupait l’Empereur
Alexandre.   Avouez,   général,   que   la   coïncidence   est   au   moins
étrange. » Il semblait persuadé que cette réflexion, preuve évidente
de   sa   supériorité   sur   l’Empereur   de   Russie,   ne   pouvait   qu’être
agréable à son interlocuteur.

Balachow se borna à lui faire une inclination de tête affirmative.
« Oui, dans cette pièce, il y a quatre jours, Stein et Wintzingerode

se concertaient, poursuivit Napoléon d’un ton toujours railleur. Je ne
puis   vraiment   comprendre   que   l’Empereur   Alexandre   se   soit
rapproché de mes ennemis personnels… je ne le comprends pas !…
Il n’a donc pas réfléchi que je pouvais en faire autant ? » Ces derniers
mots réveillèrent en lui l’irritation à peine calmée du matin.

« Qu’il sache que je le ferai, dit­il en se levant et en repoussant sa
tasse. Je chasserai de l’Allemagne toute sa parenté, du Wurtemberg,
de Bade, de Weimar… Oui, je les chasserai ! Qu’il leur prépare donc
un refuge en Russie ! »

Balachow fit un mouvement qui exprimait à la fois son désir de se
retirer et ce qu’il y avait de pénible dans l’obligation où il se trouvait
d’écouter sans rien répondre, mais Napoléon ne le remarqua pas, et il
continua à le traiter, non comme l’ambassadeur de son ennemi, mais
comme un homme dont le dévouement lui était forcément acquis, et
qui devait se réjouir, à coup sûr, de l’humiliation infligée à celui qui
avait été son maître.

« Pourquoi l’Empereur Alexandre a­t­il pris le commandement de
ses armées ? Pourquoi ?… La guerre est mon métier, le sien est de
régner ! Pourquoi a­t­il assumé une telle responsabilité ? » Napoléon
ouvrit  sa   tabatière,   fit  quelques  pas  dans   la  chambre,  puis,   tout   à
coup, marcha brusquement vers Balachow.
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« Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du Tsar ? »
lui   demanda­t­il   d’un   ton   moqueur,   destiné   à   montrer   clairement
qu’il  n’admettait  pas  qu’on pût,  en sa présence,  avoir   la  moindre
admiration pour un autre que pour lui… Les chevaux pour le général
sont­ils prêts ? ajouta­t­il en répondant par un signe de tête au salut
de Balachow… Donnez­lui les miens, il a loin à aller ! »

Balachow,   chargé   par   Napoléon   d’une   lettre   pour   l’Empereur
Alexandre,   la  dernière  qu’il   lui   écrivit,   rendit  compte  au  Tsar  de
l’accueil qui lui avait été fait… et la guerre éclata !
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VIII

Le prince André quitta Moscou peu de temps après son entrevue
avec Pierre, et se rendit à Pétersbourg ; il disait que c’était pour ses
affaires, mais en réalité c’était pour y découvrir Kouraguine, avec qui
il tenait à avoir une rencontre. Kouraguine, averti par son beau­frère,
s’empressa de s’éloigner, et obtint du ministre de la guerre un emploi
dans notre armée de Moldavie.  Koutouzow, en revoyant  le  prince
André, qu’il avait toujours beaucoup aimé, lui offrit de l’attacher à
son   état­major ;   il   venait   d’être   nommé  général   en   chef   de   cette
armée, et allait se rendre sur les lieux ; le prince André accepta, et ils
partirent ensemble.

Son  intention était  de se battre  en duel  avec Kouraguine,  mais
pour   cela   il   fallait   trouver   un   prétexte   plausible,   autrement   il
compromettrait   la   réputation  de   la   comtesse  Rostow ;   il   cherchait
donc à le rencontrer, mais il n’eut pas cette chance : Kouraguine était
retourné en Russie dès qu’il avait eu vent de l’arrivée en Turquie du
prince André. La vie lui sembla plus facile dans un nouveau pays et
dans des conditions d’existence différentes du passé. La trahison de
sa fiancée l’avait frappé d’un coup d’autant plus pénible, qu’il faisait
tout son possible pour en cacher la violence, et le milieu qui avait été
le   témoin   de   son   bonheur   lui   était   devenu   insupportable.   Plus
pénibles encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance qui
jusque là lui avaient été si chères : il ne méditait plus sur les pensées
que le ciel d’Austerlitz avait éveillées dans son âme, sur les pensées
dont   il   aimait   autrefois   à   s’entretenir   avec   Pierre,   et   qui   avaient
rempli sa solitude à Bogoutcharovo, en Suisse et à Rome ; il craignait
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au contraire  de se reporter  aux horizons lointains qu’il  avait  alors
entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux dans leur infini.

Les intérêts matériels de tous les jours l’absorbèrent maintenant
d’autant plus, qu’ils n’avaient aucun rapport avec ceux de son passé.
On aurait dit que ce ciel sans fin, qui s’étendait jadis au­dessus de sa
tête,   s’était   transformé   en   une   voûte   sombre,   pesante,   limitée,
exactement définie dans ses contours, qui n’avait plus rien, pour lui,
ni de mystérieux ni d’éternel !

De toutes les occupations actives qu’il avait en vue, il n’y en avait
pas   de   plus   simple   et   de   plus   familière   pour   lui   que   le   service
militaire. Nommé général de service à l’état­major de Koutouzow, il
étonna ce dernier par l’exactitude et l’ardeur qu’il apporta à remplir
ses fonctions. N’ayant pu rejoindre Anatole en Turquie, il ne jugea
pas nécessaire de le poursuivre en Russie : il sentait que ni le temps,
ni le sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les raisons
qui   lui  démontraient  combien   il   lui   était   impossible  de   s’abaisser
jusqu’à une rencontre avec lui, ne l’empêcheraient de provoquer cet
homme la première fois qu’il le verrait ; rien n’empêche, en effet, un
homme affamé de se jeter sur la nourriture. Le sentiment de l’injure
qu’il n’avait pas vengée, de la colère qu’il n’avait pas épanchée, et
qui restait amassée dans le fond de son cœur, empoisonnait le calme
factice  avec   lequel   il   remplissait   les  obligations  multiples  de   son
service.

Lorsque  en  1812  arrivèrent   à  Bucharest   (où  depuis  deux  mois
Koutouzow passait ses jours et ses nuits chez sa Valaque bien­aimée)
les nouvelles de la guerre avec Napoléon, le prince André sollicita
l’autorisation de passer à l’armée de l’Ouest. Koutouzow, qui lui en
voulait de son zèle, et y voyait un reproche vivant à sa paresse, donna
volontiers   son consentement,  et  chargea Bolkonsky d’une mission
pour Barclay de Tolly.

Avant de rejoindre l’armée, qui au mois de mai était campée à
Drissa, il s’arrêta à Lissy­Gory, qui se trouvait sur son chemin.

Durant les trois dernières années il avait tant pensé et tant réfléchi,
passé par tant d’épreuves, et vu tant de choses dans ses voyages, qu’il
ressentit une impression étrange en retrouvant à Lissy­Gory le même
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genre d’existence, immuable dans ses moindres détails. À peine eut­
il   franchi  la massive porte en maçonnerie et   l’allée qui menait  au
château, qu’il crut entrer dans une habitation enchantée où régnait le
sommeil ; dans l’intérieur, c’était le même calme, la même exquise
propreté, le même mobilier, les mêmes murs, les mêmes parfums et
les   mêmes   visages,   quoiqu’un   peu   vieillis.   La   princesse   Marie,
toujours opprimée, toujours timide et laide, voyait s’envoler une à
une ses plus belles années, sans qu’un rayon de joie ou d’affection se
mêlât   à   ses   craintes   et   à   ses   inquiétudes.   Mlle   Bourrienne,   au
contraire, jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait
comme d’habitude les plus charmantes espérances. C’était toujours la
même   coquette   personne,   satisfaite   d’elle­même,   avec   une   dose
d’assurance   en   plus !   L’instituteur   amené   de   Suisse,   nommé
Dessalles, portait une redingote de drap russe, parlait russe tant bien
que mal aux gens  de  la  maison,  mais,   tout  comme à son arrivée,
c’était   le  même  excellent   homme,  un  peu  pédant   et  quelque  peu
borné. Le vieux prince avait perdu une dent, une seule dent, mais le
vide qu’elle avait laissé dans sa bouche n’y était que trop visible ;
son moral n’avait point changé, son irritation et son scepticisme à
l’endroit de toutes choses n’avaient fait plutôt que s’accroître avec
l’âge. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et ses cheveux châtains
tombant  en boucles sur son cou, avait  grandi  et  s’amusait   à cœur
joie ; lorsqu’il riait, la lèvre supérieure de sa jolie bouche se relevait
exactement comme celle de sa mère :  seul  il  se révoltait contre le
joug de l’immuable dans ce château ensorcelé.

Cependant, bien que les apparences fussent restées les mêmes, les
rapports   intimes   entre   les   habitants   de   Lissy­Gory   s’étaient
sensiblement  modifiés :   il   existait   deux   camps  dans   cet   intérieur,
deux camps ennemis, qui ne s’entendaient jamais, mais qui, pour le
prince André, renoncèrent momentanément à leurs habitudes. L’un se
composait du vieux prince,  de Mlle Bourrienne et de l’architecte ;
l’autre, de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son gouverneur, de
la vieille bonne et de toutes les femmes de la maison.

Pendant son séjour on dîna ensemble, mais, en voyant l’embarras
général, il s’aperçut bientôt qu’on le traitait comme un étranger en
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l’honneur de qui on faisait une exception. Il le sentit si bien, qu’il en
fut   gêné   à   son   tour,   et   se   réfugia   dans   un   silence   absolu.   Cette
situation tendue, trop visible pour passer inaperçue, rendit son père
morose   et   taciturne,   et   aussitôt   après   dîner   il   se   retira   chez   lui.
Lorsque le prince André alla le trouver dans le courant de la soirée, et
essaya   de   l’intéresser   au   récit   de   la   campagne   du   jeune   comte
Kamensky,   le   vieux   prince,   au   lieu   de   l’écouter,   se   répandit   en
invectives sur la conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions
et sur son inimitié envers Mlle Bourrienne, le seul être, assurait­il,
qui lui fût sincèrement attaché…

« Sa fille lui rendait la vie dure, c’est pour cela qu’il était toujours
malade… et  elle  gâtait   l’enfant  par  son excès  d’indulgence et  ses
sottes idées ! »

Au fond de son cœur il sentait bien qu’elle ne méritait pas cette
pénible existence, et qu’il était son bourreau, mais il savait aussi qu’il
ne pourrait jamais cesser de l’être et de la tourmenter.

« Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle­t­il pas de sa
sœur ? s’était­il dit.

Il  croit  donc que je suis un monstre,  un imbécile qui,  pour me
ménager   les   bonnes  grâces  de   la   française,  me   suis   éloigné   sans
raison de ma fille ?… Il ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il
faut qu’il me comprenne !

— Je ne  vous en  aurais  pas  parlé   si  vous ne  me  l’eussiez  pas
demandé,   répondit   le  prince  André  à   cette   confidence   inattendue,
sans lever les yeux sur son père, qu’il condamnait pour la première
fois de sa vie… Mais, puisque vous le désirez, je vous en parlerai
franchement : s’il est survenu un malentendu entre vous et Marie, ce
n’est pas elle que j’en accuse, car je sais combien elle vous respecte
et vous aime… S’il y en a un,—poursuivit­il en s’échauffant peu à
peu, ce qui du reste lui était devenu habituel depuis quelque temps,—
je ne  saurais  en  attribuer   la  cause  qu’à  la  présence  d’une  femme
indigne d’être la compagne de ma sœur ! » Le vieux prince, les yeux
fixés sur lui, l’avait d’abord écouté sans mot dire : un sourire forcé
laissait apercevoir la brèche causée par la dent absente, et à laquelle
son fils ne parvenait pas à s’habituer.
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« Quelle compagne, mon ami ? Ah ! on t’a déjà parlé ? Ah !…
— Mon père, je n’ai nulle envie de vous juger, répliqua le prince

André d’un ton sec. C’est vous qui m’y avez forcé, j’ai dit et je dirai
toujours que Marie n’est pas coupable : la faute en est à ceux qui…, à
cette Française enfin !

— Ah ! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux d’une voix calme,
dans   le   ton   de   laquelle   son   fils   crut   même   deviner   un   certain
embarras ; mais tout à coup, bondissant sur ses pieds, il s’écria avec
fureur : « Hors d’ici, va­t’en ! Que je ne te voie plus ! Va­t’en ! »

Le prince André résolut de quitter Lissy­Gory sans retard, mais sa
sœur le supplia de lui accorder encore un jour ; le vieux prince ne se
montra plus,  n’admit chez lui que Mlle Bourrienne et Tikhone, et
demanda, à plusieurs reprises, si son fils était parti.

Avant de se mettre en route, le prince André alla voir son enfant,
qui lui sauta sur les genoux, lui demanda l’histoire de Barbe­Bleue,
et   l’écouta   avec   une   attention   soutenue ;   mais   son   père   s’arrêta
soudain sans achever l’histoire, et tomba dans une profonde rêverie,
dans laquelle Nicolouchka n’entrait pour rien : il pensait à lui­même,
et sentait avec effroi que la querelle avec son père ne lui avait laissé
aucun remords, et qu’ils se séparaient brouillés pour la première fois.
Ce qui l’étonnait aussi et l’affligeait, c’est que la vue de son enfant
n’éveillait plus en lui la tendresse accoutumée.

« Et après ? raconte­moi donc la fin, » lui disait le petit garçon ;
mais son père, sans lui répondre, l’enleva de dessus ses, genoux, le
posa à terre et sortit de la chambre.

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu où il avait été
heureux autrefois, il éprouvait un tel dégoût de la vie, qu’il avait hâte
de   s’éloigner   de   ces   souvenirs   et   de   se   créer   une   occupation
nouvelle : c’était là le secret de son apparente indifférence.

« André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa sœur.
— Dieu soit loué ! Je suis libre de m’en aller ; je regrette que tu ne

puisses pas en faire autant !
— Pourquoi parler ainsi, à présent que tu vas à la guerre, à cette

terrible   guerre ?   reprit   la   princesse   Marie.   Il   est   si   âgé !   Mlle
Bourrienne m’a dit qu’il avait demandé après toi… » Et ses lèvres
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tremblèrent, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Le prince
André se détourna sans proférer une parole :

« Mon   Dieu !   s’écria­t­il   tout   à   coup,   en   marchant   dans   la
chambre…

Se  dire   que  des   choses   ou  des   êtres   aussi  misérables   peuvent
causer le malheur d’autrui ! » La violence de son accent effraya sa
sœur, qui comprit que sa réflexion s’appliquait non seulement à Mlle
Bourrienne, mais aussi à l’homme qui avait tué son bonheur !

« André, je t’en supplie,—dit­elle, en lui touchant légèrement le
bras, les yeux rayonnants au travers de ses larmes ;—ne crois pas que
la douleur provienne des hommes… ils ne sont que les instruments
de Dieu ! » Son regard, passant pardessus la tête de son frère, se fixa
dans l’espace, comme s’il était habitué à y trouver une image chère et
familière : « La douleur nous est envoyée par Lui : les hommes n’en
sont   pas   responsables.  Si   quelqu’un   te   semble   avoir   eu  des   torts
envers   toi,   oublie­les   et   pardonne.   Nous   n’avons   pas   le   droit   de
punir : tu comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner.

— Si j’avais été femme, Marie, je l’aurais fait sans aucun doute :
pardonner, c’est la vertu de la femme ; mais pour l’homme, c’est bien
différent : il ne peut et ne doit ni oublier ni pardonner !… » Si ma
sœur m’adresse cette prière, pensa­t­il, cela veut dire que j’aurais dû
m’être vengé depuis longtemps !… Et sans plus écouter le sermon
qu’elle   continuait   à   lui   faire,   il   se   représenta   avec   une   haineuse
satisfaction l’heureux moment où il rencontrerait Kouraguine, qu’il
savait être à l’armée.

La princesse Marie engagea son frère à rester encore vingt­quatre
heures : elle était sûre, disait­elle, que son père serait malheureux de
le voir  partir  sans s’être  réconcilié  avec lui.  Mais  il   fut  d’un avis
contraire,  et   l’assura que  leur  brouille  s’envenimerait  s’il   retardait
son départ, que son absence serait courte, et qu’il écrirait à son père.

« Adieu, André, rappelez­vous que les malheurs viennent de Dieu,
et  que   les  hommes  ne   sont   jamais   coupables ! »  Telles   furent   les
dernières paroles de la princesse Marie.

« Cela doit sans doute être ainsi ! se dit le prince André en quittant
la   grande   avenue   de   Lissy­Gory…   Innocente   victime,   elle   est
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destinée à être martyrisée par un vieillard à demi fou, qui sent ses
torts, mais qui ne peut plus refaire son caractère… Mon fils grandit,
sourit à la vie, et, tout comme un autre, il dupera et sera dupé !… Et
moi je  me rends à  l’armée… pourquoi faire ? Je n’en sais  rien,  à
moins que ce ne soit pour me battre avec l’homme que je méprise, et
lui donner ainsi l’occasion de me tuer et  de se moquer ensuite de
moi ! »

Bien que les éléments qui composaient son existence fussent les
mêmes qu’autrefois, ils ne lui apportaient plus aujourd’hui que des
impressions sans lien entre elles, et isolées.
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IX

Le prince André arriva à  la  fin de juin au quartier  général.  La
première armée, celle que l’Empereur commandait, occupait sur la
Drissa un camp retranché. La seconde, qui en était séparée, disait­on,
par des forces ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. Il
régnait   des   deux   côtés   un   grand   mécontentement,   causé   par   la
marche générale des opérations militaires, mais il ne venait à l’idée
de   personne   de   craindre   une   invasion   étrangère   dans   les
gouvernements russes, et de croire que la guerre pût être portée au­
delà des provinces polonaises de l’Ouest.

Le  prince  André   trouva   Barclay   de  Tolly   établi   sur   les   bords
mêmes de la Drissa, à quatre verstes de l’endroit où était l’Empereur.
Comme il n’y avait ni village ni bourg aux environs du camp, les
nombreux généraux et les nombreux dignitaires de la cour s’étaient
emparés des meilleures habitations sur les deux rives de la rivière,
sur  une   longueur  de  plus  de dix  verstes.  L’accueil  de  Barclay de
Tolly fut sec et raide : il annonça à Bolkonsky qu’il en référerait à Sa
Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en attendant, de faire
partie de son état­major. Kouraguine n’était plus à l’armée, mais à
Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. Il fut heureux
d’être délivré pour un temps des pensées que ce nom évoquait dans
son âme, et de pouvoir s’abandonner en entier à l’intérêt qu’éveillait
en   lui   la   grande   guerre   qui   commençait.   Sans   emploi   auprès   de
personne,   il   consacra   les   quatre   premiers   jours   à   l’inspection   du
camp, dont il parvint à se former une idée exacte en s’aidant de ses
propres lumières, et en questionnant ceux qui étaient capables de le

319



renseigner. Les avantages de ce camp restèrent pour lui à l’état de
problème : son expérience lui avait déjà plus d’une fois démontré que
les plans les plus savamment combinés et  les mieux étudiés n’ont
souvent dans l’art militaire qu’une mince valeur…

Il l’avait bien vu à Austerlitz, et il comprenait mieux que jamais,
depuis   ce   jour­là,   que   la   victoire   dépend   surtout   de   l’habileté   à
prévoir et à parer les mouvements inattendus de l’ennemi, et du coup
d’œil et de l’intelligence des personnes chargées de la direction des
opérations militaires. Afin de mieux éclairer cette dernière question,
il  ne négligea rien pour s’initier  aux détails  de  l’administration et
pour lire dans le jeu des généraux qui avaient voix au chapitre.

Pendant le séjour de l’Empereur à Vilna, l’armée avait été divisée
en   trois   corps :   le   premier   fut   placé   sous   le   commandement   de
Barclay de Tolly, le second sous celui de Bagration, le troisième sous
celui de Tormassow. L’Empereur se trouvait avec le premier, sans y
remplir toutefois les fonctions de commandant en chef, et l’ordre du
jour annonçait sa présence, sans ajouter le moindre commentaire. Il
n’avait avec lui aucun état­major spécial, mais seulement l’état­major
du quartier général impérial,  dont le chef était le général quartier­
maître   prince   Volkonsky,   et   qui   était   composé   d’une   foule   de
généraux,  d’aides  de camp,  de fonctionnaires  civils  pour   la  partie
diplomatique   et   d’un   grand   nombre   d’étrangers :   par   le   fait,   il
n’existait donc pas d’état­major de l’armée. On voyait, auprès de la
personne de l’Empereur, Araktchéïew, l’ex­ministre de la guerre, le
Comte Bennigsen le doyen des généraux, le césarévitch grand­duc
Constantin,   le   chancelier   Comte   Roumiantzow,   Stein,   l’ancien
ministre   de   Prusse,   Armfeld   général   suédois,   Pfuhl,   le   principal
organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide de camp,
un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres. Quoiqu’ils fussent
tous   attachés   à   Sa   Majesté   sans   mission   particulière,   ils   avaient
cependant une telle influence, que le commandant en chef lui­même
ne savait souvent de qui émanait le conseil reçu, ou l’ordre donné
sous forme d’insinuation, par Bennigsen, par le grand­duc ou par tout
autre ;  s’ils parlaient de leur propre chef,  ou s’ils ne faisaient que
transmettre la volonté impériale, et en définitive s’il fallait, oui ou
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non, les écouter ?
Ils faisaient partie de la mise en scène générale : leur présence et

celle   de   l’Empereur,   parfaitement   définies   à   leur   point   de   vue,
comme   courtisans   (et   tous   le   deviennent   dans   l’intimité   du
Souverain), signifiaient clairement que, malgré le refus de ce dernier
de prendre le titre de général en chef, le commandement des trois
corps d’armée n’en était pas moins entre ses mains et son entourage
représentait, par suite, son conseil immédiat et intime. Araktchéïew,
le garde du corps de Sa Majesté, était également l’exécuteur, de ses
volontés ;   Bennigsen,   qui   était   grand   propriétaire   dans   le
gouvernement de Vilna, et qui semblait n’avoir eu d’autre souci que
d’en faire les honneurs à son Souverain, jouissait d’une excellente
réputation militaire, et on le gardait sous la main pour remplacer à
l’occasion Barclay de Tolly.  Le grand­duc y était  pour son plaisir
personnel ; l’ex­ministre Stein, comme conseiller, vu la haute estime
que lui valaient ses qualités ; grâce à son assurance, et à la conviction
qu’il  avait  de ses propres mérites,  Armfeld,   le haineux ennemi de
Napoléon, était très écouté par Alexandre ; Paulucci faisait partie de
la  phalange,  parce  qu’il   était  hardi   et  décidé ;   les   aides  de  camp
généraux, parce qu’ils suivaient l’Empereur partout, et enfin Pfuhl,
parce qu’après  avoir   imaginé et   fait   le  plan  de campagne,   il   était
parvenu à le faire accepter comme parfait dans son ensemble. C’était
ce dernier en réalité qui menait  la guerre.  Woltzogen attaché à sa
personne, plein d’amour­propre, de confiance en lui­même, et d’un
mépris absolu pour toutes choses, n’était qu’un théoricien de cabinet,
chargé de revêtir les idées de Pfuhl d’une forme plus élégante.

En dehors de tous ces hauts personnages, il  y avait encore une
quantité d’individus en sous­ordre, russes et étrangers, dépendant de
leurs chefs respectifs : les étrangers se faisaient remarquer surtout par
la   témérité   et   la   variété   de   leurs   combinaisons   militaires,
conséquence toute naturelle du fait de servir dans un pays qui n’était
pas le leur.

Au milieu du courant d’opinions si diverses qui agitait ce monde
brillant   et   orgueilleux,   le   prince   André   ne   tarda   pas   à   constater
l’existence de plusieurs partis qui se détachaient visiblement de la
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masse.
Le   premier   se   composait   de   Pfuhl   et   de   ses   adhérents,   les

théoriciens de l’art de la guerre, ceux qui croyaient à l’existence de
ses   lois   immuables,   aux   lois   des   mouvements   obliques   et   des
mouvements de flanc ; ceux­là voulaient que, conformément à cette
prétendue   théorie,   on   se   repliât   dans   l’intérieur   du   pays,   et
considéraient la moindre infraction à ces règles fictives, comme une
preuve de barbarie, d’ignorance et même de malveillance. Ce parti
comprenait   les   princes   allemands,   les   Allemands   en   général,
Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres encore.

Le   second   parti,   le   parti   adverse,   tombait,   comme   il   arrive
souvent,   dans   l’extrême   opposé,   en   demandant   à   marcher   sur   la
Pologne, et à ne pas suivre un plan déterminé à l’avance : audacieux
et entreprenant, il représentait la nationalité du pays, et n’en était par
suite   que   plus   exclusif   dans   la   discussion.   Parmi   les   Russes   qui
commençaient à s’élever, il y avait Bagration et Ermolow : il avait,
dit­on,  demandé  un   jour   à   l’Empereur   la   faveur  d’être  promu au
grade   d’ »Allemand » !   Ce   parti   ne   cessait   de   répéter,   en   se
souvenant des paroles de Souvorow, qu’il était inutile de raisonner et
de piquer des épingles sur les cartes,  qu’il  fallait se battre, mettre
l’ennemi en déroute, ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas
donner à l’armée le temps de se démoraliser.

Le   troisième   parti,   celui   qui   inspirait   le   plus   de   confiance   à
l’Empereur, était composé de courtisans, médiateurs entre les deux
premiers, peu militaires pour la plupart, qui pensaient et disaient ce
que   pensent   et   disent   d’habitude   ceux   qui,   n’ayant   point   de
conviction arrêtée, tiennent cependant à ne pas le laisser paraître.

Ils   prétendaient   donc   que   la   guerre   contre   un   génie   comme
Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) exigeait sans aucun
doute de savantes  combinaisons,  de profondes  connaissances  dans
l’art de la guerre ; que Pfuhl y était certainement passé maître, mais
que l’étroitesse de son jugement, ce défaut habituel des théoriciens,
s’opposait à ce qu’on eût en lui une confiance absolue : qu’il fallait
par conséquent tenir compte aussi de l’opinion de ses adversaires,
des   gens   du   métier,   des   gens   d’action,   dont   l’expérience   était
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certaine, afin de réunir les avis les plus sages, pour s’en tenir à un
juste milieu. Ils insistaient sur la nécessité de conserver le camp de
Drissa,   d’après   le   plan   de   Pfuhl,   en   changeant   toutefois   les
dispositions relatives aux deux autres armées. De cette façon, il est
vrai,   on   n’atteignait   aucun   des   deux   buts   proposés,   mais   les
personnes  de  ce  parti,   auquel   appartenait   également  Araktchéïew,
pensaient que c’était là encore la meilleure des combinaisons.

Le   quatrième   courant   d’opinion   avait   à   sa   tête   le   grand­duc
césarévitch, qui ne pouvait oublier son désappointement à Austerlitz,
lorsque, se préparant, en tenue de parade, à s’élancer sur les Français
à la tête de la garde, et à les écraser, il s’était trouvé par surprise en
première ligne devant le feu ennemi, et n’avait pu se retirer de la
mêlée   qu’au   prix   des   plus   grands   efforts.   La   franchise   de   ses
appréciations et de celles de son entourage était à la fois un défaut et
une qualité : redoutant Napoléon et sa force, ils ne voyaient chez eux
et   autour   d’eux   qu’impuissance   et   faiblesse,   et   le   répétaient
hautement : « Il ne résultera de tout cela, disaient­ils, que le malheur,
la honte et la défaite ! Nous avons abandonné Vilna, puis Vitebsk,
voici maintenant que nous allons abandonner aussi la Drissa,…

Il ne nous reste qu’une chose raisonnable à faire : conclure la paix
le plus tôt possible, avant d’être chassés de Pétersbourg ! »

Cette   opinion   trouvait   de   l’écho   dans   les   hautes   sphères   de
l’armée, dans la capitale, et chez le chancelier comte Roumiantzow,
partisan déclaré de la paix, pour d’autres raisons d’État.

Le cinquième parti soutenait Barclay de Tolly,  tout simplement
parce qu’il était ministre de la guerre et général en chef : « On a beau
dire, assurait­on de ce côté, c’est, malgré tout, un homme honnête et
capable… de meilleur, il n’y en a pas… La guerre n’étant possible
qu’avec une unité  de pouvoir,  donnez­lui  un pouvoir  véritable,  et
vous verrez qu’il fera ses preuves, comme il les a faites en Finlande.
Si nous avons encore une armée bien organisée, une armée qui s’est
repliée jusqu’à la Drissa sans subir de défaite, c’est à lui que nous en
sommes redevables ; tout serait perdu si l’on nommait Bennigsen à
sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité. »

Le   sixième   groupe,   au   contraire,   portait   haut   Bennigsen ;
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personne, à son avis, n’était plus actif, plus entendu que Bennigsen,
et   l’on serait  bien obligé de  l’employer :  « La preuve,  ajoutait­on,
c’est que notre retraite de la Drissa n’était qu’une série ininterrompue
de fautes et d’insuccès… et plus il y en aura, mieux cela vaudra : on
comprendra alors qu’il est impossible de continuer. Ce n’est pas un
Barclay qu’il nous faut, c’est un Bennigsen, un Bennigsen qui s’est
distingué en 1807, à qui Napoléon lui­même a rendu justice, et aux
ordres duquel on se soumettrait volontiers. »

La   septième   catégorie   comprenait   un   assez   grand   nombre   de
personnes,   comme   il   s’en   rencontre   toujours   auprès   d’un   jeune
empereur,   des   généraux   et   des   aides   de   camp,   passionnément
attachés à l’homme plutôt qu’au Souverain, l’adorant avec sincérité
et   désintéressement,   comme  l’avait   adoré  Rostow  en  1808,   et  ne
voyant en lui que qualités et vertus.

Ceux­ci exaltaient sa modestie qui se refusait à prendre en mains
le commandement de l’armée, tout en le blâmant de cette défiance
exagérée : « Il devait, disaient­ils, se mettre franchement à la tête des
troupes, former auprès de sa personne l’état­major du commandant
en chef, prendre conseil des théoriciens aussi bien que des praticiens
expérimentés, et  conduire lui­même au combat ses soldats,  que sa
seule présence exalterait jusqu’au délire ! »

Le huitième parti, le plus nombreux, dans la proportion de 99 à 1
par rapport aux précédents, se composait de ceux qui ne désiraient
particulièrement ni la paix ni la guerre : faire un mouvement offensif,
rester  dans  un camp retranché sur   la  Drissa  ou ailleurs,   leur   était
aussi   indifférent   que   de   se   voir   commandés   par   l’Empereur   en
personne, par Barclay de Tolly, par Pfuhl ou par Bennigsen ; leur but
unique   et   essentiel   était   d’attraper   au  vol   le   plus,   d’avantages   et
d’amusements possible. Se mettre, en avant, se faire valoir dans ce
bas­fond d’intrigues  ténébreuses et  enchevêtrées qui  s’agitaient  au
quartier impérial, leur était plus facile qu’ailleurs en temps de paix.
L’un,  pour  ne pas  perdre sa position,  soutenait  Pfuhl  aujourd’hui,
devenait  son adversaire   le   lendemain,  et,   le   jour  suivant,  assurait,
pour se dégager de toute responsabilité et pour plaire à l’Empereur,
qu’il n’avait aucune conviction, arrêtée à l’endroit de tel ou tel projet.
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Un autre,  désireux de se bien poser,  s’emparait  d’une observation
faite   en   passant   par   l’Empereur,   pour   la   développer   au   conseil
suivant,   criait   à   tue­tête,   gesticulait,   se   disputait,   provoquait   au
besoin ceux qui étaient d’un avis contraire, afin d’attirer l’attention
du Souverain et de témoigner de son dévouement au bien général.

Un troisième profitait sans bruit d’une occasion favorable et de
l’absence de ses ennemis pour demander, dans l’intervalle de deux
conseils, et pour obtenir un secours d’argent en récompense de ses
loyaux services, sachant à merveille qu’on aurait plus vite fait dans
les circonstances présentes de lui accorder sa requête que de la lui
refuser. Le quatrième se trouvait constamment, et par un pur effet du
hasard, sur le chemin de l’Empereur, qui le voyait toujours accablé
de travail. Le cinquième, afin de se faire inviter à la table impériale,
défendait   ou   attaquait   avec   violence   une   opinion   nouvellement
adoptée, en se servant d’arguments plus ou moins justes.

Ce parti n’avait en vue que d’avoir à tout prix des croix, des rangs,
de   l’argent,   et   ne   s’occupait   que  de   suivre   les   fluctuations  de   la
faveur   impériale :   à   peine   avait­elle   pris   une   direction,   que   cette
population de fainéants se portait tout entière de ce côté, si bien qu’il
devenait parfois difficile à l’Empereur d’agir dans un autre sens ; à
cause de la gravité du danger qui menaçait l’avenir et qui donnait à la
situation un caractère d’agitation vague et fiévreuse, à cause de ce
tourbillon   de   brigues,   d’amours­propres,   de   collisions   constantes
d’opinions,   de   sentiments   divers,   ce   dernier   groupe,   le   plus
considérable   de   tous,   n’ayant   que   ses   intérêts   en   vue,   contribua
singulièrement à rendre la marche de l’ensemble plus  tortueuse et
plus compliquée. Cet essaim de bourdons, se précipitant en avant dès
qu’il s’agissait de débattre une nouvelle question, sans avoir même
résolu la précédente, assourdissait leur monde au point d’étouffer la
voix de ceux qui discutaient sérieusement et franchement.

Au moment de l’arrivée du prince André à l’armée, un neuvième
parti  venait  de   se   constituer,   et   commençait   à   se   faire   entendre :
c’était celui des hommes d’État âgés, sages, expérimentés,  qui, ne
partageant   aucun   des   avis   mentionnés   ci­dessus,   savaient   juger
sainement   ce  qui   se  passait   sous   leurs  yeux  dans   l’état­major  du
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quartier impérial, et cherchaient un moyen de sortir de l’indécision et
de la confusion générales.

Ils pensaient et disaient que le mal provenait principalement de la
présence de l’Empereur et de sa cour militaire, qui avait amené avec
elle   cette   versatilité   de   rapports   conventionnels   et   incertains,
commode   peut­être   à   la   cour,   mais   fatale   assurément   à   l’armée.
L’Empereur devait gouverner, et ne pas commander les troupes ; son
départ   et   celui   de   sa   suite   étaient   la   seule   issue  possible   à   cette
situation, car sa présence seule entravait l’action de 80 000 hommes
destinés  à   sa  sûreté  personnelle ;  et,   à   leur   sens,   le  plus  mauvais
général   en   chef,   du  moment   qu’il   serait   indépendant,   vaudrait   le
meilleur   généralissime   paralysé   dans   sa   liberté   d’action   par   la
présence et la volonté du Souverain.

Schichkow,   le   secrétaire   d’État,   l’un   des   membres   les   plus
influents   de   ce   parti,   adressa,   de   concert   avec   Balachow   et
Araktchéïew,   une   lettre   à   l’Empereur,   dans   laquelle,   usant   de   la
permission qui   leur  avait   été  accordée  de  discuter   l’ensemble  des
opérations,   ils   l’engageaient   respectueusement   à   retourner  dans  sa
capitale,   afin   d’exciter   l’ardeur   guerrière   de   son   peuple,   de
l’enflammer par  ses  paroles,  de  le  soulever  pour   la  défense de  la
patrie, et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui devint plus
tard une des causes du triomphe de la Russie, et  auquel contribua
jusqu’à un certain point   la  présence de Sa Majesté  à  Moscou.  Le
conseil,   présenté   sous   cette   forme,   fut   approuvé   et   le   départ   de
l’Empereur décidé.
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X

Cette   lettre  n’avait  pas   encore   été  portée  à   la  connaissance  de
l’Empereur,   lorsque   Barclay   annonça   un   jour   au   prince   André,
pendant le dîner, qu’il devait se rendre le même soir, à six heures,
chez Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir de le questionner
en personne au sujet de la Turquie.

Dans   le   courant   de   la   matinée,   on   avait   reçu   l’information
complètement erronée, comme on le sut plus tard, d’un mouvement
offensif   de   Napoléon ;   ce   même   jour,   le   colonel   Michaud,   en
examinant avec l’Empereur les fortifications du camp de la Drissa,
lui prouva que ce camp, élevé sur l’avis de Pfuhl, et regardé comme
un  chef­d’œuvre,   était   un  non­sens   et   pouvait   causer   la   perte   de
l’armée russe.

Le prince André se présenta à l’heure indiquée chez Bennigsen,
qui était logé dans une petite propriété particulière sur les bords de la
Drissa ; il n’y trouva que Czernichew, aide de camp de l’Empereur,
qui lui raconta que celui­ci était allé une seconde fois, en compagnie
du   général   Bennigsen   et   du   marquis   Paulucci,   visiter   les
retranchements,   sur   l’utilité   desquels   on   commençait   à   avoir   des
doutes très sérieux.

Czernichew lisait un roman près d’une des fenêtres de la première
pièce, qui avait dû servir autrefois de salle de bal ; on y voyait encore
un orgue sur lequel on avait entassé des rouleaux de tapis : dans un
des coins de l’appartement l’aide de camp de Bennigsen, harassé par
le travail ou par le souper qu’il venait de faire, sommeillait sur un lit.
Cette salle avait deux issues : l’une donnait dans un cabinet, l’autre
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s’ouvrait sur un salon, où l’on entendait plusieurs voix qui causaient
en allemand et parfois en français. Là, sur l’ordre de l’Empereur, on
avait   convoqué   non   pas   un   conseil   de   guerre   (car   l’Empereur
n’aimait  pas ces sortes de désignations précises), mais une simple
réunion   des   quelques   personnes   qu’il   désirait   consulter   dans   ce
moment critique, afin d’éclaircir certaines questions.

C’étaient Armfeld le Suédois, le général aide de camp Woltzogen,
Wintzingerode,   que   Napoléon   appelait   le   transfuge   français,
Michaud, Toll, le baron Stein, qui n’était pas un homme de guerre, et
enfin Pfuhl, la grande cheville ouvrière, que le prince André eut tout
le loisir d’étudier à son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et
s’arrêter quelques secondes à causer avec Czernichew.

Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, il lui sembla au premier coup
d’œil qu’il le connaissait déjà depuis longtemps : il portait, aussi mal
que possible, l’uniforme de général russe, et sa personne offrait une
vague ressemblance avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et une
foule  d’autres  généraux   théoriciens,  qu’il   avait  vus  agir   en  1805.
Celui­ci toutefois avait le don particulier de réunir en lui seul tout ce
qui caractérisait les autres, et d’offrir à l’analyse du prince André le
spécimen le plus complet d’un Allemand pur sang. De petite taille,
maigre,  mais   carré   d’épaules,   d’une   constitution   solide,   avec   des
omoplates larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de rides et les
yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés avec soin sur
les tempes, pendaient sur la nuque en petites houppes isolées. Il avait
l’air inquiet et fâché, comme s’il eût redouté tout ce qui se trouvait
sur   son   chemin.   Retenant   gauchement   son   épée,   il   demanda   en
allemand à Czernichew où était   l’Empereur.  On voyait  qu’il  avait
hâte d’en finir  au plus   tôt  avec  les saluts  d’usage,  et  de s’asseoir
devant   les  cartes  étalées  sur   la   table,  car   là   il   se sentait  dans son
élément. Il écouta, en souriant ironiquement, le récit de la visite de
l’Empereur   aux   retranchements,  qui   étaient   sa   création,   et  ne  put
s’empêcher   de   grommeler   entre   ses   dents   d’une   voix   de   basse :
« Imbécile ! tout sera perdu… ce sera du propre alors ! » Czernichew
lui présenta le prince André, en ajoutant que ce dernier arrivait de
Turquie, où la guerre s’était si heureusement terminée.
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Pfuhl daigna à peine l’honorer d’un regard : « Cette guerre­là vous
aura sans doute offert un joli exemple de tactique ! » se borna­t­il à
dire avec un mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon voisin.

Pfuhl, toujours irritable, l’était encore plus ce jour­là, par suite de
l’examen et de la critique dont ses fortifications étaient l’objet. Cette
courte entrevue suffit au prince André, en y ajoutant ses souvenirs
d’Austerlitz, pour se faire une idée assez juste de son caractère. Pfuhl
devait nécessairement être une de ces natures entières, qui poussent
jusqu’au martyre l’assurance que leur donne la foi dans l’infaillibilité
d’un   principe.   Ces   natures­là   on   ne   les   rencontre   que   chez   les
Allemands, seuls capables d’une confiance aussi absolue dans une
idée   abstraite,   telle   que   la   science,   c’est­à­dire   la   connaissance
présumée d’une vérité certaine.

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement oblique,
déduite par lui des guerres de Frédéric le Grand, et tout ce qui ne
s’accordait   pas   avec   cette   théorie   dans   les   campagnes   modernes
constituait,  à ses yeux, des fautes si grossières,  et  des non­sens si
monstrueux, que cet ensemble de combinaisons barbares ne pouvait,
à son avis, mériter le nom de guerre et être un sujet d’étude.

Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de campagne
qui avait abouti à Iéna et à Auerstaedt, sans que l’insuccès lui eût
démontré la fausseté de son système. Il assurait au contraire que la
violation de certaines lois en avait été seule cause, et se plaisait à
répéter, avec une ironie satisfaite : « Je disais bien que cela irait à la
diable ! » Pfuhl poussait si loin l’amour de la théorie, qu’il arrivait à
en   perdre   de   vue   le   but   pratique :   l’application   lui   inspirait   une
profonde aversion, et il refusait de s’en occuper !

Les   quelques   mots   qu’il   échangea   avec   le   prince   André   et
Czernichew à propos de la guerre actuelle furent dits par lui du ton
d’un homme qui prévoit un triste résultat et ne peut que le déplorer.
Les houppettes de cheveux ébouriffés qui pendaient sur sa nuque, et
les mèches bien lissées ramenées sur ses tempes étaient en harmonie
avec   l’expression   de   ses   paroles,   il   passa   ensuite   dans   le   salon
contigu,   d’où   l’on   entendit   aussitôt   s’élever   sa   voix   forte   et
grondeuse.
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XI

Le prince André avait eu à peine le temps de tourner les yeux d’un
autre   côté,   que   le   comte   Bennigsen   entra   précipitamment,   et,   le
saluant d’un signe de tête, passa dans la cabine en donnant des ordres
à   son   aide   de   camp.   Il   avait   précédé   l’Empereur   pour   prendre
quelques   dispositions   et   le   recevoir   chez   lui.   Czernichew   et
Bolkonsky sortirent sur le perron : le Souverain descendait de cheval.
Il  avait   l’air   fatigué,  et   la   tête   inclinée  en  avant ;  on  voyait  qu’il
écoutait avec ennui les observations que lui adressait Paulucci avec
une   véhémence   toute   particulière :   il   fit   un   pas   en   avant   pour   y
couper   court,   mais   l’Italien,   rouge   d’excitation   et   oubliant   toute
convenance, le suivit sans s’interrompre :

« Quant   à   celui  qui   a   conseillé  d’établir   ce   camp,   le   camp  de
Drissa,—disait­il,  pendant  que   l’Empereur  montait   les  marches  de
l’entrée, les yeux fixés sur le prince André, qu’il ne parvenait pas à
reconnaître.—Quant   à   celui­là,   Sire,   répéta   Paulucci   d’un   ton
désespéré,   sans   pouvoir   s’empêcher   de   continuer,   je   ne   vois   pas
d’autre alternative pour lui que la maison jaune ou le gibet ! »

Sans prêter   la  moindre attention à ces  paroles,   l’Empereur,  qui
avait enfin reconnu le nouveau venu, le salua gracieusement.

« Je suis charmé de te voir, lui dit­il. Va là­bas où ils sont tous
réunis, et attends mes ordres. »

Le baron  Stein  et   le  prince  Pierre  Mikaïlovitch  Volkhonsky  le
suivirent, et les portes du cabinet se refermèrent sur eux. Le prince
André, profitant de l’autorisation impériale, se rendit avec Paulucci,
qu’il avait déjà vu en Turquie, dans la salle des délibérations.
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Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de chef
d’état­major auprès de Sa Majesté, apporta des cartes et des plans, et,
après   les   avoir   étalés   sur   la   table,   formula   successivement   les
questions sur lesquelles l’Empereur désirait avoir l’avis du conseil ;
on venait de recevoir la nouvelle (reconnue inexacte plus tard) que
les Français s’apprêtaient à tourner le camp de Drissa.

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il proposa,
afin de parer aux difficultés de la situation, de réunir l’armée sur un
point   indéterminé   entre   les   grandes   routes   de   Pétersbourg   et   de
Moscou, et d’y attendre l’ennemi. Cette proposition, qui ne répondait
guère à la question posée au conseil, n’avait évidemment d’autre but
que de prouver que lui aussi avait son plan combiné à l’avance, et il
saisissait la première occasion pour le faire connaître. Soutenu par les
uns, attaqué par les autres, ce projet était du nombre de ceux que l’on
forme,   sans   tenir   compte   de   l’influence   des   événements   sur   la
tournure de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec chaleur,
et, tirant de sa poche un manuscrit, il demanda la permission d’en
faire   la   lecture.   Dans   cet   exposé,   très   détaillé,   il   proposait   une
combinaison toute contraire au plan de campagne du général suédois
et de Pfuhl. Paulucci l’attaqua, et conseilla un mouvement offensif
qui mettrait fin à l’incertitude, et nous tirerait de ce « traquenard »,
ainsi   qu’il   appelait   le   camp   de   Drissa.   Pfuhl   et   son   interprète
Woltzogen   avaient   gardé   le   silence   pendant   ces   discussions
orageuses ; le premier se bornait à laisser échapper des interjections
inintelligibles   et   se   détournait  même   parfois,   d’un   air   de   dédain,
comme s’il voulait faire bien constater qu’il ne s’abaisserait jamais à
réfuter de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des
débats, l’interpella à son tour et le pria d’exprimer son avis ; il se
contenta de lui répondre qu’il était inutile de le lui demander, car on
savait sûrement mieux que lui ce qui restait à faire.

« Vous avez,  dit­il,   le  choix entre   la  position si  admirablement
choisie par  le général Armfeld,  avec l’ennemi sur  les derrières de
l’armée, et l’attaque conseillée par le seigneur italien…, ou bien, ce
qui serait encore mieux, une belle et bonne retraite ! »

Volkhonsky, fronçant les sourcils à cette boutade, lui rappela qu’il
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lui parlait au nom de l’Empereur. Pfuhl se leva aussitôt, et reprit avec
une excitation croissante :

« On a tout gâté, tout embrouillé ; on a voulu faire mieux que moi,
et maintenant c’est derechef à moi que l’on s’adresse !… Quel est le
remède, dites­vous ? Je n’en sais rien !… Je vous répète qu’il faut
tout exécuter à la lettre, sur les bases que je vous ai précisées, s’écria­
t­il en frappant la table de ses doigts osseux.—Où est la difficulté ?
Elle   n’existe   pas !…   Sornettes !   jeux   d’enfants !… »   Et,   se
rapprochant de la carte, il  indiqua rapidement différents points, en
démontrant au fur et à mesure qu’aucun hasard ne saurait ni déjouer
son plan, ni annuler l’utilité du camp de Drissa, que tout était prévu,
calculé   à   l’avance,   et   que   si   l’ennemi   le   tournait,   il   courrait
nécessairement à sa perte.

Paulucci,   qui   ne   parlait   pas   l’allemand,   lui   adressa   quelques
questions en français. Comme Pfuhl s’exprimait fort mal dans cette
langue, Woltzogen vint à son secours, et traduisit, avec une extrême
volubilité, les explications de Pfuhl, destinées uniquement à prouver
que   toutes   les  difficultés   contre   lesquelles  on   se  heurtait  dans  ce
moment,   provenaient   uniquement   de   l’inexactitude   apportée   à
l’exécution   de   son   plan.   Enfin,   semblable   au   mathématicien   qui
dédaigne de faire à nouveau la preuve d’un problème qu’il a résolu,
et dont la solution lui paraît incontestable, il cessa de parler et laissa
le champ libre à Woltzogen, qui continua à exposer, en français, les
idées de son chef en lui adressant de temps à autre un : « N’est­ce pas
ainsi, Excellence ? »

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, avec une
irritation toujours croissante : « Mais cela s’entend, il n’y a pas là
matière à discussion ! »

De   leur   côté,   Paulucci   et   Michaud   attaquaient   Woltzogen   en
français, Armfeld en allemand, et Toll expliquait le tout en russe au
prince Volkhonsky. Le prince André observait et se taisait.

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveillait en lui
le plus de sympathie. Cet homme qui poussait jusqu’à l’absurde la
confiance en lui­même, irascible mais résolu, était le seul, entre eux
tous, qui ne désirait rien pour lui­même, qui ne détestait personne, et
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qui   cherchait   simplement   à   faire   exécuter   un  plan   fondé   sur  une
théorie qui était le résultat de longues années de travail. Sans doute il
était ridicule, et son persiflage désagréable au dernier point, mais il
inspirait,  malgré  tout,  un respect   involontaire  par  son dévouement
absolu à une idée. On ne sentait pas non plus dans ses discours cette
espèce de panique que ses adversaires laissaient entrevoir, en dépit
de   leurs  efforts  pour   la  dissimuler.  Cette  disposition  générale  des
esprits, dont le conseil de 1805 avait été complètement exempt, leur
était   inspirée aujourd’hui par  le génie reconnu de Napoléon, et  se
trahissait dans leurs moindres arguments. On croyait que tout lui était
possible ; il était capable même, disaient­ils, de les attaquer de tous
les   côtés   à   la   fois,   et   son   nom   suffisait   à   battre   en   brèche   les
raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le traitait de barbare, à l’égal
de tous ceux qui faisaient de l’opposition à sa théorie favorite. Au
respect qu’il inspirait au prince André se joignait un vague sentiment
de pitié,  car,  à  en  juger  d’après   le   ton des courtisans,  d’après   les
paroles   de  Paulucci   à   l’Empereur   et   surtout   d’après  une   certaine
amertume d’expressions dans la bouche du savant théoricien, il était
évident   que   chacun   prévoyait,   et   qu’il   pressentait   lui­même   sa
disgrâce prochaine.

Il cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et acerbe, son
désespoir de voir lui  échapper l’occasion unique d’appliquer et de
vérifier sur une grande échelle l’excellence de son système et d’en
prouver la justesse au monde entier.

La   discussion   dura   longtemps ;   elle   devint   de   plus   en   plus
bruyante ; elle finit par dégénérer en attaques personnelles, et il n’en
résulta aucune conclusion pratique. Le prince André, en présence de
cette   confusion   des   langues,   de   cette   foule   de   projets,   de
propositions,   de   contre­propositions   et   de   réfutations,   ne   put
s’empêcher de s’étonner de tout ce qu’il entendait dire. Pendant son
service   actif,   il   avait   souvent   médité   sur   ce   qu’on   était   convenu
d’appeler   la   science   militaire,   qui,   selon   lui,   n’existait   pas   et   ne
pouvait  exister,  et   il  en avait  conclu que  le  génie militaire  n’était
qu’un mot de convention.  Ces pensées,  encore  indécises dans son
esprit,  venaient  de   recevoir,  pendant  ces  débats,  une confirmation
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éclatante, et elles étaient devenues pour lui une vérité sans réplique :
« Comment   existerait­il   une   théorie   et   une   science   là   où   les
conditions   et   les   circonstances   restent   inconnues   et   où   les   forces
agissantes ne sauraient être déterminées avec précision ? Quelqu’un
peut­il  deviner  quelle   sera   la  position  de  notre   armée  et   celle  de
l’ennemi dans vingt­quatre heures d’ici ? N’est­il pas arrivé maintes
fois, grâce à un cerveau brûlé bien résolu, à 5 000 hommes de résister
à 30 !000 combattants, comme dans le temps à Schöngraben, et à une
armée  de  80  000  hommes  de   se  débander   et  de  prendre   la   fuite
devant 8 000, comme à Austerlitz ; et cela parce qu’il avait plu à un
seul poltron de crier : « Nous sommes coupés ! » Où peut donc être
la   science   là  où   tout   est  vague,   où   tout   dépend  de  circonstances
innombrables, dont la valeur ne saurait être calculée en vue d’une
certaine minute, puisque l’instant précis de cette minute est inconnu ?

Armfeld soutient que nos communications sont coupées, Paulucci
assure  que  nous   avons  placé   l’ennemi   entre   deux   feux,  Michaud
démontre  que   le  défaut  du  camp  de  Drissa   est  d’avoir   la   rivière
derrière nous,   tandis  que Pfuhl  prouve que c’est   là  ce  qui   fait  sa
force ! Toll propose son plan, Armfeld le sien ; l’un et l’autre sont
également bons et également mauvais, car leurs avantages respectifs
ne pourront être appréciés qu’au moment même où les événements
s’accompliront ! Tous parlent des génies militaires. En est­ce donc
un celui qui sait approvisionner à temps son armée de biscuits, et qui
envoie les uns à gauche, les autres à droite ? Non. On ne les qualifie
ainsi de « génies » que parce qu’ils ont l’éclat et le pouvoir, et qu’une
foule de pieds­plats à genoux comme toujours devant la puissance
leur  prêtent   les  qualités qui  ne sont  pas  celles  du génie véritable.
Mais c’est tout l’opposé ! Les bons généraux que j’ai connus étaient
bêtes et distraits, Bagration par exemple, et Napoléon cependant l’a
proclamé le  meilleur  de tous !… Et Bonaparte   lui­même ? N’ai­je
pas  observé à  Austerlitz   l’expression suffisante et  vaniteuse de sa
physionomie ? Un bon capitaine n’a besoin ni d’être un génie, ni de
posséder des qualités extraordinaires : tout au contraire, les côtés les
plus élevés et les plus nobles de l’homme, tels que l’amour, la poésie,
la   tendresse,   le   doute   investigateur   et   philosophique,   doivent   le
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laisser   complètement   indifférent.   Il   doit   être   borné,   convaincu  de
l’importance de sa besogne, ce qui est indispensable, car autrement il
manquerait de patience, se tenir en dehors de toute affection, n’avoir
aucune pitié,  ne jamais  réfléchir,  ni  se demander   jamais  où est   le
juste   et   l’injuste…,   alors   seulement   il   sera   parfait.  Le   succès  ne
dépend   pas   de   lui,   mais   du   soldat   qui   crie :   « Nous   sommes
perdus ! » ou de celui qui crie : « Hourra !… »

Et c’est là dans les rangs, là seulement, que l’on peut servir avec
la conviction d’être utile ! »

Le prince André se laissait aller à ces réflexions, lorsqu’il en fut
brusquement tiré par la voix de Paulucci : le conseil se séparait.

Le lendemain, à la revue, l’Empereur lui demanda où il désirait
servir, et le prince André se perdit à tout jamais dans l’opinion du
monde de la cour en se bornant tout simplement à désigner l’armée
active, au lieu de solliciter un emploi auprès de Sa Majesté.
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XII

Nicolas Rostow reçut, un peu avant l’ouverture de la campagne,
une lettre de ses parents ; ils l’informaient, en quelques mots, de la
maladie de Natacha et de la rupture de son mariage, « qu’elle­même
avait rompu, » disaient­ils ; ils l’engageaient de nouveau à quitter le
service et à revenir auprès d’eux. Il leur exprima dans sa réponse tous
les regrets que lui causaient la maladie et le mariage manqué de sa
sœur, les assura qu’il ferait son possible pour réaliser leur souhait,
mais se garda bien de demander un congé.

« Amie   adorée   de   mon   âme,   écrivit­il   en   particulier   à   Sonia,
l’honneur   seul   m’empêche   de   retourner   auprès   des   miens,   car
aujourd’hui, à la veille de la guerre, je me croirais déshonoré non
seulement aux yeux de mes camarades, mais aux miens propres, si je
préférais mon bonheur à mon devoir et à mon dévouement pour la
patrie. Ce sera, crois­le bien, notre dernière séparation ! La campagne
à peine finie, si je suis en vie et toujours aimé, je quitterai tout, et je
volerai vers toi, pour te serrer à tout jamais sur mon cœur ardent et
passionné ! »

Il disait vrai. La guerre seule empêchait son retour et son mariage.
L’automne d’Otradnoë avec ses chasses, l’hiver avec ses plaisirs de
carnaval, et son amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série
de joies paisibles et de jours tranquilles qu’il avait ignorés jusque­là,
et dont la douce perspective l’attirait plus que jamais : « Une femme
parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens courants, dix à
douze laisses de lévriers rapides, le bien à administrer, les voisins à
recevoir, et une part active dans les fonctions dévolues à la noblesse :
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voilà une bonne existence, se disait­il ! » Mais il n’y avait pas à y
songer :   la   guerre   lui   commandait   de   rester   au   régiment,   et   son
caractère était  ainsi   fait,  qu’il  se   soumit   à  cette  nécessité  sans  en
éprouver   le  moindre  ennui,   et  pleinement   satisfait  de   la  vie  qu’il
menait et qu’il avait su se rendre agréable.

Reçu avec joie par ses camarades à l’expiration de son congé, on
l’envoya   acheter   des   chevaux   pour   la   remonte,   et   en   amena
d’excellents   de   la   Petite­Russie ;   on   en   fut   enchanté,   et   ils   lui
valurent force compliments de la part de ses chefs. Nommé capitaine
pendant cette  courte absence,   il   fut appelé,   lorsque le  régiment se
prépara à entrer en campagne, à commander son ancien escadron.

La   campagne   s’ouvrit,   les   appointements   furent   doublés ;   le
régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de nouveaux officiers, de
nouveaux soldats, de nouveaux chevaux, et il y régna cette joyeuse
animation   qui   se   manifeste   toujours   au   début   de   toute   guerre.
Rostow, qui savait apprécier les avantages de sa position, s’adonna
tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son service, bien qu’il sût
parfaitement qu’un jour viendrait où il le quitterait.

Les   troupes   quittèrent   Vilna,   par   suite   d’une   foule   de   raisons
politiques,   de   raisons   d’État,   et   d’autres   motifs,   et   chaque   pas
qu’elles faisaient en arrière donnait lieu, au sein de l’état­major, à de
nouvelles complications d’intérêts, de combinaisons et de passions
de toute sorte.

Quant aux hussards de Pavlograd,   ils  firent cette retraite par  la
plus  belle  des   saisons,   avec  des  vivres   en  abondance,   et   toute   la
facilité   et   l’agrément   d’une   partie   de   plaisir.   Se   désespérer,   se
décourager, et surtout intriguer, était le fait du quartier général, mais
à l’armée on ne s’inquiétait pas de savoir où on allait et pourquoi on
marchait.  Les  regrets  causés  par   la   retraite  ne  s’adressaient  qu’au
logement où l’on avait gaiement vécu, et à la jolie Polonaise qu’on
abandonnait.

S’il  arrivait  par  hasard  à  un  officier  de penser  que   l’avenir  ne
promettait rien de bon, il s’empressait aussitôt, comme il convient à
un vrai militaire, d’écarter cette crainte, de reprendre sa gaieté, et de
reporter   toute   son   attention   sur   ses   occupations   immédiates,   afin
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d’oublier la situation générale. On campa d’abord aux environs de
Vilna : on s’y amusa en compagnie des propriétaires polonais avec
qui on avait noué connaissance, et en se préparant constamment à des
revues passées par l’Empereur ou par d’autres chefs militaires. On
reçut l’ordre de se replier jusqu’à Sventziany, et de détruire les vivres
qu’on ne pouvait emporter. Les hussards n’avaient point oublié cet
endroit, qui, pendant leur dernier séjour, avait été baptisé par l’armée
du nom de « Camp des ivrognes ». La conduite des troupes, qui, en
réquisitionnant   l’approvisionnement   nécessaire,   prenaient   où   elles
pouvaient des chevaux, des voitures,  des  tapis,  et   tout ce qui  leur
tombait   sous   la   main,   y   avait   soulevé   de   nombreuses   plaintes.
Rostow se souvenait fort bien de Sventziany pour y avoir mis à pied
le maréchal des logis le jour même de leur arrivée, et n’avoir pu venir
à bout des hommes de son escadron, soûls comme des grives parce
qu’ils avaient, à son insu, emporté avec eux cinq tonnes de vieille
bière ! De Sventziany, la retraite se continua jusqu’à la Drissa, et de
la Drissa encore plus loin, en se rapprochant des frontières russes.

Le   13/25   juillet,   le   régiment   de   Pavlograd   eut   une   sérieuse
rencontre avec l’ennemi. La veille au soir, il avait été assailli par une
épouvantable bourrasque accompagnée de grêle et de pluie, prélude
des tempêtes et des bourrasques qui se renouvelèrent si souvent en
l’année 1812.

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de seigle, dont les
épis, foulés et piétinés par le bétail et les chevaux, ne contenaient
plus un atome de grain.

La pluie tombait à verse ; Rostow et Iline, un jeune officier qu’il
avait   pris   sous   sa   protection,   s’abritaient   dans   une   hutte   de
branchages   élevée   à   la   hâte.   Un   autre   officier,   dont   les   joues
disparaissaient littéralement sous une énorme paire de moustaches,
entra chez eux, surpris par l’orage.

« Je   viens   de   l’état­major !   dit­il.   Connaissez­vous,   comte,
l’exploit de Raïevsky ?… » Et il lui conta les détails du combat de
Saltanovka.

L’officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky, leur en fit
un   récit   emphatique.   À   l’entendre,   la   digue   de   Saltanovka   ne
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rappelait rien moins que le défilé des Thermopyles, et la conduite du
général Raïevsky, s’avançant avec ses deux fils sur la digue, sous un
feu terrible, pour commander l’attaque, était comparable à celle des
héros de l’antiquité. Rostow l’écouta sans lui prêter grande attention ;
il   fumait sa pipe,  faisait  des contorsions chaque fois que l’eau lui
glissait le long de la nuque, et regardait Iline du coin de l’œil ; entre
lui   et   cet   officier   de   seize   ans,   il   y   avait   aujourd’hui   les  mêmes
rapports que ceux qui avaient existé sept ans auparavant entre lui et
Denissow.  Iline  avait  pour  Rostow une adoration   toute   féminine :
c’était   son   Dieu   et   son   modèle !   Zdrginsky   ne   parvint   pas   à
communiquer   son   enthousiasme   à   Nicolas,   qui   garda   un   morne
silence, et l’on pouvait deviner à l’expression de son visage que ce
récit   lui  était  souverainement désagréable.  Ne savait­il  pas,  par sa
propre   expérience,   après   Austerlitz   et   la   guerre   de   1807,   qu’on
mentait   toujours   en   citant   des   faits   militaires,   et   que   lui­même
mentait aussi en racontant ses prouesses ? Ne savait­il pas également
qu’à la guerre rien ne se passe comme on se le figure, et comme on le
raconte après coup ? Le récit ne lui plaisait donc en aucune façon, le
narrateur encore moins ; car en parlant il avait la fâcheuse habitude
de se pencher sur la figure de son voisin, jusqu’à la toucher presque
de ses   lèvres,  et  d’occuper  en  outre  beaucoup  trop de  place dans
l’étroite hutte !

« D’abord, se disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la confusion et
la   presse   devaient   être   telles   sur   cette   digue,   que   si   vraiment
Raïevsky s’y est élancé avec ses deux fils, il n’a pu produire d’effet
que sur les dix ou douze hommes tout au plus qui  le serraient de
près… Quant aux autres, ils n’auront certainement pas remarqué avec
qui il était, et s’ils s’en sont aperçus, ils s’en seront d’autant moins
émus, qu’ils avaient dans ce moment à songer à leur propre peau, et
que, par suite, le sacrifice de sa tendresse paternelle leur importait
fort peu… et d’ailleurs, le sort de la patrie ne dépendait pas de cette
digue… ! La prendre ou la laisser à l’ennemi revenait au même, et,
quoi qu’en puisse dire Zdrginsky, ce n’étaient pas les Thermopyles !
Pourquoi alors ce sacrifice ? Pourquoi mettre en avant ses propres
enfants ? Je n’aurais certainement pas exposé ainsi Pétia, ni même
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Iline, qui est un étranger pour moi, mais un brave garçon… J’aurais
au contraire  tâché de les placer  loin du danger. » Il  se garda bien
cependant   de   faire   part   à   ses   deux   camarades  de   ses   réflexions :
l’expérience   lui   avait   appris  que  c’était   inutile,   car,   comme  toute
cette histoire devait contribuer à glorifier nos armées, il fallait feindre
d’y ajouter une foi entière, et c’est ce qu’il fit sans hésiter.

« On ne peut plus y tenir, s’écria Iline, qui devinait la mauvaise
humeur de Rostow : je suis mouillé jusqu’aux os… Voilà la pluie qui
diminue, je vais m’abriter ailleurs. » Iline et Zdrginsky sortirent.

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le premier revint en
pataugeant dans la boue :

« Hourra ! Rostow, allons vite,   j’ai   trouvé ! Il  y a un cabaret à
deux cents pas d’ici, et les nôtres y sont déjà établis.

Nous nous sècherons, et Marie Henrikovna y est aussi. »
Marie   Henrikovna   était   une   jeune   et   jolie   Allemande   que   le

docteur du régiment avait épousée en Pologne et qu’il menait partout
avec  lui.  Était­ce parce qu’il  n’avait  pas   les  moyens de  l’installer
ailleurs,   ou   parce   qu’il   ne   voulait   pas   s’en   séparer   pendant   les
premiers  mois  de   leur  mariage ?  On  l’ignorait.  Le   fait  est  que   la
jalousie du docteur était devenue, parmi les officiers de hussards, un
thème   de   plaisanteries   inépuisable.   Rostow   s’enveloppa   de   son
manteau, appela Lavrouchka, lui donna de transporter ses effets, et
suivit   Iline ;   ils   glissaient,   à   qui   mieux   mieux,   dans   la   boue,   et
s’éclaboussaient dans les flaques d’eau ; la pluie diminuait, l’orage
s’éloignait, et la lueur blafarde des éclairs à l’horizon ne perçait plus
les ténèbres qu’à de longs intervalles.

« Rostow, où es­tu ? criait Iline.
— Par ici, répondait Rostow… Vois donc, quels éclairs ! »
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XIII

La   kibitka   du   docteur   stationnait   devant   le   cabaret,   où   cinq
officiers s’étaient réfugiés. Marie Henrikovna, une jolie blonde, un
peu forte, en bonnet de nuit et en camisole, assise sur le banc, à la
place d’honneur,  cachait en partie son mari étendu derrière elle et
dormant   profondément.   On   riait,   et   l’on   causait   au   moment   de
l’apparition des deux nouveaux venus.

« On s’amuse donc ici ? demanda Nicolas.
— Ah ! vous êtes dans un bel état, vous autres, lui répondit­on…

de vraies gouttières !… N’allez pas inonder notre salon… N’abîmez
pas la robe de Marie Henrikovna ! » Rostow et son compagnon se
mirent en quête d’un coin où, sans blesser la pudeur de cette dernière,
il leur fût possible de mettre du linge sec. Ils en trouvèrent un, séparé
du reste par une cloison, mais il était déjà occupé par trois officiers
qui en remplissaient, à eux seuls, l’étroit espace : ils y jouaient aux
cartes, à la lueur d’une chandelle fichée dans une bouteille vide, et se
refusèrent   à   leur   céder   la   place.   Marie   Henrikovna,   touchée   de
compassion,   leur  prêta son  jupon, qui  fit   l’office de rideau,  et,   se
dissimulant   derrière   ses  plis   et   avec   l’aide  de  Lavrouchka,   ils   se
débarrassèrent enfin de leurs habits mouillés.

On fit du feu tant bien que mal dans un poêle à moitié démoli, on
dénicha une planche, qui fut posée sur deux selles recouvertes d’une
schabraque,   on   fit   apporter   un   samovar,   on   ouvrit   une   cantine
contenant une demi­bouteille de rhum, et Marie Henrikovna fut priée
de remplir les devoirs de maîtresse de maison. Tous se groupèrent
autour   d’elle :   l’un   lui   offrit   un   mouchoir   de   poche   blanc   pour
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essuyer  ses  jolies  mains ;   l’autre  étendit  son uniforme à ses pieds
pour les préserver de l’humidité ; le troisième drapa son manteau sur
la   fenêtre   pour   intercepter   le   froid ;   le   quatrième   enfin   se   mit   à
chasser les mouches qui auraient pu réveiller son mari.

« Laissez­le,   dit   Marie   Henrikovna   en   souriant   timidement…
Laissez­le, il a toujours le sommeil dur après une nuit blanche.

— Impossible ! répliqua l’officier ; il faut avoir soin du docteur :
on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me rendra la pareille lorsqu’il
me coupera un bras ou une jambe. »

Il n’y avait en tout que trois verres, et l’eau était si sale, si jaune,
qu’on ne pouvait guère juger si le thé était trop fort ou trop faible. Le
samovar n’en contenait que six portions, mais on ne s’en plaignait
pas :   on   trouvait   même   fort   agréable   d’attendre   son   tour   d’après
l’ancienneté,   et   de   recevoir   le   breuvage   brûlant   des   mains
grassouillettes   de   Marie   Henrikovna,   dont   les   ongles,   il   est   vrai,
laissaient légèrement à désirer sous le rapport de la propreté. Tous
paraissaient   et   étaient   réellement   amoureux   d’elle   ce   soir­là ;   les
joueurs   mêmes   sortirent   de   leur   coin,   et,   laissant   là   le   jeu,   lui
témoignèrent également les plus aimables attentions. Se voyant ainsi
entourée   d’une   brillante   jeunesse,   Marie   Henrikovna   rayonnait
d’aise,   malgré   toutes   les   frayeurs   qu’elle   éprouvait   au   moindre
mouvement de son époux endormi.

Il n’y avait qu’une seule cuiller ; en revanche, le sucre abondait ;
mais, comme il ne parvenait pas à fondre, il fut décidé que Marie
Henrikovna le remuerait, à tour de rôle, dans chaque verre. Rostow,
ayant reçu le sien, y versa du rhum et le lui tendit :

« Mais vous ne l’avez pas sucré ! » dit­elle en riant.
On aurait vraiment pu croire, à voir la bonne humeur de chacun,

que tout ce qui se disait ce soir­là était du dernier comique et avait un
double sens.

« Je n’ai pas besoin de sucre :  je veux seulement que, de votre
jolie main, vous trempiez votre cuiller dans mon thé ! »

Marie  Henrikovna y  consentit  volontiers,  et  chercha  sa  cuiller,
dont un autre officier s’était déjà emparé.

« Eh bien, alors, trempez­y votre petit doigt, cela me sera encore
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plus agréable, dit Rostow.
— Mais,   il   est   brûlant ? »   répliqua   Marie   Henrikovna   en

rougissant de plaisir.
Iline saisit un baquet plein d’eau, y jeta deux gouttes de rhum, et

le lui apporta :
« Voilà ma tasse, s’écria­t­il, plongez­y seulement votre doigt, et

je la boirai en entier. »
Lorsque le samovar fut à sec, Rostow sortit de sa poche un paquet

de cartes, et proposa de jouer à l’écarté avec Marie Henrikovna. On
tira au sort pour savoir à qui reviendrait ce bonheur, et il fut convenu
que le gagnant ou celui qui aurait le roi, baiserait la main de Marie
Henrikovna,   et   que   le   perdant   s’occuperait   de   faire   chauffer   le
samovar pour le thé du docteur.

« Mais   si   c’est   Marie   Henrikovna   qui   gagne   et   qui   a   le   roi ?
demanda Iline.

— Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront loi ! »
Le jeu venait  à peine de commencer,  que la   tête ébouriffée du

docteur s’éleva au­dessus des épaules de sa femme ; réveillé depuis
un moment, il avait entendu tous les gais propos qui s’échangeaient
autour de lui, et l’on voyait, à sa figure maussade et triste, qu’il n’y
trouvait rien d’amusant ni de drôle. Sans échanger de salut avec les
officiers, il se gratta la tête mélancoliquement, et demanda à sortir de
sa retraite ; on le laissa passer et il quitta la chambre, au milieu d’un
rire  homérique.  Marie  Henrikovna  ne  put   s’empêcher  d’en   rougir
jusqu’aux larmes, et  n’en fut que plus séduisante aux yeux de ses
admirateurs.

À sa rentrée, le docteur déclara à sa femme (qui n’avait plus envie
de sourire et qui attendait avec anxiété son arrêt) que, la pluie ayant
cessé, il fallait retourner dans leur kibitka, pour empêcher que tous
leurs effets ne fussent volés.

« Quelle   idée,   docteur !   dit   Rostow,   je   vais   y   faire   mettre   un
planton, deux si vous voulez ?

— Je monterai moi­même la garde ! s’écria Iline.
— Grand merci,  messieurs… vous avez tous bien dormi,  tandis

que j’ai  passé deux nuits sans sommeil… ! » Et  il  s’assit  d’un air
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boudeur à côté de sa femme pour attendre la fin de la partie.
L’expression de la physionomie du docteur, qui suivait d’un œil

farouche chacun de ses gestes, augmenta la gaieté des officiers, qui,
ne   pouvant   retenir   leurs   rires,   s’ingéniaient   à   leur   trouver   des
prétextes plus ou moins plausibles. Lorsqu’il eut enfin emmené sa
jolie moitié, les officiers s’étendirent à leur tour, en se couvrant de
leurs   manteaux   encore   humides ;   mais   ils   ne   dormirent   pas,   et
continuèrent longtemps à plaisanter sur la frayeur du docteur et sur la
gaieté de sa femme ; quelques­uns même allèrent de nouveau sur le
perron,   pour   tâcher   de  deviner   ce  qui   se   passait   dans   la   kibitka.
Rostow essaya bien, il est vrai, de s’endormir à différentes reprises,
mais chaque fois une nouvelle plaisanterie l’arrachait au sommeil qui
le gagnait, et la conversation recommençait de plus belle, au milieu
de joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais rires d’enfants !
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XIV

Personne ne dormait encore à trois heures de la nuit, lorsque le
maréchal des logis apporta l’ordre de se mettre en marche vers le
bourg d’Ostrovna.

Les  officiers   firent   leurs  préparatifs  à  la  hâte,  sans   interrompre
leur causerie ; tandis qu’on faisait chauffer le même samovar avec la
même eau jaunâtre, Rostow alla rejoindre son escadron, sans attendre
que le thé fût prêt. Il ne pleuvait plus, l’aube blanchissait, les nuages
se dispersaient peu à peu, il faisait humide et froid, et on le sentait
d’autant plus vivement, que les uniformes n’avaient pas eu le temps
de sécher. Iline et Rostow jetèrent en passant un regard sur la kibitka,
dont le tablier, tout mouillé, laissait dépasser les jambes du docteur et
apercevoir dans un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa femme,
dont ils entendirent la respiration ensommeillée.

« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow à son camarade.
— Ravissante ! » lui répondit Iline avec la conviction d’un enfant

de seize ans.
Une   demi­heure   plus   tard,   l’escadron   se   tenait   aligné   sur   le

chemin.
« À cheval ! » commanda­t­on.
Les soldats se signèrent, et enfourchèrent leurs montures. Rostow,

se plaçant en avant, s’écria :
« Marche !… » Et les hussards se mirent en mouvement, quatre

par quatre, au bruit des fers de leurs chevaux piétinant dans la boue et
du cliquetis de leurs sabres, en suivant l’infanterie et l’artillerie, qui
étaient échelonnées sur la grand’route bordée de bouleaux.
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Des   nuages   d’un   gris   violet,   pourprés   à   l’Orient,   couraient
rapidement   dans   l’espace,   le   jour   grandissait,   on   distinguait   déjà
l’herbe du fossé, encore toute mouillée de l’orage de la nuit, et les
branches   pendantes   des   bouleaux   égrenaient   une   à   une   leurs
brillantes gouttelettes.

Les visages des soldats se dessinaient de plus en plus ! Rostow et
Iline avançaient entre deux rangs d’arbres d’un côté du chemin ; le
premier se donnait volontiers, en campagne, le plaisir de changer de
monture,  et  passait  volontiers  du  cheval  de   régiment  à  un  cheval
cosaque.  Connaisseur   et   amateur,   il   avait   acheté  dernièrement  un
vigoureux alezan, à crinière blanche, des steppes du Don, qui ne se
laissait   jamais   dépasser,   et   qu’il   montait   avec   une   véritable
jouissance :   il   allait   ainsi,   rêvant   à   son   cheval,   à   la   matinée   qui
s’éveillait, à la femme du docteur, sans songer un seul instant au péril
qui pouvait fondre sur eux d’un moment à l’autre.

Jadis   il   aurait   eu   peur   en   marchant   au   feu,   maintenant   il   ne
ressentait plus aucune crainte : l’habitude l’avait­elle aguerri ? Non,
mais il avait appris à se gouverner, et à penser à toute autre chose
qu’à ce qui semblait devoir l’intéresser le plus à cette heure, c’est­à­
dire au danger qui s’approchait. Malgré tous ses efforts, malgré les
reproches  de  lâcheté  qu’il  s’était  bien  souvent  adressés,   il  n’avait
jamais pu, durant les premières années de son service, vaincre la peur
qui   s’emparait   instinctivement   de   lui,   mais   le   temps   l’y   avait
insensiblement amené. Il suivait donc avec tranquillité et insouciance
son chemin sous les arbres, arrachait  en passant quelques feuilles,
effleurait  parfois  du bout  de son pied  le  ventre  de son cheval,  et
tendait, sans se retourner, la pipe qu’il venait de fumer au hussard qui
cheminait derrière lui : on aurait dit à le voir qu’il s’agissait d’une
simple promenade. La figure émue et inquiète d’Iline, qui exprimait
au   contraire   tant   de   sentiments   divers,   lui   inspirait   une   sérieuse
compassion ;   il   connaissait   par   expérience   cet   état   de   fiévreuse
angoisse, cette attente de la peur et de la mort, et il savait aussi que le
temps seul pouvait y porter remède.

À peine le soleil apparut­il au­dessus d’une bande de nuages, que
le vent s’apaisa ; il semblait vouloir respecter ce radieux lendemain

346



d’une nuit d’orage.
Quelques   gouttes   tombèrent   encore,   puis   le   calme   se   rétablit.

Continuant  son ascension,   le  disque de  feu se déroba un moment
derrière un étroit nuage, dont il déchira bientôt le bord supérieur pour
reparaître dans tout son éclat ;  le paysage s’éclaira de nouveau, la
verdure scintilla plus riante, et, comme une réponse ironique à ce flot
d’éclatante   lumière,   les   premiers   grondements   du   canon   se   firent
entendre à une certaine distance.

Rostow n’avait pas eu encore le temps de se rendre compte de la
distance,   lorsqu’un   aide   de   camp   du   comte   Ostermann­Tolstoy,
arrivant de Vitebsk au galop, lui transmit l’ordre de prendre le trot
accéléré.

Son   escadron   dépassa   l’infanterie   et   l’artillerie,   qui   doublaient
également leur allure, descendit une colline, et, traversant un village
abandonné, remonta le versant opposé. Les chevaux et les hommes
étaient couverts de sueur.

« Halte !   alignement !   commanda   le   divisionnaire.—Par   file   à
gauche,  marche ! »  Les  hussards   longèrent   la   ligne  des   troupes  et
atteignirent le flanc gauche de la position, derrière les uhlans placés
sur la ligne d’attaque. À droite, en colonnes serrées, se tenait massée
la   réserve   de   notre   infanterie ;   au­dessus   d’elle,   sur   la   hauteur,
reluisaient nos canons, qui se détachaient sur le fond de l’horizon,
éclairés par la lumière oblique du matin. Dans le vallon, les colonnes
ennemies et leur artillerie échangeaient déjà gaiement les premiers
coups de feu avec notre ligne d’avant­postes.

Le crépitement de la fusillade,  que Rostow n’avait pas entendu
depuis longtemps, produisit sur lui l’effet d’une joyeuse musique : il
prêta de bonne humeur l’oreille à ce trap,   ta,   ta  tap  incessant qui
éclatait   en  masse  ou   isolé,   et  qui,   après   un   intervalle   de   silence,
reprenait   avec   une   nouvelle   vigueur :   on   aurait   dit   qu’un   enfant
s’amusait à poser le pied sur des pétards.

Les   hussards   restèrent   une   heure   environ   sans   bouger.   La
canonnade commença. Après avoir échangé quelques mots avec le
commandant du régiment, le comte Ostermann passa avec sa suite
derrière l’escadron, et s’éloigna dans la direction de la batterie placée
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à quelques pas de là.
Un peu après, on entendit le commandement donné aux uhlans de

se   former   en   colonne   d’attaque,   et   l’infanterie   qui   les   masquait
fractionna ses bataillons pour leur livrer passage. Ils descendirent la
hauteur,  et   s’élancèrent  au  trot,   leurs   flammes  flottant  au bout  de
leurs piques, vers la cavalerie française, qui venait de déboucher à
gauche de la colline.

Dès qu’ils eurent quitté leur poste, les hussards s’avancèrent pour
l’occuper,   afin   de   couvrir   la   batterie.   Quelques   balles   perdues
passèrent au­dessus d’eux, en sifflant et en geignant dans l’air.

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus l’ardeur et la gaieté
de Rostow. Crânement campé sur sa selle, il voyait se dérouler à ses
pieds tout le terrain du combat, et prenait part de tout son cœur à
l’attaque   des   uhlans.   Lorsque   ceux­ci   fondirent   sur   la   cavalerie
française, il y eut quelques instants de confusion générale dans un
tourbillon de fumée ; puis il les vit revenir en arrière sur la gauche, et
il aperçut soudain, au milieu d’eux et de leurs chevaux alezans, des
groupes compacts de dragons bleus français, montés sur des chevaux
gris pommelé, qui les repoussaient avec vigueur.
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XV

L’œil exercé de Rostow avait été le premier à se rendre compte de
ce qui se passait : les uhlans, poursuivis par l’ennemi, fuyaient à la
débandade   et   se   rapprochaient   de   plus   en   plus.   Déjà   on   pouvait
distinguer les gestes de ces hommes, si petits à distance ; on pouvait
les voir se choquer, s’attaquer, se saisir mutuellement, en brandissant
leurs sabres.

Rostow assistait à ce spectacle comme à une chasse à courre ; son
instinct   lui   disait   que,   si   les   hussards   attaquaient   à   l’instant   les
dragons, ces derniers n’y résisteraient pas, mais il fallait se décider
sans  hésitation :   une   seconde  de  plus,   et   il   serait   trop   tard.   Il   se
retourna :   le  capitaine,  qui  était  à ses côtés,  avait,  comme lui,   les
yeux fixés sur la lutte :

« André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les culbuter,
qu’en dites­vous ?

— À coup sûr, car en effet… » Mais Rostow, sans attendre la fin
de sa réponse, piqua son cheval de l’éperon, et se plaça à la tête de
ses hommes, qui, mus par le même sentiment, s’élancèrent en avant
sans   attendre   son   commandement.   Nicolas   ne   comprenait   pas
pourquoi   et   comment   il   agissait   ainsi :   il   faisait   cela   sans
préméditation, sans réflexion, comme il l’aurait fait à la chasse. Il
voyait les dragons qui galopaient en désordre à une faible distance ; il
savait  qu’ils   fléchiraient  et  qu’il   fallait  profiter   à   tout  prix  de  cet
instant favorable, car, une fois passé, on ne le retrouverait plus. Le
sifflement  des  balles   était   si  excitant,   la   fougue  de   son cheval   si
difficile à maîtriser, qu’il céda à l’entraînement général, et entendit
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aussitôt le piétinement de tout son escadron, qui le suivait au grand
trot sur la descente.

À peine eurent­ils atteint la plaine, que le trot se transforma en un
galop   de   plus   en   plus   rapide,   au   fur   et   à   mesure   qu’ils   se
rapprochaient   des   uhlans   et   des   dragons   français,   qui   les
poursuivaient le sabre aux reins. À la vue des hussards, les premiers
rangs ennemis se retournèrent indécis, et barrèrent la route à ceux qui
les suivaient. Rostow, donnant pleine carrière à son cheval cosaque,
se laissait emporter à l’encontre des Français, avec le sentiment du
chasseur à la poursuite du loup. Un uhlan s’arrêta, un fantassin se jeta
à terre pour éviter d’être écrasé, un cheval sans cavalier vint donner
dans les  hussards,  et   le  gros des  dragons français   tourna bride au
triple  galop.  Au moment où Rostow s’élançait  à  leur poursuite,   il
rencontra   un   buisson   sur   son   chemin,   mais   son   excellente   bête
s’enleva, et le franchit d’un bond. Nicolas s’était à peine remis en
selle qu’il se trouva tout près de l’ennemi. Un officier français, à en
juger par son uniforme, galopait à quelques pas de lui,  penché en
avant sur son cheval gris, qu’il frappait du plat de son sabre. Il ne
s’était pas passé une seconde, que le poitrail du cheval de Rostow se
heurtait de toute la force de son élan contre la croupe de celui de
l’officier,  et   le  culbutait   à  moitié ;  au  même  instant,  Rostow leva
machinalement   son   sabre,   et   le   laissa   retomber   sur   le   Français.
L’ardeur qui l’emportait disparut aussitôt comme par enchantement.
L’officier avait été renversé, grâce plutôt au choc des deux chevaux
et à sa propre frayeur, qu’au coup de sabre de son assaillant, qui ne
lui   avait   fait   qu’une   légère   entaille   au­dessus  du   coude.   Rostow,
retenant son cheval, chercha à voir celui qu’il venait de frapper : le
malheureux  dragon  sautait   à  cloche­pied,   sans  pouvoir  parvenir   à
retirer sa jambe, prise dans l’étrier.

Il  clignait  des yeux,  fronçait   les sourcils  comme quelqu’un qui
s’attend à une nouvelle  attaque,   tout  en   jetant  de bas  en  haut  un
regard   terrifié   sur   le   hussard   russe.   Son   visage   jeune,   pâle,
éclaboussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses cheveux blonds, et une
petite fossette au menton, était bien loin d’offrir dans son ensemble le
type   qu’on   aurait   pensé   rencontrer   sur   le   champ   de   bataille :   ce
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n’était pas le visage d’un ennemi, mais bien la figure la plus naïve, la
plus   douce,   la   mieux   faite   pour   un   paisible   intérieur   de   famille.
Rostow en était encore à se demander s’il allait l’achever, lorsqu’il
s’écria :   « Je   me   rends ! »   Sautant   toujours   sans   arriver   à   se
débarrasser de l’étrier, il se laissa dégager par quelques hussards, qui
le remirent en selle. Plusieurs de ses camarades étaient prisonniers
comme   lui :   l’un   d’eux,   couvert   de   sang,   bataillait   encore   pour
conserver sa monture ; un autre, soutenu par un Russe, se hissait sur
le   cheval   de   ce   dernier   et   s’assoyait   en   croupe   derrière   lui ;
l’infanterie   française   continuait   à   tirer   en   fuyant.   Les   hussards
regagnèrent  promptement   leur  poste,  mais,   tout  en  faisant  comme
eux, Rostow fut pris d’une sensation pénible qui lui serrait le cœur :
quelque chose  d’indéfini,  de  confus,  qu’il  ne  pouvait   analyser,   et
qu’il  avait  éprouvé en faisant   l’officier  prisonnier  et  surtout  en  le
frappant !

Le comte Ostermann­Tolstoy vint à la rencontre des vainqueurs,
fit appeler Rostow, le remercia, lui annonça qu’il ferait part de son
héroïque exploit à Sa Majesté, et qu’il le présenterait pour la croix de
Saint­Georges. Rostow, qui s’attendait au contraire à un blâme et à
une  punition,   puisqu’il   avait   attaqué   l’ennemi   sans   en   avoir   reçu
l’ordre,   fut   tout   surpris   de   ces   flatteuses   paroles,   mais   le   vague,
sentiment   de   tristesse   qui   ne   cessait   de   lui   causer   une   véritable
souffrance morale, l’empêcha d’en être heureux ! « Qu’est­ce donc
qui me tourmente ? se disait­il en s’éloignant.

Est­ce   Iline ?   Mais   non,   il   est   sain   et   sauf !   Me   suis­je   mal
conduit ? Non ! Ce n’est donc rien de tout cela !… C’est l’officier
français, avec sa fossette au menton ! Mon bras s’est arrêté en l’air
une seconde avant de le frapper… je me le rappelle encore ! »

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route ;  il  s’en
approcha,  pour   revoir   le   jeune dragon :   il   l’aperçut  monté  sur  un
cheval   de   hussard,   jetant   autour   de   lui   des   regards   inquiets.   Sa
blessure était légère ; il sourit à Rostow d’un air contraint, et le salua
de la main ; sa vue fit éprouver à Rostow une gêne qui était presque
de la honte.

Ce jour­là et le suivant, ses camarades remarquèrent que, sans être
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irrité   ou   ennuyé,   il   restait   pensif,   silencieux   et   concentré   en   lui­
même,   qu’il   buvait   sans   plaisir,   et   qu’il   recherchait   la   solitude,
comme s’il était obsédé par une pensée constante.

Rostow réfléchissait à « l’héroïque exploit » qui allait, à son grand
étonnement,   lui   valoir   la   croix  de  Saint­Georges,   et  qui   lui   avait
acquis la réputation d’un brave ! Il y avait là dedans un mystère qu’il
ne  parvenait  pas  à  pénétrer :  « Ils  ont  donc encore  plus  peur  que
nous, pensait­il.  Ainsi,  c’est  donc cela,  et  ce n’est que cela qu’on
appelle de l’héroïsme ? Il me semble pourtant que mon amour pour
ma patrie n’y était pour rien !… Et mon prisonnier aux yeux bleus,
en  quoi  est­il   responsable de ce  qui  se  passe ?… Comme il  avait
peur ! Il croyait que j’allais le tuer ! Pourquoi l’aurais­je tué ? Ma
main du reste a tremblé, et l’on me décore du Saint­Georges ! Je n’y
comprends rien, absolument rien ! »

Pendant   que   Nicolas   Rostow   s’absorbait   dans   ces   questions,
d’autant   plus   embarrassantes,   qu’il   n’y   trouvait   aucune   réponse
plausible, la roue de la fortune tourna subitement en sa faveur.

Avancé   à   la   suite   de   l’affaire   d’Ostrovna,   on   lui   donna   deux
escadrons de hussards, et dès ce moment, lorsqu’on eut besoin d’un
brave officier, ce fut toujours à lui qu’on accorda la préférence.
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XVI

À la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se mit en
route, quoique encore souffrante et affaiblie, avec Pétia et toute sa
suite ; arrivée à Moscou, elle s’établit dans sa maison, où le reste de
sa famille s’était déjà transporté.

La   maladie   de   Natacha   prit   une   tournure   tellement   sérieuse,
qu’heureusement   pour   elle,   comme   pour   ses   parents,   toutes   les
causes qui l’avaient provoquée, sa conduite et sa rupture avec son
fiancé, furent reléguées au second plan. Son état était trop grave pour
lui   permettre   même   de   songer   à   mesurer   la   faute   qu’elle   avait
commise : elle ne mangeait rien, ne dormait pas, maigrissait à vue
d’œil, toussait constamment, et les médecins laissèrent comprendre à
ses parents qu’elle était en danger. On ne pensa plus dès lors qu’à la
soulager. Les princes de la science qui la visitaient, séparément ou
ensemble,   chaque   jour,   se   consultaient,   se   critiquaient   à   l’envi,
parlaient français, allemand, latin, et lui prescrivaient les remèdes les
plus   opposés,   mais   capables   de   guérir   toutes   les   maladies   qu’ils
connaissaient.

Il ne leur venait pas à la pensée que le mal dont souffrait Natacha
n’était pas plus à la portée de leur science que ne peut être un seul
des maux qui accablent l’humanité, car chaque être vivant, ayant sa
constitution  particulière,  porte  en   lui   sa  maladie  propre,  nouvelle,
inconnue   à   la  médecine,   et   souvent   des   plus   complexes.   Elle   ne
dérive exclusivement ni des poumons, ni du foie, ni du cœur, ni de la
rate,   elle   n’est   mentionnée   dans   aucun   livre   de   science,   c’est
simplement la résultante d’une des innombrables combinaisons que
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provoque   l’altération   de   l’un   de   ces   organes.   Les   médecins,   qui
passent   leur  vie  à   traiter   les  malades,  qui  y  consacrent   leurs  plus
belles années et qui sont payés pour cela, ne peuvent admettre cette
opinion, car comment alors, je vous le demande, le sorcier pourrait­il
cesser d’employer ses sortilèges ? Comment ne se croiraient­ils pas
indispensables,   lorsqu’ils   le   sont   réellement,   mais   tout   autrement
qu’ils ne l’imaginent.

Chez  les Rostow, par exemple,  s’ils   étaient  utiles,  ce n’est  pas
parce   qu’ils   faisaient   avaler   à   la   malade   des   substances   pour   la
plupart  nuisibles,   dont   l’effet,   quand   elles   étaient  prises   à  petites
doses,   était  d’ailleurs   à   peu  près   nul ;  mais   leur  présence  y   était
nécessaire parce qu’elle satisfaisait les besoins de cœur de ceux qui
aimaient et soignaient Natacha. C’est dans cet ordre d’idées que gît la
force   des   médecins,   qu’ils   soient   charlatans,   homéopathes   ou
allopathes ! Ils répondent à l’éternel désir d’obtenir un soulagement,
à  ce besoin de sympathie que  l’homme éprouve  toujours  lorsqu’il
souffre, et qui se trouve déjà en germe chez l’enfant ! Voyez­le, en
effet, quand il s’est donné un coup : il court auprès de sa mère ou de
sa bonne, pour qu’elle l’embrasse et qu’elle frotte son « bobo », et,
véritablement, il souffrira moins dès qu’on l’aura plaint et caressé !
Pourquoi ? Parce qu’il est convaincu que ceux qui sont plus grands et
plus sages que lui ont le moyen de le secourir !

Les médecins étaient donc d’une utilité relative à Natacha, en lui
assurant  que   son  mal  passerait  dès  que   les  poudres  et   les  pilules
rapportées de l’Arbatskaya dans une belle petite boîte, au prix d’un
rouble   soixante­dix  kopecks,   auraient   été   dissoutes   dans   de   l’eau
cuite,   et   qu’elle   les   aurait   régulièrement   avalées   toutes   les   deux
heures.

Que serait­il advenu de Sonia, du comte et de la comtesse, s’il n’y
avait  eu  qu’à se  croiser   les  bras,  au   lieu  de  suivre   à   la   lettre   les
prescriptions,   de   faire   prendre   les   potions   aux   heures   indiquées,
d’insister   sur   la   côtelette   de   volaille,   et   de   veiller   à   tout   ce   qui
constitue une occupation et une consolation pour ceux qui entourent
les malades ?

Comment   le   comte   aurait­il   supporté   les   inquiétudes   que   lui
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causait sa fille chérie, s’il n’avait pu se dire qu’il était prêt à sacrifier
plusieurs milliers de roubles et à l’emmener même, coûte que coûte,
à l’étranger, pour lui faire du bien et y consulter des célébrités ?

Que serait­il devenu s’il n’avait pu raconter à ses amis comment
Métivier   et   Feller   s’étaient   trompés,   comment   Frise   avait   deviné
juste, et comment Moudrow avait admirablement compris la maladie
de Natacha ? Qu’aurait fait la comtesse, si elle n’avait pu gronder sa
fille, lorsque celle­ci refusait d’obéir aux ordonnances de la faculté ?

« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu ne prends
pas régulièrement tes pilules, lui disait­elle, avec un ton d’impatience
qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne faut pas plaisanter avec ton
mal,   qui   peut,   tu   le   sais,   dégénérer   en   pneumonie !… »   Et   la
comtesse trouvait une sorte de consolation à prononcer ce mot savant
dont elle ne comprenait pas le sens, et Dieu sait qu’elle n’était pas la
seule ! Et Sonia aussi, que serait­elle devenue, si elle n’avait pu se
dire qu’elle ne s’était pas déshabillée les trois premières nuits, afin
d’être   toujours   prête   à   exécuter   les   ordres   du   docteur,   et   que
maintenant   encore   elle   dormait   à   peine,   pour  ne  pas  manquer   le
moment   de   donner   les   pilules   contenues   dans   la   boîte   dorée ?
Natacha   elle­même   n’était­elle   pas   satisfaite,   bien   qu’elle   assurât
qu’elle ne guérirait jamais et qu’elle ne tenait pas à la vie, de voir
tous les sacrifices qu’on faisait pour elle, et de prendre ses potions à
heure fixe ?

Le docteur venait tous les jours, lui tâtait le pouls, examinait sa
langue, et plaisantait avec elle, sans faire attention à l’abattement de
son visage.  Lorsqu’il   la  quittait,   la  comtesse  le   suivait   à   la  hâte ;
prenant   alors   un   air   grave,   il   secouait   la   tête,   et   tâchait   de   lui
persuader qu’il comptait beaucoup sur le dernier remède ; qu’il fallait
attendre et voir ; que, la maladie étant plutôt morale, il… » Mais la
comtesse,   qui   s’efforçait   de   se   cacher   à   elle­même  ce   détail,   lui
glissait bien vite dans la main une pièce d’or, et retournait chaque
fois, le cœur plus allégé, auprès de sa chère malade.

Les symptômes du mal consistaient, chez Natacha, en un manque
complet d’appétit et de sommeil, en une toux presque constante, et en
une apathie dont rien ne la faisait sortir. Les médecins, ayant déclaré
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qu’elle ne pouvait se passer de leurs soins, la retinrent ainsi dans l’air
méphitique de la ville, et les Rostow se virent par suite obligés d’y
passer tout l’été de l’année 1812.

Cependant,   en   dépit   de   cette   circonstance,   et   malgré
l’innombrable quantité de flacons et de boîtes de pilules, de gouttes
et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait à la folie, se fit, pour
son usage, une collection complète, la jeunesse finit par prendre le
dessus : les impressions journalières de la vie atténuèrent peu à peu le
chagrin de Natacha, la douleur aiguë qui avait brisé son cœur glissa
doucement   dans   le   passé,   et   ses   forces   physiques   revinrent
insensiblement.
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XVII

Natacha devint  plus  calme,  mais  sa gaieté  ne reparut  pas.  Elle
évitait   même   tout   ce   qui   aurait   pu   la   distraire,   les   bals,   les
promenades,   les  théâtres et   les concerts,  et   lorsqu’elle  souriait,  on
devinait  des   larmes  derrière  son  triste  sourire.  Chanter,  elle  ne   le
pouvait  plus !  Les  pleurs   l’étouffaient  au  premier   son de sa voix,
pleurs de repentir, pleurs causés par le souvenir de ce temps si pur,
passé à tout jamais ! Il lui semblait que le rire et le chant profanaient
sa   douleur !   Quant   à   la   coquetterie,   elle   n’y   pensait   guère :   les
hommes   lui   étaient   tous   aussi   indifférents   que   le   vieux   bouffon
Nastacia   Ivanovna,   et   elle   disait   vrai.   Un   sentiment   intime   lui
interdisait encore tout plaisir : elle ne retrouvait plus en elle­même
les   mille   et   un   intérêts   de   sa   vie   de   jeune   fille,   de   cette   vie
insouciante, pleine de folles espérances. Que n’aurait­elle donné pour
faire   revivre   un   jour,   un   seul   jour   de   l’automne   dernier   passé   à
Otradnoë avec Nicolas, vers qui son cœur se reportait à tout instant
avec une douloureuse angoisse ? Hélas ! c’était fini, et fini à jamais !
… et son pressentiment ne l’avait pas trompée ! C’en était fait de sa
liberté   d’alors,   de   ses   aspirations   vers   des   joies   inconnues,   et
cependant il fallait vivre !

Au lieu de se dire, comme autrefois, qu’elle était meilleure que les
autres, elle trouvait du plaisir à s’humilier et se demandait souvent
avec tristesse ce que le sombre avenir lui réservait. Elle s’efforçait de
n’être à charge à personne ; quant à son agrément personnel, elle n’y
songeait plus. Se tenant souvent à l’écart des siens, elle ne se sentait
à son aise qu’avec son frère Pétia, qui parvenait parfois à la faire rire.
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Elle sortait peu, et de tous ceux qui venaient la voir de temps à autre,
Pierre était le seul qui lui fût sympathique.

Il était difficile de se conduire avec plus de prudence, avec plus de
tendresse   et   de   tact,   que   ne   le   faisait   à   son   égard   le   comte
Besoukhow ;  elle   le  sentait  sans se  l’expliquer,  et  cela  contribuait
naturellement à lui rendre sa société agréable ; mais elle ne lui en
savait aucun gré, tant elle était persuadée que la bonté un peu banale
de   Pierre   n’avait   aucun   effort   à   faire   pour   lui   témoigner   de
l’affection. Elle remarquait cependant en lui,  de temps à autre, un
certain trouble, surtout lorsqu’il craignait que la conversation ne vînt
lui rappeler de douloureux souvenirs, et  elle  l’attribuait  à son bon
cœur et  à sa timidité habituelle. Il  ne lui avait  plus reparlé de ses
sentiments, dont l’aveu lui était échappé un jour sous le coup d’une
profonde émotion, et elle y attachait aussi peu d’importance qu’aux
paroles  sans  suite  avec  lesquelles  on essaye de  calmer   la  douleur
d’un enfant. N’y voyant que le désir de la consoler, il ne lui venait
jamais en tête de supposer que l’amour, ou même une sorte d’amitié
tendre et exaltée, comme elle savait qu’il en existe parfois entre un
homme et une femme, pût naître de leurs relations, non point parce
que Pierre était marié, mais parce qu’entre elle et lui s’élevait dans
toute   sa   force   cette   barrière   morale   qui   lui   avait   fait   défaut   en
présence de Kouraguine.

Vers la fin du carême de la Saint­Pierre, une voisine d’Otradnoë,
Agrippine Ivanovna Bélow, arriva à Moscou, pour y saluer les saints
martyrs. Elle proposa à Natacha de faire ensemble leurs dévotions ;
Natacha   y   consentit   avec   joie,   malgré   l’avis   du   médecin,   qui
défendait les sorties matinales, et, pour s’y préparer autrement qu’on
n’en   avait   l’habitude   chez   les   siens,   elle   déclara   qu’elle   ne   se
contenterait pas de trois courts offices, mais qu’elle accompagnerait
Agrippine Ivanovna à tous les services, aux vêpres, aux matines, à la
messe, et cela durant toute la semaine.

Son zèle religieux plut à la comtesse : elle espérait, dans le fond
de son cœur, que la prière serait pour elle un remède plus efficace
que  le   traitement  impuissant  de  la  science ;  aussi  elle  se  rendit,   à
l’insu du docteur, au désir de sa fille, et la confia à la bonne voisine,
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qui, à trois heures de la nuit, venait chaque matin réveiller Natacha et
la trouvait déjà levée, tant elle avait peur d’être en retard.

Sa  toilette  une  fois   faite  à   la  hâte,  elle  passait   sa   robe  la  plus
défraîchie,   mettait   son   plus   vieux   mantelet,   et,   frissonnant   à   la
fraîcheur  de   la  nuit,   elles   traversaient  ensemble   les   rues  désertes,
éclairées   par   l’aurore   naissante.   Se   conformant   au   conseil   de   sa
pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices de sa paroisse, mais
ceux d’une autre église, où le prêtre se distinguait par une vie des
plus austères et des plus pures.

Les   fidèles   y   étaient   peu   nombreux :   Natacha   et   Agrippine
Ivanovna allaient se placer devant l’image de la très sainte Vierge,
qui séparait le chœur de l’assistance, et la jeune fille, les yeux fixés, à
cette heure inusitée, sur l’image noircie, éclairée par les cierges et par
les  premières   lueurs de  l’aube qui  pénétrait  à  travers  les   fenêtres,
écoutait   l’office avec un profond recueillement.   Il  s’éveillait  alors
dans son âme une disposition à l’humilité, qui jusque­là lui avait été
inconnue, et  qui était  causée par  la présence de quelque chose de
grand   et   d’indéfinissable !   Lorsqu’elle   comprenait   les   paroles
prononcées par le chœur ou par l’officiant, ses sentiments intimes se
mêlaient   à   la   prière   générale ;   lorsque   le   sens  de   ces  paroles   lui
échappait,  elle pensait avec soumission que le désir de tout savoir
provenait de l’orgueil ; qu’il fallait se borner à croire et à se confier
au Seigneur, qu’elle sentait en cet instant régner en maître sur son
âme.

Elle priait, se signait et demandait à Dieu, avec une ferveur que
redoublait l’effroi de son iniquité, de lui pardonner ses péchés. Elle
se réjouissait de sentir se développer en elle la volonté de se corriger
et   d’entrevoir   la   possibilité   d’une   vie   pure,   d’une   nouvelle   et
heureuse vie. En quittant l’église à une heure encore fort matinale,
elle ne rencontrait sur sa route que des maçons qui allaient à leurs
travaux et   les dvorniks qui balayaient  les  rues devant  les  maisons
endormies.

Le   sentiment  de   sa   régénération  ne   fit   que   s’accroître  pendant
toute la semaine, et le bonheur de communier, de s’unir à Lui, lui
semblait si grand, qu’elle craignait de mourir avant ce bienheureux
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dimanche.
Mais  ce  jour  si  ardemment désiré  arriva  à  son  tour,  et   lorsque

Natacha revint de la communion, vêtue d’une robe de mousseline
blanche, elle se sentit, pour la première fois depuis bien longtemps,
en paix avec elle­même et avec la vie qui l’attendait.

Le   docteur,   en   lui   faisant   sa   visite   habituelle,   lui   ordonna   de
continuer les poudres prescrites par lui quinze jours auparavant.

« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie, dit­il en
souriant ;   il  était  sincèrement convaincu de leur efficacité.—Soyez
tranquille, madame la comtesse, continua­t­il en coulant adroitement
dans la paume de sa main la pièce d’or qu’il venait de recevoir : elle
chantera et dansera bientôt. Ce dernier remède a fait merveille, elle a
beaucoup repris. »

La comtesse cracha en regardant ses ongles20, et retourna, toute
joyeuse, au salon.

20 Geste   populaire   usité   en   Russie   pour   conjurer   le   mauvais   œil.   (Note   du
traducteur.)
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XVIII

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de la guerre se
répandirent à Moscou, vers le commencement de juillet. On parlait
d’une proclamation de l’Empereur à son peuple et de sa prochaine
arrivée ; on disait qu’il quittait l’armée parce qu’elle était en danger ;
que Smolensk s’était rendu ; que Napoléon avait avec lui un million
d’hommes, et qu’un miracle seul pouvait sauver la Russie.

On reçut  le  manifeste  le  23 juillet ;  mais,  comme il  n’était  pas
encore   imprimé,   Pierre   promit   aux   Rostow   de   revenir   dîner   le
lendemain, et de l’apporter de chez le comte Rostoptchine avec la
proclamation qui y était jointe.

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée d’été, d’une
chaleur déjà accablante à dix heures du matin, heure à laquelle les
Rostow venaient d’habitude entendre la messe à la chapelle de l’hôtel
Rasoumovsky. On éprouvait à la fois une grande lassitude, jointe à
cette   plénitude   de   sensations   et   de   vague   malaise   que   provoque
presque toujours une journée de forte chaleur dans une grande ville.
Ces différentes impressions se reflétaient partout : dans les couleurs
claires des vêtements de la foule, dans les cris des marchands de la
rue, dans les feuilles couvertes de poussière des arbres du boulevard,
dans le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons blancs d’un
bataillon qui allait à la parade, et encore plus dans l’ardeur brûlante
d’un soleil de juillet. Toute l’aristocratie moscovite se trouvait réunie
à   la  chapelle  de   l’hôtel,  car   la  plupart  des  grandes  familles,  dans
l’attente d’événements graves, étaient restées à Moscou au lieu de se
rendre dans leurs terres.
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La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais en livrée
la précéda, afin de lui frayer un passage à travers la foule.

Natacha,   qui   la   suivait,   entendit   tout   à   coup  un   jeune  homme
inconnu dire assez haut à son voisin :

« Oui,   c’est   la   comtesse   Rostow,   c’est   bien   elle !…   Elle   a
beaucoup   maigri,   mais   elle   est   très   embellie !… »   Elle   crut
comprendre,   ce   qui   lui   arrivait   du   reste   constamment,   qu’il
prononçait   les   noms   de   Kouraguine   et   de   Bolkonsky ;   car   il   lui
semblait  que chacun,  en  la  voyant,  devait  parler  de son aventure.
Touchée  au  vif,   douloureusement   émue,   elle   continuait   à   avancer
dans sa toilette mauve avec le calme et l’aisance de la femme qui
s’applique à en témoigner d’autant plus, qu’elle se meurt de honte et
de chagrin au fond de l’âme. Elle se savait belle, et ne se trompait
pas ; mais sa beauté ne lui causait plus la même satisfaction que par
le passé, et par cette journée si lumineuse et si chaude, elle n’en était
au contraire que plus vivement tourmentée : « Encore une semaine de
passée,   se  disait­elle,   et   ce   sera   toujours   ainsi,   toujours   la  même
existence triste et morne… ! Je suis jeune, je suis belle, je le sais…
J’étais mauvaise et je suis devenue bonne, je le sais aussi… et mes
plus belles années vont ainsi se perdre sans profit pour personne ! »
Se   plaçant   à   côté   de   sa   mère,   elle   enveloppa   d’un   regard   les
personnes et  les toilettes qui l’entouraient, critiqua par habitude la
tenue de ses voisines et leur manière de se signer : « Elles me jugent
aussi sans doute ? » se disait­elle pour s’excuser. Mais aux premiers
chants de la messe, elle frémit de terreur, en comparant ces futiles
pensées à celles que le jour de sa communion aurait dû lui inspirer…
N’en avait­elle pas à tout jamais terni la radieuse pureté ?

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onction
qui pénètre et repose l’âme de ceux qui prient.

Les portes saintes se refermèrent, et derrière le rideau lentement
tiré une voix mystérieuse murmura quelques paroles. Les yeux de
Natacha se remplirent involontairement de larmes, et une douce et
énervante émotion envahit tout son être.

« Enseigne­moi ce que j’ai à faire, enseigne­moi à me résigner,
enseigne­moi surtout à me corriger pour toujours, » pensait­elle.
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Le   diacre,   sortant   de   l’iconostase,   se   plaça   devant   les   portes
saintes, retira ses longs cheveux de dessous la dalmatique, et, faisant
un grand signe de croix, dit avec solennité :

« Prions   en   paix   le   Seigneur !… »   Et   Natacha   ajoutait
mentalement :

« Prions,   sans   différence   de   conditions,   sans   haine,   unis   tous
ensemble dans l’amour fraternel !

— Prions, afin qu’il nous accorde la paix du ciel et le salut de nos
âmes, » disait le diacre, et Natacha lui répondait du fond du cœur :
« Prions  pour  obtenir   la  paix  des  anges,   la  paix  de   tous   les   êtres
spirituels qui vivent au­dessus de nous. »

À la prière pour l’armée, elle invoqua le Seigneur pour son frère et
pour Denissow ; à la prière pour les voyageurs sur terre et sur mer,
elle pria pour  le prince André, et  demanda à Dieu pardon du mal
qu’elle lui avait fait ; à la prière pour ceux qui nous aiment, elle pria
pour les siens, et comprit, pour la première fois, les torts qu’elle avait
eus  envers   eux ;   à   la  prière  pour   ceux  qui  nous  haïssent,   elle   se
demanda quels pouvaient être ses ennemis et n’en trouva pas d’autres
que les créanciers de son père. Un nom pourtant, celui d’Anatole, lui
venait toujours aux lèvres à ce moment, et, bien qu’il ne fût pas de
ceux qui l’avaient haïe, elle priait pour lui avec un redoublement de
ferveur comme pour un ennemi.

Il  ne lui était  possible  de penser avec calme à lui et  au prince
André que lorsqu’elle se recueillait, car alors seulement la crainte de
Dieu l’emportait sur ses sentiments à leur égard. À la prière pour la
famille impériale et le saint synode, elle se signa plus dévotement
encore, se disant que, puisque le doute lui était interdit, elle devait,
sans comprendre le but de cette prière, prier avec amour pour « le
synode dirigeant ».

« Recommandons­nous tous,  chacun de nous mutuellement et  à
chaque instant de notre vie, à Jésus­Christ, notre Dieu ! » continua le
diacre, et Natacha, s’abandonnant complètement à son élan religieux,
répétait avec exaltation : « Prends­moi, mon Dieu, prends­moi ! »

On aurait dit,  à voir son attitude, qu’elle se sentait sur le point
d’être   enlevée   au   ciel   par   une   force   invisible,   et   délivrée  de   ses
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regrets, de ses défauts, de ses espérances et de ses remords.
La comtesse,  qui avait  observé son visage recueilli  et  ses yeux

brillants, demandait à Dieu, de son côté, qu’il daignât venir en aide à
sa fille chérie.

Au milieu de l’office, et contrairement à toutes les habitudes, le
sacristain plaça devant les portes saintes le petit escabeau sur lequel
on posait ordinairement le livre contenant les prières que le prêtre
récitait à genoux, le jour de la Pentecôte ; l’officiant, sa calotte de
velours   violet   sur   la   tête,   descendit   de   l’autel,   et   s’agenouilla
péniblement ; son exemple fut aussitôt suivi par l’assistance étonnée.
Il se préparait à lui lire la prière composée et envoyée par le saint
synode pour  demander  à  Dieu de délivrer   la  Russie  de  l’invasion
étrangère.

« Ô Seigneur tout­puissant, Seigneur qui es notre délivrance », dit
le prêtre lisant sans emphase, d’une voix douce et claire, la voix des
ecclésiastiques du rite grec, dont l’effet est si puissant sur les cœurs
russes : « Nous nous adressons humblement à Ta miséricorde infinie,
nous confiant en Ton amour.

Écoute notre prière, et viens à notre secours ! L’ennemi jette le
trouble   parmi   Tes   enfants,   et   veut   transformer   le   monde   en   un
désert ;   lève­Toi contre  lui ! Ces hommes criminels se sont réunis
pour détruire Ton bien, pour réduire à néant Ta fidèle Jérusalem, Ta
Russie bien­aimée, pour souiller Tes temples, renverser Tes autels, et
profaner  nos  sanctuaires.   Jusques   à  quand,  Seigneur,   les  pécheurs
triompheront­ils ? Jusques à quand auront­ils le pouvoir d’enfreindre
Tes lois ? Seigneur, écoute ceux qui prient : que Ton bras soutienne
Notre très pieux et autocrate Empereur Alexandre Pavlovitch ! Que
sa loyauté, sa douceur, trouvent grâce à Tes yeux ! Récompense ses
vertus, qui sont le rempart de Ton Israël bien­aimé ! Bénis et inspire
ses résolutions, ses entreprises et ses œuvres ; affermis son règne de
Ta main puissante, et donne­lui la victoire sur l’ennemi, comme à
Moïse   sur  Amalek,   à  Gédéon   sur  Madian,   à  David   sur  Goliath !
Protège ses armées, soutiens l’arc des Mèdes sous l’aisselle de ceux
qui se sont soulevés en Ton nom, et ceins­les de Ta force pour le
combat. Arme­toi aussi du bouclier et de la lance, et lève­Toi pour
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nous secourir ! Que la confusion retombe sur ceux qui nous veulent
du mal, qu’il en soit d’eux devant Tes armées fidèles, comme de la
poussière que le vent disperse, et donné à Tes Anges le pouvoir de
les   abattre   et   de   les   poursuivre !   Que   leurs   desseins   secrets   se
retournent contre eux au grand jour ! Qu’ils tombent dans un réseau
inextricable,  qu’ils   tombent  devant  Tes  esclaves,  qui   les   fouleront
aux pieds ! Seigneur, Tu peux sauver les grands et les petits, car Tu
es Dieu, et l’homme ne peut rien contre Toi !

« Dieu de nos pères, Ta grâce et Ta miséricorde sont éternelles ;
ne nous repousse pas loin de Ton visage à cause de nos iniquités,
mais accorde­nous le pardon de nos péchés dans Ta bonté infinie.

Élève en nous un cœur pur et un esprit droit ; raffermis notre foi et
notre espoir ; souffle­nous l’amour mutuel, et unis­nous tous dans la
défense du patrimoine que Tu nous as donné, à nous et à nos pères,
afin que le sceptre des méchants ne règne pas sur la terre de ceux que
tu as bénis.

« Seigneur  Dieu,  nous croyons en Toi :  ne nous couvre pas  de
honte, et que notre attente dans Tes bienfaits ne soit pas déçue. Fais
un   signe,   afin   que   nos   ennemis   et   ceux   de   notre   sainte   religion
puissent le voir, et périr de confusion ! Que tous les peuples puissent
se convaincre que Ton nom est le Seigneur, et que nous sommes Tes
enfants !   Témoigne­nous   Ta   miséricorde,   et   accorde­nous   la
délivrance ! réjouis­en le cœur de Tes esclaves, frappe nos ennemis
et renverse­les aux pieds de Tes fidèles. Car Tu es le secours, l’appui
et la victoire de ceux qui se confient en Toi. Gloire au Père, au Fils et
au Saint­Esprit maintenant et dans les siècles des siècles « Amen ! »

Impressionnable  et   fortement   troublée  comme elle   l’était  en ce
moment, Natacha fut profondément remuée par cette prière. Elle en
écouta religieusement les passages où il était question des victoires
de Moïse, de Gédéon, de David, de la destruction de Jérusalem, et
pria   Dieu,   d’un   cœur   attendri   et   ému,   mais   sans   se   rendre   bien
compte  de  ce  qu’elle   lui  demandait.  Lorsqu’il  s’agissait  pour  elle
d’en obtenir un esprit pur, le raffermissement de sa foi, de lui rendre
l’espoir et de lui inspirer l’amour fraternel, elle y mettait toute son
âme ;  mais   comment  pouvait­elle   demander   à  Dieu  de   lui   laisser
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fouler aux pieds ses ennemis, lorsque peu d’instants auparavant elle
avait souhaité d’en avoir beaucoup, afin de pouvoir les aimer tous et
de prier pour eux ? Comment, d’un autre côté, douterait­elle de la
vérité de la prière qu’on venait de lire à genoux ?

Une  terreur  pleine  de   recueillement   la  pénétra  à   la  pensée  des
punitions   qui   frappent   les   pécheurs ;   elle   pria   avec   élan,   afin
d’obtenir   leur   pardon   et   le   sien,   et   il   lui   sembla  que   Dieu   avait
entendu sa prière et qu’il lui accorderait le repos et le bonheur en ce
monde.
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XIX

Depuis   le   jour  où  Pierre   avait   emporté   l’impression  du   regard
reconnaissant  de  Natacha,  depuis   le   jour  où  il  avait  contemplé   la
comète brillant dans l’espace, un horizon nouveau s’était entr’ouvert
devant   lui :   le  problème du néant  et  de  la  sottise  humaine,  qui   le
tourmentait toujours, cessa de le préoccuper. Les terribles énigmes
qui   à   tout   moment   surgissaient   menaçantes   dans   son   esprit
s’effacèrent comme par enchantement devant son image. Causait­il
ou écoutait­il les propos les plus indifférents, entendait­il citer une
action lâche ou une absurdité monstrueuse, il ne s’en effrayait plus
comme   jadis :   il   ne   se   demandait   plus   pourquoi   les   hommes
s’agitaient ainsi, lorsque à la vie déjà si courte succédait l’inconnu.
Mais  il  se  la représentait,  elle,   telle  qu’il  venait  de la voir,  et  ses
doutes s’envolaient ; son souvenir relevait et le transportait dans le
monde idéal et pur, où il ne trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais
où régnaient la beauté et l’amour, ces deux seules raisons d’être de
l’existence. Quelque grandes que fussent les misères morales qu’il
venait  à  découvrir,   il   se  disait :  « Que m’importe,  après   tout,  que
celui   qui   a   volé   l’État   et   l’Empereur   soit   comblé   d’honneurs,
puisqu’elle m’a souri hier,  qu’elle m’a prié de retourner chez eux
aujourd’hui, que je l’aime, et que personne n’en saura jamais rien ! »

Pierre  continuait   à   fréquenter   le  monde,   à  boire  comme par   le
passé, et à mener une vie complètement désœuvrée. Mais lorsque les
nouvelles   du   théâtre   de   la   guerre   devinrent   de   jour   en   jour   plus
alarmantes, lorsque la santé de Natacha se rétablit et qu’elle cessa de
lui inspirer l’inquiète sollicitude qui servait de prétexte à ses visites,
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une   vague   agitation,   sans   cause   apparente,   s’empara   de   lui ;   il
pressentait que le courant de sa vie allait changer de direction, qu’une
catastrophe   était   imminente,   il   cherchait   avec   impatience   à   en
découvrir les signes avant­coureurs.

Un des frères de son ordre lui fit part d’une prophétie relative à
Napoléon, et tirée de l’Apocalypse.

Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : « Ici est la sagesse :
que celui qui a de l’intelligence compte le nombre de la Bête, car
c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante­six. »
Et au verset 5 du même chapitre : « Et il lui fut donné une bouche qui
proférait  de  grandes  choses  et  des  blasphèmes,   et   il   lui   fut   aussi
donné le pouvoir d’accomplir quarante­deux mois. »

En   appliquant   les   lettres   françaises   au   calcul   hébraïque,   en
donnant aux dix premières la valeur d’unités, et aux autres celle de
dizaine :

a b c d e f g h i k l m n o
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50
p q r s t u v w x y z
60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160
on   obtenait,   en   écrivant   d’après   cette   clef,   ces   deux   mots :

« L’Empereur Napoléon, » et, en additionnant le total, le chiffre 666 ;
Napoléon   était   par   conséquent   la   Bête   dont   parle   l’Apocalypse.
Ensuite   la  somme du chiffre  quarante­deux,   limite   indiquée à son
pouvoir,   équivalait   de  nouveau,   en   suivant   ce   système,   au  même
nombre 666, ce qui indiquait que l’année 1812, la quarante­deuxième
de son âge, serait la dernière de sa puissance. Cette prophétie avait
frappé l’imagination de Pierre : souvent il cherchait à deviner ce qui
mettrait   un   terme   à   la   puissance   de   la   Bête,   autrement   dit   de
Napoléon,   et   il   s’ingéniait  même à  découvrir  dans   les  différentes
combinaisons   de   ces   nombres   une   réponse   à   cette   mystérieuse
question. Il essaya d’y arriver en les combinant avec « l’Empereur
Alexandre » ou « la nation russe », mais l’addition de leurs lettres ne
donnait plus le nombre fatal.

Un   jour   qu’il   travaillait,   toujours   sans   résultat,   sur   son  propre
nom,  en en changeant   l’orthographe,  et  en en  supprimant   le   titre,
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l’idée lui vint enfin que, dans une prophétie de ce genre, l’indication
de sa nationalité devait y trouver place, mais il n’obtînt encore une
fois que le numéro 671, 5 de trop ; le 5 figurait la lettre « e » : il la
supprima dans l’article, et alors son émotion fut profonde lorsque,
écrit de la sorte, l’Russe Bésuhof, son nom lui donna exactement le
nombre 666.

Comment,   et   pourquoi   se   trouvait­il   ainsi   rattaché   au   grand
événement   annoncé  par   l’Apocalypse ?… Bien  qu’il   n’y  pût   rien
comprendre,   il   n’en   douta   pas   un   seul   instant !   Son   amour   pour
Natacha,   l’Antéchrist,   la   comète,   l’invasion   de   la   Russie   par
Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom et dans le sien, tout
cet ensemble de faits étranges provoqua en lui un travail moral plein
de   trouble,   qui,   arrivé   à   sa   maturité,   devait   éclater   et   l’arracher
violemment à la vie futile dont les chaînes lui pesaient, pour l’amener
à accomplir une action héroïque et à atteindre un grand bonheur !

Pierre,   qui   avait   promis   aux   Rostow   de   leur   communiquer   le
manifeste,   se   rendit   le   lendemain   dimanche   chez   le   comte
Rostoptchine, pour lui en demander un exemplaire, et s’y rencontra
avec un courrier qui arrivait en droite ligne de l’armée ; c’était une
ancienne connaissance à lui, et l’un des danseurs les plus infatigables
des bals de Moscou.

« Rendez­moi, je vous en prie, un service, lui dit le courrier ; j’ai
ma sacoche pleine de lettres, aidez­moi à les distribuer. »

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une que Nicolas
Rostow adressait à ses parents.

Le   comte   Rostoptchine   lui   remit   ensuite   la   proclamation   de
l’Empereur,   les   ordres   du   jour   envoyés   à   l’armée   et   la   dernière
affiche21 qu’il venait de publier. En parcourant les ordres du jour, il
remarqua, dans la longue nomenclature des hommes tués, blessés ou
récompensés, le nom de Nicolas Rostow, décoré du Saint­Georges de
4e classe, pour sa bravoure à l’affaire d’Ostrovna, et, quelques lignes
plus bas, la nomination de Bolkonsky comme chef du régiment des
chasseurs.   Désirant   faire   savoir   au   plus   tôt   à   ses   amis   la   bonne

21 Nom appliqué, à cette époque, aux proclamations du comte Rostopchine. (Note
du traducteur.)
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nouvelle du glorieux fait d’armes de leur fils, il s’empressa de leur
envoyer sa lettre et l’ordre du jour, bien que le nom du prince André
se trouvât sur la même page ; il se réservait de leur porter plus tard la
proclamation et l’affiche du comte Rostoptchine.

Sa   conversation   avec   ce  dernier,   dont   l’air   soucieux   et   affairé
trahissait les graves préoccupations, le récit du courrier qui apportait
avec  insouciance  de  mauvaises  nouvelles  de  l’armée,   le  bruit  que
l’on avait  découvert  des espions à Moscou même,   la   lecture d’un
imprimé anonyme qu’on se passait de main en main, et qui annonçait
pour   l’automne   la  présence  de  Napoléon  dans   les  deux  capitales,
l’attente   de   l’arrivée   de   l’Empereur   fixée   au   lendemain,   tout
continuait à entretenir la surexcitation de Pierre, dont l’agitation ne
faisait que croître depuis la nuit de la comète et le commencement de
la guerre.

S’il n’eût été membre d’une société qui prêchait la paix éternelle,
il aurait pris du service sans balancer, la vue même des Moscovites
devenus   militaires   et   chauvins   exaltés,   tout   en   lui   inspirant   une
certaine fausse honte, ne l’eût pas empêché de suivre leur exemple.

Toutefois   son   abstention   était   principalement   motivée   par   la
conviction où il  était  que lui « l’Russe Bésuhof », dont le nombre
égalait celui de la Bête, et qui était prédestiné de toute éternité à la
grande œuvre de sa destruction, devait se borner à attendre et à voir
venir.
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XX

Les  Rostow avaient   l’habitude  de   réunir   à  dîner,   le  dimanche,
quelques   amis :   Pierre   se   rendit   donc   chez   eux   avant   l’heure
habituelle, pour être plus sûr de les trouver seuls.

Singulièrement engraissé pendant ces derniers mois, il aurait été
monstrueux s’il n’avait été bâti en Hercule, et si, par suite il n’avait
porté avec légèreté le poids de sa lourde personne.

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques mots entre
ses   dents,   il   s’engagea   dans   l’escalier,   sans   que   son   cocher   lui
demandât s’il devait l’attendre, car il savait que son maître ne sortait
jamais   de   chez   les   Rostow   avant   minuit.   Les   valets   de   pied   le
débarrassèrent avec empressement de son manteau, de son chapeau et
de sa canne, que, par une habitude prise au club, il laissait toujours
dans l’antichambre.

La première personne qu’il vit fut Natacha, ou plutôt l’entendit
avant  de   la  voir,  car  elle   faisait  des  exercices  de  solfège  dans   la
grande salle.  Il  savait  que depuis sa maladie elle y avait  renoncé,
aussi  en fut­il  à   la   fois  surpris  et  satisfait.   Il  ouvrit  doucement  la
porte, et l’aperçut qui marchait en chantant. Elle avait gardé la robe
de soie mauve qu’elle avait mise le matin pour la messe ; arrivée au
bout de la salle, elle se retourna, et, se trouvant subitement en face de
la grosse figure de Pierre, elle rougit et s’avança vivement vers lui.

« J’essaye de chanter, comme vous voyez ; c’est une occupation,
s’empressa­t­elle de dire, comme pour s’excuser.

— Et vous faites très bien de la reprendre, lui répondit Pierre.
— Comme   je   suis   contente   de   vous   voir ;   je   suis   si   heureuse

371



aujourd’hui, poursuivit­elle avec la même vivacité : Nicolas a reçu la
croix de Saint­Georges, et j’en suis si fière !

— Je le sais, c’est moi qui vous ai envoyé l’ordre du jour.
Mais je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, j’irai au salon.
— Comte,   lui   demanda   Natacha   en   l’arrêtant,   ai­je   tort   de

chanter ?… » Et elle leva sur lui les yeux en rougissant.
— Non,   pourquoi   serait­ce   mal ?…   Au   contraire !…   Mais

pourquoi me le demandez­vous, à moi ?
— Je n’en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, mais

cela me désolerait de faire quelque chose qui pût vous déplaire. Ma
confiance en vous est absolue ! Vous ne vous doutez guère à quel
point  votre  opinion m’est  précieuse  et  ce  que vous avez  été  pour
moi ! J’ai vu,—continua­t­elle sans remarquer l’embarras de Pierre,
qui  rougissait  à son tour,—j’ai vu son nom dans  l’ordre du jour :
Bolkonsky (et elle prononça tout bas ce nom, comme si elle craignait
de manquer de force pour achever sa confession), Bolkonsky est de
nouveau en Russie, et il a repris du service… Croyez­vous qu’il me
pardonne jamais ? Croyez­vous qu’il m’en voudra éternellement, le
croyez­vous ?

— Je crois, reprit Pierre, qu’il n’a rien à vous pardonner. Si j’étais
à sa place… » Et les mêmes paroles d’amour et de pitié qu’il lui avait
déjà adressées,  se retrouvèrent sur ses  lèvres, mais Natacha ne lui
donna pas le temps d’achever :

— Oh ! vous, c’est bien différent ! s’écria­t­elle avec exaltation.
Je ne connais pas d’homme meilleur et plus généreux que vous, il
n’en existe pas ! Si vous ne m’aviez soutenue alors, et maintenant
encore,   je   ne   sais   ce   qui   serait   advenu   de   moi !… »   Les   larmes
remplirent ses yeux, qu’elle déroba derrière un cahier de musique, et,
se   détournant   brusquement,   elle   recommença   à   solfier   et   à   se
promener.

Pétia   accourut   sur   ces   entrefaites :   c’était   maintenant   un   joli
garçon de quinze ans, avec un teint vermeil, des lèvres rouges et un
peu fortes ; il ressemblait à Natacha.

Il se préparait à entrer à l’Université ; mais, en dernier lieu et en
secret,   il   avait   décidé,   entre   camarades,   de   se   faire   hussard.
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S’emparant du bras de son homonyme, pour l’entretenir de ce grave
projet, il le pria de s’informer si la chose était possible.

Mais le gros Pierre l’écoutait si peu, que le gamin fut obligé de le
tirer par la manche pour forcer son attention.

« Eh bien, Pierre Kirilovitch, où en est mon affaire ? Vous savez
que tout mon espoir est en vous ?

— Ah oui ! tu veux entrer dans les hussards ?… Oui, j’en parlerai
aujourd’hui même !

— Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte, apportez­
vous   le  manifeste ?  Ma petite   comtesse  a   entendu  ce  matin,   à   la
messe chez les Rasoumovsky, une nouvelle prière,  qu’elle dit être
très belle !

— Voici   le   manifeste   et   les   nouvelles :   l’Empereur   sera   ici
demain ;  on réunit  une assemblée extraordinaire de la noblesse, et
l’on   parle   d’un   recrutement   de   dix   sur   mille.   Permettez­moi
maintenant de vous féliciter !

— Oui, oui, Dieu soit loué ! Et de l’armée, quelles nouvelles ?
— Les nôtres se retirent   toujours,   ils  sont déjà à Smolensk,  lui

répondit Pierre.
— Mon Dieu, mon Dieu !… Donnez­moi donc le manifeste, mon

cher !
— Ah ! j’oubliais !… » Et Pierre le chercha, mais en vain, dans

toutes ses poches, tout en baisant la main à la comtesse, qui venait
d’entrer, et en regardant avec inquiétude du côté de la porte, dans
l’espoir de voir apparaître Natacha. « Je ne sais vraiment pas où je
l’ai fourré : je l’ai bien certainement oublié à la maison.

J’y cours !
— Mais vous serez en retard pour le dîner ?
— Vous avez raison, d’autant mieux que mon cocher n’est plus

là. »
Natacha entra au même moment : l’expression de sa physionomie

était douce et émue, et la figure de Pierre, qui continuait à chercher le
manifeste,   s’illumina   à   sa   vue.   Sonia,   qui   avait   poussé   ses
perquisitions jusqu’à l’antichambre, en rapporta triomphalement les
papiers, qu’elle avait fini par trouver soigneusement cachés dans la

373



doublure du chapeau de Pierre.
« Nous lirons tout cela après le dîner, » dit le vieux comte, qui se

promettait une grande jouissance de cette lecture.
On but du champagne à la santé du nouveau chevalier de Saint­

Georges, et Schinchine raconta les nouvelles de la ville, la maladie
de la vieille princesse de Géorgie, la disparition de Métivier, et la
capture d’un malheureux Allemand, que la populace avait pris pour
un   espion   français,   mais   que   le   comte   Rostoptchine   avait   fait
relâcher.

« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je conseille à la
comtesse de moins parler français ; ce n’est plus de saison.

— Savez­vous,   dit   Schinchine,   que   le   précepteur   français   de
Galitzine apprend le russe ? Il est dangereux, à ce qu’il dit, de parler
maintenant français dans les rues !

— Que savez­vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch, car vous
allez sans doute monter à cheval ? dit le vieux comte en s’adressant à
Pierre, qui, silencieux et pensif, ne comprit pas tout de suite de quoi
il s’agissait.

— Ah ! la guerre ?… oui, mais je ne suis pas un soldat, vous le
voyez bien…

Du reste, tout est si étrange, si étrange, que je m’y perds ! Mes
goûts sont antimilitaires, mais, vu les circonstances actuelles, on ne
peut répondre de rien ! »

Le dîner fini, le comte, commodément établi dans un fauteuil, pria
d’un air  grave Sonia,  qui  avait   la   réputation d’être  une excellente
lectrice, de leur lire le manifeste :

« À notre première capitale, Moscou !
« L’ennemi a franchi les frontières de la Russie avec des forces

innombrables,   et   se   prépare   à   ruiner   notre   patrie   bien­aimée… »
etc… etc… Sonia lisait de sa voix fluette, en y mettant tous ses soins,
et   le vieux comte écoutait,   les yeux fermés,  en poussant de longs
soupirs à certains passages.

Natacha regardait curieusement tour à tour son père et Pierre ; ce
dernier, sentant qu’elle le regardait, évitait de se tourner de son côté ;
la comtesse désapprouvait par des hochements de tête les expressions
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solennelles   de   la   proclamation,   car   elle   n’y   entrevoyait   qu’une
chose : le danger auquel son fils continuerait à être exposé, et qui
durerait longtemps encore ! Schinchine, qui écoutait d’un air railleur,
s’apprêtait évidemment à répondre par une épigramme à la lecture de
Sonia,   aux   réflexions  que   ferait   le   vieux   comte,  ou   au  manifeste
même,   si   du   moins   il   ne   s’offrait   rien   de   mieux   à   son   humeur
satirique.

Après avoir lu les passages relatifs aux dangers qui menaçaient la
Russie, aux espérances fondées par l’Empereur sur Moscou et surtout
sur la vaillante noblesse, Sonia, dont la voix tremblait parce qu’elle
se sentait écoutée, arriva enfin à ces dernières paroles : « Nous ne
tarderons pas à paraître au milieu de notre peuple,   ici,  à Moscou,
dans notre capitale, et aussi partout où il sera nécessaire dans notre
Empire,  afin de délibérer et de nous mettre à  la  tête de toutes les
milices, aussi bien de celles qui aujourd’hui déjà arrêtent la marche
de l’ennemi, que de celles qui vont se former pour le frapper partout
où il se montrera !

Que le malheur dont il espère nous accabler retombe sur lui seul,
et que l’Europe, délivrée du joug, glorifie la Russie !

— Voilà qui est bien ! Dites un seul mot, Sire, et nous sacrifierons
tout sans regret ! » s’écria le comte en rouvrant ses yeux mouillés de
pleurs, et en reniflant légèrement comme s’il aspirait un flacon de
sels anglais.

Natacha se  leva d’un bond, et  se suspendit  au cou de son père
avec un tel élan, que Schinchine n’osa pas plaisanter l’orateur sur son
patriotisme.

« Papa,  vous êtes un ange ! s’écria­t­elle en l’embrassant,  et  en
jetant à Pierre un regard empreint d’une coquetterie involontaire.

— Bravo ! Voilà ce qui s’appelle une patriote ! dit Schinchine.
— Pas du tout, reprit Natacha d’un air offensé. Vous vous moquez

de   tout  et,   toujours,  mais  ceci   est   trop  sérieux  pour  que vous  en
plaisantiez.

— Des plaisanteries ? s’écria le comte. Qu’il dise un mot, un seul,
et  nous  nous   lèverons   tous  en  masse… Nous  ne   somme pas  des
Allemands !
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— Avez­vous remarqué, fit observer Pierre à son tour, qu’il y est
dit : « pour délibérer… »

Pétia, à qui on ne faisait nulle attention, s’approcha à ce moment
de son père.

« Maintenant, dit­il d’un air intimidé et d’une voix tantôt rude et
tantôt perçante : Papa et maman, je vous dirai que… c’est comme il
vous  plaira,  mais…  il   faut   absolument  que  vous  me   laissiez   être
militaire, parce que je ne puis pas, je… ne puis pas… voilà, c’est
tout !… »

La   comtesse   leva   les   yeux   au   ciel   avec   épouvante,   joignit   les
mains, et, se tournant vers son mari d’un air mécontent :

« Voilà ; il s’est déboutonné ! » dit­elle.
Le comte, dont l’émotion s’était subitement calmée :
« Oh ! oh ! dit­il, quelles folies ! Un joli soldat, ma foi !… mais,

avant tout, il faut apprendre !
— Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia Obolensky

est plus jeune que moi et il se fait aussi militaire : quant à apprendre,
je ne le pourrais pas maintenant, lorsque…—il s’arrêta, et ajouta, en
rougissant jusqu’à la racine des cheveux :—lorsque la patrie est en
danger !

— Voyons, voyons, assez de bêtises !
— Mais, papa, vous­même venez de dire que vous êtes prêt à tout

sacrifier ?
— Pétia,   tais­toi,—s’écria   le   comte,   en   jetant   un   coup   d’œil

inquiet à sa femme, qui, pâle et tremblante, regardait son fils cadet !
— Je vous répète, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira…
— Je te dis que ce sont des bêtises ! Tu as encore le lait de ta

nourrice au bout du nez, et tu veux déjà te faire militaire !… Folies !
folies ! je te le répète… » Et le comte se dirigea vers son cabinet, en
emportant la proclamation, afin de s’en bien pénétrer encore une fois
avant de faire sa sieste : « Pierre Kirilovitch, ajouta­t­il, venez avec
moi, nous fumerons. »

Pierre,   embarrassé  et   indécis,   subissait   l’influence  des  yeux de
Natacha, qu’il n’avait jamais vus aussi brillants et aussi animés que
dans ce moment.
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« Mille remerciements…
Je crois que je vais retourner chez moi.
— Comment,  chez vous ?  mais  ne comptiez­vous pas passer   la

soirée ici ? Vous êtes devenu si rare !… Et cette enfant­là ? ajouta le
comte avec bonhomie : elle ne s’anime qu’en votre présence.

— Oui, mais c’est que j’ai oublié… j’ai quelque chose à taire, à
faire chez moi, murmura Pierre.

— Si c’est ainsi,  alors, au revoir ! » dit le comte, et il sortit du
salon.

— Pourquoi   nous   quittez­vous ?   Pourquoi   êtes­vous   soucieux ?
demanda Natacha à Pierre en le regardant en face.

— Parce que je t’aime ! aurait­il voulu pouvoir lui répondre ; mais
il garda un silence embarrassé, et baissa les yeux.

— Pourquoi ? dites­le­moi, je vous en prie ? » poursuivit Natacha
d’un   ton   décidé ;   mais   soudain   elle   se   tut,   et   leurs   regards   se
rencontrèrent confus et effrayés.

Pierre   essaya   en   vain   de   sourire :   son   sourire   exprimait   la
souffrance ; il  lui prit la main, la baisa, et sortit sans proférer une
parole :   il  venait  de prendre la   résolution,  de ne plus  remettre   les
pieds chez les Rostow !
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XXI

Pétia,  après  avoir  été  brusquement éconduit,   s’enferma dans sa
chambre et y pleura à chaudes larmes, mais aucun des siens n’eut
l’air  de   remarquer   qu’il   avait   les   yeux   rouges   lorsqu’il   reparut   à
l’heure du thé.

L’Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la domesticité
des Rostow demandèrent à leurs maîtres la permission d’aller assister
à son entrée. Pétia mit beaucoup de temps à s’habiller ce matin­là, et
fit son possible pour arranger ses cheveux et son col à, la manière des
grandes personnes ! Debout devant son miroir, il faisait force gestes,
haussait   les épaules, fronçait   les sourcils,  et  enfin,  satisfait  de lui­
même,   il   se   glissa  hors   de   la   maison  par   l’escalier   dérobé,   sans
souffler mot à qui que ce fût de ses projets.

Sa   résolution   était   prise :   il   lui   fallait   trouver   à   tout   prix
l’Empereur,  parler   à  un  de   ses   chambellans   (il   s’imaginait  qu’un
Souverain en était toujours entouré par douzaines), lui faire expliquer
qu’il  était  le comte Rostow, que,  malgré sa jeunesse,   il  brûlait  du
désir  de   servir   sa   patrie,   et   une   foule  d’autres   belles   choses  qui,
d’après   lui,   devaient   être   d’un   effet   irrésistible   sur   l’esprit   du
chambellan en question.

Bien qu’il comptât aussi beaucoup, pour assurer le succès de sa
démarche,   sur   sa   figure   d’enfant,   et   sur   la   surprise   qu’elle   ne
manquerait   pas   de   provoquer,   il   n’en   cherchait   pas   moins,   en
arrangeant   ses   cheveux  et   son   col,   à   se   donner   l’apparence   et   la
tournure d’un homme fait. Mais plus il marchait, plus il s’intéressait
au spectacle de la foule qui se pressait autour des murs du Kremlin,
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et   moins   il   songeait   à   conserver   le   maintien   des   personnes   d’un
certain âge.

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se laisser par
trop bousculer.

Quand il fut enfin à la porte de la Trinité, la foule, qui ne pouvait
deviner   le  but  patriotique  de  sa  course,   l’accula  si  bien  contre   la
muraille, qu’il fut obligé de s’arrêter, pendant que des voitures, à la
suite l’une de l’autre, franchissaient la voûte en maçonnerie. À côté
de Pétia,  et  refoulés comme lui,  se  tenaient une grosse femme du
peuple, un laquais et un vieux soldat. L’impatience commençant à le
gagner, il se décida à aller de l’avant, sans attendre la fin du défilé et
essaya de se frayer un chemin en donnant une forte  poussée à sa
grosse voisine.

« Eh !   dis   donc,   mon   petit   Monsieur !   lui   cria   la   voisine   en
l’interpellant   d’un   air   furieux…   Tu   vois   bien   que   personne   ne
bouge ! Où veux­tu donc te fourrer ?

— S’il ne faut que rosser les gens pour se faire faire place, c’est
pas malin ! » dit le laquais en appliquant à Pétia un vigoureux coup
de poing, qui   l’envoya rouler  dans un coin,  d’où s’exhalaient  des
odeurs d’une nature plus que douteuse.

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de sueur, releva
tant bien que mal son col, que la transpiration avait complètement
défraîchi,  et   se  demanda  avec  angoisse  si,   dans  un  pareil   état,   le
chambellan ne l’empêcherait pas d’arriver jusqu’à l’Empereur. Il lui
était impossible de sortir de cette maudite impasse et de réparer le
désordre de sa toilette : il aurait pu sans doute s’adresser à un général
que ses parents connaissaient, et dont la voiture venait de le frôler,
mais il lui sembla que ce ne serait pas digne d’un homme comme lui,
et, bon gré mal gré, il lui fallut se résigner à son triste sort !

Enfin la foule s’ébranla, en entraînant Pétia avec elle, et le déposa
sur la place, encombrée de curieux.

Il y en avait partout, et jusque sur les toits des maisons. Arrivé là,
il   put   entendre   à   son   aise   la   joyeuse   sonnerie   des   cloches   et   le
murmure confus du flot populaire qui envahissait chaque recoin de la
vaste étendue.
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Tout à coup les têtes se découvrirent, et le peuple se rua en avant.
Pétia, à moitié écrasé, assourdi par des hourras frénétiques, faisait de
vains  efforts,  en s’élevant  sur   la  pointe des  pieds,  pour  se  rendre
compte de la cause de ce mouvement.

Il ne voyait que des visages émus et exaltés : à côté de lui, une
marchande pleurait à chaudes larmes.

« Mon   petit   père !   mon   ange ! »   s’écriait­elle   en   essuyant   ses
pleurs   avec   ses  doigts.  La   foule,   arrêtée  une   seconde,   continua   à
avancer.

Pétia, entraîné par l’exemple, ne savait plus ce qu’il faisait : les
dents serrées, roulant les yeux d’un air furibond, il donnait des coups
de  poing  à  droite   et   à  gauche,   criait  hourra   comme  les   autres   et
paraissait tout prêt à exterminer ses semblables, qui, de leur côté, lui
rendaient ses coups, en hurlant de toutes leurs forces. « Voilà donc
l’Empereur ! se dit­il… Comment pourrais­je songer à lui adresser
moi­même ma requête, ce serait trop de hardiesse ! » Néanmoins il
continuait à se frayer un chemin, et il finit par entrevoir au loin un
espace vide, tendu de drap rouge. La foule, dont les premiers rangs
étaient contenus par la police, reflua en arrière ; l’Empereur sortait du
palais et se rendait à l’église de l’Assomption. À ce moment, Pétia
reçut dans les côtes une telle bourrade, qu’il en tomba à la renverse
sans connaissance. Quand il reprit ses sens, il se trouva soutenu par
un   ecclésiastique,   un   sacristain   sans   doute,   dont   la   tête   presque
chauve n’avait  pour   tout  ornement  qu’une  touffe  de  cheveux gris
descendant sur la nuque ; ce protecteur inconnu essayait, du bras qui
lui  restait   libre,  de le  protéger contre de nouvelles  poussées  de  la
foule.

« On a écrasé un jeune seigneur, disait­il… faites donc attention…
on l’a écrasé, bien sûr ! »

Lorsque l’Empereur eut disparu sous le porche de l’église, la foule
se   sépara,   et   le   sacristain  put   traîner  Pétia   jusqu’au  grand   canon
qu’on appelle « le Tsar », où il fut de nouveau presque étouffé par la
masse   compacte   de   gens,   qui   le   prenant   en   compassion,   lui
déboutonnaient son habit, tandis que d’autres le soulevaient jusque
sur le piédestal où était placé le canon, sans cesser d’injurier ceux qui
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l’avaient  mis   dans   cet   état.   Pétia   ne   tarda  pas   à   se   remettre,   les
couleurs   lui   revinrent   et   ce   désagrément   passager   lui   valut   une
excellente place sur le socle du formidable engin. De là il espérait
apercevoir  l’Empereur ; mais  il ne songeait plus à sa demande :  il
n’avait plus qu’un désir, celui de le voir !… Alors seulement il serait
heureux !

Pendant  la messe, suivie d’un Te Deum chanté à l’occasion de
l’arrivée de Sa Majesté et de la conclusion de la paix avec la Turquie,
la foule s’éclaircit : les vendeurs de kvass, de pain d’épice, de graines
de pavot, que Pétia aimait par­dessus tout, se mirent à circuler, et des
groupes se formèrent sur tous les points de la place. Une marchande
déplorait l’accroc fait à son châle et disait combien il lui avait coûté,
pendant qu’une autre assurait que les soieries seraient bientôt hors de
prix.   Le   sacristain,   le   sauveur   de   Pétia,   discutait   avec   un
fonctionnaire civil sur les personnages qui officiaient ce jour­là avec
Son Éminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux jeunes
filles, en grignotant des noisettes. Toutes ces conversations, surtout
celles   des   jeunes   gens   et   des   jeunes   filles,   qui   dans   d’autres
circonstances n’auraient pas manqué d’intéresser Pétia, le laissaient
complètement indifférent ; assis sur le piédestal de son canon, il était
tout   entier   à   son   amour   pour   son   Souverain,   et   l’exaltation
passionnée qui succédait chez lui à la peur et à la douleur physique
qu’il   venait   d’éprouver,   donnait   une   émouvante   solennité   à   cet
instant de sa vie.

Des coups de canon retentirent soudain sur  le  quai :   la  foule y
courut aussitôt, pour voir comment et d’où l’on tirait, Pétia voulut en
faire autant, mais il en fut empêché par le sacristain qui l’avait pris
sous   sa   protection.   Les   canons   grondaient   toujours,   lorsque   des
officiers, des généraux, des chambellans, sortirent précipitamment de
l’église ; on se découvrit à leur vue, et les badauds qui avaient couru
du côté du quai revinrent en toute hâte. Quatre militaires, en brillant
uniforme et chamarrés de grands cordons, apparurent enfin.

« Hourra ! hourra ! hurla la foule.
— Où est­il ?  où est­il ? »  demanda Pétia  d’une voix haletante,

mais   personne   ne   lui   répondit :   l’attention   était   trop   tendue.
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Choisissant  alors  au hasard  un des  quatre  militaires  que ses  yeux
pleins de larmes pouvaient à peine distinguer, et concentrant sur lui
tous   les   transports   de   son   jeune   enthousiasme,   il   lui   lança   un
formidable hourra, en se jurant mentalement qu’en dépit de tous les
obstacles il serait soldat !

La foule s’ébranla de nouveau à la suite de l’Empereur, et, après
l’avoir vu rentrer au palais, se dispersa peu à peu. Il était tard. Bien
que Pétia fût à  jeun, et  que la sueur  lui coulât du front à grosses
gouttes, il ne lui vint même pas à l’idée de retourner chez lui, et il
resta planté devant le palais au milieu d’un petit groupe de flâneurs ;
il attendait ce qui allait se passer, sans trop savoir ce que ce pourrait
être,   et   il   portait   envie  non   seulement   aux  grands  dignitaires   qui
descendaient   de   leurs   voitures   pour   aller   s’asseoir   à   la   table
impériale,   mais   encore   aux   fourriers   qu’il   vit   ensuite   passer   et
repasser derrière les croisées pour leur service.

Pendant  le banquet,  Valouïew, jetant un regard sur  la place, fit
observer que le peuple paraissait désirer revoir encore Sa Majesté.

Le repas terminé, l’Empereur, qui finissait de manger un biscuit,
sortit   sur   le   balcon.   Le   peuple   l’acclama   aussitôt,   en   criant   de
nouveau à pleins poumons :

« Notre   père !   notre   ange !   hourra !… »   Et   les   femmes,   et   les
bourgeois, et Pétia lui­même, se remirent à pleurer d’attendrissement.
Un morceau du biscuit que l’Empereur tenait à la main, étant venu à
glisser entre les barreaux du balcon, tomba à terre aux pieds d’un
cocher ;   le   cocher   le   ramassa,   et   quelques­uns   de   ses   voisins   se
ruèrent sur l’heureux possesseur du biscuit pour en avoir leur part !
L’Empereur, l’ayant remarqué, se fit donner une pleine assiettée de
biscuits, et les jeta au peuple. Les yeux de Pétia s’injectèrent de sang,
et, malgré la crainte d’être écrasé une seconde fois, il se précipita à
son tour pour attraper à tout prix un des gâteaux qu’avait touchés la
main du Tsar.  Pourquoi ?   il  n’en savait  rien,  mais   il   le   fallait !   Il
courut, renversa une vieille femme qui était sur le point d’en saisir
un, et, malgré ses gestes désespérés, parvint à l’atteindre avant elle ;
il lança un hourra formidable, d’une voix, hélas ! fortement enrouée.
L’Empereur se retira, et la foule finit par se disperser.
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« Tu   vois   que   nous   avons   bien   fait   d’attendre, »   se   disaient
joyeusement entre eux les spectateurs, en s’éloignant.

Si heureux qu’il fût, Pétia était mécontent de rentrer, et de penser
que le plaisir de la journée était fini pour lui. Aussi préféra­t­il aller
retrouver son ami Obolensky, lequel était de son âge, et à la veille de
partir pour l’armée.

De là il fut pourtant obligé de regagner la maison paternelle ; à
peine   arrivé,   il   déclara   solennellement   à   ses   parents   qu’il
s’échapperait, si on ne le laissait pas agir à sa guise. Le vieux comte
céda ; mais, avant de lui accorder une autorisation formelle, il alla le
lendemain   même   s’informer,   auprès   de   gens   compétents,   où   et
comment il pourrait le faire entrer au service, sans trop l’exposer au
danger.
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XXII

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours après les événements que
nous   venons   de   raconter,   de   nombreuses   voitures   stationnaient
devant le palais Slobodski.

Les salles étaient pleines de monde : dans l’une d’elles se trouvait
la noblesse ; dans l’autre, les marchands médaillés. La première était
très animée. Autour d’une immense table placée devant le portrait en
pied de l’Empereur, siégeaient, sur des chaises à dossier élevé, les
grands seigneurs les plus marquants, tandis que les autres circulaient
en causant dans la salle.

Les uniformes, tous à peu près du même type, dataient, les uns de
Pierre le Grand, les autres de Catherine ou de Paul, les plus récents
du   règne   actuel,   et   donnaient   un   aspect   bizarre   à   tous   ces
personnages,  que  Pierre connaissait  plus  ou moins,  pour   les  avoir
rencontrés soit au club, soit chez eux. Les vieux surtout frappaient
étrangement  le   regard :  édentés  pour   la  plupart,  presque aveugles,
chauves, engoncés dans leur obésité, ou maigres et ratatinés comme
des momies, ils restaient immobiles et silencieux, ou bien, s’ils se
levaient,   ils ne manquaient  jamais de se heurter contre quelqu’un.
Les  expressions  de  physionomie   les  plus  opposées   se   lisaient   sur
leurs visages : chez les uns, c’était l’attente inquiète d’un grand et
solennel événement ; chez les autres, le souvenir béat et placide de
leur dernière partie de boston, de l’excellent dîner, si bien réussi par
Pétroucha   le   cuisinier,   ou   de   quelque   autre   incident,   tout   aussi
important, de leur vie habituelle.

Pierre, qui avait endossé avec peine, dès le matin, son uniforme de
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noble, devenu trop étroit, se promenait dans la salle, en proie à une
violente émotion.

La convocation simultanée de la noblesse et des marchands (de
vrais   états   généraux)   avait   réveillé   en   lui   toutes   ses   anciennes
convictions sur le Contrat social et la Révolution française ; car, s’il
les   avait   oubliées  depuis   longtemps,   elles   n’en   étaient   pas  moins
profondément  enracinées  dans  son âme.  Les  paroles  du  manifeste
impérial où il  était dit  que l’Empereur viendrait « délibérer » avec
son peuple, le confirmaient dans sa manière de voir, et, convaincu
que la réforme espérée par lui depuis de longues années allait enfin
s’accomplir, il écoutait avidement tout ce qui se disait autour de lui,
sans y rien trouver cependant de ses propres pensées.

La lecture du manifeste fut acclamée avec enthousiasme, et l’on se
sépara en causant.  En dehors des sujets  habituels de conversation,
Pierre   entendit   discuter   sur   la   place   réservée   aux   maréchaux   de
noblesse à l’entrée de Sa Majesté, sur le bal à lui offrir, sur l’urgence
de se diviser par districts ou par gouvernements, etc. ; mais dès qu’on
touchait à la guerre, et au but essentiel de la réunion, les discours
devenaient  vagues  et  confus,  et   la  majorité  se  renfermait  dans  un
silence prudent.

Un homme entre deux âges, encore bien de figure, en uniforme de
marin retraité, parlait assez haut à quelques personnes qui s’étaient
groupées avec Pierre autour de lui pour mieux l’entendre. Le comte
Ilia   Andréïévitch,   revêtu   de   son   caftan   du   règne   de   Catherine,
marchait   en   souriant   au   milieu   de   la   foule,   où   il   comptait   de
nombreux amis.   Il   s’arrêta  également  devant   l’orateur,  et   l’écouta
avec satisfaction, en manifestant son approbation par des signes de
tête. Il était facile de voir, à la physionomie de ceux qui entouraient
l’orateur, qu’il s’exprimait avec hardiesse ; aussi les gens paisibles et
timorés ne tardèrent­ils pas à s’en éloigner peu à peu, en haussant
imperceptiblement les épaules.

Pierre, au contraire, découvrait dans son discours un libéralisme
peu conforme sans doute à celui dont il faisait lui­même profession,
mais  qui  ne   lui   en   était  pas  moins  agréable  pour   cela.  Le  marin
grasseyait  en parlant,  et   le  timbre de sa voix,  quoique agréable et

385



mélodieux, trahissait toutefois l’habitude des plaisirs de la table et du
commandement.

« Que nous importe, disait­il, que les habitants de Smolensk aient
proposé à l’Empereur de former des milices ! Leur décision, fait­elle
loi pour nous ? Si la noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a
d’autres moyens à sa disposition pour lui témoigner son dévouement.
Nous n’avons pas encore oublié les milices de 1807 !… Les voleurs
et les pillards y ont seuls trouvé leur compte. »

Le comte Rostow continuait à sourire d’un air d’assentiment.
« Les milices ont­elles, je vous le demande, rendu des services à

la  patrie ?  Aucun.  Elles  ont   ruiné  nos  campagnes,  voilà   tout !  Le
recrutement est  préférable :  autrement,  ce n’est  ni un soldat ni un
paysan   qui   vous   reviendra,   ce   sera   la   corruption   même !…—La
noblesse ne marchande pas sa vie : nous irons tous, s’il le faut, nous
amènerons des recrues, et  que l’Empereur nous dise un mot, nous
mourrons   tous   pour   lui ! »   conclut   l’orateur,   avec   un   geste   plein
d’énergie.

Le comte  Rostow,  au  comble  de   l’émotion,  poussait  Pierre  du
coude ; celui­ci, éprouvant le désir de parler à son tour, fit un pas en
avant, sans savoir lui­même au juste ce qu’il allait  dire.  Il  avait  à
peine  ouvert   la  bouche,  qu’un vieux sénateur,  d’une physionomie
intelligente, prit la parole avec l’irritation et l’autorité d’un homme
habitué à discuter et à diriger les débats : il parlait doucement mais
nettement.

« Je crois, monsieur, dit­il en commençant, que nous ne sommes
point appelés ici pour juger quelle serait dans l’intérêt de l’Empire la
mesure la plus opportune à prendre, le recrutement ou la milice…

Nous  devons   répondre   à   la   proclamation  dont   nous   a   honorés
notre  Souverain,  et   laisser  au pouvoir  suprême le  soin de décider
entre le recrutement et… »

Pierre l’interrompit : il venait de trouver une issue à son agitation
dans la colère qu’excitaient en lui les vues étroites et par trop légales
du sénateur au sujet des devoirs de la noblesse, et,  sans se rendre
compte à l’avance de la portée de ses expressions, il se mit à parler
avec une vivacité fébrile,  en entrecoupant son discours de phrases

386



françaises et de phrases russes trop littéraires.
« Veuillez m’excuser, Excellence, dit­il en s’adressant au sénateur

(quoiqu’il   le   connût   intimement,   il   croyait   bien   faire   en   cette
circonstance de prendre le ton officiel). Bien que je ne partage pas la
manière  de  voir  de  Monsieur,—poursuivit­il   avec  hésitation,   et   il
brûlait du désir de dire « du très honorable préopinant », mais il se
borna à ajouter « de Monsieur, que je n’ai pas l’honneur de connaître,
—je suppose que la noblesse est non seulement appelée à exprimer
sa sympathie et son enthousiasme, mais aussi à « délibérer » sur les
mesures qui pourraient être utiles à la patrie. Je suppose aussi que
l’Empereur lui­même serait très mécontent de ne trouver en nous que
des propriétaires de paysans, que nous offririons avec nos personnes
en guise de… chair à canon, alors que nous aurions pu être pour lui
un appui et un conseil. »

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la hardiesse de ces
paroles et  du sourire  méprisant  de l’Excellence,  se détachèrent du
groupe ; le comte Rostow seul approuvait le discours de Pierre, car il
entrait dans ses habitudes de donner toujours la préférence au dernier
interlocuteur.

« Avant   de   discuter   ces   questions,   reprit   Pierre,   nous   devons
demander   respectueusement   à   Sa   Majesté   de   daigner   nous
communiquer   le   chiffre   exact  de  nos   troupes,   la   situation  de  nos
armées, et alors… »

Il ne put continuer. Assailli de trois côtés à la fois par de violentes
interruptions, il se vit obligé d’en rester là de sa péroraison. Le plus
virulent de ses  interlocuteurs était  un certain Etienne Stépanovitch
Adrakcine,   un   de   ses   partenaires   habituels   au   boston,   très   bien
disposé pour lui,  d’ailleurs, quand il s’agissait d’une partie de jeu,
mais méconnaissable aujourd’hui, peut­être à cause de son uniforme,
ou peut­être aussi à cause de la colère qui paraissait l’animer.

« Je vous ferai d’abord observer,  s’écria­t­il  avec emportement,
que nous n’avons pas le droit d’adresser cette demande à l’Empereur,
et quand bien même la noblesse russe aurait ce droit, l’Empereur ne
pourrait y répondre, car la marche de nos armées est subordonnée
aux  mouvements   de   l’ennemi,   et   le   nombre  de   leurs   soldats   aux
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exigences stratégiques…
— Ce n’est pas le moment de discuter, il faut agir ! » reprit un

autre   personnage,   que   Pierre   avait   rencontré   autrefois   chez   les
Bohémiens ; ce personnage jouissait au jeu d’une réputation plus que
douteuse ;   lui   aussi,   l’uniforme   l’avait   complètement
métamorphosé…

— La guerre  est  en Russie,   l’ennemi s’avance pour  anéantir   le
pays,   pour   profaner   la   tombe   de   nos   pères,   pour   emmener   nos
femmes et nos enfants (ici   l’orateur se frappa la poitrine)… Nous
nous lèverons tous, nous irons tous défendre le Tsar, notre père !…
Nous   autres  Russes,  nous  ne  ménagerons  pas  notre   sang  pour   la
défense de notre foi, du trône et du pays… Si nous sommes de vrais
enfants de notre patrie bien­aimée, mettons de côté les rêvasseries…
Nous  montrerons   à   l’Europe   comment   la  Russie   sait   se   lever   en
masse ! »

L’orateur   fut   chaleureusement   applaudi,   et   le   comte   Ilia
Andréïévitch   se   joignit   de   nouveau   à   ceux   qui   témoignaient
hautement leur satisfaction.

Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se sentait prêt à tous
les   sacrifices,   mais   qu’avant   tout   il   était   urgent   de   connaître   la
véritable situation des choses, afin de pouvoir y porter remède. On ne
lui en laissa pas le temps : on criait, on hurlait, on l’interrompait à
chaque mot, on se détournait même de lui comme d’un ennemi ; les
groupes se formaient, se séparaient et se rapprochaient tour à tour, et
finirent par retourner dans la grande salle, en parlant tous à la fois
avec   une   surexcitation   indicible.   Leur   émotion   ne   provenait   pas,
comme on aurait pu le croire, de l’irritation causée par les paroles de
Pierre, déjà oubliées, mais de ce besoin instinctif qu’éprouve la foule
de donner un objectif visible et palpable à son amour ou à sa haine ;
aussi, dès ce moment, le malheureux Pierre devint­il la bête noire de
la   réunion.   Plusieurs   discours,   dont   quelques­uns   étaient   pleins
d’esprit et fort bien tournés, succédèrent à celui du marin en retraite,
et furent vivement applaudis.

Le   rédacteur   du   Messager   russe,  Glinka,   déclara   que  « l’enfer
devait être repoussé par l’enfer… Nous ne devons pas, disait­il, nous
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borner, comme des enfants, à sourire aux éclairs et aux roulements
du tonnerre ! »

« Oui, oui, c’est bien ça !… Nous ne devons pas nous contenter de
sourire   aux   éclairs   et   aux   roulements   du   tonnerre, »   répétait­on
jusque dans les derniers rangs de l’auditoire avec une approbation
marquée   et   bruyante,   pendant   que   les   vieux   dignitaires,   assis
béatement   autour   de   la   grande   table,   se   regardaient   entre   eux,
regardaient   le   public,   et   laissaient   voir   tout   simplement   sur   leur
physionomie   qu’ils   avaient   terriblement   chaud !   Pierre,   très   ému,
sentait qu’il avait fait fausse route, mais il ne renonçait pas pour cela
à ses convictions ; aussi le désir de se justifier, et le désir plus grand
encore de montrer que lui aussi, à cette heure solennelle, était prêt à
tout, le décida à essayer encore une fois de se faire écouter :

« J’ai dit,  s’écria­t­il avec force,  que les sacrifices seraient plus
faciles   lorsqu’on   connaîtrait   les   besoins… ! »   Mais   personne   ne
l’écoutait plus, et sa voix fut couverte par le brouhaha général.

Seul   un   petit   vieux   se   pencha   un   instant   vers   lui,   mais   il   se
détourna aussitôt, attiré par les exclamations qui partaient d’un point
opposé.

« Oui, Moscou sera livré !… Moscou sera notre libérateur !
— Il est l’ennemi du genre humain !…
— Je demande la parole…
— Faites donc attention, Messieurs, vous m’écrasez ! » criait­on à

la fois de tous les côtés.
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XXIII

À   ce   moment,   le   comte   Rostoptchine,   portant   l’uniforme   de
général, avec un cordon en sautoir, fit son entrée dans la salle, et la
foule se recula devant lui. Des yeux perçants et un menton des plus
accusés accentuaient tout particulièrement son visage.

« Sa Majesté l’Empereur va arriver, dit­il. Je pense que dans les
circonstances actuelles il n’y a pas de temps à perdre en discussions :
l’Empereur a daigné nous réunir, nous et les marchands. Des millions
lui seront versés de là­bas, ajouta­t­il en indiquant la salle où étaient
les marchands… Quant à nous, nous devons offrir la milice et ne pas
nous ménager… C’est le moins que nous puissions faire ! »

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se consultèrent à voix
basse,   des  groupes   se   formèrent,   se   consultèrent   de   leur   côté,   et
chacun donna ensuite son opinion.

« Je consens, disait l’un.
— Je partage votre avis, » répondait  un autre,  pour ne pas dire

absolument la même chose, et ces voix grêles de vieillards, s’élevant
une à une dans le silence après le bruit de tout à l’heure, produisaient
un effet étrange et presque mélancolique.

Le secrétaire   reçut   l’ordre d’écrire   la   résolution  suivante :  « La
noblesse de Moscou, à  l’exemple de celle  de Smolensk,  offre dix
hommes sur mille, avec leur équipement complet. »

Les vieux, comme s’ils étaient heureux de s’être déchargés d’un
lourd fardeau, se levèrent en repoussant leurs sièges avec bruit, et en
étirant   leurs   jambes   engourdies…,   et,   saisissant   au   passage   la
première   connaissance   venue,   ils   se   mirent   à   se   promener   bras
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dessus, bras dessous, en causant de choses et d’autres.
« L’Empereur ! l’Empereur ! » s’écria­t­on soudain, et la foule se

précipita vers la sortie.
Sa Majesté traversa la grande salle entre deux haies de curieux qui

s’inclinaient   devant   lui,   d’un   air   respectueux  et   inquiet   à   la   fois.
Pierre entendit l’Empereur dépeindre le danger qui menaçait l’État, et
exprimer   les   espérances   qu’il   fondait   sur   la   noblesse.   On   lui
communiqua   en   réponse   la   résolution   que   venait   de   prendre   la
noblesse de Moscou.

« Messieurs, reprit le Souverain d’une voix émue, je n’ai jamais
douté  du  dévouement   de   la   noblesse   russe,  mais   en   ce   jour   il   a
dépassé   mon   attente.   Je   vous   remercie   au   nom   de   la   patrie,
Messieurs…   Agissons   de   concert,   le   temps   est   précieux ! »
L’Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on l’acclama avec
enthousiasme.

« Oui, oui, c’est bien ça !… Il n’y a de précieux que la parole du
Souverain ! »   répétait   en  pleurant   le   comte   Ilia  Andréïévitch,   qui
n’avait rien entendu et comprenait tout à sa façon.

De   la   salle   de   la   noblesse,   l’Empereur   passa   dans   celle   des
marchands, et y resta une dizaine de minutes. Pierre le vit sortir de là,
les yeux pleins de larmes d’attendrissement ; on sut plus tard qu’en
leur   parlant   il   avait   pleuré   et   achevé   son   discours   d’une   voix
tremblante.   Deux   marchands   l’accompagnaient :   Pierre   en
connaissait un, un gros fermier d’eau­de­vie ; l’autre était le maire,
dont la figure maigre et jaune se terminait par une barbe pointue ;
tous  deux pleuraient,   le  gros fermier  surtout  sanglotait  comme un
enfant, en répétant :

« Notre vie, notre fortune, prenez­les, Sire ! »
Pierre, en attendant, ne pensait plus qu’à une chose, au désir de

montrer   que   rien   ne   lui   coûterait   en   fait   de   sacrifices,   et,   se
reprochant amèrement son discours à tendances constitutionnelles, il
chercha de nouveau le moyen de le faire oublier.

Apprenant  que   le  comte  Mamonow offrait   tout  un  régiment,   il
déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine qu’il fournirait mille
hommes, et en plus se chargerait de leur entretien.
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Le vieux comte Rostow raconta à sa femme en pleurant ce qui
s’était passé, et, donnant enfin son consentement formel à Pétia, il
alla lui­même l’inscrire sur les contrôles du régiment des hussards.

Le lendemain, l’Empereur quitta la ville ; les nobles de Moscou
ôtèrent   leurs   uniformes,   rentrèrent   dans   leurs   habitudes,   reprirent
leurs places chez eux et au club, et ordonnèrent à leurs intendants
respectifs, non sans geindre quelque peu, et en s’étonnant eux­mêmes
de ce qu’ils avaient voté, de prendre les mesures nécessaires pour
former les milices.
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CHAPITRE V – I

Pourquoi Napoléon faisait­il   la  guerre à   la Russie ?  Parce qu’il
était   écrit   qu’il   irait   à  Dresde,   qu’il   aurait   la   tête   tournée  par   la
flatterie,   qu’il   mettrait   un   uniforme   polonais,   qu’il   subirait
l’influence enivrante d’une belle matinée de juin,  et enfin qu’il se
laisserait emporter par la colère en présence de Kourakine d’abord, et
de Balachow ensuite.

Alexandre, se sentant personnellement offensé, se refusait à toute
négociation ;   Barclay   de   Tolly   mettait   tous   ses   soins   à   bien
commander son armée, afin de remplir son devoir et de conquérir la
réputation d’un grand capitaine ; Rostow s’était lancé à la poursuite
des Français, parce qu’il n’avait pu résister au désir de faire un bon
temps de galop sur une plaine unie…, et c’est ainsi qu’agissaient, en
conséquence de leurs dispositions particulières, de leurs habitudes, de
leurs   désirs,   les   individus   qui   prenaient   part   à   cette   guerre
mémorable.   Leurs   appréhensions,   leurs   vanités,   leurs   joies,   leurs
critiques ; tous ces sentiments, provenant de ce qu’ils croyaient être
leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients de l’histoire, et
travaillaient, à leur insu, au résultat dont aujourd’hui seulement on
peut se rendre compte. Tel est le sort invariable de tous les agents
exécuteurs,  d’autant  moins  libres  dans  leur  action qu’ils  sont  plus
élevés dans la hiérarchie sociale.

Aujourd’hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps disparu :
leurs   intérêts   du   moment   n’ont   laissé   aucune   trace,   les   effets
historiques   de   cette   époque   nous   sont   seuls   visibles,   et   nous
comprenons comment la Providence a fait concourir chaque individu,
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agissant   dans   des   vues   personnelles,   à   l’accomplissement   d’une
œuvre   colossale,   dont   ni   eux   ni   même   Alexandre   et   Napoléon
n’avaient certainement l’idée.

Il serait oiseux, à l’heure qu’il est, de discuter sur les causes qui
ont amené les désastres des Français :

Ce sont évidemment, d’un côté, leur entrée en Russie dans une
saison   trop   avancée,   et   l’absence   de   tous   préparatifs   pour   une
campagne d’hiver,  et,  de   l’autre,   le  caractère  même  imprimé à   la
guerre par l’incendie des villes et l’excitation à la haine de l’ennemi
chez le peuple russe. Une armée de 800 000 hommes, la meilleure du
monde,   ayant   à   sa   tête   le   plus  grand   capitaine   et  devant   elle  un
ennemi deux fois plus faible, guidé par des généraux inexpérimentés,
ne  devait   et   ne   pouvait   succomber  que   par   l’action   de   ces  deux
causes.  Mais   ce  qui   nous   frappe   aujourd’hui,   ne   frappait   pas   les
contemporains, et les efforts des Russes et des Français tendaient au
contraire à paralyser constamment leurs seules chances de salut.

Dans   les   ouvrages   historiques   sur   l’année   1812,   les   auteurs
français se donnent beaucoup de mal pour prouver que Napoléon se
rendait   compte  du  danger   qu’il   y   avait   pour   lui,   en   faisant   cette
campagne,   à   s’étendre  dans   l’intérieur   du  pays,   qu’il   cherchait   à
livrer   bataille,   que   ses   maréchaux   l’engageaient   à   s’arrêter   à
Smolensk… etc… etc… Les auteurs russes, de leur côté, appuient
avec autant de force sur le plan arrêté, d’après eux, dès le début de
l’invasion, et destiné à attirer, à la façon des Scythes, Napoléon au
cœur même de l’Empire, et ils produisent, à l’appui de leur opinion,
bon nombre de suppositions et de déductions tirées des événements
qui   se   passaient   à   cette   époque ;   mais   ces   suppositions   et   ces
déductions appartiennent évidemment à  la catégorie des « on dit »
sans valeur sérieuse, que l’historien ne saurait admettre sans s’écarter
de la vérité, et tous les faits sont là pour les démentir.

Que   voyons­nous   en   effet   tout   d’abord ?   Nos   armées   sans
communications entre elles, cherchant à se réunir, bien que :

Cette réunion n’offre aucun avantage, à supposer surtout que l’on
eût  songé à  attirer   l’ennemi dans   l’intérieur  du pays ;   le  camp de
Drissa fortifié d’après la théorie de Pfuhl, dans l’idée bien arrêtée de
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ne pas se retirer au­delà ; l’Empereur suivant l’armée, non pas pour
opérer une retraite, mais pour exciter les soldats par sa présence, et
défendre   chaque   pouce   de   terrain   contre   l’invasion   étrangère,   et
adressant de violents reproches au général en chef qui continue à se
retirer. Comment alors aurait­il pu imaginer un moment que Moscou
serait incendié, ou même que l’ennemi fût déjà entré à Smolensk ?
Aussi son irritation éclate­t­elle quand il apprend qu’aucune grande
bataille n’a été livrée,  malgré la jonction des deux armées,  et  que
Smolensk est pris et brûlé ! Les militaires et le peuple s’indignent
également de cette retraite continue… et pendant ce temps les faits
s’accomplissent,   non   par   hasard   ou   en   vertu   d’un   plan   auquel
personne ne croit, mais en conséquence des intrigues, des désirs et
des efforts  de toutes sortes,  de ceux qui agissent dans leur propre
intérêt ou sans préméditation.

Que faisons­nous cependant ? Nous cherchons à concentrer nos
deux armées avant de livrer bataille, et à cet effet nous nous retirons
jusqu’à Smolensk, en entraînant les Français à notre suite ; mais cette
manœuvre n’a pas le résultat désiré, parce que Barclay de Tolly est
un  Allemand  impopulaire,  parce  que Bagration,  qui  commande  la
seconde armée, et qui le déteste, ne tient pas à se trouver sous les
ordres d’un inférieur, et retarde, autant que possible, cette jonction de
nos forces. Quant à la présence de l’Empereur, au lieu de faire naître
l’enthousiasme,   elle   fomente   la   discorde   et   détruit   toute   unité
d’action :  Paulucci, qui ambitionne le grade de général,  parvient à
l’influencer ;   le   plan   de   Pfuhl   est   abandonné,   et   la   direction   de
l’ensemble  des  opérations  est   remise  à  Barclay  de Tolly,  dont  on
limite   cependant   le   pouvoir,   à   cause   du   peu   de   confiance   qu’il
inspire.

Grâce à ces divisions intestines, à ces rivalités, à l’impopularité du
général en chef, il devient impossible de livrer un combat décisif, et
pendant que l’irritation générale s’en accroît, et avec elle la haine des
Allemands,   le  sentiment  patriotique se réveille  de  tous  côtés  avec
violence.

L’Empereur  quitte  enfin l’armée,  sous  le  prétexte,   le  seul  et   le
meilleur qu’on ait pu trouver, de chauffer à blanc l’enthousiasme du
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peuple  dans   les  deux capitales,  et   son  séjour   inattendu à Moscou
contribue puissamment à organiser la résistance future du pays.

Bien que l’Empereur ne soit plus là, la position du commandant
en chef se complique de jour en jour : Bennigsen, le grand­duc et un
essaim de généraux restent auprès de lui, afin de surveiller ses actes
et   de   soutenir   au   besoin   son   énergie,   mais   Barclay   de   Tolly,   se
sentant de plus en plus sous la surveillance incessante des « yeux de
l’Empereur », n’en devient que plus prudent et évite toute bataille.

Sa prudence est blâmée par le césarévitch, qui va jusqu’à parler de
trahison   à   mots   couverts,   et   qui   exige   un   engagement   immédiat.
Lubomirsky, Bronnitzky, Vlotzky et d’autres en font tant de bruit,
que, sous prétexte de documents importants à remettre à l’Empereur,
Barclay renvoie peu à peu les aides de camp généraux polonais, et
entre en lutte ouverte avec le grand­duc et Bennigsen.

Enfin,   et   malgré   l’opposition   de   Bagration,   les   armées   se
réunissent à Smolensk.

Bagration arrive en voiture à la maison occupée par Barclay de
Tolly, qui met son écharpe pour le recevoir, et pour faire son rapport
à   son   ancien   en   grade.   Bagration,   dans   un   élan   patriotique
d’abnégation, se soumet à Barclay, ce qui ne l’empêche pas d’avoir
un avis complètement opposé au sien.

Il correspond directement avec l’Empereur, selon les ordres de Sa
Majesté,   et   écrit   ceci   à   Araktchéïew :   « Malgré   le   désir   de   mon
Souverain, je ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c’est
ainsi   qu’il   nommait   Barclay).   Au   nom   de   Dieu,   envoyez­moi
n’importe   où ;   donnez­moi   un   régiment   à   commander,   mais,   de
grâce, tirez­moi d’ici ; le quartier général est plein d’Allemands, qui
rendent la vie impossible aux Russes ; c’est un gâchis complet. Je
croyais servir l’Empereur et la patrie, mais il se trouve que je ne sers
que Barclay. Je vous avoue que je m’y refuse. » Les Bronnitzky et
les   Wintzingerode   continuent   à   semer   la   zizanie   entre   les
commandants en chef, et à empêcher par suite toute unité de vues.
On se prépare à attaquer les Français devant Smolensk ; on envoie un
général pour examiner la position, et ce général, ennemi de Barclay,
passe la journée chez un des commandants de corps, et critique, en
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revenant, le champ de bataille, qu’il n’a pas même vu.
Pendant que l’on intrigue et que l’on discute sur le terrain où doit

avoir   lieu  l’engagement,  et  qu’on cherche à  découvrir  où sont   les
Français, ceux­ci tombent sur la division de Névérovsky, et arrivent
sous les murs mêmes de Smolensk.

Il n’y a plus à hésiter : pour sauver nos communications, il faut
accepter,   bon   gré,   mal   gré,   le   combat.   Il   est   livré :   des   milliers
d’hommes tombent des deux côtés, et Smolensk est abandonné, en
dépit de la volonté souveraine et du désir  du peuple ! La ville est
brûlée par ses habitants, que le gouverneur a trompés. Ruinés, et ne
pensant  qu’à   leurs  malheurs  personnels,   ils  vont   à  Moscou servir
d’exemples à leurs frères, et les exciter à la haine de l’ennemi.

Pendant   ce   temps   nous   continuons   notre   retraite,   et   Napoléon
continue de son côté à s’avancer en triomphateur, sans se douter du
danger qui le menace… et c’est ainsi que se décident, contre toute
attente, et sa perte et notre salut !
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II

Le lendemain du départ du prince André, le prince Bolkonsky fit
appeler sa fille :

« Te voilà,   je   l’espère,  satisfaite ;   tu  m’as  brouillé  avec André,
c’est ce que tu voulais : quant à moi, j’en suis triste et affligé ; je suis
vieux, je suis faible, je suis seul… mais c’est ce que tu voulais… Va­
t’en ! » Il la renvoya sur ces paroles, et il se passa une semaine sans
qu’elle le vît, car il tomba malade et ne quitta pas son cabinet.

La   princesse   Marie   remarqua,   à   sa   grande   surprise,   que   Mlle
Bourrienne  n’y  avait  plus  ses   entrées   comme autrefois :   son  père
n’acceptait plus que les soins du vieux Tikhone.

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence habituelle,
s’occupa avec une nouvelle activité de ses constructions et  de ses
jardins, et dès ce moment son intimité avec Mlle Bourrienne cessa
complètement !  Toujours   froid et  dur  avec  sa fille,   il   semblait   lui
dire : « Tu m’as calomnié auprès d’André, tu m’as brouillé avec lui à
cause   de   cette   Française,   et   tu   vois   bien   que   je   n’ai   besoin   de
personne, pas plus d’elle que de toi ! »

La princesse Marie passait une partie de la journée chez le petit
Nicolas, assistait à ses leçons, lui en donnait elle­même, et causait
avec Dessalles : elle consacrait le reste du temps à lire, à causer avec
sa vieille bonne, et avec les pèlerins, qui continuaient à venir la voir
en passant par l’escalier dérobé.

Elle   songeait   à   la   guerre,   comme y   songent   les   femmes :   elle
craignait  pour son frère,  elle déplorait   la cruauté des hommes qui
s’égorgeaient   les   uns   les   autres,   sans   accorder   toutefois   à   cette
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dernière plus d’importance qu’aux précédentes.
Dessalles, qui en suivait la marche avec un vif intérêt, lui exposait

cependant de temps à autre ses opinions, et la tenait au courant des
nouvelles.  De  leur  côté,   les  « pèlerins »  lui   faisaient  part  de   leurs
terreurs,   lui   racontaient   à   leur   façon   la   venue   de   l’Antéchrist
personnifié   dans   Napoléon,   et   la   belle   Julie,   devenue   princesse
Droubetzkoï, lui écrivait des lettres pleines d’un patriotisme exalté.

« Je vous écris en russe, ma chère amie, car je hais les Français, et
leur   langue,  que je  ne puis plus entendre parler !  Nous sommes à
Moscou, et tout le monde y est d’un enthousiasme indescriptible pour
notre Empereur adoré.

« Mon pauvre mari supporte la faim et les privations dans de sales
trous   où   il   n’y   a   que  des   Juifs,   et   les   nouvelles   que   j’en   reçois
ajoutent encore à mon exaltation.

« Vous aurez entendu parler de l’héroïque exploit  de Raïevsky,
embrassant ses deux fils et leur disant : « Je mourrai avec vous, mais
nous ne faillirons pas !… » Et en vérité, quoique l’ennemi fût deux
fois plus nombreux, nous n’avons pas failli ! Nous passons le temps
comme   nous   pouvons…   à   la   guerre   comme   à   la   guerre !   Les
princesses Aline et Sophie viennent chaque jour chez moi, et nous
causons alors, pauvres veuves de paille que nous sommes, sur des
sujets édifiants, en préparant de la charpie. Vous seule, mon amie,
vous me manquez, » etc… etc…

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment compte de
l’importance extrême des derniers événements, la faute en était à son
père, qui ne lui en parlait jamais : il faisait semblant de les ignorer, et
se moquait, à table, de Dessalles et de ses nouvelles à sensation ; son
ton assuré et calme inspirait à sa fille une confiance aveugle, et, sans
réfléchir, elle croyait à tout ce qu’il disait.

Plein d’activité et d’énergie, il dessina pendant le mois de juillet
un   nouveau   jardin,   et   posa   la   première   pierre   d’une   nouvelle
habitation pour sa nombreuse domesticité. Un symptôme inquiétait
cependant   la   princesse   Marie :   il   dormait   peu,   et   changeait   de
chambre chaque nuit ; il faisait placer son lit de camp tantôt dans la
galerie, tantôt dans la salle à manger, ou bien, s’établissant dans un
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fauteuil   du   salon,   il   sommeillait,   au   son   de   la   voix   du   petit
domestique Pétroucha, qui avait remplacé Mlle Bourrienne comme
lecteur.

Le premier du mois d’août, il reçut une lettre de son fils, qui lui
avait déjà écrit pour le supplier de lui pardonner, et d’oublier ce qu’il
s’était permis de lui dire ; le vieux prince avait répondu par quelques
mots  affectueux.  Dans  cette   seconde missive,   le  prince  André   lui
racontait  en détail   l’occupation de Vitebsk  par   les  Français  et   les
incidents de la campagne, lui en donnait même le plan, avec toutes
les combinaisons qu’il pouvait ultérieurement entraîner, et terminait
en l’engageant vivement à s’éloigner du théâtre de la guerre, qui se
rapprochait de plus en plus de Lissy­Gory, et à se retirer à Moscou.

Dessalles, auquel on venait d’apprendre que les Français étaient à
Vitebsk, s’empressa de l’annoncer, à table, au vieux prince, qui se
souvint alors seulement de la lettre de son fils.

« J’ai eu une lettre du prince André ce matin, dit­il en se tournant
vers sa fille, l’as­tu lue ?

— Non,   mon   père, »   répondit­elle   effrayée.   Comment   en   effet
aurait­elle pu lire une lettre dont elle avait même ignoré l’arrivée ?

« Il  m’écrit   au   sujet  de  cette  guerre, »  poursuivit   son  père,   en
souriant avec dédain, comme toujours, lorsqu’il abordait ce sujet.

« Elle  doit   être   fort   intéressante,  dit  Dessalles ;   le  prince  est   à
même de savoir…

— Oh ! sûrement, s’écria Mlle Bourrienne.
— Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la petite

table, sous le presse­papiers. »
Mlle Bourrienne se leva avec un empressement marqué.
« Non,   non !   reprit­il   en   fronçant   les   sourcils.   Allez­y,   vous,

Michel Ivanovitch !… » Michel Ivanovitch obéit, mais à peine eut­il
quitté la chambre, que le prince se leva avec impatience, et jetant sa
serviette sur la table :

« Il  ne  trouve  jamais   rien,  et   il  me mettra   tout  en désordre ! »
murmura­t­il   en   sortant   vivement.   La   princesse   Marie,   Mlle
Bourrienne et   le  petit  Nicolas  se  regardèrent  en  silence :   le  vieux
prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint bientôt, rapportant avec lui
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le plan de la nouvelle construction et la lettre de son fils : il les posa à
côté de son assiette, et le dîner s’acheva sans qu’il fît la lecture de la
lettre.

Lorsqu’ils furent au salon, il la donna à sa fille, qui, après l’avoir
lue   à   haute   voix,   regarda   son   père :   celui­ci,   absorbé   dans   la
contemplation de son plan, semblait n’avoir rien entendu.

« Que pensez­vous de tout cela, prince ? lui demanda timidement
Dessalles.

— Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever les yeux.
— Il serait possible que le théâtre de la guerre se rapprochât de

nous, poursuivit Dessalles.
— Ha ! ha ! ha ! le théâtre de la guerre ? répliqua le prince. Je l’ai

dit et je le répète : le théâtre de la guerre est en Pologne, et l’ennemi
n’ira jamais plus loin que le Niémen. »

Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen lorsque l’ennemi
se   trouvait   déjà   sur   le   Dnièpre !   Seule   la   princesse,   oubliant   sa
géographie, acceptait à la lettre les paroles de son père.

« À la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans les marais de
la Pologne ; Bennigsen aurait dû depuis longtemps entrer en Prusse,
l’affaire   aurait   marché   autrement, »   continua   le   prince,   qui   se
reportait évidemment à la campagne de l’année 1807.

— Mais, prince, dit Dessalles encore plus timidement, dans cette
lettre il est question de l’occupation de Vitebsk…

— Dans la lettre ?… Ah oui, oui ! reprit­il… et sa physionomie
s’assombrit :—C’est vrai, il écrit… que les Français ont été battus, je
ne sais où… près d’une rivière quelconque ! »

Dessalles baissa les yeux :
« Le prince André ne parle pas de cela, dit­il doucement.
— Il n’en parle pas ?… Je ne l’ai pas inventé, pourtant. »
Un long silence suivit ces mots :
« Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit­il tout à coup, explique­

moi comment tu penses remédier à ce défaut dans notre plan ? »
Michel   Ivanovitch   ne   se   le   fit   pas   répéter,   et   le   prince,   après

l’avoir écouté quelques instants, quitta le salon, en jetant à sa fille et
à Dessalles un regard irrité.
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La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur un profond
étonnement, mais elle n’osa ni lui en demander la cause, ni chercher
à la deviner. La fameuse lettre fut oubliée par son père sur la table du
salon… Michel   Ivanovitch  vint   la   réclamer  dans   le  courant  de   la
soirée ;   la  princesse Marie  la   lui  donna,  et  s’informa,  bien que  la
question l’embarrassât singulièrement, de ce que faisait son père.

« Il s’agite !… répondit l’architecte, avec un sourire respectueux
mais ironique, qui la fit pâlir. La construction de la nouvelle maison
le préoccupe beaucoup… il a lu quelques pages, et maintenant il est à
farfouiller dans son bureau… il fait probablement son testament. »

Depuis quelque temps le classement des paperasses qui devaient
voir le jour après sa mort était devenu le passe­temps favori du vieux
prince.

« Vous   dites   qu’il   envoie   Alpatitch   à   Smolensk ?   demanda   la
princesse Marie.

— Oui, Alpatitch est prêt à partir, il attend ses ordres. »
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III

Michel   Ivanovitch   retrouva   le   prince   assis   devant   son   bureau
ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un abat­jour sur les yeux ; il
tenait à la main un gros cahier, dans une pose quelque peu théâtrale ;
il   lisait  « Ses Remarques » :  c’était  ainsi  qu’il  appelait   les  papiers
destinés à être envoyés après sa mort à l’Empereur ; le souvenir du
temps où il les avait écrites lui faisait monter des larmes aux yeux.
Prenant   la   lettre  de son fils,   il   la  glissa dans  sa poche,   remit  son
cahier   à   sa   place,   et   fit   entrer   Alpatitch,   auquel   il   donna   ses
instructions :

« D’abord, dit­il en parcourant la liste de tout ce qu’il fallait lui
rapporter de Smolensk, d’abord tu m’achèteras du papier à lettres,
huit rames, tu entends bien, doré sur tranche comme celui­ci, ensuite
de   la   cire   à   cacheter,  du  vernis… Puis   tu   remettras  ma   lettre   au
gouverneur en personne, » poursuivit­il sans cesser de marcher. Il lui
recommanda aussi  de ne pas  oublier   les  verrous  pour   la  nouvelle
maison, d’après le modèle inventé par lui, et de plus un grand carton
pour y déposer son testament et « Ses Remarques ».

Cette   conversation   durait   déjà   depuis   deux   heures,   lorsqu’il
s’assit, ferma les yeux, et sommeilla un instant. Au mouvement que
fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla :

« Eh   bien,   va­t’en :   je   te   rappellerai,   si   j’ai   encore   besoin   de
quelque chose. »

Le prince retourna à son bureau, y jeta un coup d’œil, classa avec
soin   ses   papiers,   et   s’assit   à   sa   table   pour   écrire   la   lettre   au
gouverneur.   Lorsqu’il   l’eut   achevée   et   cachetée,   il   était   tard ;   le
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sommeil et la fatigue le gagnaient, mais il sentait qu’il ne pourrait
dormir   et   que   les   plus   tristes   pensées   ne   manqueraient   pas   de
l’assaillir dès qu’il serait couché.

Il appela Tikhone, pour faire avec lui le tour des chambres et lui
indiquer l’endroit où il devait placer son lit pour cette nuit : chaque
coin fut mesuré et inspecté avec soin, mais aucun ne lui convenait ;
son divan habituel, surtout, lui inspirait une aversion insurmontable ;
il en avait peur, à cause sans doute des cauchemars qui l’y avaient
accablé. Enfin, après une longue et mûre délibération, il choisit dans
le salon l’espace compris entre le piano et le mur, où jamais il n’avait
encore  dormi.  Tikhone   reçut   l’ordre  d’y  placer   le   lit,   ce  qu’il   fit
aussitôt avec l’aide du valet de chambre.

« Pas ainsi, pas ainsi ! s’écria le vieux prince, en attirant à lui sa
couchette   et   en   la   reculant   ensuite.   « Je   vais   donc   pouvoir   me
reposer ! » se dit­il en se laissant déshabiller par son fidèle serviteur.
Après avoir ôté avec peine son caftan et son pantalon, il se laissa
tomber sur sa couche, et sembla s’abîmer dans la contemplation de
ses jambes desséchées et jaunes. Il réfléchissait et hésitait devant le
suprême   effort   qu’il   lui   restait   à   faire   pour   les   soulever   et   les
étendre : « Dieu ! que c’est lourd ! se disait­il. Que ne mettez­vous
plus vite, « vous autres », un terme à mes maux ? Que ne me laissez­
vous m’en aller ?… » Et il ramena enfin à lui ses vieilles jambes, en
poussant un long soupir. À peine couché, son lit se mit à onduler et à
se soulever sous lui, en avant, en arrière : on aurait dit que le meuble
avait pris vie, et qu’il s’agitait violemment : il en était ainsi presque
toutes les nuits. Le prince rouvrit les yeux, qu’il venait de fermer.

« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits ! s’écria­t­il en
colère, comme s’il s’adressait à quelqu’un.

Mais n’avais­je pas réservé quelque chose de grave pour y songer
à présent à mon aise ? Les verrous ? Non, je les ai commandés ! ce
n’était pas ça ! Qu’ai­je donc oublié tout à l’heure au salon, où la
princesse Marie et cet imbécile de Dessalles disaient des sornettes…
et puis, et puis, n’ai­je rien mis dans ma poche ?… et après ? je ne
me  le   rappelle  plus… Tikhone,   eh !  de  quoi   a­t­il   été  question  à
table ?
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— Du prince André…
— Tais­toi,   tais­toi… Ah !   je   sais,   la   lettre  de  mon fils !… La

princesse Marie l’a lue, Dessalles a parlé de Vitebsk, je vais la lire à
mon tour. »

Il   se   la   fit   apporter   et   ordonna   à   Tikhone   de   rapprocher   le
guéridon,   sur   lequel   étaient   posés   son   verre   de   limonade   et   son
bougeoir ; il mit ensuite ses lunettes et lut attentivement ce que lui
écrivait son fils. Alors, dans le calme de la nuit, à la faible lueur de la
lumière qui s’échappait de dessous un abat­jour vert, il comprit pour
la première fois et pour un instant toute l’importance des nouvelles
qu’il   lui   donnait :   « Les   Français   sont   à   Vitebsk ?…   En   quatre
marches ils  peuvent être à Smolensk,   ils  y sont peut­être !… Eh !
Tichka !… »   Tikhone   se   leva   en   sursaut :   « Non,   ce   n’est   rien,
rien ! » s’écria­t­il, et, glissant la lettre sous le bougeoir, il ferma les
yeux… Il revoit   le Danube étincelant,  avec ses rives couvertes de
grands joncs, le camp russe éclairé par un beau soleil ; et lui­même,
jeune   général,   gai,   plein   de   vigueur,   entrant   dans   la   tente   de
Potemkine ; à ce souvenir, toute la jalousie que lui inspirait alors le
favori se réveille en lui avec la même violence… Il croit entendre
encore les paroles échangées à cette première entrevue…

Il   entrevoit   à   ses  côtés  une   femme au   teint   jaune,  d’une  taille
moyenne,   d’un   embonpoint   prononcé…   c’est   notre   mère
l’Impératrice !… Elle lui sourit, elle lui parle…, et au même moment
il aperçoit sa figure de cire, entourée de cierges, couchée sous le dais
mortuaire.

« Ah ! si je pouvais revenir à cette époque, si le présent pouvait
disparaître, et si « eux » surtout me laissaient en paix ! » murmurait
le vieillard en rêvant.
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IV

Pendant   la   conférence   que   le   prince   avait   eue   avec   son
majordome, Dessalles était allé chez la princesse Marie, et lui avait
exposé   respectueusement,   en   s’appuyant   sur   la   lettre   du   prince
André, qui laissait entrevoir le danger du séjour à Lissy­Gory, situé à
soixante   verstes   seulement   de   Smolensk   et   à   trois   verstes   de   la
grande route de Moscou, que, la santé de son père l’empêchant de
prendre les mesures nécessaires à leur sécurité, elle ferait sagement
d’envoyer,  par Alpatitch,  une lettre au gouverneur de la  province,
avec prière de l’informer de la véritable situation des choses, et de lui
dire franchement s’il y avait péril à rester à la campagne. Dessalles
écrivit la lettre, la princesse Marie la signa, et la remit à Alpatitch,
avec ordre de revenir sans perdre une minute.

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prêt à partir,
et, après avoir reçu les adieux des gens de la maison, monta dans une
grande kibitka à capote de cuir,  attelée d’une troïka de vigoureux
chevaux rouans.

Les clochettes de l’attelage, bourrées de papiers, étaient muettes,
car   le   prince   ne   permettait   à   personne   d’en   faire   usage   dans   sa
propriété ; mais Alpatitch, qui aimait à les entendre tinter, comptait
bien   leur   rendre   la   liberté   dès  qu’il   serait   à   quelque  distance  du
château.   Son   entourage,   composé   du   teneur   de   livres,   de   sa
cuisinière, de deux vieilles femmes et d’un enfant habillé en cosaque,
s’empressait autour de lui.

Sa   fille   disposait   dans   la   kibitka   des   oreillers   en   édredon,
recouverts de taies de perse, et une des vieilles y glissa en tapinois un
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gros paquet au moment où Alpatitch se disposait à y monter, avec
l’aide respectueuse d’un des cochers.

« Eh, eh ! qu’est­ce que tout cela ? Provisions de femmes !…
Oh ! les femmes, les femmes ! » s’écria­t­il en s’asseyant, et en

parlant d’une voix aussi essoufflée et aussi brusque que celle de son
maître. Après avoir fait ses dernières recommandations au sujet des
travaux et des constructions, il se découvrit, et fit trois fois de suite le
signe de la croix (en cela, il faut l’avouer, il s’écartait singulièrement
des habitudes du prince).

« S’il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez bien vite,
n’est­ce pas, Jakow Alpatitch ? » lui cria sa femme, à qui les bruits
de guerre causaient une frayeur indicible. « Ayez pitié de nous, au
nom du ciel !

— Oh ! les femmes, les femmes ! » murmurait­il encore, pendant
que la kibitka roulait le long des champs, qu’il examinait en passant
d’un œil connaisseur. Là­bas le seigle commençait déjà à jaunir ; ici
l’avoine encore verte s’élançait en touffes fortes et serrées. Les blés
d’été, exceptionnellement beaux cette année, réjouissaient la vue du
vieil Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On moissonnait de
côté   et   d’autre,   et   chemin   faisant   il   récapitulait   dans   sa   tête   son
programme   de   travaux   de   semailles   et   de   moisson,   tout   en   se
demandant   avec   inquiétude   s’il   n’avait   pas   par   malheur   oublié
quelque commission de son maître.

Deux fois il s’arrêta pour faire manger et reposer ses chevaux, et
enfin, dans la soirée du 16 août, il arriva à la ville. Pendant le trajet il
avait  dépassé plusieurs  trains  de bagages  et  même des  troupes en
marche.   En   approchant   de   Smolensk,   il   lui   sembla   entendre   des
coups   de   feu   à   une   grande   distance,   mais   il   n’y   prêta   aucune
attention. Ce qui lui causa une bien autre surprise, ce fut de voir un
camp   établi   dans   un   superbe   champ   d’avoine,   que   des   soldats
fauchaient   sans  doute  pour   la  nourriture  de   leurs   chevaux ;  mais,
absorbé comme il l’était par ses affaires et par ses calculs, il oublia
bientôt ce singulier incident.

Il y avait environ trente ans que tout l’intérêt de son existence se
concentrait dans l’exécution de la volonté de son maître ; aussi ce qui
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ne s’y rapportait  pas directement ne l’occupait  guère,  et  n’existait
même pas pour lui.

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s’arrêta devant une espèce
d’auberge,   tenue   par   un   certain   Férapontow,   chez   qui   il   logeait
d’habitude. Ce Férapontow avait acheté autrefois, de la main légère
d’Alpatitch, un bois appartenant au prince, et la vente en détail lui
avait si bien profité que de fil en aiguille il s’était bâti une maison,
une   auberge,   et   faisait   maintenant   un   commerce   considérable   de
farine. Ce paysan à cheveux noirs, à physionomie avenante, âgé de
quarante ans environ, avait un gros ventre, des lèvres épaisses, un nez
camard,  et  deux bosses  au­dessus de ses deux gros sourcils,  qu’il
fronçait presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de
sa boutique, en chemise de couleur, avec un gilet par­dessus.

« Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en ville, lorsque les
autres la quittent.

— Comment cela ?
— Est­il bête, ce peuple ? Il craint les Français !
— Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch.
— C’est ce que je leur répète. Je leur ai dit aussi que l’ordre a été

donné de ne pas « le » laisser entrer ; donc c’est sûr, il n’entrera pas !
… Et croirais­tu que ces brigands de paysans profitent de la panique
pour demander trois roubles par chariot de transport. »

Jakow Alpatitch, qui l’écoutait avec distraction, l’interrompit pour
faire donner du foin à ses chevaux et préparer le samovar ; puis il se
coucha, après avoir savouré une bonne tasse de thé.

Pendant toute la nuit,  des régiments passèrent devant l’auberge,
mais Alpatitch ne les entendit pas : le lendemain, il alla, selon son
habitude, vaquer à ses affaires.

Le soleil brillait, et il faisait déjà chaud à huit heures du matin :
« Quelle belle journée pour la moisson ! » se disait le voyageur. Le
bruit  de   la   fusillade  et   le  grondement  du  canon s’entendaient  dès
l’aube en dehors de la ville. Les rues étaient pleines d’une foule de
soldats,   et   d’izvostchiks  qui   allaient   et   venaient   comme   toujours,
tandis que les marchands se  tenaient paresseusement à  l’entrée de
leurs boutiques ; dans les églises on disait la messe. Alpatitch fit sa
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tournée accoutumée, se rendit aux différents tribunaux, à la poste, et
chez le gouverneur, partout on parlait de la guerre, et de l’ennemi qui
attaquait   la  ville,  on  se  questionnait   les  uns   les  autres,  et  chacun
faisait son possible pour rassurer son voisin.

Devant   la   maison   du   gouverneur,   Alpatitch   vit   un   grand
rassemblement, un groupe de cosaques, et la voiture de voyage de ce
haut   fonctionnaire,   qui   évidemment   l’attendait.   Sur   le   perron   il
rencontra deux messieurs dont il connaissait l’un, qui était un ancien
chef de district.

« Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait­il avec violence, pour un
célibataire, c’est une autre affaire ! Une tête, une misère… mais avec
treize enfants, et toute sa fortune en jeu ?… Que dites­vous de nos
autorités, qui laissent venir les choses au point qu’il ne nous reste
plus qu’à crever !… Il faudrait les pendre, ces scélérats !

— Voyons, voyons, du calme !
— Qu’est­ce que cela me fait ? Qu’ils m’entendent, s’ils veulent,

nous ne sommes pas des chiens !
— Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais­tu ici ?
— Je   suis   venu,   par   ordre   de   Son   Excellence,   voir   M.   le

gouverneur, » répondit ce dernier en relevant fièrement la tête, et en
fourrant   sa  main  dans  son gilet,  ce  qu’il   faisait   toujours   lorsqu’il
parlait de son maître :

J’ai ordre de m’informer de la situation.
— Va l’informer, tu sauras qu’il n’y a plus ni un chariot ni aucun

moyen de transport. Tu entends ce bruit là­bas… Eh bien, voilà ! Ces
brigands nous ont conduits à notre porte ! »

Alpatitch secoua la tête et monta l’escalier. Des marchands, des
femmes et  des employés se  trouvaient  dans  le  salon d’attente.  La
porte du cabinet s’ouvrit : tous se levèrent et firent un pas en avant ;
un fonctionnaire civil sortit d’un air effaré, échangea quelques mots
avec un marchand, appela un gros employé décoré d’une croix au
cou,  et,   sans  répondre aux questions  et  aux regards   interrogateurs
qu’on lui adressait de tous côtés, il l’entraîna vivement et disparut
avec   lui.   Alpatitch   se   plaça   en   avant,   et,   lorsque   le   même
fonctionnaire reparut une seconde fois, il lui tendit ses deux lettres,

409



après avoir préalablement fourré sa main gauche dans son gilet :
« À   Monsieur   le   baron   Asch,   de   la   part   du   général   prince

Bolkonsky, » dit­il d’une façon si solennelle et si significative, que
l’employé se retourna et prit les lettres qu’il lui présentait. Quelques
secondes après, le gouverneur fit appeler Alpatitch.

« Tu répondras au prince et à la princesse, dit­il avec hâte, que je
ne   sais   rien,   et   que,   selon   mes   instructions   supérieures…   Tiens,
voici !… » et il lui donna un imprimé. « Le prince est souffrant, je lui
conseille d’aller  à Moscou ; j’y vais moi­même : tu lui diras aussi
que   je  n’ai   agi… »  mais   il   n’acheva  pas :   un  officier   couvert  de
poussière et de sueur se précipita dans la chambre, lui dit quelques
mots   en   français,   et   la   figure  du  gouverneur   prit   une   expression
d’épouvante.

— Va,  va ! »   ajouta­t­il   en  congédiant  Alpatitch  d’un   signe  de
tête.   Ce   dernier   sortit   aussitôt,   et   tous   les   regards,   avides   de
nouvelles, se portèrent sur lui avec une inquiétude marquée.

Retournant en toute hâte à son auberge, il prêta cette fois l’oreille
au bruit de la fusillade, qui se rapprochait. L’imprimé contenait ce
qui suit :

« Je puis vous assurer qu’aucun danger ne menace encore la ville
de Smolensk, et il n’est pas probable qu’elle y soit jamais exposée.
Moi d’un côté, le prince Bagration de l’autre, nous marchons vers la
ville pour nous y réunir, le 22 de ce mois, et les armées défendront
alors conjointement, et leurs compatriotes, et le gouvernement confié
à vos soins, jusqu’à ce que leurs efforts aient repoussé les ennemis de
la patrie, ou jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus un seul soldat. Vous
voyez donc que vous pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants
de   Smolensk,   car,   lorsqu’on   est   défendu   par   deux   armées   aussi
vaillantes que les nôtres, on peut être sûr de la victoire ! (Ordre du
jour de Barclay de Tolly au gouverneur de Smolensk baron Asch.—
1812). »

Le peuple inquiet errait dans les rues.
On voyait à tout instant des chariots pleins de meubles, d’armoires

et   d’ustensiles   de   toute   sorte,   sortir   des   cours   des  maisons   et   se
diriger   vers   les   portes   de   la   ville.   Quelques­uns,   prêts   à   partir,
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stationnaient devant la boutique qui touchait à celle de Férapontow ;
les   femmes   criaient   et   pleuraient   en   échangeant   leurs   dernières
recommandations,   et   un   roquet   aboyait   en   sautant   à   la   tête   des
chevaux.

Alpatitch   entra   dans   la   cour,   et   s’approcha   avec   une   vivacité
inaccoutumée de sa voiture et de son attelage : le cocher dormait ; il
le   réveilla,   lui  ordonna de mettre   les  chevaux à   la  kibitka  et  alla
chercher ses effets dans la maison.

On  entendait  dans   la   chambre  du  propriétaire  des  braillements
d’enfants, des cris de femmes, que dominait la voix irritée et rauque
de Férapontow. La cuisinière, pareille à une poule effarée, courait en
tous sens dans la pièce d’entrée.

« Il l’a battue, battue ! not’maîtresse, jusqu’à la mort ! criait­elle.
— Pourquoi ? demanda Alpatitch.
— Parce qu’elle l’a supplié de la laisser partir ! « Emmène­moi,

lui disait­elle… ne me laisse pas mourir,  moi et mes enfants… tu
vois bien que tout le monde s’en va, pourquoi restons­nous ? » Et il
l’a battue, battue !… Oh ! oh ! mon Dieu ! »

Alpatitch,  peu  curieux d’en  entendre  davantage,  se  contenta de
faire un mouvement de tête affirmatif, passa outre et ouvrit la porte
de la chambre qui contenait ses emplettes.

« Scélérat !  monstre ! »   s’écria  en ce  moment  une  femme pâle,
maigre, qui, les vêtements déchirés, et tenant un enfant sur son sein,
se   précipita   sur   le   palier   et   descendit   l’escalier   en   courant.
Férapontow   la   poursuivait,  mais,   à   la   vue  d’Alpatitch,   il   s’arrêta
brusquement, arrangea son gilet, bâilla, s’étira les bras, et entra avec
lui dans sa chambre :

« Comment, tu pars ? »
Sans   lui   répondre,   Alpatitch   examina   ses   emplettes,   et   lui

demanda son compte.
« Plus tard, nous verrons ! Mais, dis­moi, que fait le gouverneur ?

Qu’a­t­on décidé ? »
Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s’était exprimé très

vaguement.
« Notre   commerce   s’en   trouvera   peut­être   bien,   sais­tu ?

411



Sélivanow a vendu l’autre jour de la farine à l’armée, à neuf roubles
le sac…

Prendrez­vous du thé ? »
Pendant   qu’on   attelait,   Alpatitch   et   Férapontow   en   avalèrent

quelques tasses,  en causant amicalement sur  le prix du blé,  sur  la
moisson à venir, et sur la belle apparence de la récolte.

« Il   me   semble,   dit  Férapontow,   que   le   bruit   s’est   calmé ;   les
nôtres   auront   eu   le   dessus,   bien   sûr !   On   a   déclaré   qu’on   ne   le
laisserait pas entrer : donc nous sommes forts ! L’autre jour Maiveï
Ivanovitch Platow en a jeté à l’eau dix­huit mille ! »

Alpatitch   régla   ses   comptes   avec   son   hôte ;   le   tintement   des
clochettes de sa kibitka, qui sortait de la cour de l’auberge et venait
se placer devant la porte de la maison, l’attira à la fenêtre ; il regarda
dans la rue, dont le soleil éclairait d’aplomb un côté : il était midi
passé.

Tout à coup un sifflement lointain et étrange, suivi d’un coup sec,
fendit   l’air,   et   un   roulement   ininterrompu   fit   trembler   les   vitres.
Alpatitch quitta la fenêtre, et descendit dans la rue, au moment où
deux hommes  passaient  en  courant  dans   la  direction  du pont.  On
n’entendait de tous côtés que des sifflets stridents, le bruit sourd des
boulets qui tombaient, et l’explosion des grenades qui pleuvaient en
masse sur   la  ville ;  mais   les  habitants  n’y prêtaient  qu’une mince
attention, la fusillade en dehors des murs les intéressait davantage…
C’était le bombardement de la ville, ordonné par Napoléon ! Depuis
cinq heures du matin, cent trente bouches à feu tiraient sans relâche.

La femme de Férapontow, qui n’avait pas encore cessé de pleurer
dans un coin de la remise, se calma subitement… s’avança sous la
porte cochère, pour mieux se rendre compte de tout ce brouhaha, et
regarder les passants, dont la curiosité s’éveillait de plus en plus à
l’aspect des boulets et des obus.

La cuisinière et le marchand d’à côté se joignirent à elle, et tous
trois suivirent des yeux avec un vif intérêt la course des projectiles
qui passaient au­dessus de leurs têtes.

Quelques hommes apparurent au tournant de la rue : ils causaient
avec vivacité.
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« Quelle force ! disait l’un ; le toit, les plafonds, tout a été réduit
en miettes !…

— Et  il  a  labouré la   terre comme un pourceau avec son groin,
ajoutait un autre.

— J’ai heureusement sauté de côté à temps, autrement il m’aurait
aplati, » dit un troisième.

La foule les arrêta, et ils racontèrent comment des boulets étaient
tombés tout près d’eux. Pendant ce temps, les sifflements aigus des
boulets et le son moins perçant des grenades et des obus redoublaient
d’intensité : presque tous les projectiles volaient par­dessus les toits.

Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hôte suivait de l’œil
ses   derniers   préparatifs,   lorsqu’il   vit   sa   cuisinière,   les   manches
retroussées, et se balançant sur ses hanches, s’avancer jusqu’au coin
de la rue pour écouter ce qu’il s’y disait, et s’émerveiller, elle aussi,
du spectacle.

« Que diable vas­tu regarder là ? » lui cria­t­il rudement. Au son
de cette voix impérieuse,  elle se retourna et revint sur ses pas, en
laissant retomber son jupon rouge, qu’elle avait relevé.

À ce moment, un nouveau sifflement traversa l’air à une si faible
distance, qu’on aurait cru entendre le vol rapide d’un oiseau rasant la
terre et l’effleurant de son aile ; quelque chose brilla au milieu de la
rue, une violente détonation eut lieu, et il s’éleva aussitôt une épaisse
fumée. La cuisinière tomba en gémissant au milieu d’un cercle de
gens  pâles   et   épouvantés.  Férapontow  courut   à   elle ;   les   femmes
s’enfuyaient   en   criant,   les   enfants   pleuraient,  mais   les   cris   de   la
pauvre blessée dominaient toutes les voix.

Cinq minutes plus tard, la rue était déserte.
La malheureuse femme, dont les côtes avaient été brisées par un

éclat   d’obus,   avait   été   transportée   dans   la   cuisine   de   l’auberge.
Alpatitch,   son   cocher,   la   femme   de   Férapontow,   ses   enfants,   le
dvornik   se   réfugièrent,   épouvantés,   dans   la   cave.   Le   grondement
sourd du canon, le sifflement des grenades, mêlés aux gémissements
de la cuisinière,  ne discontinuaient pas.  La femme de Férapontow
essayait en vain de calmer et d’endormir son enfant, et questionnait
avec effroi les survenants, pour savoir ce qu’était devenu son mari : il
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était allé, lui dit­on, à la cathédrale, où le peuple se portait en masse
pour demander qu’on fît une procession avec l’image miraculeuse de
la Sainte Vierge.

La canonnade diminua à   la   tombée du  jour ;   le  ciel  du soir  se
dérobait sous un épais rideau de fumée, dont les déchirures laissaient
entrevoir de temps à autre le croissant argenté de la nouvelle lune.
Au roulement continu des bouches à feu succéda pendant quelques
minutes   un   semblant   de   calme,   mais   un   bruit   semblable   au
piétinement d’une foule en marche, des gémissements, des cris et le
craquement sinistre des incendies ne tardèrent pas à l’interrompre de
toutes  parts.  La  pauvre  cuisinière  avait   cessé  de  se  plaindre.  Des
soldats   passaient   en   courant   dans   la   rue,   non   plus   en   files   bien
alignées, mais comme des fourmis qui s’échappent en désordre d’une
fourmilière   envahie.   Quelques­uns   entrèrent   dans   la   cour   de
l’auberge   pour   éviter   un   régiment   qui   leur   barrait   le   chemin,   en
revenant brusquement sur ses pas. Alpatitch, qui avait quitté la cave,
se tenait sous la porte cochère.

« La ville se rend !… partez au plus vite, » lui cria un officier, et,
apercevant   les  soldats qui sortaient  de la  cour :  « Je vous défends
d’entrer dans les maisons, » ajouta­t­il avec colère.

Alpatitch appela son cocher, et lui ordonna de monter sur le siège.
Toute la famille de Férapontow arriva successivement dans la cour,
mais,   lorsque   les   femmes   aperçurent   les   lueurs   sinistres   des
incendies,   que   le   crépuscule   rendait   encore   plus   visibles,   elles
éclatèrent en lamentations, auxquelles répondirent aussitôt des cris de
douleur  partis  de   la   rue.  Alpatitch  et   son  cocher  dénouaient   sous
l’auvent, de leurs mains tremblantes, les rênes et les brides emmêlées
de l’attelage ; enfin tout fut prêt, la voiture s’ébranla doucement, et
Alpatitch, en passant devant la boutique ouverte de Férapontow, put
y voir encore une dizaine de soldats bruyamment occupés à remplir
de grands sacs de farine, de froment et de graines de tournesol. Le
propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut sur le point de se jeter
sur eux, mais il s’arrêta subitement, se prit les cheveux à poignées, et
sa colère se changea en un rire plein de sanglots.

« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre les mains
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de ces  possédés !… » et,  saisissant   lui­même les  sacs,   il   les   jetait
dans   la   rue.   Quelques   soldats   effrayés   s’enfuirent,   d’autres
continuèrent tranquillement leur besogne.

« Eh bien, Alpatitch, s’écria Férapontow, la Russie est perdue, elle
est   perdue !…   je   vais,   moi   aussi,   allumer   le   feu !… »   Et   il   se
précipita d’un air égaré dans sa cour.

La route était tellement encombrée, qu’Alpatitch ne parvenait pas
à avancer, et la femme de Férapontow et ses enfants, assis sur une
charrette, attendaient comme lui le moment favorable.

Il   faisait   sombre   et   les   étoiles   brillaient   au   ciel,   lorsqu’ils
arrivèrent enfin, pas à pas, à la descente vers le Dnièpre, où ils furent
forcés de s’arrêter : les soldats et les voitures barraient le passage.

Près  du   carrefour   où   ils   firent   balte,   les   derniers   débris   d’une
maison   et   de   quelques   boutiques   brûlaient   encore :   la   flamme,
s’éteignant tout à coup dans la noire fumée, se rallumait ensuite plus
brillante, et éclairait d’un reflet sinistre, jusque dans leurs moindres
détails, les figures silencieuses et terrifiées de la foule. Des ombres
passaient et repassaient devant le feu ; des pleurs, des cris se mêlaient
au craquement incessant du bois, qui éclatait. Des soldats allaient et
venaient au milieu du brasier ; deux d’entre eux, aidés d’un homme
en   manteau,   traînèrent   une   poutre   flambante   dans   la   cour   d’une
maison voisine, et d’autres y portèrent des brassées de foin.

Alpatitch,   descendu   de   sa   voiture,   se   joignit   à   un   groupe   qui
regardait brûler un magasin de blé, dont les flammes léchaient les
murs : l’un d’eux s’écroula sous l’action du feu, la toiture s’effondra,
et les poutres incandescentes roulèrent à terre.

À ce moment, une voix connue l’appela par son nom :
« Mon   Dieu,   Excellence ! »   répondit­il   en   reconnaissant   avec

stupeur son jeune maître.
Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un peu en

arrière de la foule.
« Que fais­tu ici ?
— Votre Excellence,   reprit  Alpatitch,  en fondant  en  larmes,   je,

je… sommes­nous donc perdus ?
— Que fais­tu ici ? » répéta le prince André.
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Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, laissa voir  à
Alpatitch   sa   figure  pâle  et  défaite.   Il   lui   raconta  en  peu  de  mots
pourquoi il avait été envoyé, et la difficulté qu’il éprouvait à sortir de
la ville.

« Dites­moi, Excellence, répéta­t­il, sommes­nous donc perdus ? »
Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en arracha un

feuillet, le posa sur son genou, et griffonna au crayon ces quelques
mots à sa sœur :

« Smolensk se rend… Lissy­Gory sera occupé par l’ennemi dans
une semaine, quittez­le au plus vite, allez à Moscou… Réponds­moi
de suite par un exprès à Ousviage, et informe­moi de votre départ. »
Il venait à peine de remettre ce billet à Alpatitch et d’y ajouter des
instructions verbales, qu’un chef d’état­major à cheval, accompagné
de sa suite, l’interpella.

« Vous êtes colonel, lui dit­il avec un accent allemand, des plus
prononcés… on met le feu aux maisons en votre présence, et vous
laissez faire !… Qu’est­ce que cela veut dire ? Vous en répondrez ! »
poursuivit  Berg, car c’était Berg lui­même, qui, devenu adjoint au
chef de l’état­major du commandant en chef de l’infanterie du flanc
gauche de la première armée, occupait là une place fort agréable et
très en vue, comme il disait souvent.

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se retournant vers
Alpatitch :

« Tu   leur  diras  donc,   continua­t­il,   que   j’attendrai  une   réponse
jusqu’au 10 ;  si  alors  j’apprends qu’ils  ne sont pas partis,   je  serai
forcé de tout quitter et de courir à Lissy­Gory.

— Mille excuses, prince,  dit Berg qui venait de le reconnaître ;
j’ai reçu des ordres : c’est pour cela que je me suis permis… et vous
savez que je les exécute ponctuellement, mille excuses ! »

Un formidable craquement éclata, le feu s’éteignit subitement, de
gros   tourbillons   de   fumée   s’élevèrent   de   dessous   le   toit…   et   un
second   craquement   ébranla   l’énorme   masse,   qui   s’écroula   avec
fracas !   C’était   la   toiture   du   magasin   qui   s’effondrait,   aux
acclamations frénétiques de la foule surexcitée.

Le   feu   se   ralluma   avec   une   nouvelle   vigueur,   et   éclaira   de
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nouveau   les   visages   pâles   et   fatigués   de   ceux   qui   l’avaient   si
laborieusement activé ! L’homme au manteau leva le bras et s’écria :

« Hourra ! hourra !… C’est fait, mes enfants, la voilà qui flambe !
…

— C’est   le   propriétaire   lui­même  qui   parle   ainsi,   chuchotèrent
quelques voix.

— Ainsi  donc,  Alpatitch,  poursuivit   le  prince André,  sans  faire
attention à Berg, qui restait pétrifié à ses côtés, transmets­leur ce que
je t’ai dit… adieu ! » Et, donnant un coup d’éperon à son cheval, il
s’éloigna.
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V

Après Smolensk, les troupes continuèrent leur retraite, suivies de
près par l’ennemi. Le 10 août, le régiment commandé par le prince
André arrivait, en suivant la grand’route, à la hauteur de Lissy­Gory,
et   dépassait   l’avenue   qui   conduisait   au   château.   Une   chaleur
accablante   et   une   effroyable   sécheresse   duraient   depuis   trois
semaines. Quelques gros nuages cachaient de temps à autre le soleil,
mais il s’en dégageait aussitôt, et se couchait tous les soirs au milieu
d’épaisses  vapeurs  d’un brun  rougeâtre.  Les  blés  non moissonnés
s’égrenaient   et   séchaient   sur   pied   dans   les   champs,   et   le   bétail,
mugissant de faim, cherchait en vain pour l’apaiser un brin d’herbe
dans les prairies et dans les marais brûlés par l’ardeur du soleil. On
ne respirait  un peu de fraîcheur  que  la  nuit,  dans  les  forêts,  mais
l’action bienfaisante de la rosée ne s’étendait guère au­delà de cette
limite.   Sur   la   grand’route   poudreuse,   d’énormes   colonnes   de
poussière aveuglaient le soldat, dont la marche commençait au point
du  jour ;   les   trains  de  bagages  et   l’artillerie   tenaient   le  milieu  du
chemin, tandis que l’infanterie s’avançait sur les bas côtés, dans la
poussière suffocante et  chaude que la rosée de la nuit  n’avait  pas
abattue. Elle s’attachait par plaques aux pieds des soldats, aux roues
des fourgons, s’étendait comme un nuage au­dessus des troupes, et
pénétrait dans les yeux, dans les narines, et surtout dans les poumons
des hommes et des animaux. Plus le soleil s’élevait, et plus s’élevait
ce nuage sablonneux et  brûlant,  à   travers   lequel  on entrevoyait   le
soleil   comme  un   globe   de   feu   rouge   sang !  Pas  un   souffle   d’air
n’agitait cette lourde atmosphère, et les hommes, accablés de fatigue,
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se bouchaient le nez et la bouche pour ne pas y succomber.
Lorsqu’on entrait  dans  un  village,   tous   se  précipitaient  vers   le

puits :  on se  battait  pour  une goutte  d’eau  boueuse  et   sale,  et  on
l’avalait avec avidité.

Le  prince  André   s’occupait   activement  de   son   régiment,  de   la
santé de ses soldats,  de  leur bien­être.  L’incendie de Smolensk et
l’abandon de la ville, en éveillant en lui la haine contre l’envahisseur,
firent époque dans sa vie, et  la force de cette haine lui fit  oublier
parfois   ses   propres   douleurs.   Son   affabilité   et   sa   bienveillance
l’avaient   rendu   cher   à   ses   subordonnés,   qui   ne   l’appelaient   pas
autrement que « notre prince ». Il  était  bon et affectueux avec ses
soldats et ses officiers, parce qu’ils ne connaissaient pas son passé, et
qu’il les rencontrait dans un milieu différent du sien ; mais, dès que
le hasard lui faisait retrouver une de ses anciennes connaissances, il
se hérissait au moral et redevenait hautain et dédaigneux. Dans ses
relations habituelles il se bornait au strict accomplissement de son
devoir dans les limites de la plus stricte justice.

Il voyait tout, il est vrai, sous l’aspect le plus sombre : d’un côté,
Smolensk que, selon lui, on aurait dû et pu défendre, abandonné le 18
août ; de l’autre, son père, malade, forcé de fuir et de quitter Lissy­
Gory, ce Lissy­Gory que le vieux prince avait construit, arrangé à sa
guise, et qu’il aimait par­dessus toutes choses. Heureusement pour le
prince André,   les  soins à  donner  à  son régiment,  en l’obligeant  à
s’occuper  des  moindres  détails  du   service,   le  détournaient  de  ces
tristes pensées. Son détachement arriva à Lissy­Gory le. 22 du mois
d’août : deux jours auparavant, il avait appris que son père et sa sœur
l’avaient quitté pour aller se réfugier à Moscou.

Rien ne l’attirait plus en ces lieux, mais le désir de goûter une
amère jouissance, en ravivant sa douleur, le décida à y pousser une
pointe.

Montant à cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit le chemin
du village qui l’avait vu, naître et grandir. En passant devant l’étang
où d’ordinaire des femmes chantaient et bavardaient en lavant et en
battant leur linge, il fut étonné de n’y voir personne ; le petit radeau,
enfoncé en partie  dans   l’eau,  se  balançait,  à  moitié  couché sur   le
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bord ; il n’y avait âme qui vive dans la loge du garde, et la porte
d’entrée était grande ouverte ; les mauvaises herbes envahissaient les
allées du jardin ; des veaux et des poulains se promenaient à leur aise
dans   le   parc   anglais ;   les   vitres   de   l’orangerie   étaient   brisées,
quelques arbres renversés avec leurs caisses ; quelques autres étaient
complètement desséchés. Il appela Tarass le jardinier, personne ne
répondit. Tournant l’angle de la serre, il remarqua que la clôture de
planches était brisée, et que des branches de pruniers dépouillées de
leurs fruits jonchaient la terre. Un vieux paysan, qu’il avait de temps
immémorial   vu   assis   devant   l’entrée   du   jardin,   s’était   installé
maintenant   sur   le   banc   favori   du   vieux   prince.   Il   tressait   des
chaussons, et sur le tronc d’un beau magnolia, à moitié mort, pendait,
à portée de sa main, l’écorce destinée à cette fabrication. Comme il
était  complètement sourd,   il  n’entendit  pas  venir   le  prince André.
Celui­ci arriva enfin à la maison ; devant la façade quelques vieux
tilleuls   avaient   été   abattus,   une   jument   pie   et   son   poulain,
caracolaient devant le perron au milieu du parterre et des massifs de
rosiers. Les volets étaient fermés à toutes les fenêtres, à l’exception
d’une seule au rez­de­chaussée : un gamin, qui semblait y être aux
aguets, aperçut le cavalier, et disparut aussitôt dans l’intérieur de la
maison.

Alpatitch était resté seul à Lissy­Gory après en avoir renvoyé sa
famille,  et   lisait  « la Vie des Saints » au moment où l’enfant vint
l’avertir de la venue de son jeune maître. Boutonnant vivement son
habit, il courut à sa rencontre, les lunettes encore sur le nez, et, sans
prononcer une parole, se précipita sur le prince André, en fondant en
larmes.  Se  détournant  aussitôt   comme s’il   était  honteux  de   s’être
laissé aller à ce mouvement de faiblesse, il surmonta son émotion, et
lui rendit compte de l’état des choses. Ce que le château contenait de
précieux avait été expédié à Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts
environ de froment tirés de la réserve ; mais le foin et les blés d’été,
d’une beauté extraordinaire cette année­là, avaient été fauchés avant
leur maturité par les troupes. Les paysans étaient ruinés, et quelques­
uns d’entre eux s’étaient même retirés à Bogoutcharovo.

« Quand mon père et ma sœur sont­ils partis ? demanda le prince
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André,   qui   avait   écouté   avec   distraction   ses   doléances,   et   qui
supposait les siens déjà à Moscou.

— Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu’il les savait à
Bogoutcharovo,   et,   reprenant   sa   conversation   sur   les   affaires
courantes, il   lui demanda de nouvelles instructions. « Il  nous reste
encore  une   certaine  quantité   de  blé.  Faut­il   le   livrer   aux   troupes
contre reçu ?

— Que dois­je répondre, » se disait le prince André, les yeux fixés
sur le vieillard, dont le crâne chauve reluisait au soleil ; il voyait, à
l’expression de sa physionomie, qu’il comprenait lui­même l’inutilité
de ces questions, et ne les lui adressait que pour lui faire oublier un
instant sa douleur.

— Oui, donne­le, répondit­il.
— Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été impossible,

de l’empêcher : trois régiments ont couché ici ; les dragons, surtout
se sont permis de…

J’ai inscrit le rang et le nom du commandant, pour porter plainte
et…

— Que feras­tu à présent ? lui demanda son maître : vas­tu rester
ici ? »

Alpatitch   le   regarda,   et,   levant   le   bras   vers   le   ciel   d’un   air
recueilli :

« Il est mon, protecteur, répondit­il avec solennité. Que sa volonté
soit faite !

— Eh bien, adieu ! dit le prince André, en se penchant vers son
vieux serviteur. Va­t’en, toi aussi, emporte ce que tu pourras, et dis
aux paysans de se réfugier dans la terre de Riazan, ou bien dans celle
qui est près de Moscou ! »

Alpatitch, pleurant à chaudes larmes, se serra contre lui ; le prince
André l’écarta doucement, et partit au galop par la grande avenue.

Il passa de nouveau devant le vieux paysan,  toujours assis à  la
même   place,   et   toujours   absorbé   par   son   ouvrage,   comme   une
mouche sur la figure d’un mort. Deux petites filles, qui sortaient sans
doute de la serre, s’arrêtèrent tout court à la vue du cavalier : elles
tenaient   dans   leurs   jupons   retroussés   des   prunes   arrachées   aux
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espaliers.  Leur   terreur fut  si  vive que la plus grande,  saisissant   la
main de sa compagne, l’entraîna brusquement, et se cacha avec elle
derrière un bouleau, sans même ramasser les fruits encore verts qui
avaient   roulé  de   leurs   tabliers.  Le  prince  André  tourna   la   tête,  et
feignit  de  ne  pas   les  apercevoir… afin  de  ne  pas   les   effaroucher
davantage. Cette jolie fillette effarée lui faisait de la peine ! La vue
de   ces   deux   enfants   venait   d’éveiller   en   lui   un   sentiment   tout
nouveau qui le calmait et le reposait pour ainsi dire, en lui faisant
entrevoir et  comprendre qu’il existait d’autres  intérêts dans la vie,
des   intérêts   complètement   étrangers   aux   siens,   mais   tout   aussi
humains et tout aussi naturels.

Ces   petites   filles   ne   songeaient   évidemment   qu’à   pouvoir
emporter et manger leurs prunes à moitié mûres, et surtout à ne pas
se laisser surprendre… Pourquoi dès lors s’opposer au succès de leur
entreprise ? Il ne put cependant se refuser le plaisir de les regarder
encore une fois, et il les vit, se croyant hors de danger, s’élancer hors
de   leur  cachette  et   traverser  en  courant   la  pelouse,  pieds  nus,   les
jupons relevés,  en riant et  en babillant de leurs voix enfantines et
grêles. Le prince André, que cette course loin de la poussière de la
grand’route avait rafraîchi, rejoignit bientôt son régiment qui avait
fait halte près d’un étang. Il était deux heures de l’après­midi ; un
soleil ardent grillait le dos des soldats à travers leur uniforme de drap
noir, et la poussière, qui continuait à s’étendre sur eux en une couche
immobile et dense, assourdissait le bruit de leurs voix. Il n’y avait
pas de vent. Comme il longeait la digue, une bouffée d’air frais et
marécageux lui caressa la figure, et lui donna l’envie de se plonger
dans   l’eau,   quelque   bourbeuse   qu’elle   fût.   Le   petit   étang   d’où
partaient des rires et des cris était couvert d’herbes de toutes sortes,
et l’eau débordait jusque sur la chaussée, à cause de la quantité de
soldats   qui   le   remplissaient   jusqu’aux   bords ;   leurs   corps   blancs,
leurs mains, leurs figures et leurs cous d’un rouge brique, frétillaient
dans   cette   mare   verte   et   boueuse   comme   des   poissons   dans   un
arrosoir. Ce joyeux trémoussement, accompagné de bruyants éclats
de rire, inspirait un sentiment de vague tristesse.

Un jeune soldat blond, du troisième escadron, une courroie nouée
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au­dessous du mollet, se signa, recula d’un pas pour mieux prendre
son élan, et piqua une tête dans l’eau ; un sous­officier, à la chevelure
ébouriffée,  y étirait  ses membres  fatigués,  s’y ébrouait  comme un
cheval, et de ses mains noires jusqu’au poignet faisait de copieuses
ablutions.

On n’entendait  partout  que  le  bruit  de  l’eau,  et  des plongeons,
entremêlés de cris  et  d’exclamations ;  on ne voyait  de tous  côtés,
dans l’étang comme sur la berge, qu’une masse de chair humaine,
blanche,  saine,  avec des muscles d’acier !  Timokhine,  dont  le nez
était plus rouge que jamais, s’essuyait avec soin sur le talus : honteux
d’être ainsi surpris par son colonel, il se décida pourtant à lui vanter
les délices du bain.

« C’est fort agréable, Excellence, vous devriez vous baigner aussi.
— L’eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la grimace.
— On   vous   fera   place,   on   la   nettoiera,   s’écria   Timokhine,   et,

s’élançant tout nu vers les baigneurs :
« Le prince désire se baigner, mes enfants !
— Quel prince ?
— Mais le nôtre, que diable !
— Notre prince ! » s’écrièrent plusieurs voix, et tous se mirent à

s’agiter à tel point en tous sens, que le prince André eut toutes les
peines   du   monde   à   les   calmer,   et   à   leur   faire   entendre   qu’il   se
contenterait de prendre une douche dans la grange.

« De la chair, de la chair à canon ! » se disait­il en se regardant de
la tête aux pieds, et en frissonnant à la pensée de cette foule de corps
humains   qui   se   trémoussaient   gaiement   dans   l’eau   trouble,   sans
pouvoir  se   rendre compte de  l’impression,  pleine  de  terreur  et  de
dégoût, que ce tableau lui faisait éprouver.

La   lettre   suivante,   écrite   le   7   du   mois   d’août   par   le   prince
Bagration, et datée de son campement à Mikhaïlovka sur la route de
Smolensk, était adressée à Araktchéïew.

Sachant   fort   bien   d’avance   que   cette   lettre   serait   lue   par
l’Empereur,  il  en avait pesé chaque mot, autant du moins que ses
capacités intellectuelles le lui avaient permis :

« Monsieur le comte Alexis Andréïévitch, le ministre vous aura
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sans  doute   rendu  compte  de   l’abandon  de  Smolensk   à   l’ennemi ;
chacun en est affligé au­delà de toute expression, et l’armée entière
est au désespoir de ce qu’on ait ainsi livré, sans utilité aucune, une
place   de   cette   importance.   De   mon   côté,   je   l’ai   supplié
personnellement de la façon la plus pressante, je lui ai même écrit,
mais rien n’y a fait. Napoléon se trouvait, je vous en donne ma parole
d’honneur, pris comme dans un sac, et si l’on m’avait écouté, au lieu
de s’emparer de Smolensk, il aurait perdu la moitié de son armée.
Nos troupes se sont battues et se battent comme toujours. J’ai résisté
avec   15   000   hommes   plus   de   trente­cinq   heures,   et   j’ai   écrasé
l’ennemi, mais « Lui » n’a même pas voulu tenir quatorze heures ;
c’est une honte et une flétrissure pour nos armées, et après cela « Il »
ne devait plus être digne de vivre. S’ »Il » vous a annoncé que les
pertes sont grandes, c’est faux… Il y a tout au plus 4 000 morts et
blessés…   c’est   tout !   L’ennemi,   en   revanche,   a   fait   des   pertes
énormes !

« Qu’est­ce que cela lui aurait coûté de tenir encore deux jours ?
Les  Français   se   seraient   certainement   retirés   les   premiers,   car   ils
n’avaient pas une goutte d’eau. « Il » m’avait solennellement juré de
ne pas battre en retraite, et tout à coup « Il » m’envoie dire qu’il se
retire la nuit même.

« On  ne   fait   pas   la   guerre   ainsi ;   nous   amènerons   de   la   sorte
l’ennemi aux portes mêmes de Moscou…

« On me dit que vous pensez à faire la paix.
Que Dieu vous en garde ! Après tant de sacrifices, après tant de

retraites   incompréhensibles,   il   n’est  pas  permis  d’y   songer :  vous
vous mettrez   toute   la  Russie  à  dos,  et   tous  nous aurons honte  de
porter l’uniforme… Il faut, puisqu’il en est ainsi, se battre tant que la
Russie le pourra, tant qu’il y aura des hommes !

« Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre ministre peut
être excellent dans son ministère, mais comme général ce n’est pas
assez dire qu’il est mauvais… Il est détestable !… et cependant c’est
à lui que le sort de la patrie a été confié ! La colère me monte à la
tête, excusez la hardiesse de mes paroles ! Il est évident que celui qui
conseille en ce moment la paix, et qui soutient le ministre, n’aime pas
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l’Empereur,   et   veut   notre   perte   à   tous.   Je   vous   écris   la   vérité…
organisez donc au plus tôt les milices ! M. l’aide de camp Woltzogen
ne   jouit   pas   de   la   confiance   de   l’armée,   au   contraire…   On   le
soupçonne de pencher pour Napoléon, et il est le grand conseiller du
ministre. Quant à moi, j’obéis à ce dernier comme le premier caporal
venu,   quoique   je   sois   plus   ancien   que   lui !   Cela   me   blesse
profondément, mais, dévoué, comme je le suis, à mon bienfaiteur et,
à mon Souverain, je m’y soumets, en Le plaignant toutefois d’avoir
mis sa belle armée entre de telles mains. Figurez­vous que, grâce à
notre   retraite,  nous  avons  perdu de   fatigue,  et  disséminé  dans   les
hôpitaux, environ 15 000 hommes ; si nous avions marché en avant,
cela   n’aurait   pas   été   le   cas.  Dites­leur   là­bas  que  notre  mère,   la
Russie,   nous   accusera  de   lâcheté,   car   nous   livrons   la   patrie   à   la
racaille, et nous attisons de la sorte dans le cœur de chacun la haine
et le dépit. De quoi et de qui avons­nous peur ? Ce n’est pas ma faute
si le ministre, indécis, craintif, absurde et lambin, réunit en lui seul
tous les défauts.

L’armée pleure, et l’accable d’injures !… »
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VI

On pourrait, à notre avis, diviser en deux catégories bien distinctes
les divers modes, si variés et si multiples, de la vie : la première se
composerait de ceux où la forme l’emporte sur le fond ; l’autre, au
contraire,   de   ceux   où   le   fond   domine   la   forme.   Comparons,   par
exemple, la vie de campagne, la vie de province, la vie de Moscou
même à celle de Pétersbourg, à celle du salon surtout, invariablement
la même partout et toujours.

Depuis 1805, nous avions passé notre temps à nous quereller et à
nous réconcilier avec Bonaparte, à faire et à défaire des constitutions,
pendant que le salon d’Anna Pavlovna et celui de la belle Hélène
étaient restés immuables et avaient gardé le même ton et la même
allure que par le passé. Chez Anna Pavlovna, on s’exclamait avec la
même stupeur sur les succès de Bonaparte, et l’on ne voyait dans la
soumission   des   souverains   de   l’Europe   entière   qu’un   complot
haineux dont le seul but était de troubler et d’inquiéter le cercle de la
Cour,   dont   Mlle   Schérer   se   considérait   comme   le   représentant
incontestable. Chez Hélène, que Roumiantzow honorait de ses visites
et   qu’il   appelait   une   femme   remarquablement   intelligente,   on
professait en 1812, comme en 1808, le même enthousiasme pour la
grande nation, pour le grand homme, et l’on y déplorait la rupture
avec la France, qui ne pouvait, assurait­on, se terminer autrement que
par une paix prochaine.

Une   agitation   inusitée   se   manifesta   dans   ces   réunions   rivales
lorsque   l’Empereur   revint   de   l’armée ;   quelques   démonstrations
hostiles furent même tentées de salon à salon, mais chacun conserva
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strictement sa nuance. Anna Pavlovna ne recevait en fait de Français
que   quelques   légitimistes   pur   sang,   et   son   exaltation   patriotique
mettait   à   l’index   le   théâtre   français,   dont   l’entretien,   disait­elle,
coûtait « ce que coûte un corps d’armée ».

On y suivait avec un intérêt extrême les opérations militaires, on y
répandait  sur nos troupes les bruits les plus favorables, tandis que
dans   la   coterie   d’Hélène,   où   les  Français   étaient   en  majorité,   on
prenait note des tentatives faites par Napoléon en faveur de la paix,
on  niait   la  vérité  des  rapports  sur   la  cruauté  de   l’ennemi,  et   l’on
critiquait à outrance les conseils prématurés de ceux qui parlaient de
la nécessité de se transporter à Kazan et d’y installer la cour et les
Instituts.  La guerre n’avait  à   leurs yeux qu’un caractère purement
démonstratif ;   la   paix   ne   pouvait   donc   se   faire   attendre,   et   ils
répétaient avec emphase l’axiome de Bilibine, devenu un habitué de
la   maison   d’Hélène   (car   tout   homme   intelligent   devait   l’être   ou
l’avoir été), que « les questions épineuses ne se tranchaient point par
la poudre, mais par ceux qui l’avaient inventée ». On s’y moquait
avec esprit, tout en y mettant beaucoup de prudence, de l’exaltation
moscovite,  arrivée  à   son apogée durant   la  visite  de   l’Empereur   à
l’ancienne capitale.

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme soulevait une
admiration fanatique, semblable à celle de Plutarque pour ses héros !
Le   prince   Basile,   qui   continuait   à   occuper   les   mêmes   postes
importants,   était   le  chaînon  qui   reliait   ces  deux  cercles   rivaux.   Il
fréquentait à la fois « ma bonne amie Anna Pavlovna » et « le salon
diplomatique de ma fille » : aussi lui arrivait­il souvent, en passant
d’un   camp   à   l’autre,   de   s’embrouiller   dans   ce   qu’il   disait,   et
d’exprimer chez la première les opinions en honneur chez la seconde,
et   réciproquement.   Un   jour,   peu   de   temps   après   le   retour   de
l’Empereur, le prince Basile, qui s’était mis à censurer avec sévérité
chez Anna Pavlovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer
qu’il aurait été très embarrassé, dans le moment actuel, de nommer
quelqu’un au poste de général en chef.

Un des habitués du salon, connu sous le sobriquet d’un « homme
de beaucoup de mérite », raconta qu’il  avait vu le matin même le
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commandant  de   la  milice  de  Pétersbourg   recevant   les  volontaires
dans la chambre des finances, et se permit d’avancer que c’était peut­
être l’homme destiné à satisfaire toutes les exigences.

Anna   Pavlovna   sourit   mélancoliquement,   en   déclarant   que
Koutouzow ne faisait que créer des ennuis à l’Empereur.

« Oui,   je   l’ai  dit   à   l’assemblée  de   la  noblesse,   reprit   le  prince
Basile ; je leur ai dit que son élection aux fonctions de commandant
de   la  milice  ne  plairait  pas   à  Sa  Majesté ;  mais   ils  ne m’ont  pas
écouté ; ils ont la manie de fronder. Et pourquoi ? Parce que nous
tenons à singer l’absurde enthousiasme des Moscovites, » ajouta­t­il,
en oubliant que ce propos, qui aurait été goûté dans le salon de sa
fille,   ne   pouvait   l’être   dans   celui   d’Anna   Pavlovna ;   il   le   sentit
aussitôt et essaya de réparer sa maladresse.

« Est­il convenable, je vous le demande, que le comte Koutouzow,
le plus vieux des généraux russes, siège là­bas en personne ? Il en
sera pour sa peine… Et,  franchement,  peut­on nommer général en
chef un homme de mauvaises mœurs, un homme qui ne sait pas se
tenir  à cheval,  et  qui s’endort au conseil ? Oserait­on soutenir  par
hasard  qu’il   s’est   distingué   à  Bucharest ?   Je   ne  parle   pas  de   ses
qualités   comme   militaire,   il   y   aurait   trop   à   dire   là­dessus ;   mais
comment  serait­il  possible  de choisir  dans   la  situation actuelle  un
homme impotent et qui n’y voit goutte ? Quel commandant sera­ce
là ? Il serait bon tout au plus pour jouer à colin­maillard, car il est
complètement aveugle ! »

Personne ne répliqua à cette violente sortie, à laquelle le prince
Basile se livrait le 21 juillet, et qui, à cette date, était parfaitement
fondée ;  mais  le 29,  quelques jours plus  tard,  Koutouzow reçut  le
titre de prince.

Cette faveur, qui indiquait peut­être, à la rigueur, le désir qu’on
éprouvait, en haut lieu, de s’en débarrasser, n’inquiéta pas le prince
Basile, mais elle eut pour effet de le rendre plus prudent dans ses
critiques. Le 8 août, un conseil composé du feld­maréchal Soltykow,
d’Araktchéïew, de Viasmitinow, de Lopoukhine et de Kotchoubey,
fut réuni pour discuter la marche générale de la campagne. Le conseil
décida que l’insuccès devait être attribué à la division du pouvoir, et
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proposa, après une courte délibération, et malgré le peu de sympathie
de   l’Empereur   pour   Koutouzow,   d’élever   ce   dernier   au   poste   de
général en chef et de commandant de tout le rayon occupé par les
troupes ;  la proposition fut acceptée,  et  la nomination annoncée le
soir même.

Le prince Basile se retrouva le  lendemain chez Anna Pavlovna
avec l’ »homme de beaucoup de mérite »,  qui   lui   faisait  une cour
assidue afin d’obtenir par elle la place de curateur d’un institut de
jeunes filles. Le prince Basile fit son entrée dans ce salon en véritable
triomphateur, et comme si le succès avait couronné ses plus chères
espérances :  « Eh bien,  vous savez  la  grande nouvelle !  Le  prince
Koutouzow est maréchal, tous les dissentiments sont finis… j’en suis
si heureux ! Enfin voilà un homme ! » ajouta­t­il en lançant un regard
sévère sur son auditoire. L’ »homme de beaucoup de mérite » ne put
s’empêcher, quoiqu’il fût candidat à une place, de rappeler à l’orateur
le   jugement   qu’il   avait   porté   lui­même   peu   de   jours   auparavant.
C’était  une double faute contre  la  bienséance,  car  Anna Pavlovna
avait également reçu la nouvelle avec de grandes démonstrations de
joie.

« Mais,   mon   prince,   dit­il,   ne   pouvant   retenir   sa   langue   et
employant les paroles du prince Basile, on le dit aveugle !

— Allons donc, il y voit assez clair, répondit le prince en parlant
rapidement de sa voix de basse éraillée, et en toussant à plusieurs
reprises   (c’était   son   grand   moyen   pour   faire   bonne   contenance
lorsqu’il se trouvait embarrassé).

Il y voit assez clair, vous dis­je, et je me réjouis surtout de ce que
l’Empereur lui ait donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir
que jamais aucun général en chef n’a eu jusqu’ici. C’est un second
autocrate !

— Dieu le veuille ! » dit en soupirant Anna Pavlovna.
L’ »homme   de   beaucoup   de   mérite »,   très   novice   encore   au

langage des cours, s’imaginait flatter la vieille fille en défendant son
ancienne opinion ; il s’empressa donc d’ajouter :

« On dit que l’Empereur ne l’a investi de ce pouvoir qu’a contre­
cœur ! On dit aussi qu’il a rougi comme une demoiselle à laquelle on
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lirait   Joconde,   en   lui   disant   que   le   Souverain   et   la   patrie   lui
décernaient cet honneur.

— Peut­être le cœur n’était­il pas de la partie ? fit observer Anna
Pavlovna.

— Pas du tout, pas du tout, s’écria avec chaleur le prince Basile,
qui   ne   permettait   plus   à   personne   d’attaquer   Koutouzow.   C’est
impossible,   car   l’Empereur   a   toujours   su   apprécier   ses   hautes
qualités.

— Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait véritablement le
pouvoir entre les mains, et qu’il ne permette à personne de lui mettre
des bâtons dans les roues, » dit Anna Pavlovna.

Le   prince   Basile,   comprenant   aussitôt   à   qui   s’adressait   cette
allusion, reprit à voix basse :

« Je sais positivement que Koutouzow a posé comme condition
sine qua non à l’Empereur l’éloignement du césarévitch. Savez­vous
ce   qu’il   lui   a   dit :   « Je   ne   saurais   le   punir   s’il   fait   mal,   ni   le
récompenser s’il fait bien. »

— Oh !   c’est   un   homme   bien   fin :   je   connais   Koutouzow   de
longue date.

— On dit même, poursuivit l’ »homme de beaucoup de mérite »,
continuant  à   faire   fausse   route,  que  Son Altesse  a   solennellement
exigé de l’Empereur de ne pas venir séjourner à l’armée. »

À peine eut­il prononcé ces mots, que le prince Basile et Anna
Pavlovna,   se   détournant   comme   poussés   par   un   même   ressort,
échangèrent   un   regard   plein   de   compassion   en   réponse   à   cette
inconcevable naïveté, et poussèrent un long et profond soupir.
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VII

Pendant que ceci se passait à Pétersbourg, les Français, laissant
Smolensk derrière eux, avançaient   toujours  et  se  rapprochaient  de
Moscou.  M.  Thiers,   l’historien  de  Napoléon,   cherche,   comme  les
autres, à atténuer les fautes de son héros, en soutenant qu’il avait été
amené jusque sous les murs de Moscou contre sa volonté ! Ce serait
vrai,   si   l’on  pouvait  donner   comme cause  aux   événements  de  ce
monde la volonté d’un seul homme, et nos historiographes auraient
alors également raison, en prétendant, de leur côté, que Napoléon a
été  attiré  en avant  par   l’habileté  de nos  généraux.  En considérant
même le passé comme le travail d’incubation des faits qui en sont la
conséquence ultérieure, nous en arrivons à découvrir entre eux une
certaine   connexité  qui   ne   fait   que   les   rendre   encore  plus   confus.
Quand   un   bon   joueur   d’échecs   a   perdu   une   partie   et   qu’il   est
intimement convaincu de l’avoir perdue par son fait, il laisse de côté
les fautes qu’il a pu commettre pendant le cours de la partie, pour ne
rechercher  que celle  qu’il  a  faite  au début,  et  qui,  en tournant  au
profit de son adversaire, a causé sa défaite. Le jeu de la guerre, bien
autrement compliqué, est influencé par les conditions du milieu où il
s’agite, et, loin d’être dirigé par une volonté unique, il est le produit
du frottement et  du choc des mille  volontés et  des mille passions
individuelles qui y prennent part.

Napoléon,  après  avoir  quitté  Smolensk,   tenta,  mais  en vain,  de
livrer   bataille   d’abord   à   Dorogobouge   sur   la   Viazma,   ensuite   à
Czarevo­Zaïmichtché ;   par   suite   de   différentes   circonstances,   les
Russes ne purent  l’accepter qu’à Borodino, situé à 112 verstes de
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Moscou. À Viazma,  Napoléon donna  l’ordre de marcher  droit  sur
cette ville, la capitale asiatique du grand Empire, la ville sacrée des
peuples   d’Alexandre !   Moscou,   avec   ses   innombrables   églises
semblables à des pagodes chinoises, excitait son imagination.

Il quitta Viazma monté sur son petit cheval isabelle, accompagné
de sa garde, de ses aides de camp, et de ses pages ; Berthier, le major
général, resté en arrière pour faire interroger un prisonnier russe par
l’interprète Lelorgne d’Ideville, rejoignit peu après son maître, et, le
visage rayonnant de joie, arrêta court son cheval devant lui.

« Qu’y a­t­il ? demanda Napoléon.
— Un cosaque qu’on vient de faire prisonnier, Sire, dit que les

troupes commandées par Platow se réunissent au gros de l’armée, et
que Koutouzow est nommé général en chef !… Ce gaillard est très
bavard et paraît fort intelligent. »

Napoléon   sourit,   fit   donner   un   cheval   au   cosaque,   et   se   le   fit
amener, pour avoir le plaisir de le questionner lui­même. Quelques
aides de camp partirent au galop pour faire exécuter cet ordre, et, un
moment après, le serf de Denissow, celui qu’il avait cédé à Rostow,
notre ancienne connaissance Lavrouchka, avec sa figure éveillée et
légèrement avinée, en veste de domestique militaire, à cheval sur une
selle   de   cavalerie   française,   s’approcha   de   Napoléon,   qui   le   fit
marcher à ses côtés, pour l’examiner à son aise.

« Vous êtes un cosaque ? lui demanda­t­il.
— Oui, Votre Noblesse »
« Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se trouvait, car la

simplicité de Napoléon n’avait rien qui put révéler à une imagination
orientale la présence d’un Souverain, s’entretint avec la plus extrême
familiarité  des   affaires  de   la  guerre  actuelle22 »,  dit  M.  Thiers  en
racontant cet épisode. Lavrouchka était ivre ou à peu près ; n’ayant
pas préparé à temps le dîner de son maître le jour précédent, il avait
été bel et bien fustigé, et envoyé faire main basse sur la volaille dans
un village ; là, s’étant laissé entraîner par le charme de la maraude, il
avait été enlevé par les français.

Lavrouchka, qui avait vu beaucoup de choses dans sa vie, était

22 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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une   de   ces   natures   effrontées,   prêtes   à   toutes   les   fourberies
imaginables, qui devinent d’instinct les plus mauvaises pensées de
leurs maîtres et savent se rendre compte d’un coup d’œil de l’étendue
de leur mesquine vanité.

Face à face avec Napoléon, qu’il n’avait pas tardé à reconnaître, il
fit tout son possible pour gagner ses bonnes grâces. Sa présence ne
l’intimidait pas plus que celle de Rostow, ou du maréchal des logis
avec les verges à la main, car, du moment qu’il ne possédait rien, que
pouvait­on lui prendre ?

Il lui rapporta, à peu de choses près, ce qui se disait parmi ses
camarades ;   mais,   lorsque   Napoléon   lui   demanda   si   les   Russes
croyaient vaincre Bonaparte, il flaira un piège dans cette question, et
réfléchit en fronçant les sourcils.

« S’il doit y avoir prochainement une bataille, répondit­il d’un air
soupçonneux, alors c’est possible, mais s’il se passe trois jours sans
qu’il y en ait, cela traînera en longueur. »

Cette phrase sibylline fut ainsi traduite à l’Empereur par Lelorgne
d’Ideville : « Si la bataille était donnée avant trois jours, les Français
la gagneraient, mais si elle était donnée plus tard, Dieu sait ce qu’il
en arriverait. » Napoléon, dont l’humeur était cependant excellente
pour le moment, écouta sans sourire cet oracle, et se le fit répéter.
Lavrouchka le remarqua, et continua à faire semblant d’ignorer qui il
était.

« Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon qui a déjà
battu   tout   le  monde,  mais   cela   ne   lui   sera   pas   aussi   facile   avec
nous ! »   dit­il,   laissant   involontairement   échapper   cette   vanterie
patriotique,   que   l’interprète   s’empressa   du   reste   de   passer   sous
silence, en ne traduisant à Sa Majesté que la première partie de la
phrase.

« La   réponse   du   jeune   cosaque   fit   sourire   son   puissant
interlocuteur, »   dit   M.   Thiers.   Faisant   quelques   pas   en   avant,
Napoléon s’adressa à Berthier. Il lui exprima le désir d’éprouver sur
cet   enfant   des   steppes   du   Don   l’émotion   qu’il   ressentirait   en
apprenant qu’il causait avec l’Empereur, avec ce même Empereur qui
avait écrit sur les Pyramides son nom victorieux !
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On avait à peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka, devinant à
merveille que Napoléon s’attendait à le voir terrifié, joua aussitôt la
stupéfaction : il écarquilla les yeux, prit un air hébété, et donna à sa
figure   l’expression   qui   lui   était   habituelle   lorsqu’on   le   menait
recevoir  quelques  coups de  verges  en  punition  de  ses   fautes.  « À
peine l’interprète de Napoléon, dit M. Thiers, avait­il parlé, que le
cosaque, saisi d’une sorte d’ébahissement, ne proféra plus une parole,
et marcha les yeux constamment attachés sur ce conquérant, dont le
nom avait pénétré jusqu’à lui à travers les steppes de l’Orient. Toute
sa loquacité s’était subitement arrêtée pour faire place à un sentiment
d’admiration   naïve   et   silencieuse.   Napoléon,   après   l’avoir
récompensé, lui fit donner la liberté « comme à un oiseau qu’on rend
aux champs qui l’ont vu naître »23.

Sa Majesté continua donc son chemin, rêvant à ce Moscou qui
occupait   si   fort   son   imagination,   tandis   que   l’ »oiseau   rendu   aux
champs qui l’ont vu naître » retournait aux avant­postes : il songeait
au récit fantastique qu’il allait débiter à ses camarades, car il n’était
pas homme à leur raconter les faits tels qu’ils s’étaient passés, et à
leur dire tout simplement la vérité. Il demanda à des cosaques qu’il
rencontra  sur   sa  route  où était   son  régiment,  qui   faisait  partie  du
détachement de Platow, et le soir même il arriva à Jankow, où était le
bivouac des siens, juste au moment où Rostow montait à cheval pour
aller avec Iline faire une reconnaissance dans les environs.

Lavrouchka reçut l’ordre de les suivre.

23 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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VIII

La princesse Marie n’était pas à Moscou, à l’abri de tout danger,
comme le pensait le prince André.

Lorsque   son   vieux   serviteur   revint   de   Smolensk,   le   prince   se
réveilla   comme d’une   léthargie.   Il   fit   rassembler   les  miliciens,   et
écrivit au général en chef pour l’informer qu’il était bien décidé à
rester à Lissy­Gory et à le défendre jusqu’à la dernière extrémité, en
lui   laissant   le   soin  de  prendre  ou  de  ne  pas  prendre   les  mesures
nécessaires pour protéger un endroit « où serait fait prisonnier ou tué
un   des   plus   anciens   généraux   russes » !   Il   annonça   ensuite
solennellement   à   toute   sa  maison   son   intention  de  ne  pas  quitter
Lissy­Gory ! Quant à sa fille, elle devait, disait­il, emmener le petit
prince à Bogoutcharovo, et il s’occupa immédiatement de son départ
et de celui de Dessalles. La princesse Marie, sérieusement effrayée
de l’activité fiévreuse qui succédait chez lui à l’apathie des dernières
semaines, ne pouvait se décider à le laisser seul, et se permit de lui
désobéir  pour   la  première   fois  de  sa vie.  Elle   refusa de  partir,  et
s’exposa par là à une scène des plus violentes. Son père furieux lui
reprocha   ses   torts   imaginaires,   l’accabla   des   reproches   les   plus
sanglants,   l’accusa   d’avoir   empoisonné   son   existence,   de   l’avoir
brouillé avec son fils, d’avoir fait sur son compte des suppositions
abominables,  et  finit  par   la renvoyer  de son cabinet,  en lui  disant
qu’elle pouvait faire ce qui lui semblerait bon, qu’il ne voulait plus la
connaître, et lui défendait de se montrer désormais devant ses yeux.
La princesse Marie, heureuse de ne pas avoir été mise de force en
voiture,   vit   dans   cette   concession   la   preuve   irrécusable   de   la
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satisfaction  cachée  que  causait   à   son  père   sa   résolution  de   rester
auprès de lui.

Le lendemain du départ de son petit­fils, le vieux prince revêtit sa
grande tenue, et se disposa à aller voir le général en chef. Sa calèche
étant   avancée,   sa   fille   l’aperçut,   tout   chamarré   de   décorations,
s’acheminer  vers  une  allée  du   jardin,  pour  y  passer   en   revue   les
paysans et la domesticité qu’il avait armés. Assise à sa fenêtre, elle
prêtait une oreille attentive aux ordres qu’il donnait, lorsque tout à
coup quelques hommes, la figure bouleversée, se mirent à courir du
jardin   vers   la   maison ;   s’élançant   aussitôt   au­dehors,   elle   allait
s’engager   dans   l’allée,   lorsqu’elle   vit   venir   à   elle   une   troupe   de
miliciens, et au milieu d’eux le vieux prince en uniforme, soutenu par
eux   et   laissant   traîner   ses   pieds   sans   force   sur   le   sable.   Elle   fit
quelques   pas,   mais   les   rayons   de   lumière   qui   se   jouaient   sur   le
groupe, à travers l’épais feuillage des tilleuls, l’empêchèrent d’abord
de   se   rendre   compte   du   changement   survenu   dans   ses   traits.   En
s’approchant   davantage,   elle   en   fut   profondément   saisie :
l’expression   dure   et   résolue   de   sa   figure   s’était   fondue   en   une
expression  soumise  et  humble.  À  la  vue  de  sa  fille,   il   remua ses
lèvres   impuissantes,   et   il   s’en   échappa   quelques   sons   rauques   et
inintelligibles. On le porta jusque dans son cabinet, et on le déposa
sur le divan qui lui avait tout dernièrement encore causé de si folles
terreurs.

Le docteur, qu’on alla chercher à la ville voisine, le veilla toute la
nuit,  et  déclara que le  côté droit  avait  été frappé de paralysie.  Le
séjour   à  Lissy­Gory  devenant   de   jour   en   jour   plus  dangereux,   la
princesse Marie fit transporter le malade à Bogoutcharovo, et envoya
son neveu à Moscou sous la garde de Dessalles.

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la maison de son
fils, toujours dans le même état.

Il n’avait plus sa tête : étendu sans mouvement, presque sans vie,
il  ne cessait  de murmurer des mots  inarticulés,  et   l’on ne pouvait
parvenir à deviner s’il se rendait compte de ce qui se passait autour
de lui. Il souffrait, et s’efforçait évidemment d’exprimer un désir que
personne n’arrivait à comprendre. Était­ce une fantaisie de malade,
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ou l’idée d’un cerveau affaibli ? Voulait­il parler de ses affaires de
famille ou de celles du pays ? On l’ignorait.

Le docteur  soutenait  que cette agitation ne voulait  rien dire,  et
qu’elle provenait de causes purement physiques ; mais la princesse
Marie   était   sûre  du  contraire,   et   l’inquiétude  que   le  vieux  prince
témoignait, quand elle était en sa présence, la confirmait dans cette
supposition.

Il n’y avait plus à espérer de le guérir, et il était impossible de le
transporter, car on aurait risqué de le voir mourir pendant le trajet.
« La fin, la fin elle­même ne serait­elle pas préférable à cet état ? » se
disait parfois la princesse Marie. Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et,
faut­il l’avouer ? elle épiait ses moindres mouvements, non pour y
découvrir un symptôme rassurant, mais souvent au contraire pour y
surprendre quelque signe avant­coureur d’une mort prochaine. Ce qui
était encore plus terrible, et ce qu’elle ne pouvait se dissimuler à elle­
même, c’est que, depuis la maladie de son père, toutes ses aspirations
intimes,   toutes   ses   espérances,   oubliées   depuis   tant   d’années,
s’étaient   tout   à   coup   réveillées   en   elle :   le   rêve   d’une   vie
indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchie du joug de la
tyrannie paternelle, la possibilité d’aimer et de jouir enfin du bonheur
conjugal, se représentaient constamment à son imagination comme
autant de tentations du démon.

Malgré ses efforts pour les chasser loin d’elle, elle y revenait sans
cesse et  se surprenait  souvent à rêver et à combiner le plan de sa
nouvelle existence, quand « lui » ne serait plus là ! Pour repousser la
séduction   de   ces   pensées,   elle   avait   recours   à   la   prière :
S’agenouillant et fixant les yeux sur les images saintes, elle priait,
mais sans ferveur et sans foi. Elle se sentait emportée par un autre
courant, le courant de la vie active, difficile mais libre, en contraste
complet   avec   l’atmosphère   morale   qui   l’avait   entourée   et
emprisonnée  jusqu’à  ce  jour.  La prière  avait  été  alors  son unique
consolation ; aujourd’hui, elle se sentait sollicitée par les soucis de la
vie matérielle. Il n’était pas non plus sans danger de demeurer plus
longtemps à Bogoutcharovo ; les Français approchaient, et déjà une
propriété voisine venait d’être dévastée par les maraudeurs.
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Le   docteur   insistait   pour   que   l’on   transportât   le   malade ;   le
maréchal de noblesse envoya un de ses fonctionnaires pour engager
la   princesse   Marie   à   partir   promptement ;   l’ispravnik   arriva   en
personne lui annoncer la présence des troupes françaises à quarante
verstes : « les villages avaient déjà reçu, disait­il, les proclamations
ennemies,   et   il   ne   répondait   de   rien   si   elle   ne   partait
immédiatement. »

Elle   s’y  décida  enfin,  et   fixa  son départ  au  15 septembre ;   les
préparatifs et les ordres à donner l’occupèrent toute la journée du 14,
mais   elle   passa   la   nuit   suivante,   comme   d’habitude,   sans   se
déshabiller, dans la chambre contiguë à celle de son père. Ne pouvant
dormir, elle s’approcha plus d’une fois de la porte pour écouter, et
elle l’entendait souvent geindre et se plaindre tout bas, pendant que
Tikhone et le docteur le soulevaient et le changeaient de position.

Elle aurait voulu entrer chez lui, mais la crainte l’en empêchait ;
elle   savait   par   expérience   combien   tout   signe   de   terreur   était
désagréable à son père, qui se détournait chaque fois qu’il rencontrait
son regard effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que son
apparition,   la nuit,  à une heure inusitée,   lui  causerait  une violente
irritation !… Et   jamais  cependant   il  ne  lui  avait   inspiré  autant  de
compassion.   Un   revirement   s’était   opéré   en   elle :   elle   redoutait
maintenant de le perdre, et, en repassant dans sa mémoire les longues
années de leur vie commune, elle découvrait dans chacun de ses actes
une preuve de son affection pour elle. Si la perspective de sa future
existence se glissait  au milieu de son attendrissement  rétrospectif,
elle   la   chassait   bien   vite   avec   horreur   comme   une   obsession   du
mauvais esprit ; enfin, n’entendant plus de bruit chez le malade, elle
s’endormit, épuisée, vers le matin, et ne se réveilla que fort tard.

La netteté de perception qui accompagne habituellement le réveil
lui démontra clairement alors quelle était sa préoccupation constante,
et,   prêtant   l’oreille   et   n’entendant   derrière   la   porte   que   le  même
murmure, elle se dit avec un soupir de fatigue :

« C’est donc toujours la même chose !… Mais qu’est­ce donc que
je désire, qu’est­ce donc qui doit arriver ? Sa mort ? » s’écria­t­elle
avec  dégoût   à   cette  pensée   involontaire.  Se   levant   à   la  hâte,  elle
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s’habilla, fit sa prière et sortit sur le perron : on mettait les chevaux à
la voiture, et l’on y emballait les derniers effets.

Le   temps   était   doux   et   couvert ;   le   docteur   s’approcha   de   la
princesse.

« Il a l’air un peu mieux ce matin, lui dit­il.
Je vous cherchais : il est possible de le comprendre un peu, il a la

tête assez fraîche. Venez, il vous demande. »
Elle pâlit et s’appuya contre le chambranle de la porte… Son cœur

battit avec violence ; rien qu’à l’idée de le voir, de lui parler, lorsque
son âme était remplie de pensées coupables, elle éprouvait une joie
mêlée de douleur et d’angoisse.

« Allons, » répéta le docteur.
Elle  le  suivit  et  s’approcha du lit  de son père.  Le malade était

couché sur le dos et soutenu par des oreillers ; ses mains amaigries et
osseuses,   couvertes   d’un   réseau   de   veines   bleuâtres   et   noueuses,
étaient posées devant lui sur la couverture ; l’œil gauche fixe, l’œil
droit tiré et hagard, les lèvres et les sourcils immobiles, il avait la
figure singulièrement ridée, et son apparence desséchée et malingre
inspirait une pitié profonde. La princesse Marie s’approcha de lui et
lui   baisa   la   main ;   la   main   gauche   de   son   père   serra   aussitôt   la
sienne…, on voyait qu’il l’attendait. Il répéta ce mouvement, tandis
que ses sourcils et ses lèvres se contractaient avec impatience.

Elle le regarda effrayée… Que désirait­il ? Elle se plaça de façon
qu’il pût l’apercevoir de son œil gauche… Il se tranquillisa aussitôt,
et fit des efforts surhumains pour parler ; la langue remua cette fois,
des sons inarticulés se firent entendre, et enfin il prononça quelques
mots, lentement, timidement, sans cesser de regarder sa fille d’un air
suppliant et craintif… Il avait si grand’peur de n’être pas compris !
La   difficulté   presque   comique   qu’il   éprouvait   à   parler   força   la
princesse   Marie   à   baisser   les   yeux   pour   lui   dérober   la   vue   des
sanglots qu’elle avait peine à réprimer.

Il répéta à différentes reprises les mêmes syllabes, mais elle ne
parvenait pas à en saisir le sens. Le docteur crut enfin comprendre
qu’il demandait si elle avait peur, mais à cette supposition, émise à
haute voix, le malade secoua négativement la tête.
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« Il veut dire que c’est son âme qui souffre ! » s’écria la princesse
Marie, et son père, répondant à ce cri par un signe affirmatif, lui serra
la main, et l’appliqua sur sa poitrine à différents endroits, comme s’il
cherchait une meilleure place.

— Je pense toujours à toi, » dit­il presque distinctement, satisfait
d’avoir été compris, et, passant son autre main sur les cheveux de sa
fille, qui inclina la tête afin de lui cacher ses larmes : « Je t’ai appelée
toute la nuit, murmura­t­il.

— Si j’avais su, répondit­elle… Je craignais de venir. »
Il lui serra la main.
« Tu ne dormais donc pas ?
— Non, »   répondit­elle   en   faisant   un   signe   de   tête   négatif.

Subissant malgré elle l’influence du malade, elle essayait de parler
comme lui, et paraissait éprouver la même difficulté à exprimer sa
pensée.

— Ma   petite   âme,   murmura­t­il,   ou   ma   petite   amie ! »   La
princesse Marie ne put saisir au juste l’expression dont il s’était servi,
mais   son   regard   lui   disait   bien   qu’il   venait   d’employer   une
expression   affectueuse   et   tendre,   ce   qui   ne   lui   arrivait   jamais.
« Pourquoi n’es­tu pas venue ?

— Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la pauvre fille.
— Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne­moi…

merci ! » Et deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux…
« Appelez Andrioucha ! dit­il tout à coup d’un air égaré…
— J’ai reçu une lettre de lui, » répondit la princesse Marie.
Il la regarda avec surprise.
« Où donc est­il ?
— À l’armée, mon père, à Smolensk ! »
Longtemps   il  garda   le   silence,   les  paupières  closes,  puis   il   les

releva et fit un signe affirmatif, comme pour dire à sa fille qu’il avait
enfin retrouvé la mémoire, et qu’il se souvenait de tout.

« Oui, dit­il lentement et distinctement, la Russie est perdue, ils
l’ont perdue ! » Et il sanglota.

S’apaisant   et   refermant   les   yeux,   il   fit   de   la   main   un   léger
mouvement dont Tikhone devina le sens, car il lui essuya ses larmes,
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pendant   qu’il   prononçait   de   nouveau   quelques   mots   confus.
S’agissait­il de la Russie, de son fils, de son petit­fils, ou de sa fille ?
Nul n’aurait pu le dire. Une heureuse inspiration éclaira Tikhone : il
avait deviné !

« Va mettre ta robe blanche, je l’aime…
— C’est cela ! » dit­il en se tournant vers la princesse Marie. À

ces  paroles,   elle   se  prit   à  pleurer   avec  une  telle  violence,  que   le
docteur l’emmena hors de la chambre jusque sur le balcon, pour lui
donner   le   temps   de   maîtriser   son   émotion   et   de   terminer   ses
préparatifs de départ. Le vieux prince continua à parler de son fils, de
la guerre, de l’Empereur, et,  fronçant les sourcils d’un air irrité, il
élevait de plus en plus sa voix enrouée, lorsque soudain il fut frappé
d’un second et dernier coup de paralysie.

Le temps s’était éclairci, le soleil brillait dans toute sa splendeur,
mais la princesse Marie, arrêtée sur le balcon, ne se rendait compte
de   rien,   ne   pensait   à   rien   et   n’éprouvait   qu’une   chose,   un
redoublement de tendresse pour son père, elle ne l’avait jamais autant
aimé qu’en ce moment­là.

Elle  descendit   les  marches  du  perron et  marcha vivement  vers
l’étang, en passant par l’allée de tilleuls nouvellement plantée par son
frère.

« Oui, j’ai souhaité sa mort, disait­elle tout haut dans son émotion.
J’ai désiré voir finir cela plus vite, pour me reposer… Mais à quoi
me  servira   ce   repos,   lorsqu’il  ne   sera  plus ? »  Elle   fit   le   tour  du
jardin,   se   retrouva  devant   la  maison,   et  vit   alors  venir   à   elle,   en
compagnie d’un inconnu, Mlle Bourrienne, qui avait déclaré ne pas
vouloir quitter Bogoutcharovo. C’était le maréchal de la noblesse du
district, qui arrivait tout exprès pour représenter à la princesse Marie
l’urgence du départ. Elle l’écouta sans l’entendre, l’invita à la suivre
dans la salle à manger, lui proposa de déjeuner et le fit asseoir à côté
d’elle.   Au   bout   d’une   seconde,   elle   se   leva,   agitée   et   inquiète,
s’excusa auprès de son hôte et se dirigea vers l’appartement de son
père ; le docteur parut sur le seuil de la porte.

« Vous ne pouvez pas entrer,  princesse :  allez­vous­en, allez ! »
lui dit­il avec autorité.

441



Elle   retourna   au   jardin,   et   alla   s’asseoir   sur   le   bord  même  de
l’étang… On ne pouvait pas l’apercevoir de la maison. Jamais elle ne
sut combien de temps elle y était restée. Tout à coup, un bruit de pas
qui couraient sur le chemin sablé la tira brusquement de sa rêverie :
c’était Douniacha, sa femme de chambre, qu’on avait envoyée à sa
recherche, et qui s’arrêta, effarée, à sa vue.

« Venez, princesse !… le prince…
— J’y   vais,   j’y   vais !   reprit   la   princesse   Marie,   qui,   sans   lui

donner le temps d’achever sa phrase, courut vers la maison.
— Princesse, lui dit le docteur, qui l’attendait à l’entrée, la volonté

de Dieu s’est accomplie !…
Résignez­vous !
— Ce   n’est   pas   vrai,   laissez­moi ! »   s’écria­t­elle   avec   une

poignante angoisse.
Le docteur  chercha à   la   retenir,  mais  elle   le   repoussa  et  passa

outre.
« Pourquoi m’arrêtent­ils tous, pourquoi ces figures terrifiées ? se

disait­elle… Je n’ai besoin de personne, que font­ils là ? »
Elle ouvrit la porte de la chambre de son père ; la lumière y entrait

maintenant à flots, tandis qu’on y avait toujours maintenu une demi­
obscurité ;   elle   éprouva  une   terreur   indicible.  La  vieille   bonne   et
quelques femmes entouraient le lit ; elles reculèrent à sa vue, et lui
laissèrent voir, en s’écartant, la figure sévère mais calme du mort…
Elle resta clouée sur le seuil.

« Non, il n’est pas mort, c’est impossible ! » se dit­elle.
Dominant sa terreur, elle approcha de la couche funèbre, et posa

ses lèvres sur la joue de son père ; mais à ce contact elle tressaillit et
se   rejeta   en  arrière :   toute   la   tendresse  qu’elle  venait  de   ressentir
s’évanouit  pour  faire  place à  un sentiment  d’horreur  et  de crainte
causé par ce qu’elle voyait devant elle.

« Il n’est plus, il n’est plus, et à sa place quelque chose d’horrible,
un  mystère   effrayant  qui  me  glace  et  me   repousse,  murmurait   la
pauvre fille… Et,  se cachant   la   figure dans  les  mains,  elle   tomba
évanouie dans les bras du docteur qui l’avait suivie.

Les femmes s’acquittèrent, en présence de Tikhone et du docteur,
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du   soin  de   laver   le   corps ;   elles   lui   bandèrent   la  mâchoire,   pour
l’empêcher,   en   se   raidissant,   de   laisser   la   bouche   ouverte,   et
attachèrent les pieds, pour les empêcher de s’écarter.

Ensuite, elles le revêtirent de son uniforme orné de décorations, et
le couchèrent sur une petite table. Tout fut exécuté selon l’usage, le
cercueil   se   trouva   prêt   le   soir   comme   par   enchantement :   on   le
recouvrit  du  drap  mortuaire ;  des  cierges   furent  placés  autour,  on
éparpilla   du   genièvre   sur   le   plancher,   et   le   lecteur   commença   à
psalmodier   des   Psaumes.   Beaucoup   de   gens   de   la   localité,   des
étrangers même, entouraient le cercueil ; semblables aux chevaux qui
frémissent et se cabrent à la vue d’un cheval mort,—car eux aussi
avaient  peur,—le maréchal  de noblesse,   le  starosta  du village,   les
femmes de la maison et du dehors, les yeux avidement fixés sur le
corps, la terreur peinte sur le visage, se signaient avant de baiser la
main froide et raidie du vieux prince.
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IX

Bogoutcharovo n’avait jamais été dans les bonnes grâces de son
vieux maître ; les paysans de cette terre différaient de ceux de Lissy­
Gory par leur langage, leur costume et leurs mœurs : ils se disaient
habitants de la steppe. Le prince rendait justice à leur assiduité au
travail,  et   les  faisait  souvent venir   à Lissy­Gory pour moissonner,
pour creuser un étang ou un fossé ; mais il ne les aimait pas, à cause
de leur sauvagerie.

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses hôpitaux,
ses   écoles,   la   réduction   de   la   redevance,   au   lieu   de   les   adoucir,
n’avaient fait au contraire qu’accentuer davantage ce que leur maître
appelait le trait saillant de leur caractère, la sauvagerie. Les bruits les
plus   étranges   trouvaient   toujours   créance  parmi  eux :   tantôt  on  y
racontait que toute leur population allait être inscrite dans les rangs
des cosaques,  qu’on allait   la  faire  passer à  une nouvelle religion ;
tantôt, revenant sur le serment prêté à Paul Ier en 1797, on y parlait
de  la   liberté  qu’il   leur  aurait  donnée,  et  que les  seigneurs avaient
reprise,   ou   bien   encore   on   attendait   le   retour   de   Pierre   III,   qui
reviendrait régner dans sept ans. Tous alors deviendraient libres, tout
alors serait permis et tellement simplifié qu’il n’y aurait plus aucune
loi. Aussi, la guerre avec Bonaparte et l’invasion ennemie s’étaient­
elles alliées dans leur imagination à leurs vagues et confuses notions
sur l’Antéchrist, sur la fin du monde et sur la liberté sans entraves.

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques grands
villages   appartenant   à   des  particuliers   et   à   la   couronne,  mais   les
particuliers vivaient peu sur leurs terres ; il s’y trouvait aussi fort peu
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de domestiques serfs (dvorovoï) et de gens sachant lire et écrire, de
sorte   que   parmi   ces   paysans   les   courants   mystérieux   de   la   vie
nationale   et   populaire,   dont   les   sources   restent   si   souvent   des
mystères pour les contemporains, prenaient une force et une intensité
particulières.

Ainsi,   par   exemple,   une   vingtaine   d’années   auparavant,   les
paysans de Bogoutcharovo, entraînés par ceux des districts voisins,
avaient   émigré  en  masse,   comme un  véritable  passage  d’oiseaux,
allant du côté du Sud­Est vers certains fleuves imaginaires, dont les
eaux,   disait­on,   étaient   constamment   chaudes.   Des   centaines   de
familles   vendirent   tout   ce   qu’elles   possédaient   et   quittèrent   leurs
foyers en caravanes ; les uns se rachetèrent, les autres s’enfuirent en
secret.   Beaucoup   de   ces   malheureux   furent   sévèrement   punis   et
envoyés en Sibérie, d’autres périrent de faim et de froid en route, le
reste revint à Bogoutcharovo, et le mouvement se calma peu à peu,
de   même   qu’il   avait   commencé   sans   cause   apparente.   Dans   ce
moment, un courant d’idées analogue continuait à sourdre parmi les
paysans ; et, pour peu que l’on fût en relations journalières avec le
peuple, il était facile de constater en 1812 qu’il était profondément
travaillé  par  ces   influences  mystérieuses,  et  qu’elles  n’attendaient,
pour   se   faire   jour   avec   une   nouvelle   violence,   qu’une   occasion
favorable.

Alpatitch, installé à Bogoutcharovo peu de jours avant la mort du
vieux prince, remarqua une certaine agitation parmi les paysans, dont
la manière d’agir formait un saisissant contraste avec celle de leurs
frères de Lissy­Gory, dont   ils  n’étaient  cependant séparés que par
une distance de soixante verstes. Tandis que dans ce dernier endroit
les paysans abandonnaient leurs foyers, en les laissant à la merci des
cosaques   pillards,   ici   ils   restaient   sur   place   et   entretenaient   des
relations avec les Français, dont certaines proclamations circulaient
parmi   eux.   Le   vieil   intendant   avait   appris,   par   des   domestiques
dévoués, qu’un nommé Karp, fort influent dans la commune, et qui
venait de conduire un convoi de la couronne, racontait à ses amis que
les cosaques détruisaient les villages désertés par les habitants, mais
que les Français les respectaient.
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Il savait aussi qu’un autre paysan avait apporté du bourg voisin la
proclamation d’un général français, où il était dit qu’il ne serait fait
aucun   mal   à   quiconque   resterait   chez   lui,   qu’on   payerait   argent
comptant tout ce que l’on achèterait ; et à l’appui de cette nouvelle il
montrait   les   cent   roubles­papier  qu’il   venait   de   toucher   pour   son
foin ; il ne savait pas que les assignats étaient faux.

Enfin, et c’était là le plus important, Alpatitch apprit que, le matin
même   du   jour   où   il   avait   ordonné   au   starosta   de   réclamer   des
chevaux et des charrettes pour le transport des effets de la princesse
Marie, les paysans, assemblés en conseil, avaient décidé de ne pas
obéir à cet ordre et de ne pas quitter le village. Il n’y avait pourtant
pas de temps à perdre : le maréchal de noblesse, venu tout exprès à
Bogoutcharovo, avait insisté sur le départ immédiat de la princesse
Marie,  en disant  qu’il  ne répondait  plus de sa sécurité  au­delà du
lendemain   16   août,   et,   malgré   sa   promesse   de   revenir   assister   à
l’enterrement du prince, il en fut empêché par suite d’un mouvement
subit   des  Français,   qui   ne   lui   laissa  que   le   temps  d’emmener   sa
famille et ses effets les plus précieux.

Le starosta  Drone,  que son défunt  maître  appelait  Dronouchka,
administrait depuis tantôt trente ans la commune de Bogoutcharovo.
C’était un de ces hercules au moral comme au physique, qui, une fois
hommes faits, vivent jusqu’à soixante­dix ans sans un cheveu blanc,
sans une dent de moins, aussi forts et aussi vigoureux qu’ils l’étaient
à trente.

Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre peu après
l’émigration vers les « Eaux chaudes », à laquelle il avait pris part
comme   les   autres,   et   il   remplissait   cette   fonction,   d’une   façon,
irréprochable depuis vingt­trois ans.

Les paysans le craignaient plus que leur maître, qui le respectait et
l’appelait en plaisantant « le ministre ». Jamais Drone n’avait été ni
malade ni ivre ; jamais non plus, malgré les travaux les plus pénibles,
et les nuits passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué,
et, bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, jamais il ne s’était trompé ni dans
ses comptes, ni dans le nombre des pouds de farine qu’il portait sur
d’énormes   chariots   pour   les   vendre   à   la  ville  voisine,  ni  dans   la
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quantité de gerbes de blé que donnait chacune des dessiatines24  des
champs de Bogoutcharovo. Ce même Drone reçut donc d’Alpatitch
l’ordre de fournir douze chevaux pour les équipages de la princesse
Marie, et dix­huit charrettes attelées pour le transport des bagages.
Quoique les redevances se payassent en argent,   l’exécution de cet
ordre ne devait pas, selon Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté,
car on comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart fort à
leur   aise.   Drone   baissa   néanmoins   les   yeux,   sans   rien   dire,   en
recevant ces instructions, qu’Alpatitch compléta, en lui indiquant les
paysans auxquels il pourrait demander des chevaux et des charrettes.

Le   starosta   lui   répondit   alors   que   les   chevaux  de   ces  paysans
étaient en course. L’intendant en nomma d’autres.

« Ceux­là  n’en  ont  plus,   ils   sont   loués  à   la  couronne,   répondit
Drone ;  quant au reste,   ils  sont épuisés de fatigue,  et   la mauvaise
nourriture en a  fait  mourir  beaucoup ;   il  est  donc impossible d’en
réunir  un nombre suffisant,  non seulement pour  les bagages, mais
même pour les voitures. »

Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention.
Si Drone était  un modèle de starosta  bourgmestre,  de son côté

Alpatitch était un régisseur hors ligne ; il comprit donc aussitôt que
ces   réponses   n’exprimaient   pas   les   dispositions   personnelles   de
Drone, mais celles de la commune, qui subissait l’entraînement d’un
nouveau courant d’idées. Il n’ignorait pas non plus que les paysans
détestaient Drone le richard et qu’au fond celui­ci hésitait entre les
deux camps,   le  propriétaire  et   les  paysans ;   il   en  voyait  un signe
certain   dans   l’indécision   de   son   regard.   S’approchant   avec
impatience de son subordonné :

« Écoute,  Drone,   lui  dit­il,   assez  de   sornettes   comme  ça !  Son
Excellence le prince André Nicolaïévitch m’a ordonné de vous faire
tous partir, afin que vous ne pactisiez pas avec l’ennemi ; il y a même
là­dessus  un ordre du Tsar :  Celui  qui   reste  avec   l’ennemi est  un
traître… Tu entends ?

— J’entends, » repartit Drone sans lever les yeux.
Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse :

24 Une dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du traducteur.)
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« Drone, Drone, ça ira mal ! ajouta­t­il en secouant la tête. Crois­
moi, ne t’entête pas… Je vois clair en toi, je vois même, tu le sais, à
trois archines de profondeur sous tes pieds ! » Alors, tirant sa main
de   son  gilet,   il   indiqua   le   plancher   d’un  geste   théâtral.  Drone   le
regarda de côté avec une certaine émotion, mais reporta aussitôt ses
yeux sur le plancher. « Laisse là ces folies : dis­leur de lever le camp,
et de se mettre en route pour Moscou… Que les charrettes soient
également  prêtes  demain  pour   la  princesse… Et   toi,   ne  va  pas   à
l’assemblée, tu entends ? « Drone se jeta à ses genoux.

« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends­moi les clefs !
— Je  t’ordonne,   reprit  sévèrement  Alpatitch,  de renoncer  à   ton

projet ; je vois clair, tu sais, sous tes pieds !… »
Il savait que son habileté à élever les abeilles, sa connaissance du

moment précis pour les semailles de l’avoine, et ses vingt années, de
service auprès du vieux prince,   lui  avaient acquis la réputation de
sorcier.

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch l’arrêta.
« Voyons, que vous a­t­il donc poussé dans la cervelle ? Hein ?

Que vous êtes­vous imaginé ?
— Mais que ferai­je avec le peuple ? reprit Drone : il n’entend pas

raison, je leur ai dit à tous que…
— Boivent­ils ? demanda brusquement le régisseur.
— Ils   sont   intraitables,   Jakow   Alpatitch :   ils   ont   défoncé   une

seconde tonne.
— Eh bien, écoute : j’irai trouver l’ispravnik, et toi, va leur dire

qu’ils ne pensent plus à toutes ces sottises et qu’ils fournissent les
charrettes.

— C’est bien ! » répondit Drone.
Jakow Alpatitch n’insista plus : il avait trop longtemps gouverné

tout ce monde­là pour ignorer que le meilleur moyen était encore de
ne pas admettre la possibilité d’une résistance. Il eut donc l’air de se
contenter de la soumission apparente de Drone mais il s’apprêta, sans
rien dire, à aller requérir la force publique.

Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante assemblée, réunie
devant   le   cabaret   du   village,   avait   décidé   de   n’en   pas   livrer   et
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d’envoyer   tous   les   chevaux   dans   la   forêt !  Alpatitch   donna   alors
l’ordre de décharger les voitures qui avaient amené son bagage de
Lissy­Gory, de tenir prêts ses chevaux pour la princesse Marie, et
partit  en toute hâte pour rendre compte aux autorités de ce qui se
passait.
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La princesse Marie, retirée chez elle après l’enterrement de son
père, n’y avait encore admis personne, lorsque sa femme de chambre
vint   lui  dire,  à  travers  la  porte,  qu’Alpatitch demandait  ses ordres
relativement au départ. (Ceci se passait avant sa conversation avec
Drone le bourgmestre.) Étendue sur son divan, brisée par la douleur,
elle lui répondit qu’elle ne comptait, ni aujourd’hui ni jamais, quitter
Bogoutcharovo, et qu’elle demandait à être laissée en paix.

Couchée tout de son long, le visage tourné vers la muraille, elle
passait et repassait ses doigts sur le coussin de cuir qui soutenait sa
tête,   et   en   comptait  machinalement   les   boutons,   pendant   que   ses
pensées flottantes et  confuses revenaient  constamment aux mêmes
sujets, à la mort, à l’irrévocabilité des décrets de Dieu, à l’iniquité de
son âme, à cette   iniquité dont elle  avait  eu conscience pendant  la
maladie   de   son   père,   et   qui   l’empêchait   de   prier…   Elle   resta
longtemps ainsi.

Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons obliques du
soleil   couchant.  Pénétrant   par   les   fenêtres,   ils   l’éclairèrent   tout   à
coup, illuminèrent le coin du coussin qu’elle regardait fixement, et
ses   pensées   changèrent   soudain   de   cours :   elle   se   leva
machinalement,   lissa  ses  cheveux,  et  s’approcha de   la  croisée,  en
aspirant instinctivement la fraîche brise de cette belle soirée.

« Tu peux donc à présent jouir en paix de la beauté du ciel ? se
dit­elle. « Il » n’est plus, personne ne t’en empêchera désormais ! »
Et, se laissant tomber sur une chaise, elle posa sa tête sur l’appui de
la fenêtre.
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Quelqu’un   l’appela   de   nouveau   en   ce   moment   d’une   voix
affectueuse ; elle se retourna, et vit Mlle Bourrienne en robe noire
bordée  de  pleureuses,  qui,   s’approchant  doucement,   l’embrassa  et
fondit en larmes.

La princesse Marie se souvint aussitôt de son inimitié passée, de
la jalousie qu’elle lui avait inspirée, du changement qui s’était opéré
en   « lui »   dans   ces   derniers   temps   où   il   n’avait   plus   souffert   la
présence   de   la   jeune   Française…   « N’était­ce   pas   là   une   preuve
évidente de l’injustice de mes soupçons ? Est­ce à moi, à moi qui ai
souhaité   sa   mort,   à   juger   mon   prochain ? »   pensa­t­elle   en   se
retraçant vivement la pénible situation de sa compagne, traitée par
elle avec une froideur marquée, dépendante de ses bontés, et obligée
de vivre sous un toit étranger. La pitié l’emporta, et, levant sur elle
un regard timide, elle lui tendit la main. Mlle Bourrienne la saisit, la
baisa en pleurant et l’entretint de la grande douleur qui venait de les
frapper   toutes   les   deux.   « L’autorisation   qu’elle   voulait   bien   lui
accorder de la partager avec elle, l’oubli de leurs différends devant ce
malheur   commun,   serait   sa   seule   consolation !…   Elle   avait   la
conscience pure… et   là­haut,  « il »   rendait  sûrement  justice à  son
affection et à sa reconnaissance ! » La princesse Marie écoutait avec
plaisir le son de sa voix, et la regardait de temps en temps, mais sans
prêter grande attention à ses paroles.

« Chère princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je comprends que
vous n’ayez pu, et  ne puissiez encore songer à vous­même ; aussi
mon dévouement m’oblige­t­il à le faire pour vous… Alpatitch vous
a­t­il parlé de votre départ ? »

La  princesse  Marie   ne   répondit   pas :   le   vague  de   ses   pensées
l’empêchait de comprendre de quoi il s’agissait et qui devait partir.
« Un départ ? Pourquoi ? Que m’importe à présent ? » se disait­elle.

« Vous   ne   savez   peut­être   pas,   chère   Marie,   reprit   Mlle
Bourrienne,  que notre   situation  est  dangereuse,  que  nous sommes
entourées par les Français…

Si nous partions, nous serions infailliblement arrêtées, et Dieu seul
sait… » La princesse Marie la regarda stupéfaite.

« Ah ! si on savait  combien tout cela m’est  indiffèrent… Je ne
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m’éloignerai pas de « lui »… Parlez­en donc avec Alpatitch, quant à
moi je ne veux rien.

— Nous   en   avons   causé,   il   espère   pouvoir   nous   faire   partir
demain, mais à mon avis il vaudrait mieux rester où nous sommes,
tomber  entre   les  mains  des  soldats  ou  des  paysans   révoltés   serait
affreux ! « Et Mlle Bourrienne tira de sa poche une proclamation du
général Rameau, qui engageait   les habitants à ne pas quitter   leurs
demeures, et leur promettait dans ce cas la protection des autorités
françaises.

« Il serait préférable, je pense, de nous adresser directement à ce
général, car il nous témoignera tout le respect possible. »

La princesse Marie parcourut la feuille,  et  son visage tressaillit
convulsivement.

« De qui la tenez­vous ? dit­elle.
— On aura probablement su que j’étais Française, » reprit Mlle

Bourrienne en rougissant.
La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire, passa dans le

cabinet de son frère, et y appela Douniacha.
« Envoie­moi,   je   t’en   prie,   lui   dit­elle,   Alpatitch   ou   Drone,

n’importe qui, et dis à Amalia Karlovna que je veux être seule ! Il
faut partir, partir au plus vite ! » s’écria­t­elle, épouvantée à l’idée de
tomber entre les mains des Français.

Que dirait le prince André si cela arrivait ! À l’idée de demander,
elle, la fille du prince Nicolas Bolkonsky, la protection du général
Rameau,  et  de devenir  son obligée,  elle  eut  un frisson d’horreur :
dans sa fierté révoltée, elle rougissait et pâlissait de colère tour à tour.

Son   imagination   lui   dépeignait   l’humiliation   qu’elle   aurait   à
subir :   « Les   Français   s’installeront   ici,   dans   cette   maison,   ils
s’empareront de cette pièce, ils fouilleront ses lettres pour s’amuser,
Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de Bogoutcharovo, et moi on
me laissera par charité un petit coin !… Les soldats profaneront la
tombe   toute   fraîche   de   mon   père,   pour   voler   ses   croix   et   ses
décorations… Je   les  entendrai   se  vanter  de  leurs  victoires  sur   les
Russes, je les verrai témoigner à ma douleur une fausse sympathie. »
Voilà ce que pensait la princesse Marie en adoptant instinctivement
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dans cette circonstance les opinions et les sentiments de son frère et
de son père ; car n’était­elle pas leur représentant, et ne devait­elle
pas se conduire comme ils se seraient conduits eux­mêmes ? Comme
elle   cherchait   à   se   rendre   un   compte   exact   de   sa   situation,   les
exigences  de   la  vie,   la  nécessité,   le  désir  même de  vivre,  qu’elle
croyait à jamais éteint en elle par la mort de son père, l’envahirent
soudain avec une violence toute nouvelle.

Émue,  agitée,  elle  appelait  et  questionnait   tour   à   tour   le  vieux
Tikhone,   l’architecte   et   Drone,   mais   personne   ne   savait   si   Mlle
Bourrienne   avait   dit   vrai   au   sujet   du   voisinage   des   Français.
L’architecte,   à   moitié   endormi,   se   borna   à   sourire   et   à   répondre
vaguement sans exprimer son opinion,  selon l’habitude qu’il  avait
prise pendant les quinze années passées au service du vieux prince.
La figure épuisée et fatiguée de Tikhone portait l’empreinte d’une
douleur profonde ; il répondit, avec une obéissance passive, à toutes
les   questions   de   la   princesse   Marie,   dont   la   vue   redoublait   son
chagrin. Enfin Drone entra dans l’appartement, et, la saluant jusqu’à
terre, s’arrêta sur le seuil de la porte.

« Dronouchka… » lui dit­elle,  en s’adressant à  lui comme à un
vieil   et   fidèle   ami,   car   n’était­ce   pas   ce   bon   Dronouchka   qui,
lorsqu’elle était encore enfant, lui rapportait son pain d’épice chaque
fois qu’il allait à la foire de Viazma, et le lui remettait en souriant…
« Dronouchka,  aujourd’hui,  après   le  malheur  qui… » Elle   s’arrêta
suffoquée par l’émotion.

« Nous marchons tous sous l’égide de Dieu,  dit  Drone avec un
soupir.

— Dronouchka, reprit­elle avec effort, Alpatitch est absent, je n’ai
personne à qui m’adresser, dis­moi, est­ce vrai, on m’assure que je ne
puis pas partir ?

— Pourquoi ne partirais­tu pas, Excellence ?… On peut toujours
partir !

— On m’a assuré qu’il y avait du danger à le faire, à cause de
l’ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je ne comprends rien, je
suis   seule…   et   cependant   je   tiens   à   quitter   Bogoutcharovo   sans
retard, cette nuit ou demain au petit jour. »
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Drone garda le silence, et lui lança un regard à la dérobée.
« Il n’y a pas de chevaux, je l’ai dit tantôt à Jakow Alpatitch.
— Pourquoi n’y en a­t­il pas ?
— C’est  Dieu  qui  nous  punit.  Les  uns  ont   été  enlevés  par   les

troupes, les autres sont morts, c’est une mauvaise année… Et ce n’est
rien encore que les chevaux, pourvu que nous ne crevions pas de
faim !… On reste parfois trois jours sans manger. On n’a plus rien,
on est ruiné !

— Les paysans sont ruinés ?… Ils n’ont plus de blé ? demanda la
princesse Marie, qui l’écoutait avec surprise.

— Il n’y a plus qu’à mourir de faim, reprit Drone : quant à des
charrettes, il n’y en a pas.

— Mais pourquoi ne pas m’en avoir prévenue, Dronouchka ? Ne
peut­on les secourir ? Je ferai mon possible… »

Il lui paraissait si étrange de se dire qu’au moment où son cœur
débordait de douleur, il y avait des gens pauvres et des gens riches
vivant côte à côte, et que les riches ne secouraient pas les pauvres !
Elle savait confusément qu’il y avait toujours du blé en réserve, et
que l’on distribuait parfois ce blé aux paysans ; elle savait aussi que
ni son frère ni son père ne l’auraient refusé à leurs serfs, et elle était
prête à prendre sur elle la responsabilité de cette décision :

« Nous avons ici,  n’est­ce pas,  du blé  appartenant  au maître,  à
mon frère ? poursuivit­elle, désireuse de connaître le véritable état
des choses.

— Le blé du maître est intact, reprit Drone avec orgueil : le prince
avait défendu de le vendre.

— Si   c’est   ainsi,   donne   aux   paysans   ce  qu’il   leur   faut,   je   t’y
autorise au nom de mon frère. » Drone soupira pour toute réponse.
« Donne­le­leur tout s’il le faut, et dis­leur, au nom de mon frère, que
ce qui est à nous est à eux. Nous n’épargnerons rien pour les aider,
dis­le­leur. »

Drone l’avait regardée sans mot dire.
« Au nom de Dieu, relève­moi de mon emploi, notre petite mère,

s’écria­t­il   enfin.   Ordonne­moi   de   rendre   les   clefs,   j’ai   servi
honnêtement  pendant  vingt­trois  ans… Reprends   les  clefs,   je   t’en
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supplie ! »
La princesse  Marie,   étonnée,  ne  comprenant   rien  à   sa   requête,

l’assura que jamais elle n’avait douté de sa fidélité, qu’elle ferait tout
son   possible   pour   lui   et   les   paysans,   et   le   congédia   sur   cette
promesse.
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XI

Une heure plus tard, Douniacha vint dire à sa maîtresse que Drone
était revenu annoncer que les paysans, rassemblés par lui sur l’ordre
de la princesse, attendaient sa venue.

« Mais   je   ne   les   ai   jamais   appelés !   dit   la   princesse   Marie
interdite : j’ai simplement commandé à Drone de leur distribuer le
blé.

— Mais alors, princesse, notre mère, renvoyez­les sans leur parler.
Ils   vous   trompent,   voilà   tout,   dit   Douniacha ;   lorsque   Jakow
Alpatitch reviendra, nous partirons tout tranquillement, mais ne vous
montrez pas, au nom du ciel !…

— Ils me trompent, dis­tu ?
— J’en   suis   sûre.   Suivez   mon   conseil.   Demandez   à   la   vieille

bonne,   elle   vous   le   dira   aussi :   ils   ne   veulent   pas   quitter
Bogoutcharovo, c’est leur idée !

— C’est   toi   qui   te   trompes,   tu   as   mal   compris…   Fais   entrer
Drone. »

Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans avaient été
rassemblés sur l’ordre de la princesse.

« Mais, Drone, je n’ai jamais donné cet ordre : je t’ai prié de faire
une distribution de blé, rien de plus. »

Drone soupira sans répondre.
« Ils s’en iront si vous le voulez, dit­il avec hésitation.
— Non,   non,   j’irai  moi­même m’expliquer   avec   eux… »  Et   la

princesse   Marie   descendit   les   degrés   du   perron,   malgré   les
supplications de Douniacha et de la vieille bonne, qui la suivirent de
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loin avec l’architecte : « Ils s’imaginent sans doute que je leur offre
du blé en échange de leur consentement à rester ici, et que, moi, je
vais partir et les livrer aux Français ? se disait­elle, chemin faisant.

Je leur annoncerai au contraire qu’ils trouveront des maisons là­
bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des provisions… car André,
j’en suis sûre, aurait fait plus encore à ma place ! »

La foule rassemblée s’agita à sa vue, et se découvrit avec respect.
Le   crépuscule   était   tombé :   la  princesse  Marie  marchait   les  yeux
baissés,   s’embarrassant   à   chaque  pas  dans   les  plis  de   sa   robe  de
deuil ; elle s’arrêta enfin devant ce groupe disparate de figures jeunes
et   vieilles ;   leur   grand   nombre   l’intimidait,   et   l’empêchait   de   les
reconnaître… Elle ne savait plus que dire : enfin, coupant court à son
hésitation,   elle   trouva  dans   la   conscience  de   son  devoir   l’énergie
nécessaire :

« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit­elle, sans lever
les yeux, pendant que son cœur battait avec violence. Dronouchka
m’a appris que la guerre vous avait ruinés, c’est notre sort à tous ;
soyez   sûrs   que   je   ferai   tout   ce   qui   dépendra   de   moi   pour   vous
soulager.   Il   faut  que   je  parte,   car   l’ennemi  approche… et  puis…
enfin, mes amis, je vous donne tout !… prenez notre blé… Qu’il n’y
ait pas de misère parmi vous ! Si on vous dit que je vous le donne
pour que vous restiez ici, c’est faux, je vous supplie au contraire de
partir, d’emporter tout ce que vous avez et d’aller chez nous, dans
notre bien près de Moscou :  là­bas vous ne manquerez de rien,  je
vous le promets… vous serez logés et nourris ! »

La princesse Marie s’arrêta, on entendait quelques soupirs dans la
foule :

« J’agis au nom de mon défunt père, reprit­elle, il a été un bon
maître, vous le savez, et au nom de mon frère et de son fils. »

Elle s’arrêta de nouveau ; personne ne prit la parole.
« Le même malheur nous frappe tous, partageons donc tout entre

nous.
Ce   qui   est   à   moi   est   à   vous, »   dit­elle   en   terminant ;   et   elle

regardait ceux qui l’entouraient. Leurs yeux étaient toujours fixés sur
elle,  et   leurs  physionomies  ne  lui  offraient  qu’une seule  et  même
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expression  dont   elle   ne  pouvait   se   rendre   compte.   Était­ce   de   la
curiosité,   du   dévouement,   de   la   reconnaissance,   ou   de   l’effroi ?
Impossible de le discerner.

« Nous sommes très reconnaissants de vos bontés, dit enfin une
voix… seulement nous ne toucherons pas au blé du seigneur.

— Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle ne reçut pas de
réponse, et remarqua alors que tous les yeux s’abaissaient devant son
regard :   « Pourquoi   le   refusez­vous ? »   Même   silence.   Elle   sentit
qu’elle se troublait ; enfin, avisant un vieillard appuyé sur un bâton,
elle s’adressa directement à lui : « Pourquoi ne réponds­tu pas ? lui
dit­elle. Y a­t­il encore autre chose que je puisse faire pour vous ? »
Mais le vieillard détourna brusquement la tête, et,  l’inclinant aussi
bas que possible, murmura :

« Pourquoi accepterions­nous, nous n’avons que faire du blé ? Tu
veux que nous abandonnions tout, et nous, nous ne le voulons pas !
…

— Pars,   pars   seule,   s’écrièrent   à   la   fois   plusieurs   voix,   et   les
visages reprirent la même expression : ce n’était plus assurément ni
de   la   curiosité   ni   de   la   reconnaissance,  mais   bien  une   résolution
irritée et opiniâtre.

— Vous ne m’avez pas comprise, sans doute, reprit la princesse
Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce refus de partir, lorsque je
vous promets de vous loger et de vous nourrir ?… Si vous restez,
l’ennemi vous ruinera ! »

Les   murmures   et   les   exclamations   de   la   foule   couvrirent   ses
paroles.

« Nous n’y consentons pas…
Qu’il  nous   ruine !… Nous  ne  voulons  pas  de   ton  blé,  nous   le

refusons ! »
La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler ; surprise et

effrayée de leur  inconcevable entêtement,  elle baissa la  tête à son
tour, sortit à pas lents du groupe, et se dirigea vers la maison.

« Elle   a   voulu   nous   tromper !…   A­t­elle   été   rusée,   hein ?…
Pourquoi veut­elle que nous abandonnions le village ? Pour que nous
ne soyons pas plus libres qu’auparavant ?… Qu’elle garde son blé,
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nous n’en avons pas besoin ! » criait­on de tous côtés, pendant que
Drone, qui l’avait suivie, recevait ses instructions.

Décidée  plus  que  jamais  à  partir,  elle   lui   réitéra   l’ordre  de   lui
fournir des chevaux, et se retira ensuite dans son appartement, où elle
s’absorba dans ses douloureuses pensées.
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XII

Elle resta longtemps, cette nuit­là, accoudée à la fenêtre. Un bruit
confus de voix montait jusqu’à elle du village en révolte, mais elle ne
songeait plus aux paysans, et ne cherchait plus à deviner quel pouvait
être le motif de leur étrange conduite. Les tristes préoccupations du
moment effaçaient de son cœur les amers regrets du passé, et, tout
entière à sa douleur et au sentiment de son isolement qui l’obligeait à
agir par elle­même, à peine pouvait­elle se souvenir, pleurer et prier.
Le   vent,   qui   était   tombé   au   coucher   du   soleil,   laissait   la   nuit
s’étendre, tranquille et fraîche, sur toute la nature. Le bruit des voix
s’éteignit   peu   à   peu,   le   coq   chanta,   et   la   pleine   lune   s’éleva
doucement au­dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses vapeurs de
la rosée enveloppèrent tous les alentours, et le calme se fit dans le
village et dans l’habitation.

La princesse Marie rêvait toujours : elle rêvait à ce passé encore si
proche d’elle, à la maladie, aux derniers moments de son père, en
écartant toutefois de sa pensée la scène de sa mort, dont elle ne se
sentait pas la force de se retracer les sinistres détails, à cette heure
silencieuse et pleine de mystère.

Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la dernière attaque,
cette nuit où, pressentant la catastrophe prochaine, elle était restée
fort tard, et malgré lui, auprès du malade. Ne pouvant dormir, elle
était descendue sur la pointe des pieds, pour écouter à travers la porte
qui  donnait  dans   la   serre,  où son père  couchait  cette   fois,  et  elle
l’avait  entendu  parler  au  vieux Tikhone d’une voix   fatiguée.  Elle
devinait   son   envie   de   causer.   « Pourquoi   donc   ne   m’a­t­il   pas

460



appelée ? Pourquoi ne m’a­t­il jamais permis de prendre, auprès de
lui, la place de Tikhone ? J’aurais dû entrer dans ce moment, car je
suis sûre de l’avoir entendu prononcer deux fois mon nom…

Il était triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le comprendre !… » Et
la   pauvre   fille,   prononçant   tout   haut   les   dernières   paroles   de
tendresse   qu’il   lui   avait   adressées   le   jour   de   sa   mort,   éclata   en
sanglots ;  cette  explosion soulagea son cœur oppressé.  Elle  voyait
nettement   chaque   trait   de   son  visage,   non  pas   celui   dont   elle   se
souvenait depuis sa naissance et qui lui causait une telle frayeur du
plus   loin   qu’elle   l’apercevait,  mais   ce  visage   amaigri,   avec   cette
expression   soumise   et   craintive,   au­dessus   duquel   elle   s’était
penchée, pour deviner ce qu’il murmurait, et dont elle avait pu, pour
la première fois, compter les rides profondes : « Que voulait­il dire
en m’appelant « sa petite âme ? » À quoi pense­t­il à présent ? » se
demanda­t­elle, et elle éprouva une terreur folle, comme lorsque ses
lèvres   avaient   effleuré   la   joue   glacée   du   mort :   elle   crut   le   voir
apparaître,   tel  qu’elle   l’avait  vu,  couché dans  son cercueil,   la   tête
bandée, et cette terreur, ce sentiment d’insurmontable horreur évoqué
par ce souvenir, envahissaient tout son être. En vain essayait­elle de
s’y   soustraire   en  priant :   ses  grands  yeux,  démesurément  ouverts,
fixés sur le paysage éclairé par la lune, et  sur les grandes ombres
projetées par ses rayons,  s’attendaient à voir  surgir   tout à coup la
funèbre vision. Retenue, enchaînée à sa place par le silence solennel,
par le calme magique de la nuit, elle se sentait comme pétrifiée.

« Douniacha ! murmura­t­elle d’abord, Douniacha ! » répéta­t­elle
d’une   voix   rauque,   avec   un   effort   désespéré…   et,   s’arrachant
brusquement à sa contemplation, elle s’élança à la rencontre de ses
femmes, qui accouraient, effrayées, à son cri d’appel.
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XIII

Le 17 du mois d’août, Rostow et Iline, accompagnés d’un planton
et   de   Lavrouchka,   renvoyé,   comme   on   le   sait,   par   Napoléon,   se
mirent   en   selle   et  quittèrent   leur   bivouac  de   Jankovo,   situé  à   15
verstes de Bogoutcharovo, pour essayer les chevaux qu’Iline venait
d’acheter, et découvrir du foin dans les villages avoisinants. Depuis
trois jours, chacune des deux armées était à une égale distance de
Bogoutcharovo ;   l’avant­garde   russe   et   l’avant­garde   française
pouvaient donc s’y rencontrer d’un moment à l’autre : aussi, en chef
d’escadron   soigneux   de   la   nourriture   de   ses   hommes,   Rostow
désirait­il s’emparer le premier des vivres qui devaient probablement
s’y trouver.

Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient en outre
de s’amuser avec les  jolies femmes de chambre qui probablement
étaient   restées   dans   la   maison   du   prince ;   en   attendant,   ils
questionnaient Lavrouchka sur Napoléon, riaient  aux éclats  de ses
récits, et luttaient entre eux de vitesse, afin d’éprouver les mérites de
leurs nouvelles acquisitions.

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de traverser
la grande rue appartînt à l’ancien fiancé de sa sœur. En le rejoignant,
Iline lui fit de vifs reproches de l’avoir ainsi distancé.

« Quant à moi,  s’écria Lavrouchka, si je n’avais craint de vous
faire honte, j’aurais pu vous laisser tous les deux en arrière, car cette
« française » (c’est ainsi qu’il appelait  la rosse sur laquelle il  était
monté)   est   une  merveille !… »  Mettant   leurs   chevaux   au  pas,   ils
atteignirent la grange, autour de laquelle était rassemblée une foule
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de paysans.
Quelques­uns   d’entre   eux   se   découvrirent   en   les   apercevant ;

d’autres se bornèrent à les regarder avec curiosité.
Deux grands vieux paysans, dont les visages ridés étaient ornés

d’une   barbe   peu   fournie,   sortirent   à   ce   moment   du   cabaret   en
titubant, et s’approchèrent des officiers, en chantant à tue­tête.

« Oh ! les braves gens ! dit Rostow… Y a­t­il du foin ?
— Et comme ils se ressemblent ! ajouta Iline.
— La gaie… la gaie cau… au… se… rie ! chantait l’un des deux

vieux, avec un sourire béat.
— Qui êtes­vous ? demanda à Rostow un paysan, qui faisait partie

du groupe.
— Nous  sommes  des  Français !   repartit   en   riant   Iline,   et  voilà

Napoléon en personne ! ajouta­t­il en désignant Lavrouchka.
— Laissez donc, vous êtes des Russes, dit leur interlocuteur.
— Êtes­vous en grande force, ici ? demanda un second.
— Oui, en très grande force, répliqua Rostow… Mais que faites­

vous donc là tous ensembles ? est­ce fête aujourd’hui ?
— Les vieux se sont réunis pour  les affaires de la commune. »

leur répondit le paysan en s’éloignant.
Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé d’un chapeau

blanc se dirigeaient vers eux par la grand’route.
« La   rose   est   à   moi,   gare   à   qui   la   touche !   s’écria   Iline   en

remarquant   que   l’une   des   deux   venait   hardiment   à   lui :   c’était
Douniacha.

— Elle sera à nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un signe à
Iline.

— Que désirez­vous, ma belle ? dit Iline en souriant.
— La princesse voudrait connaître le nom de votre régiment et le

vôtre ?
— Voici le comte Rostow, chef d’escadron ; quant à moi, je suis

votre très humble serviteur.
— La cau… au… se… rie, » chantait toujours gaiement le paysan

ivre, qui les regardait d’un air abruti.
Douniacha   était   suivie   d’Alpatitch,   qui   s’était   déjà   découvert
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respectueusement :
— Oserais­je déranger Votre Noblesse, dit­il en mettant la main

dans son gilet avec une politesse où se trahissait néanmoins un léger
dédain, provoqué sans doute par la grande jeunesse de l’officier…

— Ma   maîtresse,   la   fille   du   général   en   chef   prince   Nicolas
Andréïévitch Bolkonsky, décédé le 15 courant, se trouve dans une
situation difficile, et la faute en est à la sauvagerie de ces animaux,
ajouta­t­il en désignant la foule qui les entourait. Elle vous prie de
passer chez elle… veuillez faire quelques pas ; ce sera plus agréable,
je pense, que de… » Et il montra, cette fois, les deux ivrognes, qui
tournaient comme des taons autour des chevaux.

— Ah ! Jakow Alpatitch ! Ah ! c’est toi en personne !… Excuse­
nous,  excuse­nous, »  disaient­ils  en continuant  à sourire  bêtement.
Rostow ne put s’empêcher de les regarder en souriant comme eux.

— À moins qu’ils n’amusent Votre Excellence… reprit Alpatitch
avec dignité.

— Non,   il  n’y  a  pas   là  de  quoi   s’amuser,   répondit  Rostow en
avançant de quelques pas… Voyons, de quoi s’agit­il ?

— J’ai l’honneur de déclarer à Votre Excellence que ces grossiers
personnages ne veulent pas permettre à leur maîtresse de quitter la
propriété,  et  qu’ils  la menacent de dételer ses chevaux… Tout est
emballé depuis ce matin,  et   la princesse ne peut pas se mettre  en
route !

— Impossible ? s’écria Rostow.
— C’est la pure vérité, Excellence ! »
Rostow descendit de cheval, confia sa monture au planton, et se

dirigea, en questionnant Alpatitch sur les détails de l’incident, vers la
demeure seigneuriale :

La   proposition   faite   la   veille   par   la   princesse   Marie   de   leur
distribuer le blé de la réserve, et son explication avec Drone, avaient
empiré   la   situation,   au  point  que  ce  dernier   s’était  définitivement
joint aux paysans, avait rendu les clefs à l’intendant, et refusait de
paraître devant lui. Lorsque la princesse avait donné l’ordre de mettre
les chevaux aux voitures, les paysans, réunis en foule, lui avaient fait
savoir  qu’ils les dételleraient et  qu’ils ne la laisseraient pas partir,
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« car il était  défendu, disaient­ils,  de quitter son foyer ». Alpatitch
avait   essayé   en   vain   de   leur   faire   entendre   raison.   Drone   était
invisible, mais Karp avait déclaré qu’ils s’opposeraient au départ de
la princesse, que c’était agir contre les ordres reçus, et que, si elle
restait,   ils  continueraient,  comme par   le  passé,  à   la  servir  et  à  lui
obéir.

La   princesse   Marie   s’était   cependant   résolue,   en   dépit   des
représentations d’Alpatitch, de la vieille bonne et de ses femmes de
service, à partir coûte que coûte, et l’on mettait déjà les chevaux aux
voitures, lorsque la vue de Rostow et d’Iline, passant au galop sur la
grand’route, fit perdre la tête à tout le monde ; les prenant pour des
Français, les gens de l’écurie s’enfuirent à toutes jambes, et il s’éleva
dans la maison un chœur de lamentations désespérées. Aussi Rostow
fut­il reçu en libérateur.

Il  entra dans le salon où la princesse Marie,  terrifiée et  ahurie,
attendait son arrêt. N’ayant même plus la force de penser, elle put à
peine   comprendre   au  premier  moment   qui   il   était   et   ce  qu’il   lui
voulait.   Mais   à   sa   physionomie,   à   sa   démarche,   au   premier   mot
qu’elle l’entendit prononcer, elle se rassura et comprit qu’elle avait
devant elle un compatriote, un homme de sa société.

Fixant sur lui ses yeux lumineux et profonds, elle prit la parole
d’une voix saccadée et tremblante d’émotion. « Quel étrange caprice
du   hasard   me   fait   ainsi   rencontrer   cette   pauvre   fille   abîmée   de
douleur, et abandonnée seule, sans protection, à la merci de grossiers
paysans révoltés…, se disait Rostow, qui ne pouvait s’empêcher de
donner un coloris romanesque à cette entrevue, et qui examinait la
princesse   pendant   qu’elle   lui   faisait   son   timide   récit…   Quelle
douceur,  quelle noblesse dans ses traits  et dans leur expression ! »
Lorsqu’elle lui fit part de l’incident qui avait eu lieu le lendemain de
l’enterrement de son père, l’émotion fut la plus forte et elle détourna
un moment la tête comme si elle craignait de laisser croire à Rostow
qu’elle cherchait à l’attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand
elle vit  des  larmes briller  dans les yeux du jeune officier,  elle   lui
adressa   aussitôt   un   regard   de   reconnaissance,   un   de   ces   regards
profonds et doux qui faisaient oublier sa laideur.
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« Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je sais gré au
hasard qui m’a amené ici,  et qui me permet de me mettre à votre
entière disposition. Partez… Je vous réponds, sur mon honneur, que
personne n’osera vous causer le moindre désagrément ; accordez­moi
seulement   l’autorisation   de  vous   escorter… »  Et,   la   saluant   aussi
respectueusement que si elle avait été une princesse du sang, il se
dirigea vers la porte.

Son respect semblait dire qu’il aurait été heureux de nouer plus
ample connaissance avec elle, mais que sa discrétion l’empêchait de
profiter de sa douleur et de son abandon pour continuer l’entretien.

C’est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia sa conduite.
« Je vous suis bien reconnaissante, reprit­elle en français : j’espère

encore n’être victime que d’un malentendu, et j’espère surtout que
vous ne trouverez pas de coupables ! » Et elle fondit en larmes :

« Pardon ! » dit­elle avec vivacité.
Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit après lui

avoir adressé encore un profond salut.
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XIV

« Eh bien, est­elle jolie ? Oh ! la mienne, mon cher, la rose, est
ravissante !… on l’appelle Douniacha, » s’écria Iline en apercevant
son ami ; mais l’expression de sa figure le fit taire immédiatement. Il
devina que son chef et son héros n’était pas d’humeur à plaisanter,
car il en reçut un coup d’œil irrité, et le vit s’éloigner rapidement
dans la direction du village.

« Je leur en ferai voir, à ces brigands ! » murmurait Rostow.
Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin à grand’peine :
« Quelles   sont   les  mesures  que vous  avez  daigné  prendre ?   lui

demanda­t­il humblement.
— Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, en le menaçant

de ses poings fermés. Qu’as­tu fait, toi ? Les paysans se révoltent, et
tu te bornes à les regarder, tu ne sais même pas te faire obéir ! Tu es
un   traître…  Je  vous   connais   tous,   et   tous   je   vous   ferai   écorcher
vifs ! »

Là­dessus, comme s’il eût craint d’épuiser la colère amassée dans
son cœur, il continua brusquement sa route. Alpatitch, refoulant le
sentiment d’une offense imméritée, se mit à le suivre, tant bien que
mal ; il lui communiquait en marchant ses réflexions sur les paysans
révoltés,   il   cherchait   à   lui   faire   comprendre   que,   grâce   à   leur
opiniâtre endurcissement, il serait dangereux et impolitique d’entrer
en lutte ouverte avec eux sans le secours de la force armée, et que dès
lors il serait préférable de la requérir.

« Je leur en donnerai de la force armée ! Ils verront, ils verront ! »
répétait Nicolas, sans penser à ce qu’il disait. En proie à une irritation
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violente et irréfléchie, il marchait résolument vers la foule groupée
autour de la grange.

Bien   que   Rostow   n’eût   pas   de   plan   prémédité,   Alpatitch
pressentait  que cet  acte  extravagant  amènerait  un bon résultat ;   sa
démarche ferme et hardie, son visage contracté par la colère, firent
également comprendre aux paysans que le moment de rendre compte
de leur conduite était venu. Pendant l’entretien de Rostow avec la
princesse Marie, un certain désarroi s’était déjà manifesté parmi eux ;
plusieurs,   que   la   peur   commençait   à   gagner,   assuraient   que   les
nouveaux   venus   étaient   bien   réellement   des   Russes   et   qu’ils   se
fâcheraient de ce qu’on osait retenir la demoiselle. Drone, qui était de
cet avis,  n’hésita pas à  l’exprimer à haute voix,  mais Karp et ses
adhérents le prirent aussitôt à partie.

« Pendant   combien d’années  n’as­tu  pas  dévoré   la   commune  à
belles dents ? s’écria Karp… Tu t’en moques pas mal… Tu as enfoui
quelque part un vase plein d’argent, tu le déterreras, tu t’en iras…
Que peut donc te faire, à toi, le pillage de nos maisons ?

— Nous  savons qu’il  a   été  ordonné,  criait  un  autre,  de  ne  pas
quitter son village, et de ne rien emporter, pas même un grain de blé,
et la voilà, elle, qui veut partir !

— C’était à ton dadais de fils d’être soldat, mais ça t’a fait de la
peine, et c’est mon Vania, à moi, qui a été rasé, dit à son tour un petit
vieillard avec violence…

— Il ne nous reste plus qu’à mourir !… Oui, à mourir !
— On ne m’a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua Drone.
— C’est  ça,  c’est   ça,   tu  n’es  pas  encore   renvoyé,  mais   tu   t’es

repu ! »
Aussitôt que Karp vit venir Rostow, accompagné de Lavrouchka,

d’Iline et d’Alpatitch, il alla à sa rencontre, les doigts passés dans sa
ceinture, et le sourire aux lèvres.

Drone, au contraire, s’était dissimulé dans les derniers rangs, et la
foule se resserra.

« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda Rostow, en
marchant droit sur eux.

— Le staroste ? Que lui voulez­vous ? » demanda Karp. Il n’eut
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pas le temps d’achever sa phrase, que son bonnet vola en l’air et que
sa tête vacilla sous le coup qui l’avait frappé.

— À   bas   les   bonnets,   traîtres !   cria   Rostow   d’une   voix
foudroyante.

— Où est le staroste ? répéta­t­il.
— Le staroste ? il demande le staroste !… Drone Zakharovitch, on

t’appelle ! dirent vivement et tout bas plusieurs voix, et les têtes se
découvrirent une à une.

— Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux ordres reçus,
reprit Karp, qui se sentait encore soutenu par quelques­uns…

— Nous avons suivi les conseils des anciens.
— Vous osez me répondre,  tas de brigands ! s’écria Rostow en

saisissant au collet le grand Karp.
— Holà, mes amis, garrottez­le ? »
Lavrouchka s’élança sur lui et s’empara de ses mains.
« Il faudrait que les nôtres, qui sont au bas de la montée, vinssent

nous aider, dit­il.
— C’est   inutile, »   répondit   Alpatitch,   et,   se   tournant   vers   les

paysans,   il   en   appela   deux   par   leur   nom   et   leur   commanda   de
détacher leurs ceintures pour lier les bras du prisonnier ; les paysans
obéirent en silence.

— Où est le staroste ? » répétait Rostow.
Drone,   le  visage pâle et   les sourcils   froncés,  se décida enfin à

paraître.
« C’est toi ? Garrotte­le, lui aussi, Lavrouchka ! » s’écria Rostow

avec autorité, comme si cet ordre ne pouvait rencontrer de résistance.
Et   en   effet   deux   autres   hommes   du   groupe   s’approchèrent,   et

Drone dénoua lui­même sa ceinture pour se faire attacher les mains.
« Quant   à   vous,   poursuivit   Rostow,   écoutez­moi   tous… :   vous

allez retourner chez vous à l’instant, et que je n’entende plus un mot !
— Nous n’avons rien fait de mal, nous avons agi sottement, voilà

tout !
— Je vous l’avais bien dit, c’était contre les ordres, murmurèrent

plusieurs   paysans   à   la   fois,   en   s’adressant   mutuellement   des
reproches.
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— Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait rentrer en
pleine   possession   de   son   droit :   c’est   mal,   très   mal   à   vous,   mes
enfants !

— Oui,   Jakow   Alpatitch,   la   sottise   est   de   notre   côté, »   lui
répondit­on, et la foule se sépara tranquillement.

Chacun regagna son logis pendant qu’on emmenait les prisonniers
dans la cour de l’habitation de la princesse Marie ; les deux ivrognes
les suivirent :

« Cela te va bien, disait l’un d’eux à Karp, je vais te regarder à
mon   aise !…   A­t­on   jamais   vu   parler   ainsi   aux   maîtres,   à   quoi
songeais­tu ?

— Tu es un imbécile, voilà tout, un imbécile ! » répétait le second
d’un air gouailleur.

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage étaient attelés,
et les paysans transportaient et emballaient les effets de leurs maîtres,
sous la surveillance de Drone, qui avait été relâché sur la demande de
la princesse.

« Attention à ceci ! » disait l’un des paysans, un jeune garçon, de
haute   taille   et   d’une   physionomie   avenante,   à   son   camarade   qui
venait de recevoir une cassette des mains de la femme de chambre…

« Elle vaut cher… ne va pas la jeter tout bêtement ou la ficeler
sans soin, elle s’éraillera… Il faut que tout se fasse honnêtement et
bien… Voilà, comme cela !… recouverte de foin et de nattes, ce sera
parfait.

— Oh ! les livres, les livres, ce qu’il y en a ! disait un autre, pliant
sous le poids des armoires de la bibliothèque… Ne me pousse pas !
… Dieu  que  c’est   lourd,  mes   enfants,   quels   livres,   quels  gros   et
beaux livres !…

— Ma foi, ceux qui les ont écrits n’ont pas flâné ! » reprit le jeune
garçon en indiquant des dictionnaires couchés en travers.

Rostow,   ne   voulant   pas   s’imposer   à   la   princesse   Marie,   ne
retourna pas chez elle, mais attendit son départ au village. Lorsque
les voitures se mirent en route, il monta à cheval et l’accompagna à
douze verstes de distance jusqu’à Jankovo, qui était occupé par nos
troupes. Arrivé au relais, il prit respectueusement congé d’elle, et lui
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baisa la main.
« Vous me remplissez de confusion, lui répondit­il en rougissant

aux effusions de sa reconnaissance. Le premier ispravnik25 aurait agi
de   même…   Si   nous   n’avions   eu   que   des   paysans   à   combattre,
l’ennemi ne se serait pas avancé aussi loin dans le pays, » ajouta­t­il
d’un ton embarrassé, et, passant à un autre sujet : « Je suis heureux
d’avoir eu l’occasion de faire votre connaissance. Adieu, princesse.
Permettez­moi   de   vous   souhaiter   tout   le   bonheur   possible   et
puissions­nous nous revoir dans des circonstances plus favorables ! »

Le   visage   de   la   princesse   Marie   rayonnait   d’une   émotion
attendrie ; elle sentait qu’il méritait ses remerciements les plus vifs,
car   sans   lui   que   serait­elle   devenue ?   N’aurait­elle   pas   été
infailliblement la victime des paysans révoltés, ou ne serait­elle pas
tombée entre les mains des Français ? Pour la sauver, ne s’était­il pas
exposé aux plus grands dangers, et son âme, pleine de noblesse et de
bonté, n’avait­elle pas su compatir à sa position et à sa douleur ?

Ses   yeux,   si   bons,   si   honnêtes,   s’étaient   remplis   de   larmes,
lorsqu’elle lui avait parlé, et ce souvenir restait gravé dans son cœur.
En lui disant adieu, elle éprouva à son tour une émotion étrange, et
elle se demanda si elle ne l’aimait pas déjà.  Sans doute elle avait
honte de s’avouer à elle­même qu’elle s’était subitement éprise d’un
homme qui peut­être ne l’aimerait jamais ; mais elle se consolait à la
pensée que personne ne le saurait, et qu’il n’y avait aucun crime à
aimer  en   secret,   toute   sa  vie,   celui  qui   serait   son  premier   et   son
dernier  amour.  « Il  a  fallu  qu’il  arrivât  à Bogoutcharovo pour me
rendre service, il a fallu que sa sœur refusât mon frère, » se disait­
elle,   en   entrevoyant   le   doigt   de   Dieu   dans   cet   enchaînement   de
circonstances,  et  en  caressant   tout  bas   l’espoir  que  ce  bonheur,   à
peine entrevu, pourrait un jour devenir une réalité !

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow, et lorsque
ses camarades, qui avaient eu vent de ses aventures, se permirent de
le taquiner en le complimentant sur ce qu’en allant chercher du foin il
avait   eu   le   talent   de   découvrir   une   des   plus   riches   héritières   de
Russie, il se fâcha sérieusement ; mais au fond du cœur il s’avouait

25 Commissaire de police du district. (Note du traducteur.)
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qu’il   ne  pouvait   désirer   ni   faire   rien  de   mieux   que   d’épouser   la
sympathique princesse Marie. Ce mariage ne ferait­il pas le bonheur
de ses parents et le sien,—il le sentait instinctivement,—celui de la
douce créature qui  le considérait  comme son sauveur !… Et,  d’un
autre côté, ne trouverait­il pas dans sa magnifique fortune le moyen
de rétablir celle de son père ?… Mais alors que deviendraient Sonia,
et le serment qu’il lui avait fait ? C’était précisément ce souvenir qui
l’irritait, lorsqu’on le plaisantait sur son excursion à Bogoutcharovo.
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CHAPITRE VI – I

Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef des armées,
se souvint du prince André et le manda au quartier général.

Ce   dernier   arriva   à   Czarevo­Saïmichtché   le   jour   même   où
Koutouzow passait  pour   la  première   fois   les   troupes  en   revue.   Il
s’arrêta  dans   le  village,   s’assit   sur  un  banc devant   la  porte  de   la
maison   du   prêtre,   et   attendit   « Son   Altesse »,   ainsi   que   tous
appelaient aujourd’hui le général en chef. Dans les champs, derrière
le   village,   retentissaient   des   fanfares   militaires,   couvertes   par   de
formidables acclamations en l’honneur du nouveau commandant. À
dix pas du prince André, deux domestiques militaires de la suite de
Koutouzow, dont l’un remplissait les fonctions de courrier et l’autre
celles de maître d’hôtel, profitaient du beau temps et de l’absence de
leur maître pour prendre le frais. À ce moment arriva à cheval un
lieutenant­colonel de hussards : il était de petite taille, brun de teint et
portait d’énormes moustaches et d’épais favoris ; à la vue du prince
André il s’arrêta, et lui demanda si c’était bien là que Son Altesse
était descendue et si on l’attendait bientôt.

André lui répondit qu’il ne faisait point partie de l’état­major du
prince, et qu’il n’était là que depuis quelques minutes. Le hussard
s’adressa alors à l’un des domestiques ; le domestique répondit à sa
question avec cet air dédaigneux qu’affectent d’ordinaire les gens des
commandants en chef en s’adressant à des officiers subalternes.

« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout à l’heure. Que demandez­
vous ? »

Le   lieutenant­colonel   sourit   dans   sa   moustache   à   ce   ton
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impertinent,   descendit   de   cheval,   jeta   la   bride   à   son   planton   et
s’approcha de Bolkonsky, qu’il salua.

Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place à côté de lui sur le
banc.

« Vous aussi, vous attendez le commandant en chef ? lui demanda
le   nouveau   venu.   On   le   dit   accessible,   c’est   bien   heureux !
poursuivit­il  en grasseyant… Autrement,  si on avait  encore affaire
aux mangeurs de saucisses, ce serait la mer à boire ; ce n’est pas pour
rien que Yermolow a demandé à être compté parmi les Allemands.
Espérons   que   les   Russes   auront   maintenant   voix   au   chapitre.   Le
diable seul sait où l’on voulait en venir avec toutes ces retraites…
Avez­vous fait la campagne ?

— Non seulement j’ai eu le plaisir de la faire, répliqua le prince
André, mais aussi de perdre, grâce à elle, tout ce que j’avais de plus
cher,  mon père,  qui vient  de mourir  de chagrin,  sans compter  ma
maison et mon bien… Je suis du gouvernement de Smolensk.

— Ah ! vous êtes sans doute le prince Bolkonsky… Charmé de
faire votre connaissance. Je suis le lieutenant­colonel Denissow, plus
connu sous le nom de Vaska Denissow, » dit le hussard, en serrant
cordialement  la main au prince André,  et  en le regardant avec un
affectueux intérêt.  « Oui,   je l’avais appris,  dit­il  d’un ton plein de
sympathie…   C’est   bien   là   une   guerre   de   Scythes,   ajouta­t­il   en
reprenant, après un court silence, le fil de ses pensées. Tout cela peut
être parfait, mais pas pour celui qui paye les pots cassés… Ah ! vous
êtes le prince André Bolkonsky ? je suis vraiment bien aise de faire
votre  connaissance, »   répéta­t­il,   en  hochant   la   tête  avec  un   triste
sourire, et en lui serrant de nouveau la main.

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en avait dit
Natacha. Cette réminiscence, en réveillant en lui les pénibles pensées
qui, dans ces derniers mois, commençaient à s’effacer de son esprit,
lui fit de la peine et du plaisir à la fois.

Il   avait   éprouvé  depuis   lors   tant  d’autres   secousses  morales,—
l’abandon de Smolensk, sa visite à Lissy­Gory, la nouvelle de la mort
de   son  père,—que   ses   anciens  souvenirs  ne   revenaient  plus  aussi
souvent   à   sa   mémoire,   et   il   sentit   qu’ils   avaient   perdu   de   leur
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douloureuse intensité.  Pour Denissow aussi,   le nom de Bolkonsky
évoquait un passé lointain et poétique, la soirée où, après le souper et
la   romance   de   Natacha,   il   avait,   sans   savoir   comment,   fait   une
déclaration à cette fillette de quinze ans. Il sourit en songeant à son
roman et à son amour, et reprit aussitôt le thème qui seul l’intéressait
et   le   passionnait   aujourd’hui :   c’était   un   plan   de   campagne   que,
durant la retraite, il avait composé, étant de service aux avant­postes.
Il   l’avait   présenté   à   Barclay   de   Tolly,   et   comptait   le   soumettre
également à Koutouzow. Son plan était fondé sur les considérations
suivantes :   la   ligne   d’opération   des   Français   étant   beaucoup   trop
étendue, il fallait, tout en les attaquant de front pour les empêcher
d’avancer, rompre leurs communications. « Ils ne peuvent soutenir
une aussi grande ligne d’opérations, se disait­il, c’est impossible !…
Qu’on me donne 500 hommes,  et   je  me fais   fort  de  l’enfoncer…
parole d’honneur ; il n’y a qu’un moyen d’en venir à bout… la guerre
de partisans, et pas autre chose ! »

Denissow   s’était   levé   pour   mieux   exposer   son   projet   avec   sa
vivacité   accoutumée,   lorsqu’il   fut   interrompu   par   les   cris   et   les
hourras  qui  partaient  de   la  plaine,  plus  violents  que   jamais,  et  se
confondaient avec la musique et les chants, qui se rapprochaient de
plus en plus. Un bruit de chevaux se fit au même moment entendre à
l’entrée du village.

« C’est   lui ! »   s’écria  un cosaque qui  se   tenait   à   l’entrée  de   la
maison.

Bolkonsky et Denissow se levèrent et se dirigèrent vers la porte où
se trouvait une escouade de soldats : c’était la garde d’honneur, et ils
aperçurent à  l’autre bout de la rue Koutouzow monté sur un petit
cheval   bai,   s’avançant   vers   eux   suivi   d’un   nombreux   cortège   de
généraux.

Barclay de Tolly, également à cheval, marchait à côté de lui, et
une   foule  d’officiers   criant   hourra   caracolaient   autour   d’eux.  Les
aides de camp de Koutouzow s’élancèrent en avant, le dépassèrent et
entrèrent les premiers dans la cour de l’habitation. Le commandant
en chef talonnait avec impatience son cheval fatigué, qui s’était mis à
aller   l’amble  sous  son poids,  et   il   saluait   à  droite  et  à  gauche en
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portant   la   main   à   sa   casquette   blanche,   bordée   de   rouge   et   sans
visière.  S’arrêtant  devant   la  garde  d’honneur,  composée  de beaux
grenadiers, décorés et chevronnés pour la plupart, qui lui présentèrent
aussitôt les armes, il garda un instant le silence en les examinant d’un
regard scrutateur. Une expression ironique passa sur son visage, et,
se   tournant  vers   les  officiers   et   les   généraux  qui   l’entouraient,   il
haussa légèrement les épaules.

« Et  dire   cependant,  murmura­t­il   avec  un  geste  d’étonnement,
que c’est avec de pareils gaillards qu’on se retire devant l’ennemi !…
Au revoir, messieurs ! ajouta­t­il en entrant par la grande porte et en
effleurant le prince André et Denissow.

— Hourra ! hourra ! » criait­on derrière lui.
Koutouzow   s’était   singulièrement   épaissi   et   alourdi   depuis   la

dernière fois que le prince André l’avait vu, mais son œil blanc, sa
cicatrice et l’expression ennuyée de sa physionomie étaient toujours
les mêmes. Une étroite courroie passée en sautoir laissait pendre un
fouet sur sa capote militaire. En entrant dans la cour, il poussa un
soupir  de   soulagement,  comme un homme heureux  de   se   reposer
après s’être donné en spectacle.

Puis   il   retira   de   l’étrier   son   pied   gauche,   en   se   renversant
pesamment  en  arrière,  et,   fronçant   les   sourcils,   il   le   ramena avec
peine sur la selle, plia le genou, et se laissa glisser en gémissant dans
les bras des cosaques et des aides de camp qui le soutenaient. Une
fois sur ses pieds, il jeta de son œil à moitié fermé un regard autour
de lui, aperçut le prince André, sans toutefois le reconnaître, et fit en
se balançant quelques pas en avant. Arrivé au perron de la maison, il
toisa de nouveau le prince André, et, comme il arrive souvent aux
vieillards, il lui fallut quelques secondes pour mettre enfin un nom
sur cette figure qui l’avait frappé tout d’abord.

« Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami… allons, viens ! » dit­il
avec effort, en montant péniblement les marches, qui craquaient sous
son poids. Déboutonnant ensuite son uniforme, il s’assit sur un banc,
et lui dit :

— Et ton père ?
— J’ai reçu hier la nouvelle de sa mort, » répondit brièvement le
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prince André.
Koutouzow le regarda d’un air surpris et effrayé, se découvrit et

se signa :
« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu s’accomplisse

sur nous tous ! »
Un   profond   soupir   s’échappa   de   sa   poitrine :   « Je   l’aimais,   je

l’estimais, reprit­il après un moment de silence, et je prends une part
sincère à ta douleur ! »

Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré contre sa
grosse   poitrine.   André   remarqua   que   les   lèvres   gonflées   de
Koutouzow tremblaient, et qu’il avait les yeux pleins de larmes.

« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit­il, et il essayait de
se lever en s’appuyant des deux mains sur le banc, lorsque Denissow,
aussi   hardi   en   face   de   ses   chefs   qu’en   face   de   l’ennemi,   monta
résolument les marches du perron et s’avança vers lui, en dépit des
observations des aides de camp.

Koutouzow,   toujours   appuyé   sur   ses   deux   mains,   le   regardait
s’approcher   avec   impatience.  Denissow   se  nomma,   et   lui   déclara
qu’il   avait   à   communiquer   à   Son   Altesse   une   affaire   de   haute
importance, pour le bien de la patrie ! Koutouzow croisa ses mains
sur   son   ventre   d’un   air   de   mauvaise   humeur,   et   répéta
nonchalamment : « Pour le bien de la patrie, dis­tu ? Qu’est­ce que
ça peut être ?… Parle ! » Denissow rougit comme une jeune fille ;
cette rougeur forma un étrange contraste avec son épaisse moustache
et   son   visage   aviné   et   vieilli.   Il   n’en   entama   pas   moins,   sans
broncher, l’exposition de son plan, dont le but était de couper la ligne
de l’ennemi entre Smolensk et Viazma : il connaissait la localité sur
le bout du doigt, car il l’habitait ; la chaleur et la conviction qu’il
mettait   dans   ses   paroles   faisaient   ressortir   les   avantages   de   sa
combinaison.   Koutouzow,   les   yeux   baissés,   regardait   à   terre,   en
jetant  parfois  un  coup  d’œil   furtif  vers   la   cour  de   l’izba  voisine,
comme s’il s’attendait de ce côté à quelque chose de désagréable. En
effet, un général en sortit bientôt avec un gros portefeuille sous le
bras et se dirigea vers lui.

« Qu’y a­t­il ? demanda Koutouzow au beau milieu du plaidoyer
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de Denissow. Vous êtes prêt ?
— Oui, Altesse, » répondit le général.
Koutouzow hocha mélancoliquement la tête, comme s’il voulait

dire  qu’il   était   impossible   à  un   seul  homme de   suffire   à   tout,   et
continua à écouter le hussard.

« Je   vous   donne   ma   parole   d’honneur   de   bon   officier,   disait
Denissow,   que   je   romprai   les   lignes   de   communication   de
Napoléon ! »

Koutouzow l’interrompit :
« Kirylle Andréïèvitch, de l’intendance, est­il ton parent ?
— C’est mon oncle, répliqua Denissow.
— Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow.
Bien, très bien, mon ami, reste ici à l’état­major !… Demain nous

reparlerons de cela. » Le saluant d’un signe de tête, il se détourna, et
tendit la main vers les papiers que lui apportait Konovnitzine.

« Votre   Altesse   ne   serait­elle   pas   mieux   dans   une   chambre ?
demanda  un  général  de   service :   il   y   a  des  plans   à   revoir  et  des
papiers à signer. »

Un aide de camp parut au même moment sur le seuil de la maison,
et annonça que l’appartement était prêt pour recevoir le commandant
en chef. Celui­ci fronça le sourcil à cet avis, car il ne voulait y entrer
qu’après avoir expédié toute sa besogne.

« Non, dit­il, faites­moi apporter ici une petite table, et toi, ne t’en
va pas, » ajouta­t­il en se tournant vers le prince André.

Pendant que le général de service faisait son rapport, le frou­frou
d’une robe de soie arriva jusqu’à eux par la porte entre­bâillée de la
maison. Le prince André regarda et aperçut une femme, jeune, jolie,
habillée de rose, et coiffée d’un mouchoir de soie mauve ; elle tenait
un   plateau.   L’aide   de   camp   de   Koutouzow   expliqua   tout   bas   au
prince André que c’était la maîtresse du logis, la femme du prêtre,
dont le mari avait déjà reçu Son Altesse avec la croix à la main, et
qui tenait à lui souhaiter la bienvenue avec le pain et le sel.

« Elle est très jolie, » ajouta l’aide de camp avec un sourire.
Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se retourna. Le

rapport du général de service avait pour objet principal de critiquer la
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position  prise  à  Czarevo­Saïmichtché,  et  Koutouzow  lui  prêtait   la
même attention distraite qu’il avait prêtée à Denissow, et sept ans
auparavant   aux   discussions   du   conseil   militaire,   la   veille   de   la
bataille d’Austerlitz.

Il   n’écoutait   que   parce   qu’il   avait   des   oreilles,   et   qu’elles
entendaient   malgré   lui   et   malgré   le   petit   morceau   de   câble   de
vaisseau26  qu’il portait dans l’une d’elles. On voyait du reste qu’il
n’était  surpris ni intéressé par rien, qu’il savait  d’avance ce qu’on
pourrait lui raconter, et qu’il se contentait de le subir jusqu’au bout,
comme on subit un Te Deum d’action de grâces. Denissow lui avait
dit  des choses sensées et sages,  le général de service lui en disait
d’autres encore plus sensées et encore plus sages, mais Koutouzow
dédaignait le savoir et l’intelligence : ce n’était pas là, à son avis, ce
qui trancherait le nœud de la situation, c’était quelque chose d’autre,
complètement   en   dehors   de   ces   deux   qualités.   Le   prince   André
suivait   attentivement   l’expression  de   sa  physionomie,   qui  marqua
d’abord l’ennui, puis la curiosité éveillée par le frou­frou de la robe,
et enfin le désir d’observer les convenances. Il était évident que, s’il
témoignait  du  dédain  pour   le  patriotisme  intelligent  de  Denissow,
c’est qu’il était vieux et qu’il avait l’expérience de la vie. Il ne prit
qu’une seule disposition, concernant les maraudeurs. Le général de
service présenta à sa signature l’ordre aux chefs de corps de payer
une indemnité pour les dégâts commis par les soldats, à la suite des
plaintes  d’un propriétaire  dont   ils  avaient  saccagé  l’avoine encore
verte. Koutouzow serra les lèvres et secoua la tête.

« Au feu, au feu ! s’écria­t­il. Une fois pour toutes, mon ami, jette
toutes ces balivernes dans le poêle ! Qu’on coupe le blé, qu’on brûle
le bois tant qu’on voudra ! Je ne l’ordonne, ni ne l’autorise mais il
n’est en mon pouvoir ni de l’empêcher, ni d’indemniser les gens…

Lorsqu’on fend le bois, les copeaux volent… à la guerre comme à
la guerre ! »

Il parcourut encore une fois le rapport :
« Oh ! dit­il, cette minutie allemande ! »

26 Remède usité en Russie contre les maux de dents. (Note du traducteur.)
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II

« C’est tout, n’est­ce pas ? » ajouta­t­il après avoir signé le dernier
papier ; alors, se levant avec effort, en redressant son gros cou tout
plissé, il se dirigea vers la porte de la maison.

La femme du prêtre, rouge d’émotion, saisit à la hâte le plat sur
lequel étaient le pain et   le sel,  et,  faisant une profonde révérence,
s’approcha de Koutouzow, qui cligna des yeux, lui caressa le menton
et la remercia.

« La jolie femme ! dit­il. Merci, merci, ma belle ! »
Tirant  de  son gousset  quelques  pièces  d’or  qu’il  déposa sur   le

plateau :
« Te  trouves­tu  bien   ici ? »   lui  demanda­t­il   en  entrant  dans   la

chambre qui lui était préparée, et en précédant la maîtresse du logis
toute souriante.

L’aide de camp engagea le prince André à déjeuner avec lui ; une
demi­heure plus tard, Koutouzow le fit demander. André le trouva
étendu   dans   un   fauteuil,   l’uniforme   déboutonné,   lisant   un   roman
français, les Chevaliers du Cygne, de Mme de Genlis.

« Assieds­toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau à papier
entre les pages du livre et en le mettant de côté. C’est bien triste, bien
triste,  mais   rappelle­toi,  mon ami,  que  je  suis  pour   toi  un second
père ! »

Le prince André lui raconta ce qu’il savait des derniers moments
de son père, et lui dépeignit l’état dans lequel il avait trouvé Lissy­
Gory.

« À quoi  nous ont­ils  amenés ! » dit  soudain Koutouzow d’une
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voix émue, en songeant à la situation de son pays ; « mais le moment
viendra… » reprit­il avec colère, et, ne voulant pas continuer ce sujet
qui l’émouvait, il ajouta : « Je t’ai fait venir pour te garder auprès de
moi.

— Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André, mais je ne
vaux plus rien pour le service dans les états­majors. »

Koutouzow,   qui   remarqua   le   sourire   dont   il   accompagnait   ces
paroles, le regarda d’un air interrogateur.

« Et d’ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens à mon régiment ; je
me   suis   attaché   aux   officiers,   je   crois   que   mes   hommes   ont   de
l’affection  pour  moi   et   j’aurais  du  chagrin   à  m’en   séparer.  Si   je
refuse   l’honneur  de   rester   auprès  de  votre   personne,   croyez  bien
que… »

Une  expression  bienveillante,   spirituelle  et   légèrement   railleuse
passa   en   ce   moment   sur   la   grosse   figure   de   Koutouzow,   qui
l’interrompit en disant :

« Je le regrette, tu m’aurais été utile, mais tu as raison ! Ce n’est
pas ici que nous avons besoin d’hommes ; si tous les conseillers, ou
prétendus tels, servaient comme toi dans les régiments, ça vaudrait
beaucoup mieux… Je me souviens de ta conduite à Austerlitz… Je te
vois encore avec le drapeau à, la main ! »

À ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie, illumina la
figure du prince ; Koutouzow l’attira à lui, l’embrassa, et André put
voir   que   ses   yeux   étaient   de   nouveau   humides.   Il   savait   que   le
vieillard avait la larme facile, et que la mort de son père le portait
naturellement   à   lui   témoigner   une   sympathie   et   un   intérêt   tout
particuliers ;   cependant   l’allusion   le   flatta,   et   lui   fit   un   plaisir
extrême.

« Suis ton chemin, à la garde de Dieu !… Je sais qu’il est celui de
l’honneur !… Tu m’aurais été bien utile à Bucharest, reprit­il après
un  moment  de   silence :   je  n’avais  personne  à   envoyer… Oui,   ils
m’ont accablé de reproches là­bas, et pour la guerre et pour la paix…
et pourtant tout a été fait à son heure, car tout vient à point à qui sait
attendre.

Là­bas aussi, les conseillers pullulaient tout comme ici… Oh ! les
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conseillers ! Si on les avait écoutés, nous n’aurions pas conclu la paix
avec la Turquie, et la guerre durerait encore ! Kamensky serait perdu,
s’il n’était mort… lui qui avec 30 000 hommes prenait d’assaut les
forteresses !… Prendre une forteresse n’est rien, mais mener à bonne
fin une campagne, voilà le difficile. Pour en arriver là, il ne suffit pas
de livrer des assauts et d’attaquer. Ce qu’il faut avoir, c’est « patience
et longueur de temps ». Kamensky a envoyé des soldats pour prendre
Roustchouk, et moi, en n’employant que le temps et la patience, j’ai
pris plus de forteresses que lui, et j’ai fait manger aux Turcs de la
viande de cheval… Crois­moi, ajouta­t­il en secouant la tête et en se
frappant   la   poitrine,   les   Français   aussi   en   tâteront,   crois­en   ma
parole !

— Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le prince André.
— Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te le répète,

rien ne vaut ces deux soldats qui s’appellent le temps et la patience ;
ceux­là arriveront à tout, mais les conseillers n’entendent pas de cette
oreille, voilà le mal ! Les uns veulent une chose, les autres une autre !
Que faire ?… que faire, je te le demande ?… répéta­t­il, comme s’il
attendait  une   réponse,  et   ses  yeux  brillaient   et   s’éclairaient  d’une
expression profonde et intelligente… Je te dirai, si tu veux, ce qu’il y
a à   faire  et  ce que  je   fais.  Dans  le  doute,  mon cher,  abstiens­toi,
poursuivit­il   en   scandant   ces   paroles.   Eh   bien,   adieu,   mon   ami,
rappelle­toi que je partage ta douleur, et cela de tout cœur ; je ne suis
pour toi ni le prince ni le commandant en chef, je te suis un père ! Si
tu as besoin de quelque chose, viens à moi.

Adieu, mon ami ! » Et il l’embrassa.
Le prince André n’avait pas encore franchi le seuil de la chambre,

que Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un soupir, se laissa choir
dans son fauteuil, et reprit tranquillement la lecture des Chevaliers du
Cygne.

Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le prince André
une   action   calmante ;   il   retourna   à   son   régiment,   rassuré   sur   la
marche générale  des  affaires  et  confiant  en  celui  qui   les  avait  en
main.   L’absence   de   tout   intérêt   personnel   chez   ce   vieillard,   qui
n’avait   plus,   en   fait   de   passions,   que   l’expérience,   résultat   des
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passions, et chez qui l’intelligence, destinée à grouper les faits et à en
tirer   les   conclusions,   était   remplacée   par   une   contemplation
philosophique des événements, le rassurait ; et il emporta avec lui la
conviction qu’il serait à la hauteur de sa mission : il n’inventera ni
n’entreprendra rien,  mais  il  écoutera et  se rappellera  tout,   il  saura
s’en servir au bon moment, n’entravera rien d’utile, et ne permettra
rien  de  nuisible.   Il   admet  quelque  chose  de  plus  puissant  que   sa
volonté, la marche inévitable des faits qui se déroulent devant lui ; il
les voit, il en saisit la valeur, et sait faire abstraction de sa personne,
et  de   la  part  qu’il  y  prend.   Il   inspire  de  la  confiance,  parce  que,
malgré le roman de Mme de Genlis et ses dictons français, on sent
battre en lui un cœur russe ; sa voix a tremblé lorsqu’il a dit : « À
quoi nous ont­ils amenés ? » et lorsqu’il les a menacés « de leur faire
manger  du cheval » !  C’était  ce sentiment  patriotique,   ressenti  par
chacun   à   un   degré   plus   ou   moins   grand,   qui   avait   puissamment
contribué   à   faire   nommer  Koutouzow  général   en   chef,  malgré   la
violente opposition de la camarilla ; et une approbation unanime et
nationale avait confirmé ce choix d’une façon éclatante.
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III

Après le départ de l’Empereur, Moscou reprit le train ordinaire de
sa   vie   journalière,   il   rentra   complètement   dans   ses   habitudes,   et
l’entraînement   des   derniers   jours   ne   parut   plus   qu’un   songe.   Au
milieu du silence qui succédait aux clameurs de la veille, personne
n’eut plus l’air de croire à la réalité du danger qui menaçait la Russie,
et  de  penser  que  parmi  ses  enfants   les  membres  du  club  Anglais
étaient les premiers prêts à tous les sacrifices. Un seul témoignage de
l’exaltation   générale   produite   par   la   présence   de   l’Empereur   se
manifesta cependant aussitôt après : ce fut la mise à exécution de la
demande d’hommes et d’argent, qui, en revêtant une forme légale et
officielle, devint par suite inévitable.

L’approche   de   l’ennemi   ne   rendit   point   les   Moscovites   plus
sérieux : ils envisagèrent au contraire leur situation avec une légèreté
croissante, ainsi qu’il arrive souvent à la veille d’une catastrophe. Il
s’élève alors dans l’âme, en effet, deux voix également puissantes :
l’une  prêche   sagement   la   nécessité   de   se   rendre   bien   compte   du
danger   imminent   et   des   moyens   de   le   conjurer ;   l’autre,   plus
sagement encore, trouve qu’il est trop pénible d’y songer, puisqu’il
n’est pas donné à l’homme d’éviter l’inévitable, et qu’il est dès lors
plus   simple   d’oublier   le   danger   et   de   vivre   gaiement   jusqu’au
moment où  il  arrive.  Dans l’isolement,  c’est   la première des voix
qu’on écoute,   tandis que les masses obéissent à  la seconde, et   les
Moscovites en offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s’était
tant amusé à Moscou que cette année­là.

On lisait et l’on discutait les dernières affiches de Rostoptchine,
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comme on discutait les bouts­rimés de Vassili Lvovitch Pouschkine.
L’en­tête   de   ces   affiches   représentait   le   cabaret   d’un   certain

barbier, nommé Karpouschka Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois
de   la  ville,  qui,  ayant  entendu,  soi­disant,   raconter  que Bonaparte
marchait sur Moscou, s’était campé d’un air colère sur le seuil de sa
boutique, et avait tenu à la foule un discours plein d’injures contre les
Français.  Dans ce  discours,  admiré  par   les  uns  et  critiqué  par   les
autres au club Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les
Français se nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que la
kascha27 les ferait crever, que le stchi28 les étoufferait ; qu’il n’y avait
parmi eux que des nains, et qu’une femme pourrait en lancer trois en
l’air d’un seul coup avec une fourche. On disait aussi au club que
Rostoptchine   avait   renvoyé   de   Moscou   tous   les   étrangers,   sous
prétexte  qu’il   se   trouvait  parmi  eux  des  espions  et  des  agents  de
Napoléon, et  l’on citait  à cette occasion les bons mots du général
gouverneur   à   l’adresse   des   expulsés.   « Rentrez   en   vous­mêmes,
entrez dans la barque et n’en faites pas une barque à Caron29. » On
disait encore que tous les tribunaux avaient été transportés hors de la
ville, et l’on ajoutait à cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine
assurant que, pour ce fait seul, les habitants de Moscou devaient une
vive reconnaissance au comte Rostoptchine. On disait enfin que le
régiment   promis   par   Mamonow   coûterait   à   ce   dernier   800 000
roubles,  que Besoukhow en dépenserait  davantage pour le sien,  et
que ce qui lui faisait le plus d’honneur dans ce sacrifice, c’est qu’il
endosserait   l’uniforme,  marcherait   à   la   tête  de   ses  hommes  et   se
laisserait admirer gratis par qui voudrait.

« Vous   n’épargnez   personne »,   disait   Julie   Droubetzkoï   à
Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses doigts fluets et garnis
de bagues un petit tas de charpie qu’elle venait de faire.

Elle   donnait   une   soirée   d’adieu,   car   elle   quittait   Moscou   le
lendemain… « Besoukhow est  ridicule,  poursuivit­elle en français,
mais il est si bon, si aimable !… Quel plaisir trouvez­vous à être si

27 Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.)
28 Potage au chou (Note du correcteur.)
29 En français dans le texte, (Note du traducteur.)
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caustique ?
— À  l’amende ! »  s’écria  un  jeune homme habillé  en  milicien,

que Julie appelait  « son chevalier » et  qui   l’accompagnait  à  Nijni.
Dans sa coterie, comme dans beaucoup d’autres, on s’était donné le
mot pour ne plus parler français, et, chaque fois qu’on manquait à cet
engagement,   on   payait   une   amende,   qui   allait   grossir   les   dons
volontaires.

« Vous payerez double ! dit un littérateur russe, car vous venez de
faire un gallicisme.

— J’ai  péché  et   je  paye,  dit   Julie,  pour   avoir   employé   le  mot
« caustique » ; quant aux gallicismes, je n’en réponds pas, je n’ai ni
assez d’argent ni assez de temps pour imiter le prince Galitzine et
prendre comme lui des leçons de russe. Ah ! mais le voilà, dit­elle.
Quand on parle du soleil,—et elle allait citer le proverbe en français,
lorsque, s’arrêtant court, elle se mit à rire et le traduisit en russe :—
Vous ne m’attraperez plus !…—Nous parlions de vous, continua­t­
elle en se retournant vers Pierre ; nous disions que votre régiment
serait sans contredit plus beau que celui de Mamonow, ajouta­t­elle
avec cette facilité de mensonge particulière aux femmes du monde.

— De grâce, ne m’en parlez pas, dit Pierre en lui baisant la main
et en s’asseyant à ses côtés, si vous saviez comme il m’ennuie !

— Vous   le   commanderez   en   personne,   bien   certainement ?—
poursuivit Julie en lançant au milicien un regard moqueur. Mais ce
dernier n’y répondit  pas :  la présence de Pierre et  sa bienveillante
bonhomie mettaient  toujours un  terme aux moqueries dont  il   était
l’objet.

— Oh non !—dit­il en éclatant de rire à la question de Julie, et en
avançant son gros corps :

— Les Français auraient trop beau jeu, et puis je craindrais de ne
pouvoir me hisser à cheval ! »

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la famille
Rostow.

« Savez­vous,   dit   Julie,   que   leurs   affaires   sont   tout   à   fait
dérangées ?  Le   comte   est  un   imbécile :   les  Razoumovsky   lui   ont
proposé d’acheter la maison et le bien de Moscou, et l’affaire traîne
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en longueur parce qu’il en demande un prix trop élevé.
— Il   me   semble  pourtant,   dit   quelqu’un,   que   la   vente   va   être

conclue, quoique ce soit, à l’heure qu’il est, une vraie folie d’acheter
des maisons.

— Pourquoi ?  demanda Julie ;  croyez­vous que Moscou soit  en
danger ?

— Mais alors pourquoi partez­vous ?
— Moi ? voilà qui est étrange… Je pars parce que tout le monde

s’en va, et puis je ne suis ni une Jeanne d’Arc ni une amazone !
— Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s’arranger, il pourra

liquider toutes ses dettes… C’est un brave homme, mais un pauvre
sire… Qu’est­ce qui les retient ici si longtemps ? Je les croyais partis
pour la campagne.

— Nathalie   s’est   complètement   remise,   n’est­il   pas   vrai ?
demanda Julie en s’adressant à Pierre avec un malicieux sourire.

— Ils  attendent   leur   fils  cadet,  qui  est  entré  au service comme
cosaque, et qui a été envoyé à Biélaïa­Tserkow ; on l’a maintenant
inscrit dans mon régiment… Le comte serait parti malgré cela, mais
la comtesse n’y consent pas avant d’avoir revu son fils.

— Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les Arharow.
Nathalie est fort embellie et de très bonne humeur, reprit Julie…

Elle a chanté une romance… Comme tout s’efface vite chez certaines
personnes !

— Qu’est­ce qui s’efface ? » demanda Pierre, dépité.
Julie sourit.
« Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers comme vous ne

se rencontrent que dans les romans de Mme de Souza.
— Quels   chevaliers ?   je   ne   comprends   pas,   dit   Pierre   en

rougissant.
— Oh ! oh !  comte,  ne me dites pas cela,   tout  Moscou connaît

l’histoire ; je vous admire, ma parole d’honneur !
— À l’amende ! à l’amende ! s’écria le milicien.
— Bien ! bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut donc plus

causer à présent… mais vous le savez, comte, vous le savez…
— Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité.
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— Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au mieux avec
Natacha,   tandis   que  ma préférée  a   toujours   été  Véra,   cette   chère
Véra !

— Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je n’ai point
assumé le rôle de chevalier de la comtesse Rostow : il y a un mois
que je ne les ai vus.

— Qui s’excuse s’accuse,—répondit Julie en souriant et en jouant
avec la charpie, mais elle changea aussitôt de sujet, afin d’avoir le
dernier   mot :—Devinez   qui   j’ai   rencontré   hier   soir…   La   pauvre
Marie Bolkonsky ! Elle a perdu son père, le saviez­vous ?

— Non, vraiment, mais où demeure­t­elle ? je serais heureux de la
voir !

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle part demain pour leur terre
dans les environs, et qu’elle y emmène son neveu.

— Comment est­elle ?
— Très affligée ! Mais devineriez­vous qui l’a sauvée ? c’est tout

un roman !… Nicolas Rostow ! On l’avait entourée, on allait la tuer
après avoir blessé ses gens, lorsqu’il s’est jeté dans la mêlée et l’a
tirée d’affaire !

— C’est un vrai roman, reprit le milicien, et l’on dirait que cette
débandade  générale   est   inventée   à  plaisir  pour  marier   les  vieilles
filles, Catiche d’abord, et la princesse Marie ensuite.

— Je suis convaincue d’une chose, dit Julie, c’est qu’elle est un
peu amoureuse du jeune homme.

— Vite, vite, une amende ! s’écria de nouveau le milicien.
— Mais   comment   aurais­je   pu,   s’il   vous   plaît,   dire   cela   en

russe ? »
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IV

En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux dernières
petites   affiches  du   comte  Rostoptchine :   dans   l’une   il   niait   avoir
défendu aux habitants de quitter la ville, comme on en faisait courir
le bruit. Il engageait donc les dames de la noblesse et les femmes des
marchands   à   ne   pas   s’éloigner,   car,   disait­il,   ce   sont   toutes   ces
fausses nouvelles qui causent la panique, et je réponds sur ma vie que
le scélérat n’entrera pas à Moscou ! Cette déclaration fit clairement
comprendre   à   Pierre,   pour   la   première   fois,   que   les   Français   y
viendraient assurément. La seconde affiche disait que notre quartier
général   était   à   Viazma,   que   le   comte   Wittgenstein   avait   battu
l’ennemi, et que ceux qui désiraient s’armer trouveraient à l’arsenal
un grand choix de fusils et de sabres à prix réduits. Cette dernière
proclamation n’avait plus le ton de persiflage habituel aux discours
que l’on prêtait à Tchiguirine, le barbier orateur. Pierre se dit, à part
lui, que l’orage qu’il appelait de tous ses vœux, malgré l’effroi qu’il
lui inspirait, s’approchait à pas de géant : « Que faire ? se demandait­
il pour la centième fois… Entrer au service et rejoindre l’armée, ou
bien attendre sur place ? » Il étendit la main et prit un jeu de cartes
sur   la   table :  « Faisons  une  patience !  Si   elle   réussit,   cela  voudra
dire… Qu’est­ce que cela voudra dire ? » se demandait­il en mêlant
les cartes, et en levant les yeux au ciel pour y chercher une solution.
Il n’avait pas eu encore le temps de la trouver, que la voix de l’aînée
des trois princesses, la seule qui demeurât chez lui, depuis le mariage
des cadettes, se fit entendre derrière la porte.

« Entrez,   ma   cousine,   entrez !   lui   cria   Pierre…   Si   la   patience
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réussit, se dit­il, je partirai pour l’armée !
— Mille excuses,  mon cousin, de vous déranger à cette heure ;

mais il faut prendre une décision.
Tout le monde quitte Moscou, le peuple se soulève, il se prépare

quelque chose d’effroyable… pourquoi restons­nous ?
— Mais   au   contraire,   ma   cousine,   tout   me   semble   aller   à

merveille ! répondit Pierre sur le ton de plaisanterie qu’il avait adopté
avec elle, afin d’éviter l’embarras que lui causait toujours son rôle de
bienfaiteur.

— Comment,   à   merveille ?   Où   voyez­vous   donc   cela,   je   vous
prie ? Pas plus tard que ce matin, Varvara Ivanovna m’a raconté les
exploits de nos troupes, cela leur fait honneur… mais ici le peuple se
mutine et  n’écoute personne… témoin ma femme de chambre qui
devient insolente ! On nous battra bientôt ; si cela continue ainsi, on
ne pourra plus sortir, et… et ce qu’il y a de plus grave, c’est que les
Français vont arriver à coup sûr… Pourquoi les attendre ? Je vous en
supplie, mon cousin, donnez vos ordres pour qu’on me conduise au
plus   tôt   à   Saint­Pétersbourg,   car   je   ne   saurais   rester   ici   et   me
soumettre au pouvoir de Bonaparte !

— Mais   quelles   folies,   ma   cousine !   Où   prenez­vous   vos
nouvelles : au contraire…

— Je   ne   m’inclinerai   pas,   je   vous   le   répète,   devant   votre
Bonaparte ; les autres sont libres d’agir comme bon leur semble, et si
vous ne voulez pas vous occuper de moi…

— Mais comment donc ! je vais préparer votre départ. »
La princesse, irritée de n’avoir personne à qui s’en prendre, s’assit

sur le bord d’une chaise, en murmurant entre ses dents.
« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est calme, et il

n’y a pas de danger… Lisez plutôt ! » Et il lui montra l’affiche.
« Le   comte   écrit   que   l’ennemi   n’entrera   pas   à   Moscou,   il   en

répond sur sa vie !
— Oh !  votre   comte !   s’écria   la  vieille  demoiselle   avec  colère,

c’est  un hypocrite,  un misérable,  c’est   lui  qui  pousse   le  peuple   à
l’émeute.

N’est­ce pas lui qui, dans ses sottes affiches, a promis honneur et
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gloire   à   celui   qui   empoignerait  par   le   toupet   n’importe  qui   et   le
fourrerait au violon ? Est­ce assez bête ? Et voilà le résultat de ses
belles paroles ! Varvara Ivanovna a failli être tuée par le peuple pour
avoir parlé français dans la rue.

— N’y a­t­il pas là un peu d’exagération ? Il me semble que vous
prenez les choses trop à cœur, » dit Pierre, qui continuait à étaler ses
cartes.

La patience réussit,  et  cependant   il  ne rejoignit  pas  l’armée,  et
resta à Moscou, qui se dépeuplait tous les jours, à attendre, dans une
indécision pleine à la fois de satisfaction et de terreur, l’effroyable
catastrophe   qu’il   pressentait.   La   princesse   le   quitta   le   lendemain
même.   L’intendant   en   chef   vint   annoncer   à   Pierre   que   l’argent
demandé   pour   équiper   le   régiment   ne   pourrait   être   fourni   qu’au
moyen  de   la  vente  d’un de   ses  biens,   et   lui   représenta  que  cette
fantaisie le mènerait à sa ruine.

« Vendez­le, répondit Pierre en souriant : je ne peux pas revenir
sur une parole donnée ! »

La   ville   était   déserte.   Julie   était   partie,   ainsi   que   la   princesse
Marie ; de toutes ses connaissances intimes, les Rostow seuls étaient
encore là, mais Pierre ne les voyait plus. Il eut alors l’idée, pour se
distraire, d’aller dans un village des environs, à Vorontzovo, pour y
examiner un énorme aérostat construit sous la direction de Leppich,
par ordre de Sa Majesté,  et  destiné à servir  contre  l’ennemi,  pour
aider à sa défaite. Pierre savait que l’Empereur avait particulièrement
recommandé   l’inventeur   et   l’invention   aux   soins   du   comte
Rostoptchine en ces termes :

« Aussitôt que Leppich sera prêt, composez­lui pour sa nacelle un
équipage d’hommes sûrs et intelligents et dépêchez un courrier au
général Koutouzow pour l’en prévenir.

Je l’en ai déjà avisé. Recommandez, je vous prie, à Leppich de
faire bien attention à l’endroit où il descendra la première fois, pour
qu’il n’aille pas se tromper et tomber dans les mains de l’ennemi. Il
est indispensable qu’il combine ses mouvements avec le général en
chef. »

En  revenant  de Vorontzovo,  Pierre vit  une grande  foule sur   la
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place des exécutions :   il  s’arrêta et  descendit  de son droschki.  On
venait   de   passer   par   les   verges   un   cuisinier   français,   accusé
d’espionnage. Le bourreau détachait du gibet le condamné, un gros
homme   à   favoris   roux,   en   bas   gros­bleu   et   en   habit   vert,   qui
gémissait piteusement. Son compagnon d’infortune, maigre et pâle,
attendait son tour ; à en juger par leurs physionomies, ils étaient bien
réellement Français. Pierre, terrifié et aussi pâle qu’eux, se fraya un
chemin à travers la cohue de bourgeois, de marchands, de paysans,
de femmes, de fonctionnaires de tout rang, dont les regards suivaient
avec une attention avide le spectacle qu’on leur offrait. Ses questions
réitérées   et   pleines   d’une   curiosité   anxieuse   n’obtinrent   aucune
réponse.

Le gros homme fit  un effort,   se  souleva,  haussa  les   épaules  et
essaya, mais en vain, de se montrer stoïque, en passant les manches
de   son  habit :   ses   lèvres   tremblèrent   convulsivement,   il   éclata   en
sanglots, et pleura avec colère de sa propre faiblesse, comme pleurent
les hommes à tempérament sanguin. La foule, silencieuse jusque­là,
se mit aussitôt à crier, comme pour étouffer le sentiment de pitié qui
s’éveillait en elle.

« C’est le cuisinier d’un prince ! disait­on.
— Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce russe est trop

forte pour un palais français, elle t’agace les dents, hein ? » dit un
employé de chancellerie tout ridé ; et il regardait autour de lui pour
voir l’effet de sa plaisanterie.

Les uns se mirent à rire ; les autres, les yeux rivés sur le bourreau
qui   déshabillait   l’autre   patient,   suivaient   ses   mouvements   avec
terreur.

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se foncèrent, et,
se   détournant   brusquement,   il   rebroussa   chemin   en   articulant   des
paroles inintelligibles. Il remonta en droschki, et ne cessa durant le
trajet d’être agité par des soubresauts convulsifs et de pousser des
exclamations étouffées.

« Où vas­tu ? s’écria­t­il tout à coup, s’adressant à son cocher.
— Vous   m’avez   ordonné   de   vous   mener   chez   le   général

gouverneur ?
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— Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t’ai dit d’aller à la maison !
… Il faut partir,  partir sans retard, aujourd’hui même, » ajouta­t­il
entre ses dents.

Cette exécution au milieu d’une foule curieuse avait produit sur
lui une telle impression, qu’il s’était décidé à quitter immédiatement
Moscou.

Revenu chez lui, il ordonna à son cocher d’envoyer sur l’heure ses
chevaux de selle à Mojaïsk, où se trouvait l’armée ; pour leur donner
de l’avance, il remit son départ au lendemain.

Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant, quelques
heures plus tard, au relais de Perkhoukow, il apprit qu’une grande
bataille avait été livrée : on racontait qu’à Perkhoukow même la terre
tremblait du bruit de la canonnade, mais personne ne put lui dire de
quel côté était restée la victoire (c’était le combat de Schevardino).
Pierre arriva à Mojaïsk au point du jour.

Toutes les maisons étaient occupées par les troupes ; dans la cour
de   l’auberge,   il   trouva   son   domestique   et   son   cocher,   qui
l’attendaient,  mais de chambres,  point :  elles étaient toutes pleines
d’officiers, et les troupes ne cessaient de défiler.

De  tous  côtés  on ne voyait  que  fantassins,  cosaques,  cavaliers,
fourgons de bagages, caissons et bouches à feu. Pierre s’empressa de
continuer sa route.  Plus  il  s’éloignait  de Moscou,  plus  il  pénétrait
dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par une agitation
inquiète et par cette satisfaction intime qu’il avait éprouvée pendant
le séjour de l’Empereur à Moscou, lorsqu’il s’était agi de se décider à
un   sacrifice !   Il   sentait,   à   ce   moment,   que   tout   ce   qui   constitue
d’habitude le bonheur, le confort de la vie, les richesses, la vie elle­
même,   était   bien   peu   de   chose   en   comparaison   de   ce   qu’il
entrevoyait, d’une façon assez vague, il est vrai, et qu’il n’essayait
même pas d’analyser. Sans se demander ni pour qui, ni pourquoi, le
fait   du   sacrifice   en   lui­même   lui   faisait   éprouver   une   jouissance
indicible.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue 
«     Romans      »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez­nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/10904
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/4262
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