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CHAPITRE PREMIER -1

En 1808, I’Empereur Alexandre se rendit a Erfurth pour avoir
avec Napoléon une nouvelle entrevue, dont la pompe solennelle
défraya longtemps les conversations des cercles aristocratiques de
Pétersbourg.

En 1809, I’alliance des « deux arbitres du monde », comme on
appelait alors les deux souverains, était si intime, qu’au moment ol
Napoléon déclara la guerre a 1’Autriche, I’Empereur Alexandre
décida qu’un corps d’armée russe passerait la frontiere pour soutenir
Bonaparte, son ennemi d’autrefois, contre son ex-allié I’Empereur
d’ Autriche, et le bruit courut qu’il était question d’un mariage entre
Napoléon et une sceur de 1’empereur.

En dehors des combinaisons et des éventualités de la politique
extérieure, la société russe se préoccupait vivement a cette époque
des réformes décrétées dans toutes les parties de 1’administration.
Cependant, malgré ces graves préoccupations, I’existence de tous les
jours, la vraie existence individuelle, avec ses intéréts matériels de
santé, de maladie, de travail, et de repos, ses aspirations
intellectuelles vers les sciences, la poésie, la musique, ses passions,
ses haines, ses amours, et ses amiti€s, n’en suivait pas moins son
cours habituel, sans s’ inquiéter outre mesure du rapprochement ou de
la rupture avec Napoléon, ni des grandes réformes entreprises.

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite de son
manque de persévérance, étaient jusqu’a présent restés sans résultat,
avaient ét€ mis a exécution par le prince André, qui n’avait pas quitté
la campagne, et cela, sans qu’il en fit grand étalage ou y trouvat
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grande difficulté. Doué de ce qui manquait essentiellement a son ami,
c’est-a-dire d’une ténacité pratique, il savait donner, sans secousse et
sans effort, I’'impulsion a I’ensemble d’une entreprise : les trois cents
paysans d’une de ses terres furent inscrits comme agriculteurs libres
(un des premiers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres terres, la
corvée fut remplacée par la redevance ; a Bogoutcharovo, il avait
établi a ses frais une sage-femme, et le prétre recevait un surplus
d’émoluments, pour apprendre a lire aux enfants du village et de la
domesticité.

Il partageait son temps entre Lissy-Gory, ou son fils était encore
entre les mains des femmes, et son ermitage de Bogoutcharovo,
comme [’appelait son pere. Malgré [D'indifférence qu’il avait
témoignée devant Pierre pour les événements du jour, il en suivait la
marche avec un vif intérét et recevait beaucoup de livres. Il
remarquait avec surprise que des personnes arrivant en droite ligne
de Pétersbourg pour faire visite a son pere ; c’est-a-dire venant du
centre méme de 1’action, ou elles étaient a portée de tout savoir, aussi
bien comme politique intérieure que comme politique étrangere,
étaient de beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloitré
sur sa terre.

Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés et ses
lectures variées, le prince André trouva encore moyen d’écrire une
analyse critique de nos deux dernieres campagnes, si malheureuses,
et d’élaborer un projet de réforme de nos codes et de nos reglements
militaires.

A la fin de I’hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres de
Riazan qui appartenaient a son fils, dont il était tuteur.

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa caleche,
la pensée flottant dans 1’espace, il regardait vaguement a droite et a
gauche, et sentait s’épanouir tout son étre, sous le charme de la
premiere verdure des jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées
printanieres, qui couraient sur 1’azur foncé du ciel.

Apres avoir laissé derriere lui le bac, ou il avait passé I’année
précédente avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses
granges et ses enclos, une descente vers le pont oll un reste de neige



fondait tout doucement, et la montée argileuse qui traversait des
champs de blé, il entra dans un petit bois qui bordait la route des
deux cotés. Grace a ’absence de vent, il y faisait presque chaud ;
aucun souffle n’agitait les bouleaux, tout couverts de feuilles
naissantes, dont la seve poissait la couleur vert tendre. Par-ci par-1a,
la premiere herbe soulevait et percait de ses touffes, émaillées de
petites fleurs violettes, le tapis de feuilles mortes qui jonchaient le sol
entre les arbres, au milieu desquels quelques sapins rappelaient
désagréablement I’hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les
chevaux s’ébrouerent : I’air était si doux qu’ils étaient couverts de
sueur.

Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui lui
répondit affirmativement ; mais, 1’assentiment de ce dernier ne lui
suffisant pas, il se tourna vers son maitre :

« Excellence, comme il fait bon respirer !

— Quoi ? Que dis-tu ?

— 11 fait bon, Excellence !

— Ah oui, se dit le prince André a lui-méme... Il parle sans doute
du printemps ?... C’est vrai... comme tout est déja vert, et si vite ?...
Voila le bouleau, le merisier, ’aune qui verdissent, et les chénes ?...
Je n’en vois pas... Ah ! en voilaun ! »

A deux pas de lui, sur le bord de la route, un chéne, dix fois plus
grand et plus fort que ses freres les bouleaux, un chéne géant,
étendait au loin ses vieilles branches mutilées, et de profondes
cicatrices percaient son écorce arrachée.

Ses grands bras décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui
donnaient I’aspect d’un monstre farouche, dédaigneux, plein de
mépris, dans sa vieillesse, pour la jeunesse qui I’entourait et qui
souriait au printemps et au soleil, dont l’influence le laissait
insensible :

« Le printemps, I’amour, le bonheur ?... En &tes-vous encore a
caresser ces illusions décevantes, semblait dire le vieux chéne. N’est-
ce pas toujours la méme fiction ? Il n’y a ni printemps, ni amour, ni
bonheur !... Regardez ces pauvres sapins meurtris, toujours les
mémes... Regardez les bras noueux qui sortent partout de mon corps



décharné... me voila tel qu’ils m’ont fait, et je ne crois ni a vos
espérances, ni a vos illusions ! »

Le prince André le regarda plus d’une fois en le dépassant,
comme s’il en attendait une mystérieuse confidence, mais le chéne
conserva son immobilité obstinée et maussade, au milieu des fleurs et
de I’herbe qui poussaient a ses pieds : « Oui, ce chéne a raison, mille
fois raison. Il faut laisser a la jeunesse les illusions. Quant a nous,
nous savons ce que vaut la vie : elle n’a plus rien a nous offrir !... »
Et tout un essaim de pensées tristes et douces s’éleva dans son ame.
Il repassa son existence, et en arriva a cette conclusion désespérée,
mais cependant tranquillisante, qu’il ne lui restait plus désormais
qu’a végéter sans but et sans désirs, a s’abstenir de mal faire et a ne
plus se tourmenter !



I

Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, de se
rendre chez le maréchal de noblesse du district, qui n’était autre que
le comte Elie Andréiévitch Rostow, fit cette course dans les premiers
jours de mai : la forét était toute feuillue, et la chaleur et la poussiere
si fortes, que le moindre filet d’eau donnait envie de s’y baigner.

Préoccupé des demandes qu’il avait a adresser au comte, il s’était
déja engagé, sans s’en apercevoir, dans la principale allée du jardin
qui menait a la maison d’Otradno€, lorsque de joyeuses voix
féminines se firent entendre dans un des massifs, et il vit quelques
jeunes filles accourir a la rencontre de sa caleche. La premiere, une
brune, qui avait la taille tres mince, les yeux noirs, une robe de
nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté négligemment sur sa
tete, d’ou s’échappaient des meches de cheveux ébouriffés,
s’avangait vivement en lui criant quelque chose ; mais, a la vue d’un
étranger, elle se retourna brusquement sans le regarder, et s’enfuit en
éclatant de rire !

Le prince André éprouva une impression douloureuse. La journée
était si belle, le soleil si étincelant, tout respirait un tel bonheur et une
telle gaieté, jusqu’a cette fillette, a la taille flexible, qui tout entiere a
sa folle mais heureuse insouciance, semblait songer si peu a lui, qu’il
se demanda avec tristesse : « De quoi se réjouit-elle donc ? A quoi
pense-t-elle ? Ce n’est sirement ni le code militaire ni I’organisation
des redevances qui I'intéressent. »

Le comte Elie Andréiévitch vivait 2 Otradnoé comme par le passé,
recevant chez lui tout le gouvernement, et offrant a ses invités des
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chasses, des spectacles, et des diners avec accompagnement de
musique.

Toute visite était une bonne fortune pour lui: aussi le prince
André dut-il céder a ses instances et coucher chez lui.

La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hotes et les
principaux invités 1’accaparerent entiecrement. Cependant il lui arriva
a plusieurs reprises de regarder Natacha qui riait et s’amusait avec la
jeunesse, et chaque fois il se demandait encore : « A quoi peut-elle
donc penser ? »

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s’endormir : il lut, éteignit
sa bougie, et la ralluma. Il faisait une chaleur étouffante dans sa
chambre, dont les volets étaient fermés, et il en voulait a ce vieil
imbécile (comme il appelait Rostow) de I’avoir retenu, en lui
assurant que les papiers nécessaires manquaient ; il s’en voulait
encore plus a lui-méme d’avoir accepté son invitation.

Il se leva pour ouvrir la fenétre ; a peine eut-il poussé au-dehors
les volets, que la lune, qui semblait guetter ce moment, inonda la
chambre d’un flot de lumiere. La nuit était fraiche, calme et
transparente ; en face de la croisée s’élevait une charmille, sombre
d’un coté, éclairée et argentée de 1’autre ; dans le bas, un fouillis de
tiges et de feuilles ruisselait de gouttelettes étincelantes ; plus loin,
au-dela de la noire charmille, un toit brillait sous sa couche de rosée ;
a droite s’étendaient les branches feuillues d’un grand arbre, dont la
blanche écorce miroitait aux rayons de la pleine lune qui voguait sur
un ciel de printemps pur et a peine étoilé. Le prince André s’accouda
sur le rebord de la fenétre, et ses yeux se fixerent sur le paysage. Il
entendit alors, a 1’étage supérieur, des voix de femmes... On n’y
dormait donc pas !

« Une seule fois encore, je t’en prie ! dit une des voix, que le
prince André reconnut aussitot.

— Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre voix.

— Mais si je ne puis dormir, ce n’est pas de ma faute ! Encore une
fois... » Et ces deux voix murmurerent a 1’'unisson le refrain d’une
romance.

« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons dormir.



— Va dormir, toi. Quant 2 moi, ¢ca m’est impossible. »

On distinguait le 1éger frolement de la robe de celle qui venait de
parler, et méme sa respiration, car elle devait s’€tre penchée en
dehors de la fenétre. Tout était silencieux, immobile ; on aurait dit
que les ombres et les rayons projetés par la lune s’étaient pétrifiés. Le
prince André avait peur de trahir par un geste sa présence
involontaire.

« Sonia ! Sonia ! reprit la premiere voix, comment est-il possible
de dormir ? Viens donc voir, comme c’est beau ! Dieu, que c’est
beau !... éveille-toi ! » Et elle ajouta avec émotion : « Il n’y a jamais
eu de nuit aussi ravissante, jamais, jamais !... ! » La voix de Sonia
murmura une réponse. « Mais viens donc, regarde cette lune, mon
coeur, ma petite Aame, mais viens donc !... Mets-toi sur la pointe des
pieds, rapproche tes genoux... on peut s’y tenir deux en se serrant un
peu, tu vois, comme cela ?

— Prends donc garde, tu vas tomber. »

Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia reprit :

« Sais-tu qu’il va étre deux heures ?

— Ah ! tu me gates tout mon plaisir ! va-t’en, va-t’en ! »

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, a ses légers
mouvements et a ses soupirs, qu’elle était encore 1a.

« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout a coup.

Eh bien, allons dormir, puisqu’il le faut!...» Et elle ferma la
croisée avec bruit.

« Ah oui! que lui importe mon existence ! » se dit le prince
André, qui avait écouté ce babillage, et qui, sans savoir pourquoi,
avait craint et espéré entendre parler de lui... toujours elle, c’est
comme un fait expres ! Et il s’éleva dans son cceur un mélange
confus de sensations et d’espérances, si jeunes et si opposées a sa vie
habituelle, qu’il renonga a les analyser ; et, se jetant sur son lit, il
s’endormit aussitot.
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Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il partit
sans voir les dames.

Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, traversa de
nouveau la forét de bouleaux. Les clochettes de I’attelage y sonnaient
plus sourdement que six semaines auparavant. Tout était épais,
touffu, ombreux : les sapins dispersés ca et la ne nuisaient plus a la
beauté de I’ensemble, et les aiguilles verdissantes de leurs branches
témoignaient d’une maniere éclatante qu’eux aussi subissaient
I’influence générale.

La journée était chaude, il y avait de I’orage dans I’air : une petite
nuée arrosa la poussiere de la route et I’herbe du fossé : le coté
gauche du bois restait dans I’ombre ; le c6té droit, a peine agité par le
vent, scintillait tout mouillé au soleil : tout fleurissait, et, de pres et
de loin, les rossignols se langaient leurs roulades.

« Il me semble qu’il y avait ici un chéne qui me comprenait, » se
dit le prince André, en regardant sur la gauche, et attiré a son insu par
la beauté de I’arbre qu’il cherchait. Le vieux chéne transformé
s’étendait en un dome de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se
balancait, sous une légere brise, aux rayons du soleil couchant. On ne
voyait plus ni branches fourchues ni meurtrissures : il n’y avait plus
dans son aspect ni défiance amere ni chagrin morose ; rien que les
jeunes feuilles pleines de seve qui avaient percé son écorce séculaire,
et 'on se demandait avec surprise si c’était bien ce patriarche qui
leur avait donné la vie !

« Oui, c’est bien lui ! » s’écria le prince André, et il sentit son

11



ceeur inondé de la joie intense que lui apportaient le printemps et
cette nouvelle vie.

Les souvenirs les plus intimes, les plus chers de son existence,
défilerent devant lui. Il revit le ciel bleu d’Austerlitz, les reproches
peints sur la figure inanimée de sa femme, sa conversation avec
Pierre sur le radeau, la petite fille ravie par la beauté de la nuit, et
cette nuit, cette lune, tout se représenta a son imagination : « Non,
ma vie ne peut étre finie a trente et un ans ! Ce n’est pas assez que je
sente ce qu’il y a en moi, il faut que les autres le sachent ! Il faut que
Pierre et cette fillette, qui allait s’envoler dans le ciel, apprennent a
me connaitre ! Il faut que ma vie se refléte sur eux, et que leur vie se
confonde avec la mienne ! »

Revenu de son excursion, il se décida a aller en automne a
Pétersbourg, et s’ingénia a trouver des prétextes plausibles a ce
voyage. Une série de raisons, plus péremptoires les unes que les
autres, lui en démontra la nécessité : il n’était pas méme éloigné de
reprendre du service ; il s’étonnait d’avoir pu douter de la part active
que lui réservait encore 1’avenir. Et pourtant un mois auparavant il
regardait comme impossible pour lui de quitter la campagne, et il se
disait que son expérience se perdrait sans utilité, et serait un véritable
non-sens, s’il n’en tirait pas un parti pratique. Il ne comprenait pas
comment, sur la foi d’un pauvre raisonnement dénué de toute
logique, il avait pu croire jadis que ce serait s’ abaisser, apres tout ce
qu’il avait vu et appris, de croire encore a la possibilité d’étre utile, a
la possibilité d’étre heureux et d’aimer. Sa raison lui disait a présent
le contraire: il s’ennuyait, ses occupations habituelles ne
I’intéressaient plus, et souvent, seul dans son cabinet, il se levait,
s’approchait du miroir, se regardait longuement ; reportant ensuite
les yeux sur le portrait de Lise, avec ses cheveux relevés a la grecque
en petites boucles sur le front : il lui semblait que, sortant de son
cadre doré, et oubliant ses mystérieuses et suprémes paroles, elle le
suivait des yeux avec une affectueuse curiosité et un gai sourire.

Souvent i1l marchait dans la chambre, les mains croisées derriere le
dos, frongant le sourcil, ou souriant a ses visions confuses et
décousues, a Pierre, a la jeune fille de la fenétre, au chéne, a la gloire,
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a la beauté de la femme, a ’amour qui avait manqué a sa vie !
Lorsqu’on venait a le déranger pendant ses réveries, il répondait
d’une facon seche, sévere, désagréable, mais avec une logique serrée,
comme pour s’excuser envers lui-méme du vague de ses pensées
intimes, ce qui faisait dire a la princesse Marie que les occupations
intellectuelles desséchaient le coeur des hommes.
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IV

Le prince André arriva a Pétersbourg au mois d’aolit 1809. La
gloire du jeune Spéransky, ainsi que son énergie dans 1’exécution des
réformes, y étaient 2 leur apogée. A cette méme époque, I’Empereur
s’était foulé le pied en faisant une chute de voiture, et, obligé par
suite de garder pendant trois semaines un repos absolu, il travaillait
tous les jours avec lui. C’est alors que s’élaborerent les deux célebres
oukases qui devaient révolutionner la société. L’un supprimait les
rangs de cour, et I’autre réglait les examens a subir pour étre nommé
assesseur de collége et conseiller d’Etat ; de plus, il créait toute une
constitution gouvernementale, qui devait changer de fond en comble
I’ordre établi jusqu’alors dans les administrations financieres,
judiciaires et autres, depuis le conseil de I’empire jusqu’au conseil
communal. Les vagues réveries libérales que I’Empereur nourrissait
en lui depuis son avénement au trone prenaient corps peu a peu, et se
réalisaient avec I’aide de ses conseillers, Czartorisky, Novosiltsow,
Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait en riant : le comité de Salut
public.

En ce moment, Spéransky les remplagait tous pour la partie civile,
et Araktchéiew pour la partie militaire. Le prince André, en qualité
de chambellan, parut a la cour, et I’Empereur, sur le passage duquel
il se trouva a deux reprises, ne daigna pas 1’honorer d’une parole. 11
avait toujours cru remarquer que ni sa personne ni sa figure n’étaient
sympathiques a Sa Majesté. Son soupcon fut confirmé par le regard
froid et sec qui I’enveloppa, et il apprit bientdt que I’Empereur avait
été mécontent de lui voir prendre sa retraite en 1805.
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« Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, se dit
le prince André ; aussi vaudra-t-il mieux ne pas lui présenter mon
mémoire sur le nouveau code militaire, mais le lui faire passer, et lui
laisser faire son chemin tout seul ! »

Il le soumit pourtant a un vieux maréchal ami de son pere, qui le
recut tres affectueusement et lui promit d’en parler au souverain.

Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé chez le
ministre de la guerre, le comte Araktchéiew.

A neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra dans le
salon de réception du comte; il ne le connaissait pas
personnellement, ne 1’avait jamais vu, et tout ce qu’il avait appris sur
lui ne lui inspirait ni respect ni estime :

« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de I’Empereur...
peu importent donc ses qualités personnelles !... Il est chargé
d’examiner mon mémoire et lui seul peut le lancer, » se disait le
prince André.

A I’époque ol il remplissait ses fonctions d’aide de camp, il avait
assisté aux audiences données par différents personnages haut placés,
et il avait remarqué que chacune avait son caractere particulier. Ici,
elle en avait un completement exceptionnel. Sur toutes les figures de
ceux qui attendaient leur tour, on lisait indistinctement un sentiment
général d’embarras, auquel se meélait un air de soumission de
commande. Ceux qui €étaient les plus élevés en grade dissimulaient,
sous des manieres dégagées, et en plaisantant sur eux-mémes et sur le
ministre, le malaise qu’ils éprouvaient. D’ autres restaient soucieux,
d’autres riaient en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet de
« Sila' Andréiévitch », que I’on avait donné au ministre. Un général,
visiblement offensé d’attendre aussi longtemps, regardait autour de
lui, en se croisant négligemment les jambes, et en souriant avec
dédain.

Mais dés que la porte s’ouvrit, tous les visages prirent la méme
expression, celle de la crainte.

Le prince André avait demandé a [Dofficier de service de
I’annoncer : celui-ci lui répondit ironiquement que son tour viendrait.

1 Sila, force : jeu de mots. (Note du traducteur.)
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Un militaire dont I’air effaré et malheureux avait frappé le prince
André entra dans le cabinet du ministre, apres que quelques
personnes qui y avaient été introduites en furent sorties reconduites
par I’aide de camp. Son audience fut longue : on entendit les éclats
violents d’une voix désagréable, et lofficier, pale, les levres
tremblantes, en sortit et traversa le salon, la téte dans ses mains.

Ce fut le tour du prince André.

« A droite vers la fenétre, » lui murmura-t-on a I’oreille.

Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, et il vit
devant lui un homme de quarante ans environ, dont le buste trop long
supportait une té€te d’une longueur également disproportionnée. Ses
cheveux étaient coupés court, ses rides fortement accusées, et ses
sourcils épais se froncaient au-dessus de deux yeux éteints d’un vert
glauque, et d’un nez rouge qui retombait sur sa bouche. Ce
personnage tourna la téte de son coté, mais sans le regarder :

« Que demandez-vous ?

— Je ne demande rien, Excellence, » dit tranquillement le prince
André.

Les yeux d’ Araktchéiew se leverent :

« Asseyez-vous, vous étes le prince Bolkonsky ?

— Je ne demande rien, mais Sa Majesté I’Empereur a daigné
envoyer mon mémoire a Votre Excellence.

—Je vous ferai observer, mon tres cher, que j’ai lu votre
mémoire, dit Araktchéiew en I’interrompant, et ne prononcant avec
politesse que les deux premiers mots, pour reprendre immédiatement
apres son ton méprisant et grondeur.

Vous proposez de nouvelles lois militaires ? Il y en a beaucoup
d’anciennes, et personne ne les exécute... Aujourd’hui on ne fait
qu’en écrire, c’est plus facile.

— C’est d’apres la volonté de Sa Majesté I’Empereur que je suis
venu demander a Votre Excellence ce qu’elle compte faire de mon
mémoire.

— Je I’ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion... je ne
I’approuve pas, poursuivit-il en se levant ; et, prenant un papier sur la
table, il le remit au prince André :—Voila ! »
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En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthographe, et
sans ponctuation aucune : « Pas de base logique, copié sur le code
militaire frangais, differe sans motif du reglement militaire ! »

« Dans quel comité va-t-il étre examiné ?

— Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et j’ai
présenté Votre Noblesse pour y étre inscrite comme membre, mais
sans appointements. »

Le prince André sourit :

« Je n’aurais pas accepté autrement.

— Membre sans appointements, vous entendez bien... j’ai
I’honneur... Eh! qu’y a-t-il la-bas encore ?» cria-t-il en le
congédiant.
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En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme
membre du comité, le prince André renouvela connaissance avec les
personnes au pouvoir qui pouvaient lui étre utiles. Une curiosité
inquiete et irrésistible, analogue a celle qui s’emparait de lui la veille
d’une bataille, I’entrainait vers les spheres €élevées, ou se combinaient
les mesures qui devaient avoir une si grande influence sur le sort de
millions d’étres ; il devinait, a I’irritation des vieux, aux efforts de
ceux qui brilaient du désir de savoir ce qui se passait, a la réserve
des initiés, a l’agitation soucieuse de tous, au nombre infini de
comités et de commissions, qu’il se préparait a Pétersbourg, dans
cette année 1809, une formidable bataille civile, dont le général en
chef était Spéransky, lequel avait pour lui tout I’attrait de I’inconnu et
du génie.

La réforme, dont il n’avait qu’une vague idée, et le grand
réformateur lui-méme le préoccupaient si vivement, que la destinée
de son mémoire n’eut plus pour lui qu’un intérét secondaire.

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus différents et
les plus élevés de la société. Le parti des réorganisateurs 1’accueillit
avec sympathie, d’abord a cause de sa réputation de haute
intelligence et de grand savoir, et ensuite du renom de libéral que lui
avait valu I’émancipation de ses paysans. Le parti des mécontents,
opposé aux réformes, crut trouver en lui un renfort ; on supposa qu’il
partageait les idées de son pere. Les femmes et le monde virent en lui
un parti riche et brillant, une nouvelle figure entourée d’une auréole
romanesque, due a sa mort supposée et a la fin tragique de sa femme.
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Ceux qui l’avaient connu jadis trouverent que le temps avait
singulierement amélioré son caractere, qu’il s’était adouci, qu’il avait
perdu une bonne partie de son affectation et de son orgueil, et qu’il
avait gagné le calme que les années seules peuvent donner.

Le lendemain de sa visite a Araktchéiew, il alla a une soirée chez
le comte Kotchoubey, lui raconta son entrevue avec « Sila
Andréiévitch », dont Kotchoubey parlait également avec cet air de
vague ironie qui I’avait frappé dans le salon d’attente du ministre de
la guerre :

«Mon cher, vous ne pourrez, méme une fois la dedans, vous
passer de Michel Mikailovitch, c’est le grand faiseur. Je lui en
parlerai, il m’a promis de venir ce soir...

— Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder
Spéransky ? demanda le prince André, dont la réflexion fit sourire le
comte Kotchoubey, qui secoua la téte, comme s’il était étonné de sa
naiveté. »

— Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres...

— Ah'! c’est donc vous, prince, qui avez donné la liberté a vos
paysans ? s’écria d’un ton déplaisant un vieux du temps de
Catherine.

— C’était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, répondit
le prince André, cherchant a pallier le fait pour ne pas irriter son
interlocuteur.

— Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci en regardant
Kotchoubey. Je me demande seulement qui labourera la terre, si on
donne la liberté aux paysans ?... Croyez-moi, il est plus facile de
faire des lois que de gouverner, et je vous serais aussi bien obligé,
comte, de me dire qui I’on nommera maintenant présidents des
différents tribunaux, puisque tous doivent passer des examens ?

— Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey.

— Eh bien, voila un exemple : Prianichnikow, n’est-ce pas, est un
homme précieux, mais il a soixante ans... faudra-t-il donc qu’il
subisse aussi des examens ?

— QOui, c’est sans doute une difficulté, d’autant mieux que
I’instruction est fort peu répandue, mais... » Kotchoubey n’acheva
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pas, et, prenant le prince André par le bras, il s’avanca avec lui a la
rencontre d’un homme de haute taille qui venait d’entrer dans le
salon. Bien que son front énorme et chauve ne flit couvert que de
quelques rares cheveux blonds, il ne paraissait 4gé que de quarante
ans. Sa figure allongée, ses mains larges et potelées se faisaient
remarquer par cette blancheur mate de la peau, qui rappelle la paleur
maladive des soldats apres un long séjour a I’hopital. Il portait un
frac bleu.

André le reconnut aussitot et ressentit comme un choc a sa vue.
Etait-ce respect, envie, ou curiosit¢ ? Il ne pouvait s’en rendre
compte. Spéransky offrait en effet un type original. Jamais André
n’avait vu a personne un aussi grand calme et une aussi grande
assurance, avec des mouvements aussi gauches et aussi nonchalants,
un regard aussi doux et en méme temps aussi énergique, que dans ces
yeux a demi fermés et légerement voilés, jamais enfin autant de
fermeté dans un sourire banal ! Tel était Spéransky, le secrétaire
d’Etat, Spéransky, le bras droit de I’Empereur, qu’il avait
accompagné a Erfurth, ol plus d’une fois il avait eu I’honneur de
causer avec Napoléon.

Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se hater de
parler. Assuré d’avance qu’on I’écouterait, sa voix, dont le timbre
calme et mesuré avait agréablement frappé le prince André, ne
s’élevait jamais au-dessus d’un certain diapason, et il ne regardait
que celui auquel il s’ adressait.

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles.

Le connaissant de réputation, il s’attendait, comme il arrive
souvent a ceux qui portent d’habitude un jugement prématuré sur
leur prochain, a trouver en lui toutes les perfections humaines.

Spéransky s’excusa aupres de Kotchoubey de n’étre pas venu plus
tot, mais il avait été retenu au palais. Il avait évité de dire : « retenu
par ’Empereur », et le prince André prit note de cette affectation de
modestie. Lorsque Kotchoubey le présenta a Spéransky, celui-ci
tourna lentement les yeux sur lui, et le regarda en silence, sans cesser
de sourire :

«Je suis charmé de faire votre connaissance, j’ai entendu
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beaucoup parler de vous. »

Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception
d’ Araktchéiew.

Le sourire de Spéransky s’accentua davantage :

« M. Magnitsky, le président de la commission pour les
reglements militaires, est mon ami, et je puis, si vous le désirez, vous
aboucher avec lui. »

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, apres s’étre
arrété a la fin de la phrase, il continua :

« J’espere que vous trouverez en lui de la sympathie et le désir de
contribuer a tout ce qui est utile. »

Un petit cercle se forma autour d’eux.

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec lequel
Spéransky, obscur séminariste peu de temps auparavant, répondait au
vieillard qui déplorait les nouvelles réformes, et semblait
condescendre a I’honorer d’une explication ; mais, son interlocuteur
ayant élevé la voix, il se borna a sourire, et déclara qu’il n’était en
aucune facon juge de I'utilité ou de I'inutilité de ce qu’il plaisait a
I’Empereur de décider.

Apres quelques instants de conversation générale, il se leva,
s’approcha du prince André et le prit a part a I’autre bout du salon : il
entrait dans son programme de causer avec lui.

« Jétais tellement subjugué par la conversation animée de ce
respectable vieillard, que je n’ai pas eu le temps, mon prince,
d’échanger deux mots avec vous, » dit-il en souriant d’une fagon un
peu méprisante, comme pour lui faire sentir qu’il voyait bien que lui
aussi comprenait toute la futilité des personnes avec lesquelles il
venait de causer.

Le prince André se sentit flatté.

« Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, d’abord
par la libération de vos paysans, premier exemple qu’il serait
désirable de voir imiter, et puis, parce que vous étes le seul des
chambellans qui ne soit pas offensé du nouvel oukase concernant le
rang a la cour, qui a soulevé tant de mécontentement et tant de
récriminations.
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— C’est vrai, mon pere n’a pas désiré me voir profiter de ce droit,
et j’al commencé mon service en passant par les rangs inférieurs.

— Votre pere, bien qu’il soit un homme du siecle passé, est
cependant bien au-dessus de ceux de nos contemporains qui
critiquent cette mesure ; elle n’a d’autre but, apres tout, que de
rétablir la justice sur ses véritables bases.

— Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées de
fondement, répliqua le prince André, essayant de se soustraire a
I’influence de cet homme, qu’il lui était désagréable d’approuver
sans restriction. Il tenait méme a le contredire, mais, absorbé par son
travail d’observation, il ne pouvait s’exprimer avec sa liberté d’esprit
habituelle.

— C’est-a-dire qu’elles ont pour fondement 1’amour-propre
personnel, reprit Spéransky avec tranquillité.

— En partie peut-&tre, mais aussi, a mon avis, les intéréts mémes
du gouvernement.

— Comment I’entendez-vous ?

— Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, et sa
maxime : « que 1’honneur est le principe des monarchies » me
semble incontestable, et certains droits et privileges de la noblesse
me paraissent étre des moyens de corroborer ce sentiment. »

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physionomie
ne fit qu'y gagner. La réponse du prince André avait excité son
intérét :

« Ah'! si vous envisagez la question sous ce point de vue ! dit-il
en conservant son calme et en s’exprimant en frangais avec une
certaine difficulté et plus de lenteur que lorsqu’il parlait le russe :—
Montesquieu nous dit que I’honneur ne peut étre soutenu par des
privileges nuisibles au service lui-méme ; I’honneur est donc, ou
I’abstention d’actes blamables, ou le stimulant qui nous pousse a
conquérir 1’approbation et les récompenses destinées a en étre le
témoignage. Il en résulte, ajouta-t-il en serrant de plus pres ses
arguments, qu’une institution, qui est pour I’honneur une source
d’émulation est une institution pareille en tous points a celle de la
Légion d’honneur du grand Empereur Napoléon. On ne saurait dire,
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je pense, que celle-ci est nuisible, puisqu’elle contribue au bien du
service et qu’elle n’est pas un privilege de caste ou de cour.

— Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les privileges
de cour atteignent le méme but, car tous ceux qui en jouissent se
tiennent pour obligés de remplir dignement leurs fonctions.

— Et pourtant vous n’avez pas voulu en profiter, prince, dit
Spéransky en terminant par une phrase aimable une conversation qui
aurait certainement fini par embarrasser son jeune interlocuteur.

— Si vous me faites 1’honneur de venir chez moi mercredi soir,
comme j’aurai vu Magnitsky d’ici la, je pourrai vous communiquer
quelque chose d’intéressant, et j’aurai de plus le plaisir de causer plus
longuement avec vous... » Et, le saluant de la main, il se glissa, a la
francaise, hors du salon, en évitant d’étre remarqué.
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VI

Pendant les premiers temps de son s€jour a Pétersbourg, le prince
André ne tarda pas a sentir que I’ordre d’idées développé en lui par la
solitude se trouvait relégué au second plan par les soucis puérils qui
ne cessaient de 1’occuper.

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un agenda
quatre ou cinq visites indispensables, et autant de rendez-vous pris
pour le lendemain. L’emploi de sa journée, combiné de facon a lui
permettre d’€tre exact partout, prenait la plus grosse part des forces
vives de sa vie : il ne faisait rien, ne pensait a rien, et les opinions
qu’il émettait parfois avec succes n’étaient que le résultat de ses
méditations de la campagne.

Il s’en voulait & lui-méme lorsqu’il lui arrivait, dans la méme
journée, de répéter les mémes choses dans des sociétés différentes ;
mais, entrainé par ce tourbillon, il n’avait méme plus le temps de
s’apercevoir qu’il ne savait plus penser.

Spéransky le recut le mercredi suivant ; un long et intime entretien
produisit sur lui une profonde impression.

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfection
vers lequel il tendait lui-méme, il crut aisément voir en Spéransky le
type de vertu et d’intelligence qu’il avait révé. Si ce dernier avait
appartenu au méme milieu que lui, s’ils avaient eu la méme
éducation, les mémes habitudes, la méme maniere de juger, il aurait
sans doute découvert bientdt ses cotés faibles, humains et prosaiques,
mais cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment logique, lui
inspirait d’autant plus de respect, qu’il ne s’en rendait pas
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enticrement compte. Le grand homme, de son c6té, posait un peu
devant lui.

Etait-ce parce qu’il avait apprécié ses capacités, ou parce qu’il
croyait nécessaire de se l’attacher ? Le fait est qu’il ne négligeait
aucune occasion de le flatter adroitement, et de lui faire entendre
discretement que son intelligence le rendait digne de s’élever jusqu’a
lui, et qu’il était seul capable de comprendre la profondeur de ses
conceptions et 1’absurdité d’autrui.

I1 lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce genre :

« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui dépasse le
niveau habituel, etc... » ou bien : « nous voulons que les loups soient
protégés et nourris a «1’égal des brebis... » ou enfin: «ils ne
peuvent nous comprendre...», et il les accompagnait d’une
expression de physionomie qui voulait dire : « Nous comprenons,
vous et moi, ce qu’ils valent, eux, et ce que nous sommes, nous ! »

Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu’accroitre 1’impression
premiere qu’avait produite sur lui Spéransky, en qui il voyait un
homme d’une intelligence supérieure et un penseur profond, arrivé au
pouvoir par une force indomptable de volonté, et en usant au profit
de la Russie. Il était bien le philosophe qu’il cherchait, le philosophe
qu’il aurait voulu étre lui-méme, expliquant les phénomenes de la vie
par le raisonnement, n’admettant comme vrai que ce qui était sens€,
et soumettant toute chose a ’examen de la raison. Ses pensées se
formulaient avec une telle clarté, que le prince André se rangeait,
malgré lui, en toutes choses a son avis, et n’élevait de faibles
objections que pour faire acte d’indépendance. Tout était bien en lui,
tout était parfait, sauf son regard froid, brillant, impénétrable, sauf
ses mains blanches et délicates.

Ces mains fixaient ’attention du prince André, il ne pouvait
s’empécher de les regarder, comme il nous arrive souvent de regarder
les mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient une irritation
sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le mépris ou le dédain qu’il
affectait pour les hommes lui était aussi particulierement
désagréable, ainsi que la variété de ses procédés d’argumentation.
Toutes les formes du raisonnement lui étaient familiéres, la
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comparaison surtout ; mais il lui reprochait de passer sans aucune
transition de 1’'une a 1’autre. Se posant en réformateur pratique, il
jetait la pierre aux réveurs ; tantot il accablait de sa mordante ironie
ses adversaires ; tantdt, employant une logique serrée, il s’élevait a la
métaphysique la plus abstraite (une de ses armes oratoires favorites).
Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors a définir I’espace, le
temps, la pensée, il y puisait de brillantes réfutations, ensuite il
ramenait le sujet sur le terrain de la discussion.

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi
inébranlable dans la force et dans les droits de I’Intelligence. On
voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était inconnu, et
que la crainte de ne pouvoir exprimer toutes ses pensées, ou de
douter, méme un moment, de l'infaillibilit¢ de ses croyances, ne
’avait jamais troublé.

Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passionnée, la
méme qu’il avait ressentie pour Napoléon. Spéransky était fils de
prétre ; ¢’était, pour le vulgaire, une raison de le mépriser ; aussi, le
prince André, sans le savoir, réagissait contre sa propre exaltation, et
par cela méme ne faisait qu’en accroitre 1’intensité.

A propos de la commission chargée de 1’élaboration des lois,
Spéransky lui raconta, en la raillant, qu’elle existait depuis cent
cinquante ans, qu’elle avait colité des millions sans rien produire, que
Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous les articles de la
législation comparée, et que c’était 1a 1’unique résultat des millions
dépensés :

« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judiciaire et
nous n’avons pas de lois ! Aussi est-ce un crime, mon prince, pour
des personnes comme vous, de se retirer dans la vie privée. »

Le prince André lui fit observer que pour ce genre d’occupations
il était nécessaire d’avoir recu une éducation spéciale.

« Montrez-moi ceux qui la possedent ? c’est un cercle vicieux,
dont on ne peut sortir qu’en le bridant. »

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre du
comité chargé de I’élaboration du code militaire et, de plus, au
moment ou il y songeait le moins, chef d’une des sections de cette
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commission législative. Il consentit, a la pricre de Spératisky, a
s’occuper du code civil, et, s’aidant des codes Napoléon et Justinien,
il travailla a la partie qui avait pour titre : « Le droit des gens ».
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VII

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son voyage dans
I’intérieur, se trouva, sans s’y attendre, a la téte de la franc-
maconnerie de Pétersbourg. Il organisa «des loges de table »,
constitua des loges régulieres, en leur procurant leurs chartes et leurs
titres de fondation ; il fit de la propagande, donna de I’argent pour
I’achevement du temple, et compléta de ses deniers les aumones
produites par les quétes, au sujet desquelles les membres se
montraient en général avares et inexacts. Il entretint aussi a ses frais
la maison des pauvres fondée par I’ordre, et, se laissant aller aux
mémes entrainements, il employait sa vie comme par le passé. Il
aimait a bien manger, a bien boire, et ne pouvait s’abstenir des
plaisirs de la vie de garcon, tout en les jugeant immoraux et
dégradants.

Malgré I’ardeur qu’il avait apportée au début de ses différentes
occupations, il sentit, a la fin de ’année, que la terre promise de la
franc-maconnerie se dérobait sous ses pas. Il éprouva la sensation
d’un homme qui, mettant avec confiance le pied sur une surface unie,
sent qu’il s’enfonce dans un marais ; y posant I’autre pied, afin de
bien se rendre compte de la solidité du terrain, il s’y embourba
jusqu’aux genoux, et maintenant il y marchait malgré lui.

Bazdéiew, completement éloigné de la direction des loges de
Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les freres étaient des hommes
que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, et il lui était a
peu pres impossible de ne voir que des freres dans la personne du
prince B. ou de monsieur D., qu’il connaissait pour des gens faibles
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et sans valeur. Sous leurs tabliers de francs-magons, sous leurs
insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs croix, qui étaient
le véritable objet de leur existence.

Souvent, lorsqu’il ramassait les aumones et qu’il inscrivait vingt
ou trente roubles a I’actif, souvent méme au passif d’une dizaine de
membres plus riches que lui, Pierre se rappelait leur serment de
donner leur avoir au prochain, et il s’€élevait dans son ame des doutes
qu’il essayait en vain d’écarter.

Ses freres se partageaient pour lui en quatre catégories : a la
premiere appartenaient ceux qui ne prenaient aucune part active ni
aux affaires de la loge, ni aux affaires de I’humanité, exclusivement
occupés a approfondir les mysteres de leur ordre, a rechercher le sens
de la Trinité, a étudier les trois bases générales, le soufre, le mercure
et le sel, ou la signification du carré et des autres symboles du
Temple de Salomon. Ceux-la, Pierre les respectait, c’étaient les
anciens et Bazdéiew lui-méme ; mais il ne comprenait pas quel
intérét ils pouvaient prendre a leurs recherches, et ne se sentait
nullement porté vers le coté mystique de la franc-magonnerie.

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se composait
d’adeptes qui, vacillants comme lui, cherchaient la véritable voie, et
qui, ne I’ayant pas encore découverte, ne perdaient pas néanmoins
I’espoir de la trouver un jour.

La troisieme comprenait ceux qui, ne voyant dans cette
association que les formes et les cérémonies extérieures, s’en tenaient
a la stricte observance, sans se préoccuper du sens caché ; tels étaient
Villarsky et le Vénérable lui-méme.

La quatrieme enfin était formée des gens, trés nombreux a cette
époque, qui, ne croyant a rien, ne désirant rien, ne tenaient a 1’ordre
que pour se rapprocher des riches et des puissants, et mettre a profit
leurs relations avec eux.

L’activité de Pierre ne le satisfaisait pas: il reprochait a leur
association, telle qu’il la voyait a Pétersbourg, de n’étre qu’un pur
formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les fondements de
I’institution, que les magons de Russie faisaient fausse route en
s’éloignant ainsi des principes sur lesquels elle était fondée ; aussi se
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décida-t-il a aller a I’étranger pour se faire initier aux mysteres les
plus élevés.

Il en revint dans le cours de I’été€ de 1809. Les magons de Russie
avaient appris par leurs correspondants que Besoukhow, ayant su
gagner la confiance des hauts dignitaires de 1’ordre, avait été, par
suite de son initiation a la plupart de leurs mysteres, promu au grade
le plus élevé, et qu’il rapportait avec lui beaucoup de projets ; ils
vinrent le voir deés son arrivée, et crurent remarquer qu’il leur
ménageait une surprise.

On décida de tenir une assemblée générale jusqu’au grade
d’apprenti, afin que Pierre leur remit le message dont il était chargé.
La loge était au grand complet, et, une fois les formalités remplies,
Pierre se leva :

« Chers freres, dit-il en bégayant et en tenant a la main d’un air
embarrassé son discours écrit, chers freres, il ne suffit pas
d’accomplir nos mysteres dans le secret de la loge, il faut agir...
agir... ! Nous nous sommes engourdis, et il faut se mettre a I’ceuvre,
poursuivit-il, en se décidant enfin a lire son manuscrit apres ces
quelques mots d’introduction.

— Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la vertu,
nous devrons détruire les préjugés, établir des regles conformes a
I’esprit du temps, nous donner pour tache 1’éducation de la jeunesse,
nous unir par des liens indissolubles a des esprits éclairés, afin de
vaincre ensemble et hardiment la superstition, le manque de foi, la
bétise humaine, et former, parmi ceux qui sont dévoués a la cause,
des ouvriers liés entre eux par ’unité du but, ayant en leurs mains
force et pouvoir.

Pour en arriver la, il faut faire pencher la balance du co6té de la
vertu, il faut que 'homme de bien recoive méme en ce monde la
récompense de ses bonnes actions ; mais, dira-t-on, les institutions
politiques actuelles s’opposent a [I’exécution de ces nobles
aspirations. Que nous reste-t-il donc a faire ? Fomenter des
révolutions ? Bouleverser tout, et chasser la force par la force ? Non,
nous sommes loin de précher les réformes violentes et arbitraires !
Elles méritent au contraire le bladme, car elles ne sauraient déraciner
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le mal, si les hommes restent les mémes. La vérité doit s’imposer
sans violence !

« Lorsque notre ordre sera parvenu a tirer les gens de bien de
I’obscurité ou ils végetent, alors seulement il aura le droit de faire de
I’agitation, et de la diriger insensiblement vers le but qu’il se
propose. En un mot, il faut établir un mode de gouvernement
universel, sans chercher pour cela a rompre les liens civils et les
conditions administratives, qui nous permettent, a 1’heure qu’il est,
d’atteindre le résultat que nous avons en vue, c’est-a-dire le triomphe
de la vertu sur le vice. Le christianisme le voulait également,
lorsqu’il enseignait aux hommes a &étre bons et sages, et a suivre,
pour arriver au bien, I’exemple des ames vertueuses.

« Lorsque le monde était encore plongé dans les ténebres, la
prédication était suffisante : la nouveauté de la vérité annoncée lui
donnait une force qui s’est affaiblie ; maintenant il nous faut recourir
a des moyens plus énergiques. Il est indispensable que 1’homme,
guidé par ses sensations, trouve dans la vertu un charme saisissant.
Les passions ne se déracinent pas : il faut savoir les diriger, les
élever, il faut que chacun puisse les satisfaire dans les limites de la
vertu, il faut que nous lui en fournissions les moyens.

« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau d’hommes
remarquables, chacun d’eux en formera d’autres a son tour ; liés
fortement entre eux, ils ne connaitront plus d’obstacles, et tout
deviendra possible a un ordre qui a déja réussi a faire en secret tant
de bien a I’humanité !... »

Ce discours produisit une immense impression et révolutionna la
loge. La majorité, y entrevoyant de dangereuses tendances a
I’illuminisme, ’accueillit avec une froideur qui étonna Pierre. Le
Vénérable en personne le prit a partie, et ’amena a développer, avec
une chaleur croissante, les opinions qu’il venait d’émettre. La séance
fut orageuse, des partis se formerent; les uns accusaient Pierre
d’illuminisme, les autres le soutenaient, et pour la premiere fois il fut
frappé de cette diversité infinie inhérente a I’esprit humain, qui fait
qu’aucune vérité n’est jamais considérée sous le méme aspect par
deux personnes. Méme parmi les membres qui semblaient étre de son
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avis, chacun apportait aux idées qu’il avait exprimées des
changements et des restrictions qu’il se refusait a admettre,
convaincu que son opinion devait étre intégralement adoptée.

Le Vénérable lui fit observer, d’un air ironique, que dans
I’entrailnement de la discussion il lui paraissait avoir fait preuve de
plus d’emportement que d’esprit de charité. Pierre, sans lui répondre,
lui demanda bricvement si sa proposition serait acceptée ; le
Vénérable dit catégoriquement que non. Pierre quitta la loge, sans
avoir méme rempli les formalités d’usage, et rentra chez lui.
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VIII

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, étendu sur
un canapé, sans sortir, sans voir ame qui vive, et en proie au spleen le
plus violent.

Il recut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui accorder une
entrevue, lui dépeignait le chagrin qu’elle éprouvait de leur
séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer toute sa vie, et lui
annongait qu’elle reviendrait prochainement de [I’étranger a
Pétersbourg.

Bient6t apres, un des fréres les moins respectés de 1’ordre, forca
violemment sa porte, et, amenant la conversation sur la vie
conjugale, reprocha a Pierre son injuste sévérité envers sa femme,
sévérité contraire aux lois magonniques qui commandent de
pardonner au repentir.

Sa belle-mere lui fit aussi demander de venir la voir, ne flt-ce que
pour un instant, afin de causer de choses graves. Pierre devinait un
complot, mais dans la situation morale ou il se trouvait sous
I’influence de son ennui, le rapprochement qu’il pressentait lui
devenait assez indifférent, car rien dans la vie ne lui paraissait avoir
grande importance, et il sentait qu’il ne tenait plus guere soit a rester
libre, soit a infliger a sa femme une plus longue punition.

« Personne n’a raison, personne n’a tort ; ainsi donc, elle non plus
n’est pas coupable » pensait-il. N’était-ce pas chose indifférente pour
lui, qui avait des intéréts si différents, de vivre ou de ne pas vivre
avec elle ? Secouant son apathie, qui seule retenait son consentement,
il se décida pourtant, avant de leur répondre, a aller a Moscou
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consulter Bazdéiew.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :

« Moscou, 17 novembre.

— Je reviens de chez le Bienfaiteur, et j’écris a la hate tout ce que
J’y ai ressenti. Il vit pauvrement, et voila trois ans qu’il souffre d’une
douloureuse maladie de vessie: jamais une plainte, jamais un
murmure. Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit, a part
quelques instants consacrés a ses repas, d’une extréme frugalité, il se
livre a des travaux scientifiques. Il m’a recu affectueusement, m’a
fait asseoir sur le lit ol il était couché. Je I’abordai avec les signes
maconniques du grand Orient et de Jérusalem ; il y répondit, et me
demanda, avec un doux sourire, ce que j’avais appris dans les loges
de Prusse et d’Ecosse. Je lui racontai, tout en lui communiquant les
propositions que j’avais faites a celle de Pétersbourg, le mauvais
accueil que j’y avais trouvé, et ma rupture avec les freres. Il garda
longtemps le silence et m’exposa ensuite son opinion, qui éclaira
aussitot mon passé et mon avenir ; je fus frappé de sa question :
« Vous souvenez-vous des trois buts de I’ordre : 1° la conservation et
I’étude des mysteres ; 2° la purification et le perfectionnement de soi-
méme, afin de pouvoir y participer ; 3° le perfectionnement de
I’humanité par le désir de la purification ? Quel est le principal but
des trois ? Sans doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y
tendre toujours, quelles que soient les circonstances, mais ¢’est aussi
celui qui exige le plus d’efforts, et nous risquons de pécher par
orgueil, en nous tournant vers I’étude des mysteres que notre
impureté nous rend indignes de comprendre, ou en prenant a tiche
I’amélioration du genre humain, en restant nous-mémes un exemple
de perversité et d’indignité. L’illuminisme a perdu de sa pureté et
s’est entaché d’orgueil pour s’€tre laissé entrainer par le courant de
I’amour du bien public. »

A ce point de vue, il a blamé mon discours et tout ce que j’ai fait.
Je lui ai donné raison. A propos de mes affaires de famille, il m’a dit
que, le devoir du vrai magon étant le perfectionnement de soi-méme,
nous croyons souvent y parvenir plus vite en nous débarrassant de
toutes les difficultés a la fois, tandis que c’est le contraire : nous ne
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pouvons progresser qu’au milieu des luttes de la vie, par la
connaissance de nous-méme, ou 1’on ne peut parvenir que par la
comparaison. Il ne faut point oublier non plus la vertu principale,
I’amour de la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en
démontrer toute la vanité et contribuer a nourrir en nous cet amour,
c’est-a-dire la croyance a une nouvelle vie. Ces paroles me
frapperent d’autant plus que, malgré son terrible état de maladie,
Bazdéiew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime la mort, pour
laquelle, malgré sa pureté et son élévation, il ne se reconnait pas
encore suffisamment préparé. En m’expliquant le grand carré de la
création, il me dit que les chiffres 3 et 7 étaient la base de tout ; il me
donna le conseil de ne pas me détacher de mes freres de Pétersbourg,
de rester au second grade, et d’user de mon influence pour les
préserver de I’entrainement de 1’orgueil, et les soutenir dans la voie
de la vérité et du progres. Il me conseilla pour moi-méme une stricte
surveillance, et me donna ce cahier pour y tenir registre de toutes
mes actions.

« Pétersbourg, 23 novembre.—Je vis de nouveau avec ma
femme ; ma belle-mere arriva chez moi en larmes me dire qu’Hélene
me suppliait de 1’écouter, qu’elle était innocente, malheureuse de
mon abandon... etc... Je sentais que si je la laissais venir, je n’aurais
pas la force de résister a sa pricre.

Je ne savais que faire, ni a qui demander conseil. Si le Bienfaiteur
elit été ici, il m’aurait secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai nos
causeries, et j’en conclus que je ne devais point refuser a celui qui
demande, mais tendre la main a tous, et a plus forte raison a celle qui
est liée a moi, et qu’il me fallait porter ma croix ! Mais si mon
pardon a pour mobile le bien, que du moins ma réunion avec elle
n’ait qu’un but spirituel ! J’ai dit a ma femme que je la suppliais
d’oublier tout le passé, que je la priais de me pardonner si j’ai eu des
torts, mais que, de mon c6té, je n’avais aucun pardon a lui accorder.
J’étais heureux de le lui dire. Qu’elle ne sache jamais combien il m’a
été pénible de la revoir ! Je me suis établi dans 1’étage d’en haut de la
grande maison, et j’éprouve 1’heureux sentiment de la régénération. »
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IX

La haute société, qui se réunissait soit a la cour, soit dans les
grands bals, se divisait alors comme toujours en quelques cercles,
dont chacun avait sa nuance particuliere. Le plus nombreux était le
cercle francais, celui de [Ialliance franco-russe, celui de
Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitdt apres sa réconciliation
avec son mari, Hélene y occupa une des premieres places.
L’ambassade francaise et beaucoup de gens connus par leur esprit et
leur amabilité fréquenterent son salon.

Elle avait été a Erfurth pendant la mémorable entrevue des deux
Empereurs, et y avait connu tout ce que I’Europe contenait de
remarquable et qui entourait alors Napoléon. Elle y eut un succes
éclatant. Napoléon lui-méme, frappé au théatre par sa beauté, voulut
savoir qui elle était. Ses succes comme jeune femme belle et élégante
n’étonnerent point son mari, car elle avait encore embelli ; mais il fut
surpris de la réputation qu’elle s’était acquise, pendant ces deux
dernieres années, d’une femme charmante, aussi spirituelle que belle.
Le célebre prince de Ligne lui écrivait des lettres de huit pages.
Bilibine gardait ses meilleurs mots pour les lancer devant la comtesse
Besoukhow ; étre recu dans son salon équivalait a un diplome
d’esprit. Les jeunes gens lisaient avant de se rendre a ses soirées,
pour avoir quelque chose a dire. Les secrétaires d’ambassade et les
ambassadeurs lui confiaient leurs secrets, si bien qu’Hélene était
devenue, dans son genre, une véritable puissance. Pierre, qui la savait
tres ignorante, assistait parfois a ces réunions et a ces diners, ou 1’on
causait politique, poésie et philosophie, avec un sentiment étrange de
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stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment que doit avoir un
joueur de gobelets, s’attendant chaque fois a voir ses escamotages
découverts ; mais personne n’y voyait rien.

Ce genre de salon était-il un terrain d’élection pour la bétise
humaine, ou bien les dupes trouvaient-elles du plaisir a étre dupées ?
Le fait est que sa réputation de femme d’esprit fermement établie
permettait a la comtesse Besoukhow de dire les plus grandes
sottises : chacune de ses paroles excitait I’admiration, et on se plaisait
a y découvrir un sens profond, qu’elle n’y avait pas soupconné elle-
méme.

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne génait
personne et ne nuisait pas a l’effet général produit par le ton
distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était bien le
mari qu’il fallait a cette brillante beauté, toute faite pour le monde, et
servait au contraire a mettre en relief 1’élégance et la tenue parfaite
de sa femme. Les occupations de ces deux dernieres années, qui, par
leur nature abstraite, avaient fini par lui faire prendre en dédain tout
ce qui était en dehors de ce cercle, lui avaient donné une maniere
d’étre, teintée d’indifférence et de bienveillance banale, qui, par sa
sincérité méme, lui attirait une déférence involontaire. Il entrait dans
le salon de sa femme comme il entrait au théatre. Il connaissait tout
le monde, accueillait chacun également bien, en restant a égale
distance de tous. Si la conversation !’intéressait, il y prenait part,
exposait ouvertement son avis, qui n’était peut-étre pas toujours dans
le ton voulu du moment, sans se préoccuper en rien de la présence
des messieurs de I’ambassade. Mais I’opinion était si bien fixée sur
cet original, mari de la femme la plus distinguée de Pétersbourg,
qu’on ne songeait guere a prendre ses sorties au sérieux.

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidiment la maison
d’Hélene, on voyait Boris Droubetzkoi, dont la carriere était des plus
brillantes.

Hélene I’appelait « mon page », le traitait en enfant, et lui souriait
comme a tout le monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre.
Boris affectait envers lui un respect plein de dignité et de
compassion, qui ne faisait que I’irriter davantage. Ayant violemment

37



N

souffert trois ans auparavant, il essayait de se soustraire a une
seconde humiliation du méme genre, d’abord en n’étant pas le mari
de sa femme, et ensuite en ne se permettant pas de la soupgonner.

« Maintenant qu’elle est devenue bas-bleu, elle aura sans doute
renoncé a ses entrainements d’autrefois. I1 n’y a pas d’exemple qu’un
bas-bleu ait jamais eu des entrainements de coeur, » se répétait-il a
lui-méme, en puisant, on ne sait oul, cet axiome devenu pour lui une
vérité mathématique. Et pourtant, chose étrange, la présence de Boris
agissait sur lui physiquement, lui coupait bras et jambes, et paralysait
en lui toute liberté de gestes et de mouvements. « C'est de
I’antipathie, » se disait-il.

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand seigneur,
mari un peu aveugle et méme comique d’une femme charmante ;
pour un original intelligent, qui ne faisait rien, ne génait personne ;
un bon enfant dans toute 1’acception du mot ; tandis que dans le fond
de son ame s’accomplissait le travail ardu, difficile, du
développement intérieur, qui lui découvrait beaucoup et lui procurait
de grandes joies, sans lui épargner cependant de terribles doutes ?
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE :

« 24 novembre.—Levé a huit heures ; lu I’Evangile, assisté a la
séance (Pierre, selon le conseil de Bazdéiew, avait accepté de faire
partie d’un comité) ; revenu pour diner seul. La comtesse a du monde
qui m’est désagréable. Bu et mangé avec modération, copié apres
diner des documents nécessaires aux fréres. Le soir, descendu chez la
comtesse ; J’y ai raconté une anecdote sur B., et me suis apercu trop
tard, aux éclats de rire qui ont accueilli mon récit, qu’il ne fallait pas
la conter.

« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-puissant, aide-
moi a marcher dans ta voie !

« 27 novembre.—Levé tard, resté longtemps et paresseusement
étendu sur mon lit... Seigneur, soutiens-moi !... Lu I’Evangile sans
le recueillement exigé. Le frere Ouroussow est venu causer avec moi
des vanités de ce monde et des plans de réforme de 1I’Empereur.
Jallais les critiquer, mais je me suis rappelé nos regles et les
exhortations du Bienfaiteur : un vrai magon, instrument actif dans le
gouvernement, doit, lorsqu’on lui demande son concours, rester
spectateur passif de ce qui ne le regarde pas. Ma langue est mon
ennemie. Les freres V., G., O., sont venus me parler de la réception
d’un nouvel adepte. Puis on a passé a I’explication des sept colonnes
et des sept marches du Temple, des sept sciences, des sept vertus, des
sept vices et des sept dons du Saint-Esprit. Frere O. tres éloquent. Ce
soir a eu lieu la réception. La nouvelle organisation du local a
contribué a la beauté du spectacle. Boris Droubetzkoi a été recu, j’ai
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été son parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pendant notre
tete-a-téte, et les mauvaises pensées m’assaillaient : je 1’accusais, en
se faisant affilier a notre ordre, de n’avoir d’autre but que d’obtenir la
faveur de nos freres puissants dans le monde.

Il m’a demandé a plusieurs reprises si N. et S. étaient de notre
loge (ce a quoi je n’ai pu répondre). Je ’ai observé, je le crois
incapable de ressentir du respect pour notre saint ordre. Il est trop
occupé, trop satisfait de I’homme extérieur, pour désirer le
perfectionnement intérieur. Je crois qu’il manque de sincérité et je
me suis aper¢u qu’il souriait avec mépris a mes paroles. Pendant que
nous étions seuls, dans 1’obscurité du Temple, je I’aurais volontiers
percé du glaive nu que je tenais devant sa poitrine. Je n’ai pas été
€loquent et je n’ai pu faire partager mes doutes aux freres et au
Vénérable. Que le grand Architecte de 1I’Univers me guide dans les
voies de la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge !

« 3 décembre.—Réveillé tard, lu I’Evangile avec froideur. Sorti de
ma chambre, marché dans la salle, impossible de penser. Boris
Droubetzkoi est venu, et a raconté un tas d’histoires ; sa présence
m’a agacé, je 1’ai contredit. Il m’a répondu, je me suis faché, et je lui
ai répliqué par des choses désagréables et grossieres. Il s’est tu, et je
ne me suis rendu compte de ma conduite que trop tard. Je ne sais
jamais me contenir avec lui ; la faute en est 2 mon amour-propre, car
je me regarde comme au-dessus de lui, ce qui est mal; il est
indulgent pour mes faiblesses, tandis que moi, je le méprise. Mon
Dieu, fais en sorte qu’en sa présence je voie toute mon iniquité et
qu’elle puisse lui profiter également !

« 7 décembre.—Le Bienfaiteur m’est apparu en réve ; son visage
rajeuni brillait d’un éclat surprenant. Recu aujourd’hui méme une
lettre de lui sur les devoirs du mariage. Viens, Seigneur, a mon
secours ; je périrai par ma corruption, si tu m’abandonnes ! »
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XI

La fortune des Rostow n’était pas en équilibre, malgré les deux
années passées a la campagne.

Nicolas, fidele a sa promesse, continuait a servir sans bruit dans le
méme régiment, ce qui n’était pas de nature a lui ouvrir une brillante
carriere. Il dépensait peu, mais le genre de vie qu'on menait a
Otradnog, et surtout la facon dont Mitenka régissait la fortune de la
famille, faisaient faire la boule de neige aux dettes. Le vieux comte
ne voyait qu’une issue a cette triste situation : obtenir pour lui un
emploi du gouvernement ; et il se rendit a Pétersbourg avec tous les
siens, pour quéter une place, et, comme il disait, pour amuser une
derniere fois les jeunes filles.

Peu apres leur arrivée, Berg fit sa déclaration a Véra et fut
accepté.

A Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie de
la plus haute société, mais ici leur cercle fut assez mélé, et ils furent
recus en provinciaux par ceux-la mémes qui, apres avoir ouvertement
profit¢ a Moscou de leur hospitalité, daignaient a peine les
reconnaitre a Pétersbourg.

Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les
personnages les plus divers et les plus étranges : quelques pauvres
vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoiselle d’honneur
Péronnsky a leur coté, Pierre Besoukhow et le fils d’un maitre de
poste du district, employé a Pétersbourg. Les intimes de la maison
étaient Droubetzkoi, Pierre Besoukhow, que le vieux comte avait
rencontré dans la rue et qu’il avait amené chez lui, et Berg, qui y
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passait des journées entieres a témoigner a la comtesse Véra les
attentions exigées de la part d’un jeune homme a la veille de faire sa
proposition.

Il montrait avec orgueil sa main droite blessée a Austerlitz, et
tenait sans nécessité aucune son sabre de la main gauche.

Sa persévérance a raconter cet incident, et I'importance qu’il y
donnait, avaient fini par faire croire a son authenticité, et il avait
obtenu deux récompenses.

Quand vint la guerre de Finlande, il s’y distingua également :
ramassant un éclat de grenade, qui venait de tuer un aide de camp
aux cotés du commandant des troupes, il le remit a son chef. Ce fait,
raconté par lui a satiété, fut accepté avec la méme facilité que son
premier exploit, et Berg fut de nouveau récompensé. En 1809, il était
donc capitaine dans la garde, décoré, et il occupait a Pétersbourg une
place treés avantageuse, pécuniairement parlant.

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses mérites,
mais on était forcé de convenir que c’était un brave militaire, exact
au service, tres bien noté par ses chefs, d’une moralité irréprochable,
en train de parcourir une carriere brillante, et jouissant d’une position
assurée dans le monde.

Quatre ans auparavant, un soir qu’il était au théatre a Moscou,
Berg y apercut Véra Rostow, et, la désignant a un de ses camarades,
Allemand comme lui, il lui dit : « Voila celle qui sera ma femme. »
Apres avoir mirement pesé toutes ses chances, et comparé sa
position a celle des Rostow, il se décida a faire le pas décisif.

Sa proposition fut accueillie tout d’abord avec un sentiment de
surprise peu flatteur pour lui: « Comment le fils d’un obscur
gentillatre de Livonie osait-il aspirer a la main d’une comtesse
Rostow ? » Mais le trait distinctif de son caractere, son naif égoisme,
lui aplanit encore une fois toutes les difficultés ; il était si convaincu
de bien faire, que cette conviction se communiqua peu a peu a toute
la famille, et I’on finit par trouver la combinaison parfaite.

La fortune des Rostow était tres dérangée, le futur ne 1’ignorait
certes point. Véra comptait vingt-quatre printemps, et, malgré sa
beauté et sa sagesse, personne ne s’ était encore présenté !... Le
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consentement fut donc accordé.

« Voyez-vous, disait Berg a son camarade, qu’il appelait son ami,
parce qu’il était de bon ton d’avoir un ami, j’ai tout disposé, tout
arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre chose clochait dans
mes plans. Mon papa et ma maman sont a I’abri du besoin, depuis
que je leur ai fait obtenir une pension, et moi, je pourrai fort bien
vivre a Pétersbourg, grice aux revenus de ma place, a mon savoir-
faire et a la dot de ma fiancée. Je ne 1’épouse pas pour son argent...
non, ce serait malhonnéte, mais il faut que chacun, la femme comme
le mari, apporte son contingent dans le ménage. A mon avoir j’inscris
mon service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; au sien, ses
relations, sa petite fortune, toute médiocre qu’elle peut étre, et avec le
tout je pourrai parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, d’un
caractere solide, elle m’aime, ajouta-t-il en rougissant, je 1’aime
aussi, car elle a beaucoup de bon sens... c’est tout I’opposé de sa
sceur, dont le caractere est désagréable et 1’esprit insignifiant..., on
dirait qu’elle n’est pas de la famille..., c’est une perle que ma
fiancée..., vous la verrez, et j’espere que vous viendrez souvent..., il
allait dire : « diner, » mais apres réflexion il se reprit et dit: « ...
prendre le thé, » et d’un coup de langue il lanca vivement un petit
anneau de fumée bien réussi, embleme parfait du bonheur qu’il
révait.

Le premier moment d’indécision une fois passé, la famille prit
I’air de féte qui est de regle en pareille circonstance, mais on y sentait
une affectation, mélangée d’un certain embarras, qui provenait de la
joie que l'on éprouvait de se débarrasser de Véra, et que 'on
craignait de ne pas suffisamment déguiser.

Le vieux comte, fort géné par-dessus le marché, ne pouvait
parvenir, par suite de ses nombreuses dettes, a fixer le chiffre de la
dot ; huit jours seulement le séparaient de la noce, et il n’en avait rien
dit a Berg, fiancé depuis un mois. 300 ames représentaient la fortune
de chacune de ses filles a leur naissance, mais depuis lors elles
avaient été engagées et vendues ; de capital, il n’y en avait point, et il
ne savait comment résoudre la difficulté. Donnerait-il a sa fille la
propriété de Riazan ? Vendrait-il une forét, ou emprunterait-il de
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I’argent contre une lettre de change ? Il y songeait encore, lorsque
Berg, entrant chez lui un matin, lui demanda carrément, un aimable
sourire sur les levres, de vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot
de la comtesse Véra. Le comte, troublé par cette question, qu’il ne
pressentait et ne redoutait que trop, lui répondit par des lieux
communs :

« Tu seras content de moi, mon cher... mais j’aime a voir que tu
t’occupes de tes intéréts, c’est bien, tres bien !... » Et, frappant sur
I’épaule de son futur gendre, il se leva pour rompre ce pénible
entretien ; mais ce dernier, sans cesser de sourire, lui dit, avec le plus
grand calme, que s’il ne savait au juste a quoi s’en tenir sur la fortune
de sa fiancée, et que s’il n’en touchait pas une partie au moment
méme du mariage, il se verrait contraint de se retirer :

« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine action de
me marier sans connaitre les ressources dont je disposerai pour
pourvoir a I’entretien de ma femme. »

Le comte, emporté par un mouvement généreux, et désireux
d’éviter de nouvelles demandes, mit fin a la conversation en lui
promettant formellement de lui signer une lettre de change de 80 000
roubles.

Berg baisa son futur beau-pere a 1’épaule pour lui exprimer sa
reconnaissance, en ajoutant qu’il lui en faudrait présentement 30 000
pour monter son ménage, ou tout au moins 20 000, et que, dans ce
cas, la lettre de change ne serait que de 60 000.

« Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement... Seulement, excuse-
moi, mon cher, si je te donne les 20 000 en plus des 80... Tu peux y
compter, mon cher, ce sera ainsi, n’en parlons plus ! »
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XII

Natacha venait d’avoir seize ans dans cette méme année 1809
qu’elle s’était assignée comme le terme de son attente, apres le baiser
donné a Boris quatre ans auparavant ; depuis lors elle ne I’avait point
revu. Lorsqu’on parlait de lui devant la comtesse, Natacha ne
témoignait aucun embarras : pour elle, cet amour avait été un
enfantillage sans portée, et rien de plus ; cependant, tout au fond de
son ceeur, elle se demandait avec inquiétude si sa promesse d’enfant
ne constituait pas une obligation sérieuse, qui la liait a lui.

Boris n’était plus revenu les voir depuis son premier départ pour
I’armée, bien qu’il fat allé plus d’une fois a Moscou et qu’il et
méme passé a une petite distance d’Otradnog.

Natacha en tirait la conclusion qu’il I’évitait, et les réflexions
chagrines de ses parents a son sujet confirmaient ses suppositions :

« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux amis ! »

Anna Mikhailovna se montrait aussi plus rarement, et avait adopté
dans son maintien une certaine affectation de dignité, jointe a un
enthousiasme exubérant pour les mérites de son fils et pour sa
brillante carriere. A I'arrivée des Rostow a Pétersbourg, Boris alla
leur faire sa visite, sans la moindre émotion. Son roman avec
Natacha n’étant plus a ses yeux qu’un poétique souvenir, il désirait
leur faire comprendre que ces relations d’enfance n’entrainaient a
leur suite aucun engagement, ni pour elle ni pour lui. Il avait su
d’ailleurs se conquérir une fort agréable position dans le monde par
son intimité avec la comtesse Besoukhow ; son rapide avancement,
di a la protection et a la confiance que lui témoignait une personne
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influente, demandait, comme complément a sa fortune, un beau
mariage avec une riche héritiere, et ce réve pouvait facilement se
réaliser | Natacha n’était pas au salon lorsqu’il y entra; mais,
prévenue aussitot, elle accourut toute rougissante, et un sourire plus
qu’affectueux rayonna sur son visage.

Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec ses jupes courtes,
ses yeux noirs et brillants, ses boucles en désordre et ses francs éclats
de rire, fut stupéfait a la vue de la jeune fille d’aujourd’hui, et ne put
dissimuler le sentiment d’admiration qui s’empara spontanément de
lui. Elle s’en apercut et lui en sut gré.

« Reconnais-tu ton espiegle petite amie de jadis ? » lui demanda la
comtesse.

Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise :

« Comme vous avez embelli !

— Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins.

Natacha ne prit aucune part a la conversation : elle examinait en
silence, jusque dans ses moindres détails, le fiancé de ses jeunes
années. Celui-ci sentait peser sur lui tout le poids de ce regard
scrutateur, mais amical, et le lui rendait a la dérobée.

Elle remarqua aussitot que I'uniforme, les éperons, la cravate, la
coiffure de Boris, tout était a la derniere mode et du plus pur
« comme il faut ». Assis de trois quarts dans un fauteuil, de sa main
droite il tendait sur la main gauche un gant blanc, a peau fine et
souple, qui I’emprisonnait étroitement. Dépeignant, d’un air
légerement dédaigneux, les plaisirs de la haute société de
Pétersbourg, il passait en revue, non sans y mettre une pointe
d’ironie, le Moscou du temps passé et leurs connaissances
communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, en
passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses invitations a deux
autres soirées. Son regard et son silence prolongé finirent par le
troubler ; il se tournait souvent de son cOté et s’interrompait au
milieu de ses récits.

Au bout de dix minutes, il se leva et prit congé, tandis que les
yeux gais et moqueurs de Natacha suivaient chacun de ses
mouvements. Boris dut s’avouer qu’elle était tout aussi séduisante,
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peut-étre méme plus, qu’auparavant, mais qu’il ne devait point
songer a I’épouser, car la médiocrité de sa fortune deviendrait un
obstacle a sa carriere a lui; se laisser aller au charme qu’il lui
reconnaissait et renouer avec elle ses relations d’autrefois, c’était
aussi impossible qu’indélicat; il résolut donc d’éviter de Ila
rencontrer a 1’avenir, et peu de jours cependant apres cette sage
résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus grande partie
de son temps. Il se disait parfois qu’une explication était nécessaire,
afin qu’elle comprit bien que le passé devait €tre oublié de part et
d’autre, et que malgré tout... elle ne pouvait devenir sa femme ; mais
il ne réussissait jamais a aborder ce sujet embarrassant, et il se
laissait entrainer sans réfléchir. Natacha, de son coté, semblait, au
dire de Sonia et de sa mere, se préoccuper de nouveau vivement de
lui. Elle lui chantait ses romances favorites, lui montrait ses albums,
le forgait a y écrire des vers, ne lui permettait pas de rappeler le
passé, mais lui donnait a entendre combien le présent était beau et
radieux ; aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans le vague,
sans lui avoir dit un mot de ce qu’il voulait lui dire, et ne sachant lui-
méme comment cela finirait. Il négligeait méme la belle Hélene et en
recevait journellement des billets pleins d’amers reproches, qui ne
I’empéchaient pas de retourner le lendemain aupres de Natacha.
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XIII

Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses
boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de nuit qui ne recouvrait
qu’a moitié une touffe de cheveux blancs, geignait et gémissait, en
faisant force signes de croix et de mea culpa devant ses images, le
front contre terre : la porte de la chambre s’ouvrit brusquement, et
Natacha, nu-pieds, €galement en camisole et en papillotes, entra
comme un ouragan. Sa mere, qui marmottait sa derniere priere : « Si
cette couche devait €tre mon tombeau, » etc., etc., fronga le sourcil
en se retournant et sortit de son recueillement. Natacha, rouge,
animée, la voyant en prieres, arréta brusquement, tira la langue,
comme une vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant que le
silence de sa mere se prolongeait, elle courut vers le lit et, laissant
glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de cette couche, qui
inspirait, parait-il, des craintes si lugubres a la comtesse. C’était un lit
élevé, avec un édredon et cinq étages d’oreillers de différentes
grandeurs. Natacha y disparut tout enticre; attirant a elle la
couverture, elle se fourra dessous, s’y enroula, s’y recoquilla et passa
la téte sous le drap, qu’elle soulevait de temps a autre pour voir ce
que faisait sa mere. La comtesse, ayant terminé ses génuflexions,
s’approcha de sa fille avec un air sévere, qui fit aussitot place a un
tendre sourire :

« Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches ?

— Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda Natacha... Encore
un petit baiser, maman, 13, 1a, sous le menton. » Et elle enlaca sa
mere de ses deux bras avec sa brusquerie habituelle ; mais elle y

48



mettait une telle adresse et elle savait si bien s’y prendre, que jamais
elle ne lui faisait le moindre mal.

«Qu’as-tu 2 me dire ce soir ?» lui demanda sa mere en
s’enfoncant a son tour bien a son aise dans ses oreillers, pendant que
Natacha, roulant sur elle-méme comme une balle, se rapprochait et
s’étendait a ses cOtés de 1’air le plus sérieux du monde.

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours lieu
avant que le comte fiit revenu du Club, étaient pour la mere une
douce jouissance.

« Voyons, raconte, moi aussi j’ai a te parler... »

Natacha posa sa main sur la bouche de sa mere.

« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c’est pour cela que je suis venue.
Dites, maman, dites, il est tres bien, n’est-ce pas ?

— Natacha, tu as seize ans; et a ton age j’étais mariée ! Tu
demandes s’il est bien ? Certainement, il est bien, et je I’aime comme
un fils ; mais que désires-tu ? A quoi penses-tu ? Je ne vois qu’une
chose : c’est que tu lui as tourné la téte, et apres ?... » La comtesse
jeta un coup d’ceil a sa fille : immobile, elle fixait ses regards sur un
des sphinx en acajou qui ornaient les quatre coins du grand lit;
I’expression grave et réfléchie de sa physionomie frappa sa mere, elle
écoutait et pensait. « Et apres, répéta la comtesse... pourquoi lui as-
tu tourné la téte ? Que veux-tu de lui ? Tu ne peux pas I’épouser, tu
le sais bien.

— Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger.

— Parce qu’il est jeune, parce qu’il est pauvre, parce qu’il est ton
proche parent, et parce que tu ne I’aimes pas.

— Qui vous I’a dit ?

— Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie.

— Et si je le voulais ?

— EBcoute-moi ; je te parle sérieusement... »

Sans lui donner le temps d’achever, Natacha saisit la large main
de sa mere, en baisa d’abord le dessus, puis le dessous, puis la
paume, puis les doigts, qu’elle pliait 'un apres ['autre en
murmurant :

« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, parlez ! »
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Sa mere s’était tue et, la regardant, s’abandonnait au plaisir de
contempler son enfant bien-aimée.

«QOui, tu as tort; personne ne se souvient aujourd’hui de vos
relations d’enfance, et son intimité avec toi peut te compromettre aux
yeux des autres jeunes gens... et puis il est inutile de le tourmenter !
... Il aurait trouvé un parti riche, c’est ce qu’il lui faut, tandis qu’a
présent il a perdu la téte !

— L’a-t-il perdue ? demanda Natacha.

— Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me concerne :
j’avais un cousin...

— Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n’est-ce pas ? mais c’est un
vieux !

— Oh ! il ne I’a pas toujours été !... Je parlerai a Boris ; 1l faut
qu’il cesse de venir aussi souvent !

— Pourquoi, si cela I’amuse ?

— Parce que cela ne menera a rien.

— Comment pouvez-vous en étre siire ? Ne lui dites rien, maman,
je vous en prie, s’écria Natacha du ton offensé de quelqu’un a qui
I’on veut enlever son bien... Soit, je ne 1’épouserai pas, mais
pourquoi I’empécher de venir, puisque cela lui plait et a moi aussi ?
Pourquoi ne pas continuer ainsi ?

— Comment « ainsi », ma chérie !

— Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne 1’épouse pas !...
Eh bien, cela restera « ainsi ».

— Oh, oh ! reprit sa mere, prise d’un fou rire, « Ainsi, » « ainsi, »
répétait-elle.

— Voyons, ne riez donc pas tant, maman ; le lit en tremble !
Comme vous me ressemblez, vous étes aussi rieuse que moi !...
attendez !... »

Et, saisissant de nouveau la main de sa mere, elle reprit ses baisers
et ses calculs interrompus : « Juin, juillet, aoGt !... Maman, il est tres
amoureux ! Qu’en pensez-vous ? L’a-t-on ét€ autant de vous ? Il est
bien, tres bien ! Seulement pas tout a fait a mon gott : il est étroit,
comme la caisse de la pendule de la salle a manger. Vous ne me
comprenez pas ?... il est étroit, il est gris clair...
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— Quelles absurdités !

— Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas m’aurait donné
raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu et rouge ; il me fait I’effet
d’un carré.

— Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-la !... »

Et la comtesse ne put s’empécher de rire.

« Pas du tout ; ’autre est un franc-macon, je I’ai découvert : il est
bon, parfaitement bon, mais je le vois toujours gros bleu et rouge ;
comment vous faire comprendre cela ?...

— Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au méme moment le
comte de I’autre c6té de la porte.

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s’élanca dans sa
chambre par la sortie opposée.

Elle fut longtemps a s’endormir : elle pensait a mille choses a la
fois, et elle en arrivait toujours a conclure que personne ne pouvait
deviner, ni tout ce qu’elle comprenait, ni tout ce qu’elle valait. « Et
Sonia me comprend-elle ? » Elle regarda sa cousine, qui dormait,
gracieusement pelotonnée, ses belles et épaisses nattes enroulées
autour de la téte. « Oh ! pas du tout ! Elle est si vertueuse ; elle aime
Nicolas, tout le reste lui est indifférent.

Maman non plus! C’est vraiment étonnant! Je suis tres
intelligente, et comme... elle est jolie ! » ajoutait-elle en mettant
cette réflexion a son adresse dans la bouche d’un tiers créé par son
imagination et qui devait étre le phénix des hommes, un esprit
supérieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable inconnu,
jolie, charmante, adroite comme une fée ; elle nage, elle monte a
cheval dans la perfection, et quelle voix, une voix surprenante !... »
Et Natacha fredonna aussitot quelques mesures de son passage favori
de la messe de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante sur son
lit, elle appela Douniacha et lui commanda d’éteindre la bougie.
Douniacha n’avait pas encore quitté la chambre, que Natacha s’était
envolée dans le monde heureux des songes, ou tout était aussi beau,
aussi facile que dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce
n’était pas la méme chose.

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris qui,
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des lors, cessa ses visites.
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X1V

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un personnage
considérable du temps de Catherine. Le corps diplomatique y était
invité, et I’Empereur méme avait promis d’y venir.

Une brillante illumination éclairait de mille feux la facade de
I’hétel, qui était situé sur le quai Anglais. L’entrée était tendue de
drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu’aux officiers et au grand-
maitre de police, tous attendaient sur le trottoir. Les voitures
arrivaient et repartaient, et la file des laquais en livrée, de gala et des
chasseurs aux plumets multicolores se succédait sans interruption.
Les portieres s’ouvraient, les lourds marchepieds s’abaissaient avec
bruit ; militaires et civils en grand uniforme, chamarrés de cordons et
de décorations, en descendaient, et les dames, en robe de satin,
enveloppées dans leurs manteaux d’hermine, franchissaient a la hate
et sans bruit le passage recouvert de drap rouge.

Des qu’un nouvel équipage s’arrétait, un murmure courait par la
foule, qui se découvrait: « Est-ce 'Empereur ?... Non, c’est un
ministre... un prince étranger... un ambassadeur, tu vois bien le
plumet, » se disait-on. Et un individu, mieux habillé que ceux qui
I’entouraient, leur nommait a haute voix les arrivants et semblait les
connaitre tous.

Le tiers des invités était déja réuni, que chez les Rostow on en
était encore a se presser et a donner aux toilettes le dernier coup de
main. Que de préparatifs n’avait-on pas faits, que de craintes n’avait-
on pas eues, a cause de ce bal ! Recevrait-on une invitation ? Les
robes seraient-elles prétes a temps ? Tout s’arrangerait-il a leur gré ?
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La vieille demoiselle d’honneur, Marie Ignatievna Péronnsky,
jaune et maigre, parente et amie de la comtesse, et de plus, le
chaperon attitré de nos provinciaux dans le grand monde, devait les
accompagner, et il était convenu qu’on irait la chercher a dix heures
chez elle, au palais de la Tauride ; mais dix heures venaient de
sonner, et les demoiselles n’étaient pas encore prétes.

C’était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour-la, levée
des huit heures, avait-elle passé la journée, dans une activité
fiévreuse ; tous ses efforts n’avaient qu’'un but: c’était qu’elles
fussent habillées toutes les trois dans la perfection, labeur difficile,
dont on lui avait laissé toute la responsabilité. La comtesse avait une
robe de velours massaca, tandis que de légeres toilettes de tulle,
garnies de roses mousseuses, et doublées de taffetas rose, étaient
destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées a la grecque.

Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé et poudré le
visage, le cou, les mains, sans oublier les oreilles ; les bas de soie a
jour étaient soigneusement tendus sur leurs petits pieds, chaussés de
souliers de satin blanc, et 1’on mettait la derniére main a leur coiffure.
Sonia avait méme déja passé sa robe et se tenait debout au milieu de
leur chambre, attachant un dernier ruban a son corsage et pressant de
son doigt, jusqu’a se faire mal, 1’épingle récalcitrante qui grincait en
percant le ruban. Natacha, I’ceil a tout, assise devant la psyché, un
léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, €tait en retard :

« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant brusquement
tourner la téte et en saisissant ses cheveux, que la femme de chambre
n’avait pas eu le temps de lacher. Viens ici ! » Sonia s’agenouilla,
pendant que Natacha lui posait le nceud a sa facon.

« Mais, mademoiselle, il m’est impossible... dit la femme de
chambre.

— C’est bien, c’est bien !... Voila, Sonia..., comme cela !...

— Serez-vous bientdt prétes ? leur cria la comtesse du fond de sa
chambre. Il va étre bientot dix heures !

— Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ?

— Je n’ai que ma toque a mettre.

— Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre !

54



— Mais il est dix heures ! »

Dix heures et demie était I’heure fixée pour leur entrée au bal, et
cependant Natacha n’était pas habillée, et il fallait encore aller au
palais de la Tauride chercher la vieille demoiselle d’honneur.

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir les
petits pieds chaussés de leurs souliers de bal, s’élanca vers Sonia,
I’examina, et, se précipitant dans la piece voisine, y saisit la toque de
sa mere, la lui posa sur la téte, 1’ajusta, et, appliquant un rapide baiser
sur ses cheveux gris, courut presser les deux femmes de chambre,
qui, tranchant le fil de leurs dents, s’occupaient a raccourcir le
dessous trop long de sa robe, tandis qu’une troisieéme, la bouche
pleine d’épingles, allait et venait de la comtesse a Sonia, et qu’une
quatrieme tenait a bras tendus la vaporeuse toilette de tulle.

« Mavroucha, plus vite, ma bonne !

— Passez-moi le dé, mademoiselle.

— Aurez-vous bient6t fini ? demanda le comte sur le seuil de la
porte. Voici des parfums, la vieille Péronnsky est sur le gril !

— C’est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en relevant
bien haut la robe, qu’elle secoua en soufflant dessus, comme pour en
constater la 1égereté et la blancheur immaculée.

— Papa, n’entre pas, n’entre pas ! s’écria Natacha en passant sa
teéte dans ce nuage de tulle.

Sonia, ferme la porte ! » Une seconde apres, le vieux comte fut
admis ; lui aussi s’était fait beau ; parfumé et pommadé comme un
jeune homme, il portait 1’habit gros bleu, la culotte courte et des
souliers a boucles : « Papa, comme tu es bien ! tu es charmant ! lui
dit Natacha pendant qu’elle 1’examinait dans tous les sens.

— Un moment, mademoiselle, permettez, disait la femme de
chambre agenouillée, tout occupée a égaliser les jupons et a
manceuvrer adroitement avec sa langue un paquet d’épingles qu’elle
faisait passer d’un coin de sa bouche a I’autre.

— C’est désespérant, s’écria Sonia, qui suivait de I’ceil tous ses
mouvements ; le jupon est trop long, trop long ! »

Natacha, s’éloignant de la psyché pour se voir plus a I’aise, en
convint aussi.
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« Je vous assure, mademoiselle, que la robe n’est pas trop longue,
dit piteusement Mavroucha, qui se trainait a quatre pattes a sa suite.

— Positivement, elle est trop longue, mais nous allons faufiler un
ourlet, » assura Douniacha avec autorité.

Et, tirant aussitot 1’aiguille qu’elle avait piquée dans le fichu
croisé sur sa poitrine, elle recommenga a coudre.

A ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur la téte,
entra timidement dans la chambre.

« Oh! qu’elle est belle !... Elle vous enfonce toutes ! » s’écria le
vieux comte en s’avancant pour I’embrasser ; mais, de crainte de voir
sa toilette froissée, elle I’écarta doucement en rougissant comme une
jeune fille.

« Maman, la toque plus de coté, je vais vous I’épingler... »

Et d’un bond Natacha se jeta sur sa mere, en déchirant par ce
brusque mouvement, a la grande consternation des ouvrieres qui
n’avaient pu la suivre, le tissu aérien qui I’enveloppait.

« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n’est pas ma faute !

— Ce n’est rien, reprit Douniacha résolument ; on n’y verra rien !

— Oh ! mes beautés, mes reines ! s’écria la vieille bonne, qui était
entrée a pas de loup pour les admirer... et Sonia aussi... quelles
beautés ! »

Enfin, a dix heures un quart, on monta en voiture, et on se dirigea
vers la Tauride.

Malgré son age et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passé par les
mémes procédés de toilette, avec moins de hate, il est vrai, vu sa
grande habitude ; sa vieille personne, bichonnée, parfumée et vétue
d’une robe de satin jaune ornée du chiffre de demoiselle d’honneur,
excitait également I’enthousiasme de sa femme de chambre. Elle était
préte et accorda de grands éloges aux toilettes de la mere et des filles.
Enfin, apres force compliments, ces dames, tout en prenant bien soin
de leurs robes et de leurs coiffures, s’installerent dans leurs
équipages respectifs.
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XV

Natacha n’avait pas eu de la journée un seul moment de liberté,
pas une seconde pour réfléchir a ce qu’elle allait voir ; mais elle en
eut tout le loisir pendant le long trajet qu’elles eurent a faire par un
temps froid et humide, et dans la demi obscurité de la lourde voiture
ou elle était emboitée, serrée et balancée a plaisir. Son imagination
lui représenta vivement le bal, les salles inondées de lumicre,
I’orchestre, les fleurs, les danses, I’Empereur, toute la brillante
jeunesse de Pétersbourg. Cette attrayante vision s’accordait si peu
avec I'impression que lui faisaient éprouver le froid et les ténebres,
qu’elle ne pouvait en croire la réalisation prochaine ; aussi ne s’en
rendit-elle bien compte que lorsque, apres avoir frolé de ses petits
pieds le tapis rouge placé a I’entrée et 6té sa pelisse dans le vestibule,
elle se fut engagée avec Sonia, en avant de sa mere, sur le grand
escalier brillamment éclairé. Alors seulement elle pensa a la fagon
dont elle devait se conduire, et s’efforca de se composer ce maintien
réservé et modeste qu’elle tenait pour indispensable a toute jeune
fille dans un bal ; mais elle sentit aussitot, heureusement pour elle,
que ses yeux ne lui obéissaient point, qu’ils couraient dans tous les
sens, que 1I’émotion lui faisait battre le cceur a cent pulsations par
minute et ’empéchait de voir clair autour d’elle ! Il lui fut donc
impossible de se donner le maintien désiré, qui 1’aurait d’ailleurs
rendue gauche et ridicule, et elle dut se borner a contenir et a cacher
son trouble : c’était, a vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux. Les
Rostow montaient 1’escalier au milieu d’une foule d’invités en
grande toilette, qui échangeaient aussi quelques mots entre eux. Les
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grandes glaces appliquées sur les murs reflétaient I’'image des dames
en robes blanches, roses, bleues, avec des épaules et des bras
ruisselants de diamants et de perles.

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put parvenir
a s’y voir, tellement tout se confondait et se mélait dans ce chatoyant
défilé !

A son entrée dans le premier salon, elle fut tout assourdie et ahurie
par le bourdonnement des voix, le bruit de la foule, 1I’échange des
compliments et des saluts, et aveuglée par 1’éclat des lumieres. Le
maitre et la maitresse de la maison se tenaient a la porte et
accueillaient depuis une heure leurs invités avec 1’éternelle phrase :
« Charmé de vous voir, » que les Rostow durent, comme tous les
autres, entendre a leur tour.

Les deux jeunes filles, habillées de la méme fagcon, avec des roses
dans leurs cheveux noirs, firent ensemble la méme révérence, mais le
regard de la maitresse de la maison s’arréta involontairement sur la
taille déliée de Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial,
différent du sourire stéréotypé et obligatoire avec lequel elle
accueillait le reste de ses invités. Peut-Etre le lointain souvenir de son
temps de jeune fille, de son premier bal, lui revint-il tout a coup a la
mémoire, et, suivant des yeux Natacha, elle demanda au vieux comte
laquelle des deux était sa fille.—« Charmante ! » ajouta-t-elle, en
baisant le bout de ses doigts.

On se pressait autour de la porte du salon, car on attendait
I’Empereur, et la comtesse Rostow s’arréta au milieu d’un des
groupes le plus en vue. Natacha sentait et entendait qu’elle excitait la
curiosité ; elle devina qu’elle avait plu tout d’abord a ceux qui
s’inquiétaient de savoir qui elle était, et sa premiere émotion en fut
un peu calmée. « Il y en a qui nous ressemblent, il y en a qui sont
moins bien, » pensa-t-elle.

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus
marquantes.

« Voyez-vous la-bas cette téte grise avec des cheveux bouclés ?
c’est le ministre de Hollande, » dit-elle en indiquant un homme agé
et entouré de dames, qu’il faisait pouffer de rire.
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«Ah'! voila la reine de Pétersbourg, la comtesse Besoukhow,
ajouta-t-elle en désignant Hélene, qui faisait son entrée. Comme elle
est belle ! Elle ne le cede en rien a Marie Antonovna ! Regardez
comme jeunes et vieux s’empressent a lui faire leur cour... Elle est
belle et intelligente ! On dit que le prince en est amoureux fou... et
celles-1a, voyez, elles sont laides, mais encore plus recherchées, si
c’est possible, que la belle Hélene ; ce sont la femme et la fille d’un
archimillionnaire !—La-bas plus loin, c’est Anatole Kouraguine, »
continua-t-elle, en leur désignant un grand chevalier-garde, trés beau
garcon, portant haut la téte, qui venait de passer a coté d’elles sans
les voir. « Comme il est beau, n’est-ce pas ? On le marie avec
I’héritiere aux millions. Votre cousin Droubetzkoi la courtise aussi...
—Mais certainement, c’est I’ambassadeur de France en personne,
c’est Caulaincourt, répondit-elle a une question de la comtesse. Ne
dirait-on pas un roi ? Ils sont du reste fort agréables tous ces
Francais ; personne n’est plus charmant qu’eux dans le monde...
Ah! la voila enfin, la belle des belles, notre délicieuse Marie
Antonovna ; quelle simplicité dans sa toilette !... ravissante !...—Et
ce gros en lunettes, ce franc-magon universel, Besoukhow, quel
pantin a coté de sa femme ! »

Pierre se frayait un passage dans la foule en balangant son gros
corps, en saluant de la téte, de droite et de gauche, avec sa bonhomie
familiere, et aussi a son aise que s’il traversait un marché ; il semblait
chercher quelqu’un.

Natacha apercut avec joie cette figure connue, «ce pantin, »
comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait promis de venir a ce bal
et de lui amener des danseurs.

I1 était déja tout pres d’elle, lorsqu’il s’arréta pour causer avec un
militaire en uniforme blanc, de taille moyenne et d’une figure
agréable, qui s’entretenait avec un homme de haute taille, chamarré
de décorations : ¢’était Bolkonsky, que Natacha reconnut aussitot.

Elle le trouva plus animé, rajeuni, embelli :

« Maman, encore une connaissance ! dit-elle ; il a passé la nuit
chez nous a Otradnoé ; le vois-tu ?

— Comment, vous le connaissez ? demanda la vieille Péronnsky,

59



je ne puis le souffrir ! Il fait a présent la pluie et le beau temps ; c’est
un orgueilleux, comme son pere. Il s’est lié avec Spéransky et
compose toutes sortes de projets de loi. Regardez un peu sa maniere
d’étre avec les dames ; en voici une qui lui parle, et il se détourne ! Je

lui aurais nettement dit ma facon de penser, s’il m’avait traitée
ainsi ! »
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XVI

Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se porta
en avant, on recula, on se sépara, 1’orchestre éclata en une bruyante
fanfare, et ’Empereur, suivi du maitre et de la maitresse de la
maison, fit son apparition. Il s’avanca rapidement entre les deux
haies vivantes qui s’étaient formées sur son passage, saluant de tous
les coOtés, et visiblement pressé de s’affranchir au plus vite de ces
démonstrations inévitables. L’Empereur entra dans le salon voisin, la
foule se précipita sur ses pas, puis, refoulée en arriere, elle démasqua
la porte, aupres de laquelle Sa Majesté causait avec la maitresse de la
maison, aux sons de la polonaise du jour commencant par ces
paroles : « Alexandre, Elisabeth excitent notre enthousiasme. » Un
jeune homme tout effaré supplia les dames de se reculer ; mais
plusieurs d’entre elles, oubliant toute convenance, oubliant méme
leur toilette, jouerent des coudes, afin de gagner le premier rang, car
les couples commencaient a se former pour la danse.

On fit place. L’Empereur souriant, donnant la main a la maitresse
de la maison et marchant a contre-mesure, ouvrit le cortege. Le
maitre de la maison le suivit avec la belle Marie Antonovna
Naryschkine ; puis venaient des ambassadeurs, des ministres, des
généraux. La majorité des dames avait ét€ engagée et s’était jointe a
la polonaise, pendant que Natacha, sa mere et Sonia faisaient
tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants le long de sa mignonne
personne, et sa gorge, a peine naissante, se soulevant doucement, elle
regardait devant elle, de ses yeux brillants et inquiets, et I’expression
de sa petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une
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grande déception. Ni I’Empereur ni les gros bonnets ne
I’intéressaient ; une seule pensée la tourmentait.

« Personne ne s’approchera-t-il donc de moi pour m’inviter ? se
disait-elle. Ne danserai-je donc pas de la soirée ? Tous ces hommes
semblent ne pas me voir, ou, s’ils me voient, ils s’imaginent sans
doute que ce serait temps perdu de s’occuper de moi. Ils ne savent
certainement pas que je briile du désir de danser, que je danse dans la
perfection et qu’ils s’amuseraient beaucoup avec moi. » La musique,
qui ne cessait pas, la rendait encore plus triste et lui donnait envie de
pleurer.

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son pere était a 1’autre
bout de la salle; isolées, perdues toutes trois dans cette cohue
étrangere, elles n’inspiraient d’intérét a personne, et personne ne
s’inquiétait d’elles. Bolkonsky, conduisant une dame, les effleura
sans les reconnaitre. Le bel Anatole, souriant et causant avec sa
danseuse, laissa en passant glisser son regard sur Natacha avec autant
d’indifférence que si elle avait fait partie intégrante du mur. Boris
défila deux fois devant elles, et deux fois détourna la téte. Berg et sa
femme, qui ne dansaient pas, se réunirent aux pauvres délaissées.

Natacha fut profondément humiliée de la formation en plein bal
de ce groupe de famille. N’avait-on pas son chez-soi pour causer de
ses affaires ? Aussi ne fit-elle pas la moindre attention aux paroles de
Véra, ni a sa toilette d’un vert éclatant.

Enfin I’Empereur acheva son troisieme tour. Il avait changé trois
fois de dame, et la musique se tut. Un aide de camp empressé se
précipita vers les dames Rostow, les engageant a reculer encore,
quoiqu’elles fussent déja acculées a la muraille, et les premiers
accords d’une valse au rythme doux et entrainant se firent entendre.

L’Empereur, un sourire sur les 1evres, passait en revue la société ;
personne ne s’était encore lancé dans le cercle. L’aide de camp
ordonnateur s’approcha alors de la comtesse Besoukhow et
I’engagea ; elle lui répondit en posant doucement le bras sur son
épaule ; le danseur, passant aussitot le sien autour de sa taille,
I’entraina dans I’espace laissé libre ; ils glisserent ainsi jusqu’au bout
opposé de la salle : 1a, s’emparant de la main gauche de sa dame,
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I’adroit cavalier la fit tourner sur elle-méme, et ils s’élancerent de
nouveau avec une vitesse croissante, aux sons de la musique qui
précipitait la mesure, au bruit des éperons qui s’entrechoquaient,
pendant que la robe de velours de sa belle danseuse se gonflait
comme une voile en suivant en cadence la mesure a trois temps.
Natacha ne les quittait pas de ses yeux envieux et aurait volontiers
pleuré de ne pas avoir été choisie pour ce premier tour.

Le prince André, vétu de son uniforme blanc de cavalerie, avec
épaulettes de colonel, en bas de soie et en souliers a boucles, gai et en
train, causait, a quelques pas des Rostow, avec le baron Firhow, de la
premiere séance du conseil de ’empire, qui venait d’étre fixée au
lendemain. Le baron, qui connaissait son intimité avec Spéransky et
ses travaux législatifs, recueillait aupres de lui des renseignements
précis sur un sujet qui donnait lieu a une foule de commentaires.
Mais le prince ne prétait qu'une oreille distraite a ses paroles, et il
portait ses regards tantdt sur I’Empereur, tantot sur le groupe des
cavaliers qui se préparaient a la danse, sans pouvoir se décider a
suivre leur exemple.

Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la présence
du souverain, et ces femmes qui se pamaient du désir d’étre invitées.

Pierre s’approcha de lui en ce moment :

« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma protégée, la
jeune comtesse Rostow.

— Ou est-elle ?... Mille excuses, baron, nous reprendrons et
acheverons une autre fois cette conversation, mais ici il faut danser, »
ajouta-t-il, et il suivit Besoukhow. La petite figure désolée de
Natacha le frappa; il la reconnut, devina ses impressions de
débutante, et, se souvenant de sa causerie au clair de la lune, il
s’approcha gaiement de la comtesse.

« Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle en
rougissant.

— J’ai ’honneur de la connaitre, mais je ne sais si elle se souvient
de moi, répondit le prince André, en la saluant avec une politesse
respectueuse qui démentait la sévere critique de la vieille Péronnsky.
Lui proposant un tour de valse, il passa son bras autour de la taille de
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Natacha, dont la figure s’éclaira subitement; un sourire radieux,
reconnaissant, débordant de joie, illumina sa bouche, ses yeux, et en
chassa les larmes prétes a jaillir. « Je t’attends depuis une éternité, »
semblait-elle lui dire ; heureuse et émue, elle se pencha doucement
sur I’épaule de son cavalier, qui passait a bon droit pour un des
premiers danseurs du moment ; elle aussi dansait a ravir, et, de ses
pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre hésitation.
Sans doute ses épaules et ses bras gréles et anguleux, sa gorge a
peine formée, ne pouvaient étre comparés avec les épaules et les bras
d’Hélene, sur lesquels s’étendait pour ainsi dire le lustre qu’y avaient
laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté. Quant a Natacha,
ce n’était qu’'une petite fille, décolletée pour la premiere fois et qui
certainement en aurait eu honte, si on ne lui avait assuré qu’il devait
en étre ainsi.

Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant, pressé de
mettre fin a d’ennuyeuses conversations politiques, et de se dérober a
la contrainte causée par une auguste présence, il n’avait choisi
Natacha que pour obliger son ami et parce qu’elle était la premicre
jolie figure qui avait attiré ses yeux.

Mais a peine eut-il entouré de son bras cette taille si flexible, si
fine, a peine I’eut-il sentie se pencher et se balancer contre sa
poitrine, a peine eut-il répondu a ce sourire, si voisin de ses levres,
que les charmes de sa fraiche beauté lui monterent a la téte et le
griserent comme un vin généreux. Son tour de valse achevé,
essoufflé, hors d’haleine, il lui rendit la liberté, et s’accorda quelques
instants de repos, en regardant danser les autres, heureux de sentir
poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie.
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XVII

Boris, ’aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs autres
cavaliers vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne pouvant répondre a
ces nombreuses invitations, les passa a Sonia ; elle dansa toute la
soirée, le teint animé, tout entieére a son bonheur, ne remarquant rien
de ce qui se passait autour d’elle, ni le long entretien de I’Empereur
avec I’ambassadeur de France, ni son amabilité avec Mme C..., ni la
présence d’un prince de sang étranger, ni I’énorme succes d’Hélene,
ni enfin le départ de Sa Majesté. Elle le devina seulement a 1’entrain
croissant des danseurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier
pendant le cotillon qui précéda le souper : il lui rappela leur premiere
entrevue dans 1’allée d’Otradnoé, son insomnie au clair de la lune, et
comment il avait entendu toutes ses exclamations. Natacha rougit a
ces souvenirs et essaya de se justifier, comme si elle éprouvait une
certaine honte a s’étre ainsi laissé surprendre.

Le prince André, a ’exemple de tous ceux qui ont beaucoup vécu
dans la société, trouvait du plaisir a rencontrer sur sa route un étre qui
se détachait de la foule et ne portait pas I’empreinte de I’uniformité
mondaine. Telle était Natacha, avec ses étonnements naifs, sa joie
sans bornes, sa timidité et jusqu’a ses fautes de frangais. Assis a ses
cOtés, causant de choses et d’autres, les plus simples et les plus
indifférentes, il s’adressait a elle avec une douce et affectueuse
délicatesse, charmé par I’éclat de ses yeux et de son sourire, qui ne se
rapportait point a ce qu’elle disait, mais au bonheur dont elle
débordait. Il admirait sa grace ingénue, pendant qu’elle exécutait,
toute souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la choisir ; a
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peine revenait-elle, haletante, a sa place, qu'un autre danseur se
proposait de nouveau ; fatiguée, essoufflée, sur le point de refuser,
elle repartait pourtant, ayant sur les levres un sourire a I’adresse du
prince André :

« Jaurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n’en peux
plus, mais ce n’est pas ma faute, on m’enléve, et j’en suis si
heureuse, si heureuse... j’aime tout le monde ce soir, et vous me
comprenez, n’est-ce-pas, et... »

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce sourire ?
Natacha traversa la salle, pour engager a son tour deux dames a faire
la figure avec elle.

« Si elle s’approche de sa cousine en premier, se dit le prince
André presque malgré lui, elle sera ma femme. » Elle s’arréta devant
Sonia ! « Quelles folies me traversent parfois la cervelle ! ajouta-t-il ;
ce qui est certain, c’est qu’elle est si gentille, si originale, que d’ici a

un mois elle sera mariée, elle n’a pas ici sa pareille !... » et il regarda
Natacha, qui en s’asseyant redressait la rose un peu froissée de son
corsage.

A 1la fin du cotillon, le vieux comte s’approcha d’eux, invita le
prince André a venir les voir, et demanda a sa fille si elle s’amusait.
Elle lui répondit par un sourire rayonnant. Une pareille question
était-elle possible ?

« Je m’amuse tant | Comme jamais ! » dit-elle, et le prince André
surprit le mouvement involontaire de ses deux petits bras fluets
qu’elle levait pour embrasser son pere, mais qu’elle abaissa aussitot.
C’est qu’en vérité son bonheur était complet ; il était parvenu a ce
degré qui nous rend bons et parfaits, car, lorsqu’on est heureux, on ne
croit plus ni au mal, ni au chagrin, ni au malheur !

Pierre éprouva pour la premiere fois ce soir-la un sentiment
d’humiliation : la position de sa femme dans ces hautes spheres le
blessa au vif. Sombre et distrait, une ride profonde plissait son front ;
debout a une fenétre, ses yeux fixes regardaient sans voir.

Natacha, en allant souper, passa a coté de lui ; I’expression morne
et désolée de sa figure la frappa ; elle eut envie de le consoler, de lui
donner un peu de son superflu :

66



« Comme tout cela est amusant, comte, n’est-ce pas ? »

Pierre sourit machinalement et répondit au hasard :

« Ouli, j’en suis bien aise. »

Peut-on étre triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un brave
garcon comme Besoukhow ? Car, aux yeux de la jeune fille, tous
ceux qui étaient la étaient bons, s’aimaient comme des freres, et tous
par conséquent devaient étre heureux.
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XVIII

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde a la mémoire
du prince André. « C’était beau et brillant, se disait-il... et la petite
Rostow, quelle charmante créature ! Il y a en elle quelque chose de si
frais, elle est si différente des jeunes filles de Pétersbourg... » Et ce
fut tout ; sa tasse de thé une fois bue, il reprit son travail.

Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie ? Il ne pouvait
rien faire de bon, trouvait a redire a sa besogne, sans parvenir a
I’avancer ; aussi fut-il enchanté d’étre interrompu par la visite d’un
certain Bitsky. Employé dans plusieurs commissions, recu dans
toutes les coteries de Pétersbourg, admirateur fervent de Spéransky,
de ses réformes, et colporteur juré des bruits et des commérages du
jour, ce Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans leurs opinions
comme dans leurs habits, et passent, grace a cette facon de faire, pour
de chaleureux partisans des nouvelles tendances. Otant son chapeau a
la hate, il se précipita vers le prince André et lui conta les détails de
la séance du conseil de I’empire, qui avait eu lieu le matin méme et
qu’il venait d’apprendre. Il parlait avec enthousiasme du discours
prononcé a cette occasion par I’Empereur, discours digne en tous
points d’un monarque constitutionnel : « Sa Majesté a dit
ouvertement que le conseil et le sénat constituaient les corps de
I’Etat ; que le gouvernement devait avoir pour base des principes
solides et non I’arbitraire ; que les finances allaient étre réorganisées
et les budgets rendus publics. « Oui, ajouta-t-il, en accentuant
certains mots et en roulant les yeux, cet événement marque une ere
nouvelle, une ere grandiose dans notre histoire. »
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Le prince André, qui avait attendu 1’ouverture du conseil de
I’empire avec une impatience fébrile et qui y avait vu un acte d’une
importance capitale, s’étonna de se sentir tout a coup froid et
indifférent devant le fait accompli !

Il répondit par un sourire railleur a I’exaltation de Bitsky, et il se
demandait que pouvait lui faire, a Bitsky ou a lui, que I’Empereur se
flit ou non exprimé ainsi au conseil, et en quoi cela le rendrait plus
heureux ou meilleur.

Cette réflexion effaca subitement de son esprit I'intérét qu’il avait
porté jusqu’alors aux nouvelles réformes. Spéransky 1’attendait ce
jour-la a diner « en petit comité », selon ses propres paroles ; cette
réunion intime, composée des quelques amis de celui pour qui il
éprouvait la plus vive admiration, aurait di cependant offrir un grand
attrait a sa curiosité, d’autant plus qu’il ne I’avait jamais encore vu
chez lui, au milieu des siens ; mais a présent il ne se rendit qu’avec
ennui, a I’heure indiquée, au petit hotel de Spéransky, situé pres du
jardin de la Tauride. Le prince André, un peu en retard, arriva a cinq
heures et trouva tous les invités déja réunis dans la salle a manger de
la maison, dont il remarqua 1’exquise propreté et I’aspect un peu
monastique. La fille de Spéransky, une enfant, et sa gouvernante y
demeuraient avec lui. Les invités se composaient de Gervais, de
Magnitsky et de Stolipine, dont les voix bruyantes et les éclats de rire
s’entendaient de 1’antichambre. Une seule voix, celle sans doute du
grand réformateur, articulait avec netteté le « ha, ha, ha, » d’un rire
clair et aigu qui frappait pour la premiere fois les oreilles du prince
André.

Groupés pres des fenétres, ces messieurs entouraient une table
chargée de zakouska®. Spéransky portait un habit gris, orné d’une
plaque, un gilet blanc et une cravate montante : c’était dans ce
costume qu’il avait siégé a la fameuse séance du conseil de I’empire ;
il paraissait treés gai et écoutait, en riant d’avance, une anecdote de
Magnitsky, dont les paroles, a I’entrée du dernier arrivant, furent
couvertes par une explosion d’hilarité générale.

Stolipine riait franchement de sa grosse voix de basse en

2 Hors-d’ceuvre qu’on sert en Russie avant le diner. (Note du traducteur.)
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machonnant un morceau de fromage, et Gervais a tout petit bruit,
comme le vin qui pétille, tandis que le maitre de la maison lancgait a
leurs cotés les notes percantes de sa voix claire et gréle.

« Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant au prince
André sa main blanche et délicate. Un instant... » et s’adressant a
Magnitsky : « Rappelez-vous nos conventions : le diner est un
délassement, pas un mot d’affaires !... » et il se reprit a rire.

Le prince André, décu dans son attente, en fut agacé, il lui sembla
que ce n’était plus la le vrai Spéransky ; que le charme mystérieux
qui I’avait attiré vers lui se dissipait ; qu’il le voyait maintenant tel
qu’il était, et ne se laissait plus séduire.

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut qu’un
chapelet d’anecdotes. A peine Magnitsky en finissait-il une, qu’un
autre convive disait la sienne ; le plus souvent, elles mettaient en
scene les fonctionnaires de tout rang, et leur nullité était, dans ce
cercle, tellement hors de doute, que les révélations comiques sur ces
personnages leur semblaient a tous &tre le seul parti a en tirer.
Spéransky lui-méme conta comment, a la séance du matin, un des
membres du conseil, affligé de surdité, ayant été invité a faire
connaitre son opinion, répondit a celui qui I’interrogeait qu’il était de
son avis. Gervais se complut dans le long récit d’une inspection
remarquable par la stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout
en bégayant, tomba a bras raccourcis sur les abus de 1’administration
précédente. Redoutant, a cette sortie, que la conversation ne devint
par trop sérieuse, Magnitsky s’empressa de le railler sur sa vivacité,
et, Gervais ayant lancé une plaisanterie, la gaieté reparut de plus
belle, sans nouvel incident.

Il était facile de voir que Spéransky aimait a se reposer apres le
travail au milieu de ses amis, qui, se prétant a son désir, s’amusaient
eux-mémes, tout en I’amusant a 1’envi.

Ce ton de gaieté déplut au prince André, il lui parut lourd et
factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut désagréable :
ce rire perpétuel sonnait faux a son oreille et lui blessait le tympan.
Ne se sentant pas disposé a s’y joindre franchement, il craignit de
laisser paraitre ses impressions et essaya a différentes reprises de se
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méler a la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne tarda pas
sentir que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se mettre a
I’unisson ; chacune de ses paroles semblait rebondir hors du cercle,
comme le bouchon de liege hors de I’eau. Cependant il ne se disait
rien de répréhensible, rien de déplacé, mais les saillies spirituelles et
plaisantes manquaient de ce tour délicat qu’ils semblaient ne pas
méme soupconner et qui est le vrai sel de la gaieté.

Le diner terminé, la fille de Spéransky et sa gouvernante se
leverent de table ; le pere, attirant a lui son enfant, la couvrit de
caresses : ces caresses parurent affectées aux yeux prévenus du
prince André.

On resta attablé a I’anglaise autour du vin de Porto, et on causa de
la guerre d’Espagne, chacun approuvant la conduite de Napoléon
dans cette circonstance. Le prince André ne put résister au désir
d’émettre un avis diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta
aussitot une anecdote qui n’avait aucun rapport avec le sujet, et dans
I’intention évidente de faire une diversion ; tous se turent pendant
quelques secondes.

Le maitre de la maison profita de ce moment de silence pour
reboucher une bouteille de vin, la tendit au domestique, et se leva en
disant : « Le bon vin ne court pas les rues..., » et tous les invités,
reprenant gaiement leurs propos interrompus, le suivirent au salon,
ou deux grandes lettres, apportées par un courrier du ministere, lui
furent remises.

Il passa dans son cabinet. A peine avait-il disparu, que ’entrain de
ses invités tomba subitement, et ils se mirent a causer sérieusement et
sans bruit : « Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en
revenant et en s’adressant a Magnitsky. C’est un vrai talent, » ajouta-
t-il en se tournant vers le prince André. Magnitsky, cédant a la
volonté qui venait de lui étre exprimée, prit la pose obligée et récita
une parodie en vers francais composée par lui, ou figuraient quelques
personnalités connues a Pétersbourg; de vifs applaudissements
Iinterrompirent a différents endroits. Des qu’il eut fini, le prince
André s’approcha de son héte pour prendre congé.

« Déja ! Ou allez-vous donc de si bonne heure ? lui dit ce dernier.
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— J’ai promis ma soirée. »

Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner a son aise
ces yeux de verre, ces yeux impénétrables. « Comment avait-il pu
attendre tant de choses de cet homme, de son activité, et y attacher
une si grande valeur ? C’était tout simplement ridicule ! » Voila ce
qu’il pensait, et le rire affecté de Spéransky continua a résonner ce
soir-la dans ses oreilles.

Rentré chez lui, il se prit a réfléchir, et, jetant un coup d’ceil en
arriere, il s’étonna de voir ses quatre mois de séjour a Pétersbourg lui
apparaitre sous un nouvel aspect. Il se rappela ses soucis, ses efforts,
toute la longue filiere par laquelle avait dii passer son projet de code
militaire, recu au comité pour y €tre discuté, et mis ensuite de coté,
parce qu’un autre travail, fort au-dessous du sien, avait été¢ déja
présenté a ’Empereur ! Il se rappela les séances de ce comité dont
Berg était membre, et les discussions qui n’attaquaient que la forme,
sans tenir le moindre compte du fond ; il se souvint aussi de son
mémoire sur les lois, de ses laborieuses traductions du code, et il en
eut honte.

Se transportant en pensée a Bogoutcharovo, a ses occupations de
la-bas, a sa course a Riazan, a ses paysans, et leur appliquant en
pensée «le droit des gens », qu’il avait si savamment divisé en
paragraphes, il fut confondu d’avoir consacré tant de mois a un
travail aussi stérile !
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XIX

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire quelques
visites, une entre autres aux Rostow, avec lesquels, a 1’occasion du
dernier bal, il avait renouvelé connaissance ; sous cet acte de pure
politesse se cachait le désir de voir dans son intérieur la vive et
charmante jeune fille qui avait produit sur lui une si agréable
impression.

Elle fut la premiere a le recevoir, et il lui sembla que sa robe gros-
bleu faisait encore mieux ressortir sa beauté que sa toilette de bal. Il
fut traité par elle et les siens en vieil ami ; I’accueil fut simple et
cordial, et cette famille, qu’il avait séverement jugée autrefois, lui
parut aujourd’hui composée uniquement de braves et excellents
ceeurs, pleins d’aménité et de bonté. L’hospitalité et la parfaite
bienveillance du comte, plus frappantes encore a Pétersbourg qu’a
Moscou, ne lui laisseérent aucun moyen de refuser son invitation a
diner. « Oui, ce sont de bien braves gens, se disait-il ; mais, on le
voit, ils ne peuvent apprécier le trésor qu’ils ont en Natacha, cette
jeune fille en qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se
détache si poétiquement sur le fond terne de sa famille. »

Il se sentait prét a trouver des joies inconnues dans ce monde
étranger pour lui jusqu’alors, dans ce monde pressenti par lui dans
I’allée d’Otradnog, et plus tard, la nuit, a la fenétre ouverte devant la
douce clarté de la lune, et il s’irritait alors d’en étre resté aussi
longtemps éloigné ; maintenant qu’il s’en était rapproché, qu’il y
était entré, il le connaissait et y trouvait des jouissances toutes
nouvelles.
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Apres le diner, Natacha se mit, a sa priere, au piano, et chanta ;
assis pres d’une fenétre, il I’écoutait en causant avec des dames.

Soudain il s’arréta, la phrase qu’il avait commencée resta
inachevée sur ses levres, quelque chose le serra a la gorge, il sentit
monter des larmes a ses yeux, de vraies et douces larmes, alors qu’il
ne se croyait plus capable d’en verser. Il regarda Natacha, et il y eut
dans son ame une explosion de joie, de bonheur ! Heureux et triste, il
se demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de son passé,
avec la mort de sa femme, ses illusions perdues, ses espérances
d’avenir..., ou de la révélation subite de ce sentiment, qui contrastait
si étrangement avec le besoin de I’infini dont son cceur débordait, et
ce cadre étroit et matériel, ou leurs deux étres se confondaient en une
méme et vague pensée. Ce contraste accablant le tourmentait et le
réjouissait a la fois.

A peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu’elle vint lui demander
si elle lui avait fait plaisir et se troubla aussitot, dans la crainte de lui
avoir adressé une question déplacée. Il sourit et lui répondit que son
chant lui avait plu comme tout ce qu’elle faisait.

Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se coucha
par pure habitude ; mais, le sommeil ne venant pas, il se leva, alluma
sa bougie, marcha dans sa chambre, et se recoucha sans que cette
insomnie le fatiguat. A le voir, on aurait dit qu’il venait de quitter
une atmosphere chargée de lourdes vapeurs et qu’il se retrouvait,
heureux et léger, sur la terre libre du bon Dieu, respirant a pleins
poumons ! Il ne pensait guere a Natacha, ne se figurait nullement en
étre amoureux, mais il la voyait constamment devant lui, et cette
image donnait a sa vie une énergie toute nouvelle. « Que fais-je ici ?
A quoi bon mes démarches ? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre
resserré, lorsque 1’existence enticre est la devant moi avec toutes ses
joies 7 » se disait-il.

Pour la premiere fois depuis longtemps, il fit des projets et en vint
a conclure qu’il lui fallait s’occuper de I’éducation de son fils, lui
trouver un instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en
Suisse, en Italie... « Il faut profiter de ma liberté, et de ma jeunesse !
Pierre avait raison : pour étre heureux, me disait-il, il faut croire au
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bonheur, et j’y crois a présent ! Laissons les morts enterrer les morts ;
tant que I’on vit, il faut vivre et étre heureux ! »
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XX

Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait comme il
connaissait toute la ville a Moscou et a Pétersbourg, tiré a quatre
épingles dans un uniforme irréprochable, portant des favoris courts, a
I’exemple de I’Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite :

« Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n’a pas daigné
accéder a ma requéte ; j’espere avoir meilleure chance aupres de
vous, comte, ajouta-t-il en souriant.

— Que désirez-vous, colonel ? Je suis a vos ordres.

— Je suis completement installé dans mon nouveau logement,
reprit Berg, comme s’il était convaincu du plaisir que cette
intéressante communication devait procurer a chacun. Je désirerais y
donner une petite soirée et y inviter nos amis communs, les miens et
ceux de ma femme. Je suis venu prier la comtesse, ainsi que vous, de
nous faire I’honneur d’accepter une tasse de thé et... a souper. »

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours.

La comtesse Hélene, trouvant les « de Berg » au-dessous d’elle,
avait, malheureusement pour eux, répondu par un refus a ce séduisant
programme. Berg détailla si clairement a Pierre pourquoi il désirait
voir se réunir chez lui une société choisie, pourquoi cela lui serait
agréable, et pourquoi lui, qui ne jouait jamais et ne gaspillait jamais
son argent, était tout prét a faire de fortes dépenses lorsqu’il
s’agissait de recevoir le grand monde, que force fut a ce dernier
d’accepter I’invitation.

« Pas trop tard, comte, n’est-ce pas ?... a huit heures moins dix
minutes, si j’ose vous en prier... Notre général y sera... il est tres
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bon pour moi ; il y aura une table de jeu, comte, et nous souperons ;
ainsi je compte sur vous. »

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-la de cinq
minutes en avance sur I’heure indiquée.

Berg et sa femme, apreés avoir fini avec tous leurs préparatifs,
attendaient leurs invités dans leur salon, éclairé a giorno et décoré de
statuettes et de tableaux. Assis a cOté de Véra, vétu d’un uniforme
non moins neuf que son salon et boutonné avec soin, il lui expliquait
comme quoi il était indispensable d’avoir des relations sociales avec
des personnes plus haut placées que soi et comment alors seulement
on retirait quelque profit de ses connaissances : « On trouve toujours
quelque chose a imiter et a demander ; c’est ainsi que j’ai vécu
depuis que j’ai obtenu mon premier grade (Berg ne comptait jamais
par années, mais par promotions). Voyez mes camarades, ils sont
encore des zéros, et moi, me voila a la veille de commander un
régiment, et j’ai le bonheur d’étre votre mari ! » Se levant pour baiser
la main de Véra, il arrangea le tapis, dont un coin s’ était relevé : « Et
comment y suis-je parvenu ? Surtout par mon tact dans le choix de
mes connaissances... Il faut aussi, bien entendu, se conduire
convenablement et &tre exact a remplir ses devoirs. »

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur une faible
femme, car la sienne, toute charmante qu’elle put étre, était, apres
tout, aussi faible que ses pareilles et aussi incapable de comprendre la
valeur de I’homme, le véritable sens de « ein Mann zu sein » (€tre un
homme). Elle souriait aussi, de son c6té, et exactement pour les
mémes motifs, car elle se reconnaissait une supériorité incontestable
sur ce bon et excellent mari, qui, comme la plupart des hommes,
jugeait la vie tout de travers et s’attribuait imperturbablement une
intelligence hors ligne, tandis qu’ils n’étaient tous que des sots et
d’orgueilleux égoistes.

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, pour ne pas
déchirer un certain fichu de dentelle qu’il avait payé fort cher, lui
appliqua un baiser bien au milieu des levres.

« Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des enfants de
sitot ? dit-il, en donnant, a sa maniere, une conclusion a ses idées.
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— Oh! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut avant
tout vivre pour la société !

— La princesse Youssoupow en avait une toute pareille. »

Et Berg toucha la pelerine de sa femme d’un air satisfait.

On annonga le comte Besoukhow ; mari et femme échangerent un
coup d’ceil enchanté, chacun s’attribuant de son c6té 1’honneur de sa
visite.

« Je t’en prie, dit Véra, ne viens pas m’interrompre a tout propos
lorsque je cause ; je sais fort bien ce qui peut intéresser, et ce qu’il
faut dire, selon les personnes avec lesquelles je me trouve.

— Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois a causer entre
eux de choses sérieuses, et... »

Pierre venait d’entrer dans le petit salon, et il paraissait impossible
de s’y asseoir sans en déranger la savante symétrie. Cependant Berg
fut obligé, bon gré mal gré, de la rompre; mais, apres avoir
magnanimement avancé un fauteuil et reculé un canapé en I’honneur
de leur hote, il en éprouva un tel regret, que, lui laissant le choix
entre les deux meubles, il finit par s’asseoir tout simplement sur une
chaise. Berg et sa femme, enchantés dans leur for intérieur de
I’heureux début de leur soirée, s’employerent a 1’envi, et en
s’interrompant mutuellement, a entretenir de leur mieux leur invité.

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu’il fallait avant tout
parler de I’ambassade francaise, aborda ce theme de prime abord,
tandis que Berg, convaincu de la nécessité de traiter un plus grave
sujet, lui coupa la parole pour mettre sur le tapis la guerre avec
I’ Autriche, et passa, tout doucement, de la guerre, envisagée a un
point de vue général, a ses combinaisons personnelles, a la
proposition qu’on lui avait faite de prendre une part active a cette
campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait refuser.

Malgré le décousu de leur causerie et le dépit que Véra ressentait
contre son mari pour s’étre permis de l’interrompre, le ménage
rayonnait de joie, en voyant que leur soirée, bien lancée, ressemblait
comme deux gouttes d’eau, avec son brillant éclairage, sa table a thé
et ses conversations a batons rompus, a toutes les réunions du méme
genre.
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Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de supériorité et de
protection percait dans sa facon d’étre avec eux. Peu apres, un
colonel et sa femme, un général et les Rostow firent leur apparition ;
la soirée s’élevait donc au rang d’une vraie soirée ! Les allées et
venues causées par ces nouveaux invités, par I’échange des saluts,
des phrases sans suite, et le froufrou des robes, remplirent de bonheur
le ménage Berg. Tout se passait chez eux comme partout : le général,
qui ressemblait, a s’y méprendre, a tous les généraux, accorda de
grands éloges a l’appartement, tapa amicalement sur I’épaule de
Berg, et, s’occupant aussitdt, avec une tyrannie toute paternelle,
d’organiser la partie de boston, s’assit a coté du comte Rostow, le
plus marquant des invités. Les vieux se réunirent aux vieilles ; les
jeunes filles et les jeunes gens se grouperent ensemble. Véra
s’installa a la table de thé, tout couverte de corbeilles d’argent pleines
de patisseries identiquement semblables a celles qu’on avait mangées
I’autre soir chez les Panine ; en un mot, la soirée des Berg était, a
leur satisfaction manifeste, semblable en tous points a toutes les
autres soirées.
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XXI

Pierre eut I’avantage d’€tre désigné pour la partie de boston avec
le vieux comte, le général et le colonel. Il se trouva, par hasard, placé
en face de Natacha et fut frappé du changement survenu en elle
depuis le bal ; elle ne disait mot et aurait été presque laide, sans
I’expression de douceur et d’indifférence répandue sur ses traits.
« Qu’a-t-elle ? » se demanda-t-il. Assise a cOté de sa sceur, elle
répondait a Boris du bout des levres, sans le regarder. Pierre venait
de jouer toute sa couleur et de compter cinq levées, lorsqu’il entendit,
en relevant ses cartes, un bruit de pas suivi d’un échange de
compliments, et son regard, se portant involontairement sur Natacha,
il resta stupéfait : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il.

La téte relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respiration,
elle parlait au prince André, qui, debout devant elle, la regardait d’un
air doux et tendre. La flamme du feu qu couvait dans son coeur 1’avait
de nouveau transfigurée, et elle avait retrouvé toute la beauté qu’elle
semblait, un moment auparavant, avoir perdue... C’était bien la
Natacha du bal !

Le prince André s’approcha de Pierre, qui, découvrant en lui une
expression toute nouvelle de bonheur et un air de jeunesse qu’il ne
lui connaissait pas, employa le temps que dura la partie a les
examiner I'un et 'autre. « Il se passe quelque chose de grave entre
eux, » se dit-il, et un mélange de regret et de joie I’émut au point de
lui faire oublier son propre malheur.

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d’action, le général
lui ayant déclaré qu’il n’était pas permis de jouer aussi mal que lui.
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Natacha causait avec Sonia et Boris, Véra avec le prince André.

Elle avait remarqué ses assiduités aupres de Natacha et jugea
nécessaire de profiter de la premiere occasion favorable pour lui
lancer des allusions transparentes sur ’amour en général et sur sa
sceur en particulier. Le sachant trés intelligent, elle tenait a
expérimenter sur lui sa fine diplomatie ; aussi était-elle enchantée
d’elle-méme et tout entiere aux plus éloquents développements,
lorsque Pierre vint leur demander la permission de se méler a leur
conversation, a moins qu’il ne s’agit entre eux d’un grave mystere, et
remarqua avec surprise I’embarras de son ami.

« Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance pénetre et
apprécie du premier coup la différence des caracteres, que pensez-
vous de Natacha ? Croyez-vous qu’elle puisse, comme d’autres
femmes (et elle pensait a elle-méme), rester a tout jamais fidele a
celui qu’elle aurait aimé ? Car c’est la le véritable amour. Qu’en
dites-vous, prince ?

— Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant son
embarras sous un sourire railleur, pour résoudre une question aussi
délicate, et puis, vous I’avouerai-je, j’ai toujours remarqué que moins
une femme plait, plus elle est fidele.

— Vous dites vrai... mais c’était bon, prince, de notre temps, »
reprit Véra, qui aimait a parler de « son temps » comme tous les
esprits bornés qui sont persuadés que la nature des personnes se
transforme avec les années, et qui s’imaginent savoir a quoi s’en tenir
mieux que personne sur les singularités de leur époque...
« Aujourd’hui, la jeune fille a tant de liberté, que le plaisir d’étre
courtisée étouffe souvent chez elle le sentiment vrai ! Et, dois-je le
dire, Nathalie y est tres sensible. »

Ce retour a Natacha fut désagréable au prince André, qui tenta de
se lever ; mais Véra le retint, en lui souriant avec plus de grice
encore : « Elle a été courtisée plus que personne ; mais jusqu’a ces
derniers temps, personne n’était parvenu a lui plaire. Vous le savez
bien, comte, continua-t-elle en s’adressant a Pierre ; et méme Boris,
soit dit entre nous, Boris, le charmant cousin, était aussi parti pour le
pays du Tendre... Vous étes bien avec lui, n’est-ce pas, prince ?
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— Qui, je le connais.

—1II vous aura sans doute confessé son amour d’enfant pour
Natacha ?

— Ah oui ! un amour d’enfant !... dit le prince André en devenant
écarlate.

— Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette intimité mene
quelquefois a I’amour ; « cousinage, dangereux voisinage, » n’est-ce
pas ?

— Oh ! sans contredit, » répondit le prince André.

Et il se mit a plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, sur la
prudence qu’il devait apporter, a Moscou, dans ses rapports avec ses
cousines de cinquante ans, puis il se leva et ’emmena a 1’écart.

« Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du regard
qu’il avait jeté sur Natacha.

— Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme... (il parlait
de la paire de gants que tout franc-macon devait offrir a celle qu’il
jugerait digne de son amour). Je... eh bien, non, plus tard ! » et, les
yeux brillant d’un éclat étrange, laissant percer dans ses mouvements
une secrete agitation, il alla s’asseoir pres de Natacha.

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire ; sa soirée,
reproduction fidele de toutes les autres soirées, €tait un vrai succes :
les conversations avec les dames tournaient sur la pointe d’une
aiguille ; le général élevait la voix pendant le jeu, et le samovar et les
patisseries s’y retrouvaient comme ailleurs.

Il manquait a ce parfait ensemble un détail qui I’avait frappé dans
les autres réunions : une discussion animée entre hommes, sur un
sujet grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne tarda pas a
en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre a la rescousse dans un
débat qui venait de s’engager, entre son chef et le colonel, sur les
affaires d’Espagne !
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XXII

Le lendemain, sur I’invitation du comte, le prince André se rendit
chez les Rostow ; il y dina et y passa la soirée.

Chacun avait d’autant plus facilement deviné pourquoi et pour qui
il restait, qu’il ne s’en cachait en aucune fagon. Natacha, transportée
d’un bonheur exalté, se sentait a la veille d’un événement solennel ;
et toute la maison partageait cette impression. La comtesse étudiait
Bolkonsky d’un regard mélancolique et sérieux, pendant qu’il causait
avec sa fille, et se mettait bien vite a parler de choses et d’autres
lorsque leurs yeux se rencontraient. Sonia craignait de laisser
Natacha seule ou de la géner en restant, et Natacha palissait
d’angoisse lorsqu’il lui arrivait pendant une seconde de se trouver en
téte-a-téte avec lui. Sa timidité I’étonnait : elle devinait qu’il avait
une confidence a lui faire et qu’il ne pouvait s’y décider.

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mere s’approcha
d’elle :

« Eh bien ? lui dit-elle tout bas.

— Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien a présent, je ne
puis rien dire !... » Et cependant ce méme soir, émue et terrifiée, les
yeux fixes, couchée aupres de sa mere, elle lui conta tout au long, et
ce qu’'il lui avait dit de flatteur et d’aimable, et ses projets de
voyages, et ses questions sur Boris et sur I’endroit ot elle et les siens
avaient I’intention de passer 1’été : « Jamais, jamais, je n’ai éprouvé
rien de pareil a ce que je sens maintenant... seulement, devant lui,
j’ai peur ! Qu’est-ce que cela veut dire ? sans doute que cette fois
c’est... c’est cela, c’est le vrai ! Maman, vous dormez ?
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— Non, mon ange, j’ai peur aussi...

Mais va dormir.

— Comment, dormir ?... quelle absurdité !| Maman, maman, cela
ne m’est jamais arrivé, poursuivit-elle, surprise et effrayée de ce
sentiment qu’elle éprouvait pour la premiere fois... Aurions-nous
jamais pu prévoir cela ? »

Natacha, bien qu’elle ft fermement convaincue qu’elle s’était
subitement éprise du prince André, lors de sa visite a Otradno€, ne
pouvait cependant surmonter une certaine appréhension que lui
causait ce bonheur étrange et en réalité si inattendu :

« Et il a fallu qu’il vint ici, et nous aussi... il a fallu que nous nous
rencontrassions a ce bal, ou je lui ai plu !... Ah oui ! ¢’est bien le sort
qui I’a voulu... c’est clair, cela devait étre ainsi... Alors méme que je
venais a peine de I’entrevoir, j’ai ressenti la quelque chose de tout
particulier.

— Que t’a-t-il dit ? Quels sont ces vers ? répete-les, dit la mere,
qui restait pensive et se rappelait un quatrain €crit par le prince André
sur I’album de sa fille.

— Maman, n’est-ce pas honteux d’épouser un veuf ?

— Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu : les mariages sont
écrits dans le ciel.

— Ah! maman, cheére petite maman, comme je vous aime !
comme je suis heureuse ! » s’écria Natacha, en I’embrassant et en
pleurant de joie et d’émotion.

Ce méme soir, le prince André faisait a Pierre la confidence de
son amour et de sa résolution d’épouser Natacha.

Il y avait un grand raout chez la comtesse Hélene : 1’ambassadeur
de France, le prince étranger, devenu depuis peu 1’hote assidu de la
maitresse de la maison, y brillaient en compagnie d’un grand nombre
de femmes et de personnages de distinction.

Pierre fit le tour des salons, et chacun remarqua son air sombre et
distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, grace sans doute aux
longues visites du prince étranger chez la comtesse, il avait été
nommé chambellan, il était sujet a de continuels acces
d’hypocondrie. Depuis ce moment, un sentiment inexprimable
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d’embarras et de honte ne le quitta plus, et ses tristes pensées
d’autrefois sur le néant des choses humaines lui revenaient plus
sombres que jamais, ravivées par la vue des progres de I’amour entre
Natacha, sa protégée, et le prince André, son ami, et par le contraste
entre leur situation et la sienne. Il s’efforgait de ne penser ni a eux ni
a sa femme, et revenait toujours, malgré lui, aux questions qui
I’avaient déja si fort tourmenté ; de nouveau, tout lui paraissait
puéril, comparé 2 1’éternité, et de nouveau il se demandait : « A quoi
tout cela mene-t-il ? » Nuit et jour il s’acharnait a ses travaux de
franc-macon, afin de chasser le mauvais esprit qui 1’obsédait. Un
soir, apres avoir quitté entre onze heures et minuit I’appartement de
sa femme, il venait de remonter dans son cabinet imprégné de 1’odeur
du tabac ; enveloppé d’une robe de chambre usée et sale, il copiait les
constitutions des loges écossaises, lorsque le prince André entra
inopinément chez lui.

« Ah'! c’est vous ! dit Pierre d’un air distrait ; je travaille, vous
voyez, » ajouta-t-il du ton des malheureux qui s’efforcent de trouver
dans une occupation quelconque un remede aux infortunes de la vie.

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par la joie,
ne remarqua point la tristesse de son ami, et s’arréta en souriant
devant lui :

« Ecoute, mon cher ; hier j’étais sur le point de te raconter tout, et
aujourd’hui j’y suis décidé€ ; c’est pour cela que me voici.

Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis amoureux, mon
ami ! »

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids de sa
lourde personne, sur le canapé a coté du prince André :

— De Natacha Rostow ? Est-ce cela ?

— Sans doute, de qui donc serait-ce ? Je ne 1’aurais jamais cru,
mais cet amour est plus fort que moi. Hier je souffrais, je me
torturais, et pourtant ces souffrances m’étaient cheres ! Jusqu’ici je
ne vivais pas : aujourd’hui je vis ; mais il me la faut, elle, et pourra-t-
elle m’aimer ?... Je suis trop agé !... Voyons, parle, tu ne dis rien !

— Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise ? répondit Pierre,
en se levant et en marchant dans la chambre. Cette jeune fille est un
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vrai trésor, un trésor qui... c’est une perle ! Mon cher ami, je vous en
prie, ne raisonnez pas, ne doutez pas, et mariez-vous au plus vite, et
il n’y aura pas d’homme plus heureux que vous, j’en suis convaincu !

— Mais elle ?

— Elle vous aime.

— Pas de folies ! répliqua le prince André en souriant et en le
regardant dans les yeux.

— Elle vous aime, je le sais, s’écria Pierre avec dépit.

— Ecoute, il faut que tu m’écoutes ! lui dit le prince André en le
prenant par le bras. Tu ne peux pas te figurer ce qui se passe en moi,
et il faut que j’épanche le trop-plein de mon cceur.

— Parlez, parlez, j’en suis fort aise, je vous assure. »

Et I’expression du visage de Pierre changea du tout au tout ; son
air maussade fit place a une satisfaction réelle, tandis qu’en écoutant
le prince André il le voyait devenu un autre homme.

Ou étaient son marasme, son mépris de la vie, ses illusions
perdues ? Pierre était le seul avec qui il plit parler a cceur ouvert :
aussi son effusion fut-elle complete ; il lui confia tout, ses plans pour
I’avenir, qu’il envisageait désormais sans aucune crainte,
I’impossibilité de sacrifier le bonheur de son existence aux caprices
de son pere, son espoir de I’amener a approuver son mariage et a
aimer Natacha, et, en cas de refus, sa résolution bien arrétée de se
passer de son consentement... Il ne tarissait pas sur ce sentiment si
violent, si étrangement nouveau, qui I’avait envahi tout entier et dont
il n’était plus le maitre :

« Je me serais moqué de celui qui m’elt assuré, il y a quelques
jours encore, que j’aimerais comme j’aime ; ce n’est pas ce que j’ai
ressenti avant : ’'univers se partage aujourd’hui en deux moitiés pour
moi : 'une qu’elle remplit toute seule, et la est le bonheur, la
lumiere, I’espérance ; ’autre ol elle n’est pas, et la regnent la
désolation et les ténebres...

— Ténebres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit Pierre.

— Je ne puis m’empécher d’aimer la lumiere, c’est plus fort que
moi ; et je suis si heureux ! Me comprends-tu ? Oui, je sais que tu
t’en réjouis !
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— Oui, oh oui ! »

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. A mesure
que s’éclairait I’avenir de son ami, le sien se dressait devant lui de
plus en plus sombre et désolé.
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XXIII

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la permission
de son pere, il partit le lendemain méme pour la campagne.

Le vieux prince recut la communication de son fils avec une
apparente tranquillité, qui ne faisait que cacher une irritation
intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre que son fils
désirat changer d’existence, y introduire un élément nouveau, lorsque
sa vie, a lui, s’approchait de sa fin : « On aurait pu me laisser la
terminer a ma guise... Aprés moi, qu’on fasse ce qu’on voudra, » se
disait-il. Il employa pourtant envers le prince André sa tactique
habituelle dans les cas particuliecrement graves; il examina la
question avec calme et essaya de lui prouver : premierement, que son
choix n’offrait rien de brillant, quant a la famille et a la fortune ;
secondement, que, n’étant plus de la premiere jeunesse, et sa santé
exigeant des soins (le vieux appuya sur ce dernier mot), cette fillette
était trop jeune pour lui; troisiemement, il avait un fils, et que
deviendrait-il entre les mains de sa nouvelle femme ? quatriemement
enfin : « Je te supplie, ajouta-t-il en le regardant d’un air railleur, de
remettre le tout a un an ! Va a I’étranger, rétablis ta santé, cherches-y
un gouverneur allemand pour le prince Nicolas, et, une fois 1’année
écoulée, si ton amour, ta passion, ton entétement persistent encore, eh
bien alors, marie-toi ! C’est mon dernier mot, mon dernier ! » dit-il
d’un ton péremptoire, qui témoignait de son inébranlable
détermination. Il espérait que 1’épreuve exigée serait trop forte, et
que ni ’amour de son fils, ni celui de la jeune fille ne résisteraient a
une année d’attente. Le prince André devina sa pensée et se décida a
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se soumettre a sa volonté.

Trois semaines environ s’étaient écoulées depuis sa soirée chez les
Rostow, lorsqu’il retourna a Pétersbourg avec I’intention bien arrétée
de se déclarer.

Natacha avait, le lendemain des confidences faites a sa mere,
passé sa journée a attendre le prince André ; il ne vint pas, et les jours
se succéderent sans qu’il donnét signe de vie. Ne sachant rien de son
départ, elle ne pouvait comprendre ce que cela voulait dire. Pierre
aussl avait disparu.

A mesure que les journées s’écoulaient ainsi, elle refusait de
sortir, errait de chambre en chambre, comme une ombre oisive et
désolée. Plus de confidences a sa mere et a Sonia ; rougissant et
s’irritant au moindre mot, il lui semblait que chacun connaissait ses
déceptions et qu’elle était devenue pour tous un objet de risée ou de
pitié. Une douleur sincere ne tarda pas a se joindre a celle de
I’amour-propre froissé et augmenta 1’intensité de sa déception.

Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et pleura
comme un enfant qui ne sait pas pourquoi on le punit. La comtesse
essaya de la calmer. Natacha I'interrompit avec colere : « Plus un
mot, maman, je n’y pense plus et ne veux plus y penser ! Il est venu
parce que cela ’amusait, et maintenant qu’il en a assez, il ne vient
plus... voila tout!... Je ne veux plus me marier, reprit-elle, en
cherchant a maitriser le trouble de sa voix. J’en avais peur ; a présent,
je suis redevenue tranquille... je suis calme ! »

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu’elle aimait
plus que toutes les autres et qui, d’apres elle, lui portait bonheur
chaque fois qu’elle la mettait ; dés le matin elle reprit ses occupations
habituelles, apres les avoir completement négligées depuis le bal.
Ayant pris sa tasse de thé, elle alla dans la grande salle, qui était
d’une excellente sonorité, et se remit a ses études de solfege. Au bout
d’un moment, elle se placa juste au milieu de la piece, et répéta un de
ses passages favoris, en s’écoutant elle-méme et en jouissant du
charme imprévu qu’elle trouvait a ses notes sonores et perlées, qui
s’élancaient une a une dans I’espace, ’emplissaient d’harmonie et
revenaient mourir tout doucement sur ses levres.
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« Pourquoi tant penser au reste ? se dit-elle gaiement. Il fait si bon
vivre quand méme !... » et elle se mit a marcher de long en large sur
le parquet du salon, en posant le talon d’abord et en faisant ensuite
retomber les pointes de ses petits souliers. Le bruit de ses talons et le
craquement de ses souliers paraissaient lui causer autant de
satisfaction que son chant. En passant devant une glace, elle s’y
regarda. « Voila comme je suis, semblait-elle se dire, c’est bien
comme cela, je n’ai besoin de personne, » Elle renvoya un
domestique qui venait arranger 1’appartement, et elle reprit sa
promenade, en s’abandonnant a un retour d’admiration pour sa petite
personne, ce qui lui était du reste fort habituel et tres agréable.
« Natacha est une créature ravissante, se disait-elle, en prétant ses
paroles a un étre masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle
est jolie, jeune, et ne fait de mal a personne, laissez-la donc en paix !

. » Mais elle s’avouait tout bas qu’on aurait beau la laisser en paix,
elle ne retrouverait plus cette paix demandée, et elle en fit aussitot
I’expérience.

La porte du vestibule s’ouvrit, et une voix demanda : « Y sont-
ils 7» Cette voix l’arracha a la contemplation de sa charmante
personne ; I’oreille tendue, attirée par le bruit, elle ne se voyait plus
dans la glace qu’elle regardait encore. C’était lui ! Elle en était siire,
quoique les portes fussent fermées et que 1’on perciit le bruit des pas
qui se rapprochaient.

Péle, hors d’elle-méme, elle se précipita dans le salon : « Maman,
Bolkonsky est arrivé ; maman, c’est affreux, c’est insupportable ! je
ne veux pas... souffrir ! Que dois-je faire ? » La comtesse n’avait pas
encore eu le temps de répondre, que le prince André entra, sérieux et
ému.

La vue de Natacha le transfigura ; baisant la main a la mere et a la
fille, il s’assit. « Il y a longtemps que nous n’avons eu le plaisir de
vous voir, » dit la comtesse ; mais elle fut interrompue aussitot par le
prince André, qui avait hate de présenter ses excuses et ses
explications.

« Je suis allé voir mon pere ; j’avais besoin de lui parler d’une
affaire trés grave, et je ne suis revenu que cette nuit... Je désirerais,

90



ajouta-t-il apres une seconde de silence et en regardant Natacha,
causer avec vous, comtesse ? »

Celle-ci baissa les yeux et soupira. « Je suis a vos ordres, » dit-
elle.

Natacha comprenait qu’elle devait se retirer, mais elle n’en avait
pas la force ; quelque chose lui serrait le gosier, et ses grands yeux
restaient obstinément fixés sur le prince André : « Quoi, maintenant,
tout de suite, non, c’est impossible, » se disait-elle. » Il la regarda de
nouveau, elle comprit qu’elle avait deviné juste et que son sort allait
se décider !

« Va, Natacha, je t’appellerai, » lui dit tout bas sa mere.

Natacha lui adressa ainsi qu’a Bolkonsky un dernier regard
suppliant et effaré..., et elle sortit.

« Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre fille. »

La comtesse rougit et resta un moment sans répondre.

« Votre proposition, commencga-t-elle d’un ton grave et avec
embarras... votre proposition... nous est agréable, et je 1’accepte :
j’en suis charmée, et mon mari aussi, je I’espere ; mais c’est elle, elle
seule qui doit décider.

—Je lui parlerai lorsque vous l'aurez acceptée... puis-je
compter... ?

— QOui ! » et la comtesse lui tendit la main.

Pendant qu’il s’inclinait pour la baiser, elle appliqua ses levres sur
son front avec un mélange d’affection et d’appréhension ; bien
qu’elle fht préte a I’aimer comme un fils, cet étranger lui inspirait
pourtant une certaine crainte.

« Mon mari fera comme moi, mais votre pere ? dit-elle.

— Mon pere, auquel j’ai fait part de mon projet, a exigé pour
condition a son consentement que le mariage n’e(it lieu que dans un
an. C’est ce que je tenais a vous dire.

— 11 est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an d’attente,
c’est un peu long !

— Impossible autrement, reprit le prince André avec un soupir.

—Je vais vous l’envoyer, » et la comtesse quitta le salon.
« Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait-elle en cherchant
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sa fille. Sonia lui dit qu’elle s’était retirée dans sa chambre. Natacha,
assise sur son lit, pale, les yeux secs et fixés sur les images, se signait
rapidement et murmurait une priere. A la vue de sa mére, elle
s’élanca a son cou :

« Eh bien, maman, qu’y a-t-il ?

— Va, il t’attend, il demande ta main, lui répondit la comtesse
d’un ton qui lui parut sévere... Va ! »

Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent sa fille,
qui s’enfuyait, elle, avec joie !

Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment elle était
entrée dans le salon ; elle s’y arréta immobile a la vue du prince
André. « Est-ce possible que cet étranger, soit devenu tout pour
moi ? » se demanda-t-elle, et elle se répondit instantanément a elle-
méme : « Oui, tout ! il m’est plus cher, a lui seul, que tout en ce
monde ! » Le prince André s’avancga vers elle, les yeux baissés :

«Je vous ai aimée du premier jour ou je vous ai vue. Puis-je
espérer ?... »

Il 1a regarda et fut frappé de I’expression sérieuse et passionnée de
son visage, qui semblait lui dire : « Pourquoi douter de ce que I’on ne
peut ignorer ? Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes
a exprimer ce que 1’on sent ? »

Elle se rapprocha et s’arréta. Il lui prit la main et la baisa.

« M’aimez-vous ? lui demanda-t-il.

— Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et, aspirant 1’air
avec effort comme si elle allait étouffer, elle éclata en sanglots.

« Qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?

— Ah! c’est de bonheur, » dit-elle en souriant a travers ses
larmes.

Se penchant vers lui, elle s’arréta indécise une seconde, en se
demandant si elle pouvait I’embrasser, et... elle I’embrassa.

Le prince André tenait ses deux mains dans les siennes, la
pénétrait de son regard, et cependant son amour pour elle n’était plus
le méme : le poétique et mystérieux attrait du désir avait fait place
dans son cceur a une tendre piti€ pour sa faiblesse d’enfant et de
femme, a la crainte de ne pouvoir répondre a ce confiant abandon et
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au sentiment a la fois joyeux et inquiet sur les obligations qui le
liaient a elle et que lui imposait ce nouvel amour, moins lumineux
peut-€tre et moins exalté que le premier, mais plus fort et plus
profond : « Votre mere vous a-t-elle dit que cela ne pourrait avoir
lieu avant un an ? » lui demanda-t-il, en continuant a plonger ses
regards dans les siens.

« Est-ce bien moi qu’on traitait tout a I’heure encore de petite
fille, pensait Natacha, qui suis devenue tout a coup I’égale et la
femme de cet étranger si intelligent et si bon, de cet homme que mon
pere méme respecte ?

Est-ce donc vrai ? Est-ce vrai aussi qu’a dater d’aujourd’hui il me
faut prendre la vie au sérieux, que je suis une grande personne, que
désormais je dois répondre de chaque parole, de chaque action ?...
Mais que m’a-t-il demandé ? »

« Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa question.

— Vous étes si jeune, reprit le prince André, tandis que moi j’ai
passé par tant d’épreuves dans la vie ! J’ai peur pour vous : vous ne
VOUs connaissez pas vous-meéme. »

Natacha I’écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir le sens
de ses paroles.

« Cette année sera lourde a supporter, car elle retarde mon
bonheur, continua-t-il ; mais elle vous donnera le temps de vous
interroger ; dans un an, je viendrai vous demander de me rendre
heureux ; soyez libre jusque-la, nos arrangements resteront secrets ;
peut-€tre en arriverez-vous a voir que vous ne m’aimez pas... et vous
en aimerez un autre ! » Et 1l s’efforca de sourire.

Natacha I’interrompit :

« Pourquoi me dire tout cela ? Vous savez bien que je vous ai
aimé du premier jour ol je vous ai vu a Otradnog... Je vous aime !
répéta-t-elle avec la conviction de la vérité.

— Le délai d’une année... poursuivit-il.

— Une année, toute une année ! s’écria Natacha, qui venait
seulement de se rendre compte du retard apporté a son mariage. Mais
pourquoi cela ? » Le prince André lui en expliqua les motifs. Elle
I’écoutait a peine: « Et 'on ne peut rien y changer ? » Il ne lui
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répondit pas, mais on ne lisait que trop sur son visage 1’impossibilité
de satisfaire a son désir.

« C’est affreux, c’est affreux ! s’écria Natacha, en fondant en
larmes.

J’en mourrai ! Attendre un an ! c’est impossible, c’est affreux ! »
Elle leva les yeux sur son visage, qui exprimait un mélange de
sympathie et de surprise : « Non, non, je consens a tout ! dit-elle, en
cessant de pleurer ; je suis si heureuse ! » Son pere et sa mere
entrérent a ce moment et bénirent les deux fiancés.
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XXIV

I n’y eut point de cérémonie de fiancailles, et nul n’eut
connaissance de leur engagement ; tel était le désir du prince André,
qui allait tous les jours chez les Rostow. Puisqu’il était seul la cause
du retard, il devait, disait-il, en porter seul tout le poids, et répétait a
tout propos que Natacha était libre, mais que lui se considérait
comme irrévocablement engagé par sa parole, et que si, dans six
mois elle changeait d’intention, elle en avait absolument le droit. 11
revenait constamment la-dessus ; mais ni Natacha ni ses parents
n’admettaient que cela fiit possible. Le prince André ne se conduisait
pas, non plus en fiancé, il continuait a dire vous a sa fiancée et se
bornait 2 lui baiser la main. A voir leurs rapports simples, naturels et
confiants, on aurait dit que leur connaissance ne datait que du jour de
la demande en mariage, et ils aimaient tous deux a se rappeler
comment ils se jugeaient mutuellement lorsqu’ils n’étaient encore
que des étrangers 1'un pour l'autre ! « Alors, se disaient-ils, ils
posaient bien un peu, maintenant ils étaient sinceres et vrais. » La
présence du futur causa tout d’abord une grande géne dans la famille,
qui le considérait comme un homme appartenant a un milieu
différent du leur, et Natacha eut fort a faire pour familiariser les siens
a le voir. Elle leur assurait avec fierté qu’elle n’en avait aucune peur,
et qu’eux non plus ne devaient point le craindre, qu’il était comme
tout le monde, et que son extérieur seul avait quelque chose de
particulier. Enfin on s habitua a lui : au bout de quelques jours, leur
vie reprit sa tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en
causant agronomie avec le vieux comte, chiffons avec la comtesse et
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Natacha, tapisserie et albums avec Sonia.

Souvent, entre eux ou devant lui, on s’étendait avec €tonnement
sur les incidents qui avaient amené leur rapprochement et sur les
nombreux présages qui I’avaient annoncé : I’arrivée du prince, André
a Otradnoé, celle des Rostow a Pétersbourg, la ressemblance entre
Natacha et son fiancé (remarquée par la vieille bonne lors de sa
premiere visite), 1’altercation de Nicolas Rostow et du prince André
en 1805, et plusieurs autres phénomenes de méme importance.

Il régnait dans cet intérieur I’ennui poétique et silencieux qui
entoure généralement les fiancés : de longues heures s’écoulaient
parfois sans qu’une parole flit échangée entre eux, méme en téte-a-
tete. Ils causaient peu de leur avenir ; le prince André redoutait ce
sujet et se faisait scrupule d’en parler ; Natacha partageait ce
sentiment, car elle devinait d’instinct tout ce qui se passait dans son
ceeur. Un jour, elle le questionna sur son fils : il rougit, ce qui lui
arrivait souvent et ce qui ravissait Natacha, et lui répondit que son
fils ne demeurerait pas avec eux.

« Pourquoi ? lui dit-elle effrayée.

— Je ne saurais I’enlever a son grand-pere, et puis...

— Je I'aurais tant aimé, reprit-elle ; mais je comprends, ajouta-t-
elle, vous tenez a nous épargner tout motif de blame. »

Le vieux comte s’approchait fréquemment de son futur gendre,
I’embrassait, et lui demandait conseil a propos de Pétia ou du service
de Nicolas. La comtesse soupirait en regardant les deux amoureux.
Sonia craignait toujours de les géner et s’étudiait a trouver des
raisons plausibles pour les laisser seuls, sans qu’eux-mémes en
témoignassent un violent désir.

Lorsque le prince André contait quelque chose, et il parlait bien,
Natacha I’écoutait avec fierté et remarquait a son tour, avec un
mélange de joie et d’anxiété, de quelle attention soutenue, de quel
ceil scrutateur il suivait tout ce qu’elle disait ; « Que cherche-t-il en
moi ? se demandait-elle avec inquiétude. Que veut-il y découvrir ?
Que sera-ce s’il ne trouve pas ce qu’il cherche ? » Parfois, dans un de
ses acces de folle et joyeuse humeur, elle aimait a I’entendre rire,
parce qu’il se laissait aller d’autant plus franchement, que c’était
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pour lui chose rare et que ces explosions de gaieté enfantine le
ramenaient a son niveau. Son bonheur elt ét€ complet si I’approche
de leur séparation ne 1’elit remplie d’effroi.

La veille de son départ, le prince André leur amena Pierre, qui
depuis quelque temps n’avait plus reparu chez les Rostow. Il avait
I’air confus et égaré. Pendant que la comtesse causait avec lui,
Natacha et Sonia se mirent a jouer aux échecs.

« Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps ? demanda le
prince André subitement. Avez-vous de I’amitié pour lui ?

— Oui, c’est un brave garcon, mais il est si comique, répondit
Natacha, qui s’empressa d’appuyer cette appréciation par une
kyrielle d’anecdotes sur sa distraction proverbiale.

— Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis I’enfance.
C’est un cceur d’or ! Je vous en supplie, Natacha,—et le prince André
prit un ton grave,—promettez-moi !... je vais partir, Dieu seul sait ce
qui peut arriver ! Vous cesserez peut-étre de m’aimer... oui, je sais
bien, j’ai tort de le dire, mais enfin promettez-moi, quoi qu’il vous
arrive pendant mon absence...

— Que peut-il arriver ?

— En cas de malheur, adressez-vous a lui, a lui seul, je vous en
prie, pour demander aide et conseil.

Il est distrait, étrange, mais c’est un cceur d’or ! »

Personne dans la famille, pas méme le prince André, n’aurait pu
prévoir I’effet que cette séparation produisit sur Natacha. Agitée, les
joues en feu, les yeux secs et brillants, elle erra ce jour-la dans
I’appartement, en s’occupant de choses insignifiantes et en ayant I’ air
de ne point comprendre ce qui allait se passer. Lorsqu’il lui baisa la
main pour la derniere fois, elle ne versa pas une larme. « Ne partez
pas, » murmura-t-elle seulement avec une telle angoisse qu’il hésita
une seconde, et longtemps, longtemps apres, il se rappelait le son de
sa voix en ce moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle passa
plusieurs jours dans sa chambre, sans prendre intérét a rien et
répétant par intervalles : « Pourquoi m’a-t-il quittée ? »

Au bout de quinze jours, a la grande surprise des siens, elle sortit
aussi brusquement de cette torpeur qu’elle y était tombée ; et reprit sa
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vie et sa gaieté habituelles, mais comme les enfants dont une longue
maladie change les traits : cette violente secousse lui avait donné une
nouvelle physionomie morale.
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XXV

La santé et le caractere du vieux prince Bolkonsky ne firent
qu’empirer pendant 1’absence de son fils. De plus en plus irritable,
ses explosions de colere, sans rime ni raison, retombaient le plus
souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit qu’il se faisait un vrai plaisir
de chercher et de découvrir dans son ceeur les endroits sensibles et
douloureux, pour la torturer bien a son aise. Deux passions, par
conséquent deux joies, remplissaient la vie de la princesse Marie :
son petit neveu et la religion. Aussi étaient-ce la les deux themes
favoris des plaisanteries de son pere, qui ramenait toujours la
conversation sur les vieilles filles et leurs superstitions, ou sur sa trop
grande indulgence pour les enfants : « Si ¢a continue, tu feras de lui
(du petit Nicolas) une vieille fille comme toi... un joli résultat, ma
foi ! Le prince André a besoin d’un fils, et non pas d’une fille ! » Et,
s’adressant parfois a Mlle Bourrienne, il lui demandait ce qu’elle
pensait de nos prétres, de nos images, etc., et ses railleries
continuaient de plus belle.

Il blessait cruellement et a tout propos la pauvre princesse Marie,
qui ne songeait méme pas a lui en vouloir. Comment aurait-il pu
avoir des torts envers elle ? Comment aurait-il été injuste, lui qui,
malgré tout, avait certainement de I’affection pour elle ?... Et puis
qu’était-ce d’ailleurs que I’injustice ? Jamais la princesse n’avait eu
le moindre sentiment d’orgueil. Tout le code des lois humaines se
résumait pour elle en une seule loi simple et précise : celle de la
charité et du dévouement, telle que nous I’a enseignée Celui qui,
étant Dieu, a souffert par amour pour les hommes. Que lui importait

99



apres cela la justice ou I'injustice d’autrui, lorsqu’elle ne connaissait
d’autre devoir que d’aimer et de souffrir ?... et ce devoir, elle le
remplissait sans se plaindre !

Le prince André passa pendant 1’hiver quelques jours a Lissy-
Gory ; sa gaieté et sa tendresse affectueuse, si rares dans le passé,
firent pressentir a sa sceur une cause a cette transformation ; mais,
sauf un long entretien qu’elle avait surpris entre le pere et le fils au
moment du départ de ce dernier, et qui lui avait paru les laisser tous
deux mécontents, elle n’en sut pas davantage.

Peu de temps apres, elle envoya a son amie Julie Karaguine, qui
était en deuil de son freére, tué en Turquie, une longue lettre. Comme
toutes les jeunes filles, elle avait toujours caressé un réve, celui de
voir Julie devenir sa belle-sceur. Cette lettre était ainsi congue :

« Chere et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la part de
chacun en ce monde. Votre perte est si cruelle que je ne puis la
comprendre autrement que comme une grice particuliere du
Seigneur, qui, dans son amour pour vous et votre excellente mere,
tient a vous éprouver ! Ah ! chere amie, la religion, la religion seule,
peut, je ne dis point nous consoler, mais nous sauver du désespoir ;
elle peut seule nous expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable
a I’homme ; pourquoi Dieu appelle-t-il justement a lui des étres bons,
nobles, heureux, et qui font le bonheur des autres, tandis que les étres
méchants, nuisibles, continuent a vivre et a €tre un fardeau pour
tous ? La premiere mort que j’ai vue a été celle de ma chere belle-
sceur... elle produisit sur moi une impression profonde, et je ne
I’oublierai jamais ! Comme vous, qui demandez aujourd’hui au sort
pourquoi votre charmant frere vous a été enlevé, je me demandais
aussi alors pourquoi Lise, ce pauvre ange, dont toutes les pensées
étaient la pureté méme, nous avait quittés.

Et que vous dirai-je, mon amie ? Cinq ans se sont écoulés depuis
lors, et ma faible intelligence commence seulement a pénétrer le
mystere de sa mort; j’y vois un témoignage manifeste de la
miséricorde infinie de Dieu, dont tous les actes, trop souvent
incompris, sont les preuves constantes de 1’amour sans bornes qu’il
porte a sa créature. Il me semble que dans son angélique pureté elle
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aurait manqué de la force nécessaire pour remplir dignement ses
devoirs de mere, tandis, que comme épouse elle a été irréprochable.
Elle aura sans doute obtenu la-haut une place que je n’ose espérer
pour moi et, nous a laissé, a mon frere surtout, le plus tendre regret et
le plus doux souvenir. Sans parler de ce qu’elle y aura gagné, cette
mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son amertume, la plus
bienfaisante influence sur le prince André et sur moi ! Ces pensées,
que j’aurais chassées avec terreur a cette époque fatale, ne se sont
développées en moi que plus tard, et a présent leur clarté a dissipé le
doute dans mon cceur. Je vous écris tout cela, chere amie, pour qu’a
votre tour vous ouvriez vos yeux et votre ame a la vérité évangélique,
qu’est devenue la regle de ma vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre
teéte sans la volonté de Dieu, et sa volonté est guidée par un amour
sans limites, qui ne veut que notre bien dans toutes les circonstances
de notre vie.

« Vous voulez savoir si nous passons 1I’hiver prochain a Moscou ?
Je ne le pense pas, et, malgré toute la joie que j’aurais a vous voir, je
ne le désire point: Buonaparte en est la cause ! Vous voila bien
étonnée, mais voici I’explication : la sant¢é de mon pere faiblit
visiblement ; il ne peut supporter la moindre contradiction, et son
irascibilité naturelle est surtout excitée par la politique.

Il ne peut admettre que Buonaparte soit devenu I’égal de tous les
souverains de I’Europe et du petit-fils de la grande Catherine en
particulier. Je suis, comme toujours, fort indifférente a ce qui se
passe dans le monde, mais les conversations de mon pere avec
Michel Ivanovitch m’ont mise au courant de la politique et des
honneurs rendus a Buonaparte, auquel Lissy-Gory seul me parait
persister a refuser le titre de grand homme et d’Empereur des
Francais. Aussi, grace aux opinions de mon pere, grace a son franc
parler qui ne s’embarrasse de personne, grice aux violentes
discussions qui en seraient 1’inévitable conséquence, prévoit-il qu’il
aurait 2 Moscou des désagréments qui lui en rendraient le séjour
difficile. Le bon résultat du traitement qu’il a entrepris se trouverait
détruit, je le crains, par sa haine contre Buonaparte. Du reste, tout se
décidera sous peu. Rien n’est changé dans notre intérieur, sauf que
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I’absence de mon frére s’y fait vivement sentir. Je vous ai déja écrit
qu’il était devenu tout autre. Repris son malheur, il n’est pour ainsi
dire revenu a la vie que maintenant ; bon, tendre, affectueux, c’est un
coeur d’or, et je ne lui connais point d’égal. Il a compris que sa vie ne
pouvait €tre finie, mais, d’un autre c6té, sa santé s’est affaiblie au
profit du moral, qui s’est relevé. Il est maigri, nerveux... et je m’en
inquicte ! Aussi ai-je fort approuvé son voyage, et j'espere qu’il se
rétablira. Vous me dites qu’il a fait sensation a Pétersbourg, qu’il y
est cit¢ comme un des jeunes gens les plus distingués, les plus
intelligents et les plus travailleurs. Je n’en ai jamais douté, et vous
excuserez cet orgueil de sceur, justifié par le bien qu’il a su répandre
autour de lui, tant parmi ses paysans que parmi la noblesse de notre
district : ces éloges lui revenaient donc de droit.

Je suis fort étonnée des inventions qui ont cours chez vous et qui
parviennent de 1a a Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la
petite Rostow. Je ne crois pas qu’ André se décide jamais a se marier ;
en tout cas, ce n’est pas la petite Rostow qu’il choisirait. Je sais, quoi
qu’il n’en parle point, que le souvenir de sa femme est profondément
enraciné dans son cceur, et il ne voudra jamais remplacer sa chere
défunte, ni donner une belle-mere a notre petit ange ; la jeune fille en
question n’est pas de celles qui pourraient lui plaire et lui convenir
comme femme ; a vous dire vrai, je ne le désire pas. Mais j’ai honte
de mon bavardage ; me voila a la fin de la seconde feuille. Adieu,
chere amie ; que Dieu vous ait en sa sainte et puissante garde ! Mon
aimable compagne Mlle Bourrienne vous embrasse.

« Marie. »
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XXVI

La princesse Marie recut dans le courant de 1’été€ une lettre de son
frere, datée de Suisse ; André lui faisait part de la nouvelle imprévue
et surprenante de son engagement avec la jeune comtesse Rostow.
Cette lettre respirait I’amour le plus exalté et témoignait la confiance
la plus affectueuse et la plus tendre envers Natacha. Il lui avouait
n’avoir jamais aimé comme il aimait a présent, n’avoir jamais
compris la vie jusque-1a, et terminait en lui demandant pardon de lui
avoir fait un mystere de ses intentions, lors de son séjour a Lissy-
Gory, bien qu’il en elit parlé a son pere ; mais il avait craint, disait-il,
de la voir user trop t6t de son influence sur ce dernier, pour en
obtenir son consentement, car dans ce cas 'irritation causée pas ses
tentatives infructueuses serait inévitablement retombée de tout son
poids sur elle seule.

«La chose a cette époque, écrivait-il, n’était pas encore aussi
mirement décidée que maintenant, car mon pere m’avait fixé le
terme d’un an; six mois se sont écoulés, et ma décision reste
inébranlable. Si les médecins et leurs traitements ne me retenaient
aux eaux, je serais revenu aupres de vous, mais mon retour est remis
a trois mois. Tu connais les rapports qui existent entre mon pere et
moi. Je ne lui demande rien, j’ai été et serai toujours indépendant,
mais agir contrairement a sa volonté, mériter par la sa colere lorsqu’il
lui reste peut-Etre si peu de temps a vivre, m’enleverait la moitié de
mon bonheur. Je lui écris de nouveau ; choisis donc, je t’en supplie,
I’instant favorable, remets-lui ma lettre, et informe-moi comment il
I’aura acceptée, ce qu’il en pense, et s’il y a quelque espoir de lui
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voir avancer le terme de trois mois. »

Apres bien des hésitations et bien des prieres au bon Dieu, la
princesse Marie fit ce qu’il lui demandait.

«Ecris 2 ton frére, lui répondit son peére aprés avoir pris
connaissance de la lettre et sans se facher, qu’il patiente jusqu’a ma
mort... ce ne sera pas long, et cela lui déliera les mains ! »

La princesse Marie essaya une timide objection; mais il
I’interrompit en haussant la voix :

« Marie-toi, marie-toi, mon cher... belle parenté, ma foi ! Sont-ils
des gens d’esprit ? hein !... riches ? hein !... Une jolie belle-mere a
donner a Nicolouchka ! Ecris-lui de 1’épouser demain s’il en a
tellement envie, et moi j’épouserai la Bourrienne !... ha, ha ! Alors
lui en aura une aussi... de belle-mere ! Seulement, comme j’ai assez
de femmes dans la maison, il me fera le plaisir d’aller vivre ailleurs,
tu déménageras chez lui... a la grice de Dieu, par la gelée, par la
gelée !... »

Il ne fut plus jamais question de ce sujet apres cette violente
sortie, mais le dépit causé par la faiblesse de son fils se trahissait a
tout moment dans les relations du pere avec sa fille ; un nouveau
théme d’inépuisables plaisanteries s’était ajouté aux anciens: le
théme de la belle-mere et de son penchant personnel pour la jeune
Francaise.

« Pourquoi ne I’épouserais-je pas ? disait-il souvent. Elle fera une
charmante princesse !... »

Et Marie s’apercut enfin avec stupeur que les attentions de son
pere envers Mlle Bourrienne avaient pris un nouveau caractere, et
qu’il trouvait du plaisir a passer de longues heures aupres d’elle. Elle
rendit compte a son frere du triste résultat de sa démarche, en lui
faisant toutefois espérer qu’elle réussirait a obtenir le consentement
du vieux prince.

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules joies, les
seules consolations de la princesse Marie ; mais, ayant, comme
chacun ici-bas, besoin d’aspirations toutes personnelles, elle caressait
dans le fin fond de son cceur un réve, une espérance mystérieuse qui
la soutenait dans la vie et que les pelerins qu’elle recevait a I’insu de
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son pere avaient contribué a développer en elle.

Plus elle vivait, plus elle étudiait la vie, et plus elle s’étonnait de
I’aveuglement de ceux qui cherchent sur la terre la satisfaction de
leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui luttent, qui se
font mutuellement du mal a la poursuite de ce mirage insaisissable,
imaginaire et plein de tentations coupables, qu’on appelle le
bonheur ! Ne voyait-elle pas son frére, qui avait aimé sa femme,
essayer de Datteindre en aimant une autre femme, et son pere
s’opposer avec colere a ce choix qui lui paraissait trop modeste ?...
Tous souffraient les uns par les autres, et ils perdaient leur ame
immortelle pour obtenir des jouissances qui passent comme un éclair.
Non seulement nous ne le savons que trop par nous-mémes, mais
Jésus-Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre, nous a démontré
que la vie n’est qu’un passage, une épreuve, et cependant nous nous
y acharnons apres le bonheur ! Personne n’a donc compris cette
vérité, se disait la princesse Marie, personne, excepté ces pauvres
créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos, viennent a moi par
I’escalier dérobé pour éviter mon pere, non par crainte des mauvais
traitements, mais afin de ne pas I’induire en tentation ! Abandonner
famille et patrie, renoncer aux biens de ce monde, ne s’attacher a rien
ni a personne, errer de lieu en lieu sous un nom d’emprunt, vétu de la
bure du pelerin, ne point faire de mal, mais prier, prier toujours pour
ceux qui persécutent comme pour ceux qui protegent : voila le vrai,
voila la vie dans sa plus haute acception !

Parmi les femmes vouées a cette existence errante, il y en avait
une qui inspirait a la princesse Marie un intérét tout particulier.

C’était une certaine Fédociouchka, petite, grélée, agée de
cinquante ans environ, et qui depuis trente ans marchait toujours
pieds nus et portait un cilice.

Un soir que, a la faible lueur de la lampe des images, elle écoutait
le récit des pérégrinations de sa protégée, la pensée que celle-ci avait
seule trouvé la véritable voie s’empara si violemment de la princesse
Marie, qu’elle résolut au fond de son coeur de suivre son exemple.
Longtemps apres le départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans
ses réflexions et décida, malgré 1’étrangeté de cette résolution,
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qu’elle devait, elle aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce désir a son
confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son approbation, et,
prétextant un cadeau a faire ’'une de ces voyageuses, elle s’offrit a
elle-méme le costume complet, la chemise de bure, les chaussures
nattées, le caftan et le grand mouchoir de laine noire. Arrétée devant
la bienheureuse armoire qui contenait ces effets, elle se demandait
souvent, avec hésitation, si le moment n’était pas déja venu mettre
son projet a exécution.

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de s’enfuir
avec ces femmes, dont les récits naifs, répétés machinalement et a
satiété, avaient le don d’exciter son enthousiasme, en lui laissant
entrevoir un sens profond et mystérieux ! Elle se voyait déja
cheminant avec Fédociouchka sur une route poudreuse, le baton a la
main, vétues toutes deux de grossiers haillons, portant un petit sac
sur les épaules, et trainant leur vie errante, de pelerinage en
pelerinage, détachées de tout, ne ressentant ni envie, ni amour
humain, ni désirs !

« Je m’arréterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans me permettre
de m’attacher a un endroit, d’y aimer... j’irai plus loin, j’irai ainsi
jusqu’a ce que mes pieds se refusent a me porter ; alors je me
coucherai pour mourir n’importe ou, et je trouverai enfin ce refuge de
paix ou il n’y a ni douleur ni regrets, ou regnent la joie et la béatitude
éternelles ! »

Mais, a la vue de son pere et de I’enfant, ses résolutions
faiblissaient, et, versant en secret des larmes ameres, elle s’accusait
d’étre une grande pécheresse et de les aimer tous deux plus que Dieu.
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CHAPITRE II -1

La Bible nous apprend que le bonheur de I’homme avant sa chute
consistait dans 1’absence de travail. Cette méme prédisposition se
retrouve dans I’homme déchu, mais il ne saurait étre inactif, non
seulement a cause de 1’anathéme qui pese sur lui et qui I’oblige a
gagner son pain a la sueur de son front, mais encore par suite de
I’essence méme de sa nature morale. Une voix secrete 1’avertit qu’il
devient coupable en s’abandonnant a la paresse, et cependant s’il
pouvait, en restant oisif, étre utile et remplir son devoir, il jouirait
certainement de 1’une des conditions du bonheur primitif. C’est
cependant ainsi que toute une classe de la société, celle des
militaires, vit dans une oisiveté relative, qui leur est d’autant plus
permise qu’elle leur est imposée, et qui a toujours été pour eux le
grand attrait du service.

Depuis I’année 1807, Nicolas Rostow en savourait toutes les
jouissances dans le méme régiment, et commandait 1’escadron que
Denissow lui avait passé.

Il était devenu un bon garcon, avec les formes un peu rudes, que
ses connaissances de Moscou auraient peut-étre trouvées « mauvais
genre » ; mais, estimé et aimé comme il 1’était de ses camarades, de
ses inférieurs et de ses chefs, son sort le satisfaisait pleinement.
Seules les fréquentes lettres qu’il avait regues en dernier lieu de sa
mere, des lettres pleines de doléances sur 1’état précaire des finances
de la famille, ou elle I’engageait a revenir faire la joie de ses vieux
parents, troublaient sa quiétude habituelle.

Il pressentait avec terreur qu’on voulait I’arracher a ce milieu ou,
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a 1’abri de tous les soucis de 1’existence, il vivait si doucement et si
tranquillement ; il pressentait que, tot ou tard, il serait forcé de
rentrer dans ce dédale d’affaires embrouillées, de comptes a réviser,
de querelles, d’intrigues, de rapports avec le monde extérieur, auquel
se joignaient encore 1’amour de Sonia et la promesse qu’il lui avait
faite.

Tout cela I'effrayait; c’était confus, enchevétré, difficile, et
rendait ses réponses, qui commencaient par : « Ma chére maman, » et
se terminaient par les mots consacrés : « Votre obéissant fils, »
froides et muettes sur ses intentions. En 1810, on lui apprit que
Natacha était fiancée a Bolkonsky, et que le mariage, n’ayant pas
encore obtenu I’approbation du vieux prince, était remis a un an.
Cette nouvelle chagrina Rostow ; il voyait avec peine Natacha quitter
le nid paternel, car elle était sa préférée, et il regrettait vivement, a
son point de vue de hussard, de n’avoir pas été la pour donner a
entendre a Bolkonsky que cette alliance n’était pas déja un si grand
honneur, et que, si son amour était sincere, il devait pouvoir se passer
du consentement de son maniaque de pere. Demanderait-il un congé
pour revoir Natacha ? 1l hésita, car ¢’était I’époque des manceuvres,
et la perspective peu rassurante des complications qui I’attendaient le
décida a rester ; mais, dans le courant du printemps, il recut une
nouvelle lettre de sa mere, une lettre écrite a I’insu de son mari, dans
laquelle elle le suppliait de les rejoindre : leur état de fortune exigeait
qu’il s’en occupat, autrement tout serait vendu a I’encan, et on se
trouverait sur la paille ! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait
une confiance absolue en Mitenka, qui le trompait comme les autres,
si bien que tout s’en allait a la dérive : « Au nom du ciel, viens a
notre secours sans plus tarder, si tu tiens a mettre un terme a notre
malheureuse situation. »

Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, avec le bon
sens des intelligences moyennes, qu’il n’y avait plus a balancer et
qu’il fallait partir !

Apres sa sieste habituelle de 1’apres-midi, il fit seller son vieux
Mars, un étalon vicieux qu’il n’avait pas monté depuis quelque
temps, I’enfourcha, et, le ramenant tout en sueur quelques heures
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plus tard, il annonca a Lavrouchka, devenu son serviteur, et a ses
camarades rassemblés chez lui, qu’il allait demander un congé pour
revoir ses parents.

S’éloigner avant de savoir s’il serait promu au grade de capitaine
ou décoré de Sainte-Anne pour les dernieres manceuvres, cela lui
semblait aussi étrange que de se dire qu’il partirait sans avoir vendu
au comte Goloukhovsky la troika de chevaux rouans que le comte lui
marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, avait parié
vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n’assisterait pas au bal
donné par les hussards a Pani Pchasdetzka, pour faire la nique aux
uhlans qui venaient de féter Pani Borjozovska. Quelle tristesse enfin
de quitter ce milieu si tranquille pour se retrouver en plein désordre
et en plein désarroi ! Le congé lui fut accordé. Ses camarades de
régiment et de brigade lui offrirent un diner, a quinze roubles par
téte, avec musique et cheeurs ; Rostow et le major Bassow danserent
le «trépak »; les officiers, plus gris les uns que les autres, le
bernérent, 1’embrasserent et le laissérent choir ; les soldats du 3eme
escadron en firent autant en criant hourra ! puis ils le coucherent dans
son traineau, et on lui fit escorte jusqu’au premier relais.

Pendant la premiere moitié de son voyage, de Krementchoug a
Kiew, Rostow fut tout entier a son escadron, mais plus il avangait,
plus la troika de ses chevaux rouans et la figure du maréchal des
logis s’effacaient insensiblement de son esprit, pour céder la place a
une curiosité inquiete. Que trouverait-il a Otradnog, qu’il entrevoyait
de plus en plus nettement a mesure qu’il s’en rapprochait ? On aurait
dit que cette sensation toute morale était soumise chez lui a la loi qui
régit la chute des corps ; parvenu au dernier relais, il donna trois
roubles de pourboire au postillon, et, une fois arrivé devant le perron,
il sauta d’un bond hors de son traineau, avec une émotion indicible.

Lorsque la premiere ivresse du retour se fut calmée, il ressentit ce
malaise indéfinissable que laisse apres elle la froide réalité, toujours
au-dessous de ce qu’on peut en attendre, et il se prit méme a regretter
la hate fiévreuse qu’il avait mise a son voyage, puisqu’il ne trouvait
aupres des siens aucune nouvelle jouissance. Peu a peu, cependant,
Nicolas se réhabitua a cet intérieur de famille ol presque rien n’était
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changé. Pere et mere avaient vieilli ; une vague inquiétude, une
certaine mésintelligence, inconnues jusque-la et causées par leurs
embarras d’argent, se trahissaient dans leurs rapports entre eux.
Sonia avait vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait
plus embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait tous les regards.
Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et
d’amour, et cet amour si fidele, si dévoué, comblait de joie le
hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s’ était
opéré en eux ; le petit garcon, qui venait d’avoir treize ans, était joli
de figure, grandi, intelligent, espiegle, et sa voix commencait a muer.
La transformation de Natacha le frappa davantage, et, tout en la
suivant des yeux, il lui disait en riant :

« Sais-tu bien que tu n’es plus toi ?

— Suis-je donc enlaidie ?

— Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse ! ajouta-t-
il tout bas.

— QOui, oui, » dit-elle joyeusement ; et elle lui raconta aussitot
tout son roman avec le prince André, depuis 1’apparition du prince a
Otradnoé. En lui montrant sa derniére lettre, elle lui dit :

« Es-tu content ? Quant a moi, je suis si heureuse et me sens si
calme !

— C’est parfait, reprit Nicolas, ¢’est un charmant homme ; en es-
tu au moins bien éprise ?

— Que te dirai-je ? Je 1’ai été de Boris, de mon professeur de
chant, de Denissow, mais ceci ne ressemble en rien a tout Je reste.

Je suis tranquille, je me sens sur la terre ferme. Je vois qu’on ne
saurait €tre meilleur que lui, et je suis contente... ce n’est plus la
méme chose qu’autrefois ! »

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au mariage,
et Natacha lui répondit que c’était indispensable, qu’elle-méme avait
insisté pour que cela ft ainsi, désirant avant tout ne pas entrer dans
la famille de son fiancé contre la volonté de son pere. « Tu n’y
comprends rien, » ajouta-t-elle. Nicolas lui donna raison et se tut.

En I’étudiant a son insu, il ne parvenait pas a découvrir chez elle
la moindre trace de la douleur d’une amoureuse fiancée qui pleure

110



I’absence de son futur. D’humeur égale et gaie, son caractere était le
méme que par le passé, et il en arrivait a douter que son mariage fit
aussi définitivement arrété qu’elle voulait bien le dire, d’autant plus
qu’il ne les avait jamais vus ensemble, elle et le prince André, et il
commencait a croire que quelque chose, sans qu’il pit dire quoi,
clochait dans ce projet d’union. Pourquoi ce retard, pourquoi n’avait-
on point fait de fiancailles ? Comme il en causait un jour a cceur
ouvert avec sa mere, il fut tout surpris et presque satisfait de voir
qu’au fond de son ceeur elle partageait sa fagcon de penser, et que cet
avenir ne lui inspirait pas de sécurité.

« Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince André,
avec ce ton faché que presque toutes les meres prennent
involontairement lorsqu’elles parlent du bonheur futur de leur fille,
figure-toi qu’il écrit qu’il ne peut revenir avant décembre. Qu’est-ce
qui peut le retenir aussi longtemps ? Il est malade, bien sir, car sa
santé est loin d’étre bonne.

N’en dis rien au moins a Natacha : tant mieux qu’elle soit gaie, ce
sont derniers beaux jours de jeune fille, et, lorsqu’elle recoit de ses
lettres, je vois bien ce qui se passe en elle ! Du reste, qui sait ? c’est
un parfait galant homme, et, Dieu aidant, elle sera heureuse !... »
Ainsi se terminaient chaque fois les doléances de la comtesse.
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I

A la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et préoccupé
pendant quelques jours. L’inévitable nécessité qui s’imposait a lui,
pour complaire a sa mere, d’entrer dans les ennuyeux détails de
I’administration des biens, le tourmentait au-dela de toute
expression ; aussi résolut-il, le surlendemain de son arrivée, d’en finir
sans plus tarder et d’avaler au plus tot cette amere pilule. Les sourcils
froncés et la mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre aux
questions qu’on lui adressait, vers 1’aile du chateau habitée par
Mitenka et lui demanda a voir les « comptes de toute la fortune ». Ce
qu’étaient ces « comptes de toute la fortune », Nicolas lui-méme
I’ignorait, et Mitenka, terrifié et stupéfait, ne le savait pas davantage ;
aussi ses explications furent-elles des plus embrouillées. Le starosta,
I’adjoint du maire du village et le starosta provincial, qui attendaient
dans I’antichambre, entendirent tout a coup, avec effroi, mais non
sans une certaine satisfaction, les éclats de voix du jeune comte, qui
devenaient de plus en plus violents et qui étaient accompagnés d’une
volée d’injures tombant dru comme gréle :

« Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t’assommerai ! »
etc.

Puis, a la satisfaction et a I’effroi toujours croissants des auditeurs,
ils virent Nicolas, la figure rouge de colere, les yeux injectés de sang,
trainer Mitenka par le collet et le pousser au-dehors a grands coups
de pied et de genou, tout en lui criant a tue-téte :

« Va-t’en, misérable, va-t’en, débarrasse-moi de ta présence !

Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du perron
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pour aller tomber dans un massif (ce massif était le refuge habituel et
inviolable des gens d’Otradnoé€, quand ils se trouvaient en faute ; le
régisseur lui-méme, quand il revenait gris de la ville, profitait parfois
de cet asile protecteur, et bien d’autres comme lui en avaient éprouvé
la vertu).

La femme et la belle-sceur de Mitenka, avec des figures
bouleversées, entr’ouvrirent la porte de leur chambre, d’ou
s’échappait la vapeur d’un samovar et ol se dressait un grand lit, sur
lequel s’étalait une couverture piquée composée de chiffons d’étoffes
de toutes couleurs. Rostow passa, haletant, devant elles, et
s’achemina résolument vers la maison.

La comtesse ne tarda pas a apprendre, par les femmes de chambre,
ce qui venait de se passer, et en tira la conclusion rassurante que leurs
affaires s’arrangeraient sans peine; mais, s’inquiétant de
I’impression que cette scene avait pu produire sur son fils, elle alla a
plusieurs reprises coller ’oreille a porte de sa chambre, ou elle
I’entrevit fumant silencieusement une pipe.

« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le vieux
comte a son fils ; tu t’es emporté a tort, Mitenka m’a tout conté.

— Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien au clair,
dans ce monde de fous.

— Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents roubles,
mais ils le sont dans le total... tu n’as pas regardé la page suivante.

— Ecoutez, mon pere, c’est un voleur, un misérable, je le sais, et
ce que j’ai fait est bien fait... mais, si vous le désirez, je ne lui en
reparlerai plus.

— Non, mon ame, non, je t’en supplie, occupe-toi des affaires, je
suis vieux, et... » Le comte s’arréta embarrassé ; il savait mieux que
personne qu’il était un mauvais administrateur, et responsable par
conséquent, devant ses enfants, des fautes qu’il commettait, mais
incapable de les réparer.

« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi donc, mon
pere, pardonnez-moi si ma conduite vous a faché...

Que le diable emporte tous les paysans et I’argent et les totaux
inscrits sur « les pages suivantes » ! Je savais bien ce qu’autrefois
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signifiait « paroli a six levées » ; mais, quant aux reports d’une page
a une autre, je n’y comprends goutte ! » Et il se jura a lui-méme de
ne plus se méler de rien. Un jour cependant, sa mere lui demanda
conseil ; elle avait une lettre de change de deux mille roubles qu’elle
avait prétés dans le temps a2 Anna Mikhailovna. Comment agirait-il
en cette circonstance ?

« C’est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me permettez de
vous donner mon avis. Je n’aime ni Anna Mikhailovna, ni Boris,
mais ils ont été traités par nous en amis, et ils sont pauvres. Voila
donc ce qu’il nous reste a faire ! » Et il déchira la lettre de change
devant sa vieille mére, qui en sanglota de joie. A dater de ce jour,
Nicolas, pour occuper ses loisirs, se passionna pour la chasse a
courre, établie chez eux sur un tres grand pied.
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Les premieres gelées blanches emprisonnaient sous leurs minces
couches la terre trempée par les pluies d’automne ; 1’herbe foulée,
tassée, tranchait en touffes d’un vert vif sur les champs ravagés par le
bétail, ou les chaumes brunis des grands blés d’été se mariaient avec
les teintes pales des blés du printemps, entrecoupés par les bandes
rougeatres du sarrasin. Les foréts, formant encore a la fin d’aolt des
ilots d’une épaisse verdure, entourés de champs moissonnés et de
terres noires ensemencées, s’étaient dorées et rougies, et se
détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert tendre du
jeune blé qui commencait a pousser. Le lievre changeait de pelage,
les jeunes renards se dispersaient de coté et d’autre, et les louveteaux
avaient dépassé la taille d’un grand chien. C’était le plus beau
moment de la chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Rostow,
quoiqu’elle fht bien entrainée, avait déja été mise sur les dents, au
point qu’il fut décidé en grand conseil qu’on lui accorderait trois
jours de repos et que, le 16 septembre, on partirait en chasse en
commengant par Doubrava, ou I’on était sir de trouver une portée
entiere de louveteaux.

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et piquant,
mais vers le soir I’air s’adoucit et il dégela ; aussi lorsque, le 18 de
grand matin, Nicolas, en robe de chambre, jeta un coup d’ceil au-
dehors, il fut ravi du temps, un vrai temps de chasse ; la volite grise
du ciel semblait se dissoudre, se fondre et s’abaisser graduellement ;
aucun souffle n’agitait I’air, seules les gouttelettes a peine visibles du
brouillard tombaient sans bruit sur les branches dépouillées, y
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scintillaient un moment et glissaient plus bas, jusque sur les feuilles
qui s’en détachaient une a une.

La terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute mouillée et
se confondait a quelques pas avec le linceul terne et humide de la
brume. Nicolas sortit sur le perron ruisselant d’eau et couvert de
boue : I’air lui apporta 1’odeur des chiens, et cette senteur particuliere
aux foréts en automne, lorsque tout se flétrit et se fane. Milka, la
chienne noire aux taches de feu, au large arriere-train, aux grands
yeux a fleur de téte, apercevant son maitre, se leva, s’étira, se coucha
comme un lievre, et, se relevant tout a coup, sauta sur lui d’un bond
et lui passa la langue sur la figure, pendant qu’un Iévrier, la queue
relevée, accourant du parterre a fond de train, venait se frotter contre
ses jambes.

« Oh hoi ! » fit en ce moment quelqu’un, avec cet inimitable cri
d’encouragement du chasseur ou se mélent les notes basses et aigués,
et I’on vit surgir, de derriere I’angle de la maison, Danilo le veneur,
le visage ridé, et les cheveux gris coupés a la mode des Petits-
Russiens. Il tenait a la main un long fouet ; ses traits exprimaient la
plus parfaite indépendance et ce profond dédain pour toutes choses,
qu'on ne rencontre en général que chez les chasseurs. Il 6ta son
bonnet tcherkesse devant son maitre, en conservant la méme
expression dédaigneuse, qui du reste n’avait rien de blessant. Nicolas
savait bien que ce grand gaillard, avec son extérieur hautain, était son
homme, son chasseur a lui.

« Eh ! Danilo ! » s’écria-t-il, dominé par la passion irrésistible de
la chasse, par cette journée faite a plaisir, par la vue de ses chiens et
de son chasseur, et sans plus songer a ses résolutions précédentes,
comme |I’amoureux a genoux devant I’objet aimé.

« Qu’ordonnez-vous, Excellence ? » répondit une voix de basse,
une vraie voix de diacre, enrouée a force d’exciter les chiens, et deux
yeux noirs et brillants se fixérent sur le maitre, redevenu silencieux :
« Y résistera-t-il ? » semblait dire ce regard.

« Bonne journée, hein ! pour chasser a courre, dit Nicolas en
caressant les oreilles de Milka.

— Ouvarka est allé écouter a la pointe du jour, reprit la voix de
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basse apres une pause ; il dit qu’elle a passé dans le bois réservé
d’Otradnog, ils y ont hurlé. »

Cela voulait dire qu’une louve, dont il avait suivi les voies, y était
rentrée avec ses louveteaux ; ce bois, détaché du reste du domaine,
était situé a deux verstes.

« Il faut y aller ! qu’en dis-tu ? Amene-moi Ouvarka !

— Comme il vous plaira.

— Attends un peu, ne leur donne pas a manger.

— Entendu ! »

Cinq minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient dans le
cabinet de Nicolas. Danilo était de taille moyenne, et pourtant, chose
étrange, il produisait dans une chambre le méme effet qu’aurait
produit un cheval ou un ours au milieu des objets et des conditions de
la vie domestique ; il le sentait d’instinct, et, se serrant contre la
porte, il s’efforcait de parler bas, de rester immobile, dans la crainte
de briser quelque chose, et se hétait de vider son sac, pour retourner
au grand air et échanger le plafond qui I’oppressait contre la volte du
ciel.

Apres avoir terminé son interrogatoire et s’étre bien fait répéter
que la meute ne s’en trouverait que mieux (Danilo lui-méme se
mourait d’envie de chasser), Nicolas donna 1’ordre de seller les
chevaux. Au moment ou le veneur quittait son cabinet, Natacha y
entra vivement : elle n’était ni coiffée ni habillée, mais enveloppée
seulement du grand chale de la vieille bonne.

« Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le contraire.

Je m’en doutais, car il faut profiter d’une journée pareille !

— QOui, répondit a contre-cceur Nicolas, qui avait en vue une
chasse sérieuse et n’aurait voulu par suite emmener ni Pétia ni
Natacha. Nous quétons le loup, ¢a t’ennuiera.

— Au contraire, et tu le sais bien : c’est tres mal a toi, tu fais
seller les chevaux, et tu ne nous dis rien !

— Les Russes ne connaissent pas d’obstacles... en avant ! hurla
Pétia, qui avait suivi sa sceur.

— Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas !

— Jirai, j’irai quand méme, reprit Natacha d’un ton décidé.
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— Danilo, fais seller mon cheval, et dis a Mikailo d’amener ma
laisse de lévriers. »

Danilo, déja mal a I’aise et géné de se trouver dans une maison,
fut encore plus décontenancé de recevoir des ordres de la demoiselle,
et il essaya, en baissant les yeux, de se retirer comme s’il n’avait rien
entendu, tout en prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa
jeune maitresse et de ne pas lui faire de mal par quelque brusque
mouvement.
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IV

Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue sur un
grand pied, ne s’en occupait plus depuis qu’il I’avait remise entre les
mains de son fils ; mais ce jour-1a, 18 septembre, se sentant de bonne
humeur, il se décida a y prendre part.

L’équipage de chasse et les chasseurs se trouverent bientot réunis
devant le perron. Nicolas, 1’air soucieux et préoccupé, passa devant
Pétia et Natacha, sans faire attention a ce qu’ils lui disaient...
Pouvait-on, en cet instant solennel, penser a des futilités ? Il examina
tout en détail, envoya en avant les chasseurs et la meute, enfourcha
son alezan Donetz, et, sifflant a lui sa laisse de chiens, il franchit
I’enclos, pour se diriger a travers champs vers le bois d’Otradno€. Un
domestique d’écurie menait par la bride une jument bai brun, a
criniere blanche, appelée Viflianka : c’était la monture du vieux
comte, qui devait se rendre en droschki au rendez-vous indiqué.

Cinquante-quatre chiens courants, quarante l1évriers et plusieurs
chiens en laisse, accompagnés de six veneurs et d’un grand nombre
de valets de chiens, formaient un total de cent trente chiens et de
vingt chasseurs a cheval. Chaque chien connaissait son maitre et
répondait a son nom ; chaque chasseur savait d’avance ce qu’il avait
a faire et ’endroit ot il devait se poster.

Des que les cavaliers eurent dépassé I’enceinte, ils déboucherent
en silence sur la grande route et s’engagerent sur les prairies, dont
leurs chevaux foulaient sans bruit le tapis moelleux et faisaient jaillir
sous leurs sabots I’eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel
brumeux s’abaissait toujours imperceptiblement ; dans 1’air calme et
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pur retentissaient parfois le sifflet d’un chasseur, le hennissement
d’un cheval, le claquement d’un long fouet et le cri plaintif d’un
chien flaneur qu’un valet rappelait a son devoir.

A une verste de distance, cinq autres chasseurs, a cheval,
émergerent tout a coup du brouillard avec leurs chiens et se
joignirent aux premiers : ils avaient a leur téte un beau vieillard, de
belle prestance, portant une longue et épaisse moustache grise.

« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas.

— Affaire siire !... en avant, marche ! Je le savais bien, répondit
le nouveau venu, petit propriétaire voisin des Rostow et quelque peu
leur parent ; je disais bien que tu n’y tiendrais pas, et tu as eu raison,
morbleu ! Affaire stire !... en avant, marche ! dit-il en répétant son
expression favorite. Empare-toi du bois sans retard, car mon
Guirtchik m’a annoncé que les Ilaguine sont en chasse du coté de
Korniki, et alors il se pourrait bien faire qu’ils t’enlevassent toute la
portée sous le nez... Affaire siire ! en avant, marche !

—Jy vais tout droit; faut-il assembler les meutes ? » lui
demanda Nicolas.

L’ordre en fut donné, et les deux cavaliers s’avancerent cote a
cote. Natacha, enveloppée dans son chale, qui laissait a peine
entrevoir ses yeux brillants et sa figure animée, les rejoignit bientot,
suivie de Pétia, de Mikailo, le chasseur, et d’un valet d’écurie qui
remplissait aupres d’elle les fonctions de garde du corps. Pétia riait
sans rime ni raison et agacgait sa monture par de légers coups de
cravache. Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait d’une main
assurée ’ardeur de son arabe, a la robe noire et lustrée.

Le «petit oncle » lanca de co6té un regard mécontent sur la
jeunesse, car la chasse au loup était une entreprise sérieuse, qui ne
comportait aucune espieglerie.

« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des votres, s’écria Pétia.

— Bonjour, bonjour, n’écrasez pas les chiens, répliqua
séverement le vieux.

— Nicolas, quel trésor de béte que Trounila !

Il m’a reconnue, dit a son tour Natacha, qui faisait des signes a
son chien favori.
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— D’abord Trounila n’est pas une béte, mais un chien de
chasse, » répliqua Nicolas, en jetant a sa sceur un regard destiné a lui
faire comprendre sa supériorité et la distance qu’il y avait entre eux
deux. Elle comprit.

« Nous ne vous génerons pas, petit oncle, reprit-elle, nous ne
génerons personne, nous resterons a nos places, sans bouger !

— Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement attention, n’allez
pas tomber de cheval, car alors, affaire stire !... en avant, marche !...
pas moyen de se rattraper ! »

On n’était plus qu’a cent sagénes® du petit bois ; Rostow et le
« petit oncle » ayant décidé de quel c6té on devait lancer la meute, le
premier indiqua a Natacha sa place, ou, par parenthese, il était a
présumer qu’elle ne verrait rien passer, et poussa plus loin, au-dela
du ravin.

« Attention, petit neveu, c’est une louve mere ! Ne va pas la
laisser échapper !

—On verra! répondit Rostow... Hé, Karaé!» dit-il en
s’adressant a un vieux chien, a poil roux, que 1’dge avait rendu fort
laid, mais qui était connu pour se jeter a lui tout seul sur une louve.

Le vieux comte connaissait par expérience I’ardeur que son fils
apportait a la chasse ; aussi se dépéchait-il d’arriver, et I’on avait a
peine eu le temps de placer chacun a son poste, que le droschki,
attelé de deux chevaux noirs et roulant sans secousse a travers la
plaine, déposa le comte Ilia Andréiévitch a I’endroit qu’il s’était
assigné a I’avance.

Son teint était vermeil, son humeur joyeuse ; ramenant sur lui son
manteau fourré, et prenant son fusil et ses munitions des mains de
son chasseur, il se hissa lourdement en selle sur sa bonne et vieille
Viflianka, en donnant 1’ordre au droschki de retourner au chéteau.
Sans €tre un chasseur enragé, il observait cependant toutes les lois de
la chasse, et, se plagant sur la lisiecre méme du bois, il rassembla les
rénes dans sa main gauche, se mit bien d’aplomb, et, ses préparatifs
une fois achevés, regarda autour de lui en souriant... il était prét !

Il avait a ses cOtés son valet de chambre, Sémione Tchekmar, bon

3 Une sagene vaut 2 metres 10 mil. (Note du traducteur.)
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cavalier, mais alourdi par 1’age, qui tenait en laisse trois grands
lévriers gris a long poil (d’une race particuliere a la Russie et
spécialement destinés a chasser le loup), intelligents mais vieux, qui
se reposaient 2 ses pieds. A cent pas plus loin se tenait I’écuyer du
comte, Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. Le comte, fidele a
ses habitudes, avala une tcharka* d’excellente et véritable eau-de-vie
de chasseur, et mangea un petit morceau de viande, qu’il arrosa
encore d’une demi-bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la
course lui donnerent des couleurs, ses yeux s’animerent, et,
emmailloté dans sa bonne et chaude fourrure, il ressemblait a un
enfant que I’on mene promener.

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi terminé sa
besogne, examina son maitre, avec lequel il ne faisait qu’une ame
depuis trente ans, et, le voyant d’humeur si agréable, se prépara a
entamer avec lui une conversation aussi agréable que son humeur.
Un troisieme personnage a cheval, un vieillard a barbe blanche, en
cafetan de femme, portant une coiffure tres élevée, s’approcha d’eux
sans bruit et s’arréta un peu en arriere du comte, c’était le bouffon
Nastacia Ivanovna.

« Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte en clignant
de I’ceil, prends garde ; si tu as le malheur d’effrayer la béte, tu auras
affaire a Danilo.

— J’ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna.

— Chut, chut ! » fit le comte.

Et, se tournant vers Sémione, il ajouta :

« As-tu vu Nathalie Ilinischna ?... ou est-elle ?

— Elle est avec son frere pres des halliers de Yarow, voila un
plaisir pour elle, et ¢’est une demoiselle pourtant !

— N’est-ce pas étonnant de la voir a cheval, Sémione, hein ?
Comme elle monte, on dirait un homme !

— Comment ne pas s’en étonner ?... Peur de rien, et si ferme en
selle !

— Et Nicolas, ou est-il ?

— Au-dessus de Liadow... Pas de danger, il connait les bons

4 Sorte de petit gobelet en métal pour boire 1’eau-de-vie. (Note du traducteur.)
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endroits, et quel cavalier ! Nous nous en émerveillons parfois avec
Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait a faire la cour a son maitre.

— Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ?

—1II est a peindre ! I’autre jour, par exemple, dans la plaine de
Zavarzine, lorsqu’il forcait a fond de train le renard, sur un cheval de
mille roubles ! Quant au cavalier, il n’y a pas de prix pour lui ! Un
beau garcon comme celui-1a, on chercherait longtemps sans en
dénicher un autre !

— QOui, oui, répéta le comte, oui, oui !... »

Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa poche pour
en retirer sa tabaticre.

« Et ’autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir qu’il
faisait a son maitre, a la sortie de 1’église, lorsque Mikhaél
Sidorovitch I’a rencontré en grande tenue... »

Mais Sémione s’arréta court, le bruit de la meute en chasse et le
jappement de deux ou trois chiens avaient frappé ses oreilles, a
travers le calme de I’atmosphere. Il baissa la téte, écouta et fit signe
au comte de ne pas parler :

« Ils sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow. »

Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémione, regardait
au loin devant lui et tenait sa tabatiere entr’ouverte sans songer a
priser. Le cor de Danilo résonna et annonga que la béte était en vue :
les meutes rallieérent les trois limiers, et tous ensemble donnérent de
la voix de cette fagcon qui est particuliere a la chasse au loup. Les
valets de chiens ne les excitaient plus qu’en criant : « Velaut ! » Au-
dessus de tout ce bruit de voix, a timbres différents, on entendait
celle de Danilo passant de la basse la plus profonde aux notes les
plus aigués, et emplissant, a elle toute seule, de ses bruyants éclats la
forét et les champs d’alentour.

Quelques secondes d’attention suffirent au comte et a son écuyer
pour comprendre que la meute s’était divisée : une moitié, celle qui
jappait avec fureur, s’éloigna graduellement, tandis que I’autre,
poussée par Danilo, passa sous bois a quelques pas d’eux, et les
aboiements des deux meutes, en se confondant ensemble, leur
indiquerent bientdt que la chasse avait pris une autre direction.

123



Sémione poussa un soupir et dégagea un des chiens pris dans la
laisse ; le comte soupira de son cOté, et, faisant seulement alors
attention a sa tabatiere, il ’ouvrit et y prit une pincée de tabac.
« Derriere ! » s’écria Sémione a un de ses chiens qui s’était avancé
au-dela de la lisiere.

Le comte tressaillit et laissa tomber sa tabaticre. Nastacia
Ivanovna descendit de cheval et la ramassa.

Tout a coup, comme il arrive souvent, la chasse se rapprocha, et
I’on aurait dit que toutes ces gueules qui glapissaient et aboyaient a
I’envi étaient 1a, devant eux !

Le comte se retourna vers la droite et apercut Mitka, les yeux
sortant de leurs orbites, qui, lui faisant signe de son bonnet, lui
montrait quelque chose du coté opposé.

« A vous ! » lui cria-t-il d’une voix dont I’éclat prouvait qu’elle
demandait depuis longtemps a faire explosion.

Et il se dirigea vers lui au galop, en lachant ses chiens.

Le comte et Sémione se précipiterent hors du bois et virent a leur
gauche le loup qui venait a eux, en se balancant sur ses hanches et en
bondissant sans se presser. Les chiens excités donnerent, et,
s’arrachant a leurs laisses, s’élancerent a sa poursuite.

Le loup s’arréta, tourna gauchement de leur coté sa grosse et large
téte, comme aurait fait quelqu’un qui souffrirait d’une angine, et,
relevant la queue, reprit tranquillement sa course, pour disparaitre
bientot en deux bonds dans le fourré. Au méme moment, de la lisiere
opposée du bois sortit un chien, puis un second ; puis la meute
enticre, affolée, éperdue, traversa la clairiere, pour s’élancer a son
tour a la suite du loup, et entre les branches écartées des noisetiers
apparut, couvert d’écume, le cheval alezan de Danilo. Penché en
avant, ramassé sur lui-méme, son cavalier, té€te nue, ses cheveux gris
au vent, la figure rouge et ruisselante de sueur, s’égosillait a crier de
toutes ses forces : « Velaut ! velaut ! » A la vue du comte, ses yeux
s’allumerent de colere : « Sacré nom ! hurla-t-il en le menacgant de
son fouet.

Au diable les chasseurs !... Avoir laissé échapper la béte ! »
Jugeant que son maitre, encore tout ahuri, était indigne d’une plus
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longue conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet qu’il lui
destinait sur les flancs haletants et mouillés de son innocente
monture, et s’élanca dans la forét sur les traces de la meute ! Le
comte, interdit de cette verte algarade, essaya de sourire en se
tournant vers Sémione, qu’il espérait attendrir, mais Sémione n’était
plus 1a : contournant les broussailles, il essayait de rejeter la béte hors
du bois ; les 1évriers le poursuivaient de droite et de gauche ; mais, se
glissant dans le fourré, le loup ne tarda pas a se dérober aux regards
des chasseurs.
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Dans I’attente du loup, Nicolas n’avait pas quitté son poste, et en
entendant la meute se rapprocher et s’éloigner tour a tour, les chiens
aboyer de différentes fagons suivant leurs impressions du moment,
les cris et les voix montés a un diapason extraordinaire, il pressentait
ce qui se passait. Il savait que dans la réserve se trouvaient deux
vieux loups et leurs louveteaux. Il savait que la meute s’était divisée,
apres €tre tombée sur leurs pistes ; il comprit d’instinct que quelque
mauvaise chance était venue se mettre en travers. Il faisait mille et
une suppositions, et se demandait de quel coté il verrait paraitre
I’animal et comment il I’attaquerait ; mais rien ne venait. Passant de
I’espérance au désespoir, il allait méme jusqu’a implorer la
Providence ; il priait, comme ceux qui prient sous I’influence d’une
émotion violente, tout en s’avouant a eux-mémes la futilité de 1’objet
de leur priere :

« Pourquoi ne pas me 1’accorder ? murmurait-il. Tu es grand, je le
sais, et c’est peut-€tre un péché de te le demander ; mais je t’en
supplie, 6 mon Dieu, fais en sorte qu'un des vieux loups vienne sur
moi, afin que Karaé puisse, aux yeux du « petit oncle », qui voit tout
de sa place, sauter a la gorge de la béte et la terrasser d’un bond ! »
Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, étudia mille fois pendant cette
demi-heure les moindres replis du terrain qui s’étendait devant lui, la
lisiere du bois ol deux chénes décharnés projetaient leurs branches
au-dessus d’un massif de jeunes trembles, et le ravin aux bords
creusés par 1’eau, et le bonnet de I’oncle dépassant a sa droite la cime
des halliers.
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« Non, je n’aurai pas ce bonheur, c’est toujours ainsi, se disait-il ;
a la guerre, au jeu, partout le malheur me poursuivit, a la journée
d’ Austerlitz comme a la soirée chez Dologhow ! »

L’oreille tendue, I'ceil aux aguets, il épiait de tous coOtés et
s’efforcait de surprendre les plus légeres inflexions dans les
aboiements de la meute.

Ramenant de nouveau son regard sur sa droite, il vit tout a coup
quelque chose bondir a travers le champ désert et se diriger vers lui.
« Serait-ce possible ? » se dit-il, en respirant a peine, sous le coup de
I’émotion qu’il éprouvait en voyant son désir se réaliser; et
cependant cette bonne fortune inespérée, si impatiemment attendue,
arrivait droit a lui sans bruit, sans éclat, sans aucun signe avant-
coureur ! Il n’en croyait pas ses yeux, mais bientot il ne put plus en
douter. C’était bien le loup, un vieux loup au dos grisatre, au ventre
roux, qui courait tout a son aise, comme s’il était stir de ne pas étre
traqué, et qui franchissait lourdement un fossé. Rostow, n’osant
méme respirer, regarda ses chiens : les uns étaient couchés, les autres
debout, aucun n’avait apercu la béte, pas méme le vieux Karaé, qui,
la téte renversée, le museau entr’ouvert, montrait ses dents jaunies et
les faisait claquer, en cherchant ses puces sur une de ses cuisses :
« Velaut ! velaut!» murmura Rostow a mi-voix. Les chiens
dresserent les oreilles, et Kara€, cessant de se gratter, se leva comme
s’il était mO par un ressort, et secoua vivement sa queue, d’ou se
détacherent quelques touffes de poil.

« Faut-il lacher les laisses ? se demanda Nicolas. Le loup,
s’écartant de la forét, s’avancait en droite ligne sur lui, sans se douter
de rien. Tout a coup il tressaillit : il venait probablement de découvrir
les yeux d’un homme, chose inconnue pour lui jusqu’a cette heure ; il
s’arréta indécis et eut l'air de réfléchir: rebrousserait-il, ou
continuerait-il son chemin ? « En avant ! » sembla-t-il se dire, et,
prenant une allure dégagée, mais modérée et résolue, il s’éloigna par
bonds espacés et sans plus se retourner.

« Harloup, harloup ! » s’écria Nicolas, et son intelligente monture
partit comme une fleche, en franchissant les ornieres pour arriver au
plus tot a la plaine, a la suite du loup.
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Les lévriers, plus prompts que 1’éclair, la distancerent aussitot.
Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri qu’il venait de lancer,
ni du galop furieux qui I’emportait, ni du terrain qu’il traversait ; il
ne voyait que le loup, qui, accélérant sa course sans changer de
direction, se rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne tachetée,
au large arriere-train, fut la premiere a gagner de I’avance : plus pres,
toujours plus pres, elle allait ’atteindre, lorsqu’il lui langa un regard
de coté, et Milka, au lieu de se jeter sur lui comme d’habitude, releva
la queue et tomba en arrét.

« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand chien au poil roux,
qui suivait immédiatement Milka, s’élanga sur la béte, la saisit a la
cuisse, mais recula aussitot avec terreur. Le loup s’affaissa un
moment, gringa des dents, se releva et reprit son galop, poursuivi, a
une archine’ de distance, par les chiens qui n’osaient I’ attaquer.

« Il nous échappera, c’est slir ! » se disait Nicolas, en les excitant
d’une voix enrouée, et, cherchant des yeux son vieux chien, son seul
espoir, il I’appela d’un vigoureux : « Karag, harloup ! »

Karag, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses forces
affaiblies par 1’age, courait tout a co6té de la terrible béte, avec
I’intention évidente de la dépasser et de 1’attaquer de front, mais il
était facile de prévoir, aux élans rapides et légers du fauve, et aux
bonds plus lourds du vieux chien, que ce calcul serait déjoué. Nicolas
voyait avec effroi diminuer peu a peu la distance qui les séparait
encore du fourré destiné a devenir le salut du loup. Mais I’espoir lui
revint bientdt, car au méme moment parurent en avant du loup et se
dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs chiens ; 'un d’eux, d’un
brun foncé, qui était inconnu a Nicolas et faisait partie sans doute
d’une meute étrangere, fondit impétueusement sur la béte et la
renversa a demi.

Celle-ci, retrouvant son équilibre, se jeta a son tour sur le chien
avec une agilité surprenante, ’empoigna avec les dents, et le
malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensanglanté, donna de la téte
contre terre en hurlant de douleur.

« Karagé ! Oh ! mon Dieu ! » dit Nicolas avec désespoir.

5 1 archine vaut 71 centimeétres. (Note du traducteur.)
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Le loup, flairant un nouveau danger a la vue du vieux Karag, qui,
grace a cet arrét forcé, allait lui barrer le chemin, serra la queue entre
les jambes et repartit a fond de train ; mais, 6 prodige incroyable !
Nicolas vit tout a coup Karaé sauter sur le loup, le saisir a la gorge et
rouler avec lui dans la fondriere qui était a leurs pieds.

La meute s’y précipita. Le spectacle du loup se débattant au
milieu de ce fouillis de tétes qui laissaient entrevoir par instants, ou
son pelage fauve, ou sa jambe de derriere arc-boutée, ou son museau
haletant et ses oreilles couchées de terreur,—car Karaé le tenait
encore a la gorge,—fut pour Rostow un des plus heureux moments
de sa vie. Empoignant le pommeau de sa selle, il se disposait a
descendre de cheval et a achever le loup, lorsque le carnassier,
élevant sa large téte au-dessus des chiens, et se débarrassant de son
agresseur, se dressa sur ses pieds de devant : ramenant sa queue et
montrant les dents, il fit un bond et distanca les chiens. Karag, le poil
hérissé, contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou ou
il avait roulé avec la béte.

« Mon Dieu, quel malheur ! » s’écria Nicolas désespéré.

Heureusement le chasseur du « petit oncle », suivi de tous ses
chiens, s’élanca au triple galop du coté du fuyard et I'arréta au
passage.

La il fut de nouveau entouré par Nicolas, son écuyer, le « petit
oncle » et son chasseur ; tous tournaient autour de lui en criant a tue-
téte : « Harloup ! », et ils s’apprétaient, chaque fois qu’il s’affaissait,
a sauter a terre, et lancaient de nouveau leurs chevaux en avant
lorsque, se relevant il faisait quelques pas pour se rapprocher du
taillis, sa seule et derniere chance de salut.

Danilo, qui, au commencement de la traque, s’était élancé hors de
la lisiere du bois, avait assisté a la lutte et regardait la victoire comme
assurée ; mais, a la vue du loup qui continuait a fuir, il courut en
ligne droite vers la forét pour lui couper la voie. Griace a cette
manceuvre, il arriva sur lui au moment ol les chiens du « petit
oncle » le forcaient pour la seconde fois.

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche son
couteau hors de la gaine, et battant de son long fouet, comme avec un
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fléau, les flancs tendus de son bai brun couvert d’écume. Il avait a
peine dépassé Nicolas, que celui-ci entendit comme le bruit de la
chute d’un corps : ¢’était Danilo qui venait de s’abattre sur I’arriere-
train du loup et le tenait par les oreilles. Tous, chasseurs, chiens,
jusqu’au loup lui-méme, se disaient que cette fois c¢’était bien fini !
Le loup tenta cependant un dernier effort pour se dégager, mais les
chiens se ruerent sur lui ; Danilo se releva, et se laissa de nouveau
tomber de tout son poids sur la béte sans lui lacher les oreilles.
Nicolas allait frapper le loup qui ralait.

« C’est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le baton dans
la gueule, » et, appuyant son pied sur la gorge de I’animal, il passa un
pieu, gros et court, entre ses machoires serrées ; on lui lia les pattes et
Danilo le chargea sur ses larges épaules.

Fatigués mais heureux, tous I’aiderent a attacher le loup sur le dos
de son cheval qui frémissait d’inquiétude, et, au bruit des hurlements
de la meute, on I’emporta au rendez-vous de chasse ; chacun vint
examiner le loup, dont la large téte carrée pendait entrainée par le
poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont les grands yeux vitreux
regardaient encore cette foule de chiens et de chasseurs. Au moindre
attouchement, ses jambes tremblaient, et ses yeux continuaient a
regarder avec une étrange fixité ceux qui I’entouraient. Le comte Elie
Andréiévitch fit comme les autres :

« Oh, le vieux loup ! C’est un vieux, n’est-ce pas ? demanda-t-il a
Danilo.

— Certainement... un vieux ! répondit Danilo en se découvrant
avec respect.

Dis donc, sais-tu que tant6t tu t’es joliment emporté ? » Danilo
ne répondit rien, et un sourire humble et confus d’enfant gaté passa
sur ses levres.
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VI

Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha lui promirent
de le suivre de pres. La matinée étant encore peu avancée, on en
profita pour aller plus loin. On lacha deux chiens dans un épais taillis
au fond d’un ravin, et Nicolas de sa place eut I'ceil sur tous les
chasseurs.

En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se dérobait
derriere un buisson de noisetiers. A peine lancés, les chiens
donnerent de la voix a intervalles rapprochés, et peu d’instants apres,
la trompe annonca la vue ; la meute se précipita dans la direction des
prairies, et Nicolas, attendant que le renard par(it dans la plaine, vit
les piqueurs aux bonnets rouges se lancer au galop en avant.

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu’il apercut au
méme moment un renard roux, bas sur jambes, d’une physionomie
particuliere, qui fuyait a travers champs : la meute ne tarda pas a
I’entourer. Balayant la terre de sa queue, le renard se mit a courir en
décrivant des ronds qui se rétrécissaient de plus en plus, lorsqu’un
chien blanc, puis un chien noir se jeterent sur lui ; tout se confondit
dans la mélée, et les tétes des chiens, tournées vers leur proie,
formerent a leur tour un cercle confus dont les ondulations étaient a
peine sensibles. Deux chasseurs, I’un avec un bonnet rouge, 1’autre
avec un caftan vert, s’en approcherent.

« Que veut dire cela ? D’ou est venu ce chasseur inconnu ? ce
n’est pas celui du petit oncle ? » pensait Nicolas.

Les chasseurs donnerent au renard le coup de grace, et il lui
sembla de loin qu’ils restaient groupés, a deux pas de leurs chevaux,
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sans songer a le lier ; quelques chiens s’étaient couchés pendant que
les hommes gesticulaient avec chaleur, en se montrant la béte ; le cor
fit entendre le signal convenu pour indiquer qu’il y avait querelle.

« C’est un des chasseurs d’llaguine, qui se querelle avec notre
Ivan, » dit I’écuyer de Nicolas.

Ce dernier I’envoya a la recherche de sa sceur et de Pétia, et se
dirigea au pas vers ’endroit ol les valets de chiens réunissaient la
meute ; il descendit de cheval et attendit le résultat de I’altercation.
Le chasseur qui avait été pris a partie par I’autre s’avanga vers son
jeune maitre, le renard attaché a la selle de son cheval. Otant de loin
son bonnet rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout
en étouffant de colere ; il avait I’ceil poché, mais il semblait ne pas
s’en douter.

« Que s’est-il passé entre vous ? demanda Nicolas.

— Est-ce qu’on va les laisser chasser avec nos chiens ?... et c’est
encore ma chienne souris qui I’a pris !... Il n’entendait pas raison et
empoignait déja le renard... alors je les ai roulés tous deux ! Voici la
béte proprement ficelée !... Et de cela, en veux-tu ? » ajouta-t-il d’un
air farouche, en tirant son couteau ; il s’imaginait sans doute avoir
encore affaire a son adversaire.

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient de le
rejoindre, les pria de ’attendre pendant qu’il irait tirer 1’affaire au
clair.

Le chasseur triomphant racontait a ses camarades, pleins d’une
curiosité sympathique, tous les détails de son exploit.

Ilaguine, qui était en froid et méme en proces avec les Rostow,
chassait précisément ce jour-la sur les terres réservées par un long
usage a ces derniers, et, comme par un fait expres, il s était dirigé
vers le bois du rendez-vous, en permettant méme a son chasseur de
suivre les voies de la béte que les Rostow avaient levée.

Toujours extréme dans ses jugements et dans ses sentiments,
Nicolas, qui ne I’avait jamais vu, mais qui tenait pour certains les
actes de violence et d’arbitraire attribués a Ilaguine le détestait
cordialement, le regardant comme son plus mortel ennemi, il se
dirigeait vers lui, serrant avec colere son fouet dans sa main, prét a en
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venir sans réflexion aux dernicres extrémités.

A peine avait-il tourné le bois, qu’il vit venir i sa rencontre un
gros cavalier coiffé d’un bonnet garni de castor, monté sur un beau
cheval noir et suivi de deux écuyers : c’était Ilaguine en personne.

Au lieu de I’ennemi qu’il s’attendait a affronter, Nicolas trouva un
voisin fort aimable, fort bien élevé et tres désireux de faire sa
connaissance, soulevant a demi son bonnet, Ilaguine lui exprima tous
ses regrets de la querelle survenue entre leurs hommes, lui jura que
son chasseur serait séverement puni pour avoir chassé avec une
meute qui ne lui appartenait pas, et finit par lui proposer de chasser
sur ses propres terres.

Natacha, fort inquiete, et daignant que cet entretien ne prit une
mauvaise tournure avait suivi son frere de loin, elle se rapprocha en
voyant les saints qu’on échangeait de part et d’autre, Ilaguine, se
découvrant tout a fait devant elle, se récria sur sa grace, et assura
qu’elle était la vivante image de Diane, tant par son amour de la
chasse, que par sa beauté.

Pour se faire pardonner I’infraction commise par son piqueur, il
supplia instamment Rostow de venir lancer le lievre chez lui, dans un
endroit situé a une verste de 13, qui, disait-il, fourmillait de lievres.
Nicolas y consentit volontiers, et 1’équipage de chasse, ainsi
augmenté de moitié, se mit en route.

Il fallut couper a travers champs ; les maitres se réunirent, et
chacun d’eux, étudiant a la dérobée les chiens de ses compagnons,
tremblait rien qu’a 1’idée d’en découvrir parmi eux de supérieurs aux
siens, comme forme et comme flair.

Rostow fut surtout frappé de la beauté d’une chienne de race pure,
au corps allongé, aux muscles d’acier, au museau fin et pointu, aux
yeux noirs a fleur de téte, tachetée de roux, et appartenant a Ilaguine.

Il avait entendu vanter la vitesse des chiens de sa meute, et
devinait dans cette belle petite chienne une rivale a sa Milka. Au
milieu d’une conversation insignifiante sur les récoltes, il dit a
Ilaguine, en se tournant vers lui :

« Il me semble que vous avez 1a une bonne chienne ?... Pleine de
feu ?
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— Celle-1a ? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, » répondit
Ilaguine du ton le plus indifférent... Et cependant, pour Erza, il avait
cédé a son voisin trois familles de dvorovy®.

« Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet de leur
conversation, chez vous aussi le rendement a été assez maigre cette
année ?... » Puis, croyant de son devoir de lui rendre sa politesse en
examinant a son tour la meute de Rostow, il apercut Milka :

« Mais c’est vous, comte, qui possédez une chienne superbe, celle
qui a des taches noires !

— QOui, elle n’est pas mal, elle a du train... Tu verrais bien, se dit
Nicolas a part lui, tu verrais bien quelle chienne est Milka, si nous
tombons sur un vieux lievre ! »... Et, se tournant vers son écuyer, il
annonca qu’il donnerait un rouble de gratification a celui qui
découvrirait un lievre au gite.

« Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la jalousie des chasseurs
entre eux a propos de leurs meutes et du gibier ? Quant a moi, je
jouis de tout, de la promenade, d’une agréable société, comme
aujourd’hui par exemple, — et il souleva de nouveau son bonnet a
I’intention de Natacha — mais compter avec envie les peaux ou les
pieces tuées, ce n’est pas mon faible, vous 1’avouerai-je, et je vous
dirai méme que cela me touche fort peu.

— C’est parfaitement juste !

— Qu’est-ce que cela peut me faire si mon chien n’a pas de
chance... je n’en suis pas moins la chasse avec intérét. Et puis... »

Le cri prolongé de ’'un des valets de chiens 1I’interrompit ; debout
sur une légere éminence, le fouet levé, le valet répéta son cri avec
une nouvelle force : c’était le signal convenu pour dire qu’il avait
devant lui le lievre couché a quelques pas.

«Ah! je crois qu’il I’a levé, dit Ilaguine avec une feinte
indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui la chasse !

— Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas en jetant un
regard de défiance sur Erza et sur Rougai, les deux rivaux de sa
Milka, qui ne s’était jamais mesurée avec eux : « Et si elle allait se
couvrir de honte ? pensait-il en avangant.

6  Gens faisant partie de la domesticité. (Note du traducteur.)
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— Est-ce un vieux ? demanda Ilaguine, en sifflant a lui Erza, non
sans émotion, et vous, Mikhail Niknorovitch ? ajouta-t-il en
s’adressant au « petit oncle », qui avait 1’air fort maussade.

— Je n’irai pas me fourrer 12 dedans ! Vos chiens..., affaire sire,
... en avant, marche !... ont été payés un village par téte et valent des
milliers de roubles !... Je regarderai, pendant que les votres se le
disputeront.

— Rougai ! Rougaiouchka ! » ajouta-t-il en mettant dans cet appel
toute la tendresse et tout I’espoir que lui inspirait son favori.

Natacha devinait et partageait 1’agitation de son frere et celle que
les deux vieux s’efforcaient en vain de dissimuler.

La meute et le reste de la société avancaient sans se presser ; le
chasseur posté sur I’éminence n’avait pas bougé, attendant ses
maitres.

«Ou est sa téte ?» lui demanda Nicolas; mais le lievre,
pressentant la gelée du lendemain, ne donna pas au chasseur le temps
de répondre : il fit un bond et déboula ; les chiens découplés et les
Iévriers descendirent en hurlant le versant de la colline, et les
piqueurs a cheval partirent a fond de train, les uns pour les aider a se
rabattre, les autres pour les pousser dans la direction voulue.

Ilaguine, Natacha et le petit « oncle » galopaient, sans méme
savoir ou ils allaient, tantdt a la suite des chiens, tantot a la suite du
gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le licvre était vieux et
agile : couchant d’abord ses oreilles pour écouter ces cris et ce
piétinement de chevaux et de chiens qui I’avaient subitement entouré
de partout, il fit ensuite une dizaine de sauts, laissa approcher les
chiens, puis, comprenant enfin le danger, et choisissant sa voie, il
dressa une oreille puis I’autre, détala a toute vitesse et se blottit dans
les chaumes. A quelques pas de lui s’étendait une prairie
marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui I’avait levé avaient été
les premiers a prendre sa piste, mais ils en €taient encore assez loin,
lorsque Erza, la chienne rousse d’llaguine, les dépassa ; arrivée a
quelques pas du lievre, elle sauta a son tour pour essayer de 1’attraper
par la queue, mais, manquant son élan, elle tomba et roula sur elle-
méme, pendant que le lievre accélérait sa course, et que Milka filait
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sur lui comme un trait et gagnait de I’avance.

« Miloucha, ma petite Miloucha ! » et la voix triomphante de
Nicolas retentit dans 1’air ; Milka semblait étre au moment de le
saisir, mais sa vitesse lui fit dépasser le but, le lievre s’étant arrété
court ! Erza la belle chienne, renouvela aussitot son attaque ; elle fit
un saut en avant; et I’on aurait dit que, suspendue en I’air, elle
mesurait de I’ceil, avec prudence cette fois, la distance a franchir, afin
de retomber juste sur le dos de sa proie :

« Erza, ma bonne petite Erza ! » s’écria Ilaguine en adressant a sa
chienne une touchante invocation qu’Erza ne daigna pas écouter, car,
a I'instant ou elle allait happer le lievre, il repartit de plus belle et se
mit a courir sur la lisiere méme du champ et de la prairie.

Erza et Milka, galopant de front comme deux timoniers, s’en
rapprocherent encore, mais le terrain marécageux arrétait leur course.

« Rougai, Rougaiouchka !... affaire slire... marche !... » s’écria
une troisieme voix, et Rougai, le chien bossu du « petit oncle »,
s’étirant et courbant son dos comme un ressort, atteignit les deux
autres, les dépassa, et, faisant un effort surnaturel, tomba sur le
lievre, qu’il langa d’un coup de gueule sur la prairie, le rattrapa par
un nouveau bond, le renversa et se roula avec lui sur la terre fangeuse
qui s’attachait a son corps par larges plaques. Les chiens et les
chasseurs formerent cercle autour d’eux. Seul « le petit oncle », tout
jubilant, descendit de cheval, s’approcha du lievre, et secoua en 1’air
sa patte droite pour en faire écouler le sang; I’émotion qu’il
éprouvait donnait a ses yeux, qui allaient en tous sens, une
expression effarée, ses mouvements étaient saccadés, ses paroles
entrecoupées et sans suite : « Affaire slre... marche !... Voila un
chien ! Il les vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi...
Affaire slire... marche ! » disait-il en suffoquant, et I’on aurait dit,
aux regards furibonds qu’il lancait autour de lui, qu’il se croyait
entouré d’ennemis, et que, offensé et malmené par tous, il venait
maintenant de se réhabiliter d’une fagon éclatante : « Voila les chiens
de mille roubles ! Rougai, voici pour toi, mon vieux, tu 1’as mérité !
ajouta-t-il en lui jetant la patte crottée qu’il venait de couper.

— Elle s’est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse toute
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seule, criait Nicolas, sans s’adresser a personne et sans rien entendre
de ce qui se disait autour de lui.
— Le prendre en travers, la belle affaire ! dit I’écuyer d’Ilaguine.
— Du moment qu’Erza 1’avait forcé, tout chien, flit-ce méme un
chien de basse-cour, pouvait I’attraper, » ajouta a son tour Ilaguine,
la figure empourprée et hors d’haleine, par suite de sa course folle.
Natacha, également excitée, poussait de son coté des cris de
triomphe si aigus, et si sauvages, que peut-étre ailleurs en aurait-elle
eu honte, mais ils ne faisaient qu’exprimer ses impressions et celles
des autres chasseurs. Le «petit oncle » lia son lievre, le jeta
adroitement sur la croupe de son cheval, et, sans se départir de son
air rogue et maussade, s’éloigna sans proférer une parole. Nicolas et
Ilaguine avaient été trop froissés dans leur amour-propre de
chasseurs pour reprendre tout de suite leur air affecté d’indifférence,
et ils suivirent longtemps des yeux Rougai, le vieux chien bossu qui,
I’échine crottée, marchait derriere le « petit oncle », avec le calme
d’un triomphateur : « Vous voyez, je suis comme tout le monde,
semblait-il leur dire, mais a la chasse c’est autre chose, attention ! »
Lorsque, aprés cet incident le « petit oncle » s’approcha de
Nicolas et s’adressa a lui, Nicolas se sentit honoré de cette marque de
condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer.
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VII

Quand Ilaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, celui-ci se
rendit compte seulement alors de 1’énorme distance qui les séparait
d’Otradnoé€ ; aussi accepta-t-il avec empressement ’invitation du
« petit oncle » de laisser son équipage de chasse passer la nuit chez
lui, a Mikariovka :

« Et si vous veniez vous-méme chez moi ? qu’en pensez-vous ?...
Affaire slire, marche !... Le temps est humide, vous vous reposeriez,
et on ramenerait la jeune comtesse plus tard. » Sa proposition fut
acceptée avec joie, et I’'un des gardes fut dépéché a Otradno€ pour y
chercher un droschki, pendant que la société, conduite par le « petit
oncle », entrait dans ses domaines et était recue, a I’entrée principale
de sa maison, par les quatre ou cinq serviteurs males de toute taille
qui composaient son service particulier. Une dizaine de femmes,
vieilles et jeunes, se montrérent aussitot a une porte de derriere,
attirées par la curiosité qu’excitait la vue des cavaliers. L apparition
de Natacha, d’'une dame a cheval, y mit le comble ; aussi, n’y
résistant plus, elles s’avancerent toutes pour I’examiner de pres, et les
plus hardies allerent jusqu’a la regarder dans le blanc des yeux, en
faisant tout haut leurs remarques, comme si elles avaient devant elles
un étre surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les comprendre.

« Vois donc, Arina, elle est assise de coOté, tandis que sa robe
flotte. Et la corne donc, la corne !

— Seigneur Dieu !... et ce couteau encore !

— Comment ne tombes-tu pas ? » dit 'une d’elles, plus hardie
que ses compagnes, en s’ adressant directement a Natacha.

138



Le « petit oncle » descendit de cheval devant le perron en bois de
sa rustique habitation, qui était enfouie au milieu d’un jardin inculte,
et, jetant un regard a ses gens, leur commanda de s’éloigner ; chacun
d’eux ayant recu les ordres nécessaires pour que rien ne manquat a
ses hotes et a leur équipage de chasse, ils se disperserent aussitot.

Se tournant vers Natacha, il ’enleva de dessus sa selle et lui offrit
la main pour I’aider a monter les quelques marches vermoulues de
I’escalier. Dans I’intérieur de la maison, dont 1’aspect général était
loin de briller d’une propreté irréprochable, les grosses poutres des
murs n’étaient pas méme dissimulées comme d’habitude par une
couche de chaux, et ’on devinait aisément qu’un des moindres
soucis des habitants de cette demeure était d’en faire disparaitre les
taches et les souillures qu’on y voyait de tous cotés. Une odeur fade
de pommes fraichement cueillies remplissait un étroit vestibule, ol
quelques peaux de loup et de renard étaient suspendues.

On traversait ensuite une petite salle a manger meublée d’une
table a pliants en bois rouge et de quelques chaises, pour gagner le
salon, dont le principal ornement consistait en une autre table ronde,
en bois de bouleau, placée devant un canapé ; on arrivait enfin au
cabinet de travail du propriétaire, qui sentait a plein nez le tabac et le
chien. L’étoffe du mobilier, le tapis de la chambre étaient déchirés,
sordides, et sur les murs, couverts comme tout le reste de taches sans
nombre, étaient accrochés les portraits de Souvorow, du pere et de la
mere du « petit oncle », et celui du « petit oncle » en uniforme de
I’armée. Apres avoir engagé ses hotes a s’asseoir, il les quitta un
moment, pendant que Rougai, bien lavé et bien nettoyé, faisait son
entrée dans le salon, s’y emparait de sa place habituelle sur le divan,
et y achevait sa toilette, en se bichonnant de la langue et des dents.
Le coté opposé du cabinet donnait sur un petit corridor divisé en
deux par un paravent dont 1’étoffe flottait en lambeaux, et derriere
lequel on entendait des éclats de rire et des voix de femmes.

Natacha, Nicolas et Pétia se débarrasserent de leurs vétements
fourrés et s’étendirent tout a leur aise sur le large canapé ; Pétia, la
téte appuyée sur ses coudes, ne tarda pas a s’endormir. Bien qu’ils
eussent la figure halée et briilée par le vent, Natacha et Nicolas n’en
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étaient pas moins treés gais, et de plus tres affamés. N’ayant plus a
faire montre de sa supériorit€é comme homme et comme chasseur,
Nicolas répondit au regard espiegle de sa sceur par un franc éclat de
rire, auquel elle se joignit, sans méme s’inquiéter du motif.

Le « petit oncle » reparut bientot en veston, en pantalon gros bleu
et en bottines; ce costume, qui avait jadis excité a Otradnoé
I’étonnement et les railleries de Natacha, ne lui parut pas cette fois
plus ridicule que I’habit et la redingote de tout le monde. Le « petit
oncle », de joyeuse humeur, fit chorus avec eux :

« Voila qui va bien, comtesse ! Ah! la jeunesse, affaire sire,
marche !... pas vu sa pareille jusqu’a présent ! » s’écrie-t-il, et,
offrant a Nicolas une longue pipe turque, il en prit une plus courte,
qu’il se mit a manceuvrer avec amour entre trois doigts.

« Toute la journée en selle comme un homme, et comme si de rien
n’était ! »

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute pieds nus,
a en juger par le son étouffé de ses pas, ouvrit une des portes, pour
laisser entrer une femme de quarante ans environ, un peu forte, avec
un teint frais, un double menton, des levres rouges ; elle portait un
énorme plateau. Son extérieur plein de prévenance, son cordial
sourire, accompagné d’un respectueux salut adressé aux hotes de son
maitre, étaient les symboles d’une franche hospitalité.

Bien que la rotondité toute particuliere de sa personne, fortement
accentuée en avant, I’obligeat a tenir la téte penchée en arriere, elle
n’en mettait pas moins a tous ses mouvements une agilité extréme.
Apres qu’elle eut mis le plateau sur la table, ses mains blanches et
potelées y eurent bientdt disposé€ les bouteilles, les carafes, les
assiettes garnies de « zakouska », dont il était chargé. Reculant
ensuite jusqu’au seuil de la porte, elle s’y arréta un instant, sans
cesser de sourire : « Regardez-moi ! Comprenez-vous a présent le
«petit oncle ?» sembla-t-elle leur dire, avant de disparaitre.
Comment ne pas le comprendre ? C’était si clair, si évident, que non
seulement Nicolas, mais Natacha elle-méme, devinerent ce que
signifiaient les sourcils froncés et 1’expression satisfaite et ficre
d’ Anicia Fédorovna, chaque fois qu’elle rentrait dans le salon !
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Que de choses n’avait-elle pas entassées sur son plateau ? Une
bouteille de liqueur d’herbes sauvages, une autre de fruits, des
champignons au vinaigre, des galettes de farine de sarrasin, et du
beurre, du miel frais, du miel cuit, de ’hydromel, des pommes, des
noix fraiches, des noix séchées au four, des noix au miel, des
confitures au sucre et a la mélasse ; et, de plus, un gros jambon et une
belle poularde dorée !

Le tout soigné; préparé par Anicia Fédorovna, avec 1’odeur
alléchante qui s’en exhalait, avec quelque chose du caractere
appétissant de sa personne et de son exquise propreté :

« Gofitez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, » disait-elle a
Natacha... et de ceci, ajoutait-elle en lui offrant tant6t une chose,
tantOt une autre, et Natacha dévorait a belles dents : il lui semblait
n’avoir jamais ni vu, ni mangé des galettes aussi exquises, des
confitures aussi parfumées, d’aussi bonnes noisettes au miel, ni
méme une volaille d’aussi belle apparence.

Nicolas et le «petit oncle », tout en arrosant leur souper de
liqueurs aux fruits, devisaient sur la chasse passée et sur la chasse a
venir ; sur les mérites de Rougai et sur la meute d’llaguine.
Cranement campée sur le divan, Natacha suivait de ses yeux brillants
leur conversation, tout en essayant parfois de réveiller Pétia pour lui
donner sa part de toutes les friandises, mais ses réponses
incohérentes prouvaient qu’il était profondément endormi. Elle ne se
possédait pas de joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la
seule chose qu’elle craignit, ¢’était de voir arriver le droschki qui, a
son grand regret devait ’emmener chez son pere. Au bout d’un
moment de silence, comme il en survient souvent entre un maitre de
maison et des hdtes qu’il recoit pour la premiere fois, le « petit
oncle », répondant a une de ses pensées intimes, s’écria :

« QOui, c’est ainsi que je finis de vivre... une fois mort, affaire
stire, marche !... il ne restera rien apres moi ! »

Sa physionomie devint presque belle pendant qu’il parlait ainsi, et
Nicolas se rappela tout le bien que son pere lui avait toujours dit de
lui. Il passait également dans tout le district pour le plus désintéressé
et le plus noble des originaux, aussi le choisissait-on a chaque instant
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ou pour arbitre dans les discussions de famille, ou pour exécuteur
testamentaire, ou enfin méme pour confident. Presque toujours élu
juge a l'unanimité, il avait également rempli d’autres fonctions
électives, mais rien ne pouvait vaincre son refus d’accepter du
service actif. Son temps se partageait ainsi: en automne et au
printemps, il courait les champs sur son vieil étalon, ne quittait pas
son petit réduit en hiver, et passait I’été étendu a I’ombre du sauvage
fouillis qu’il appelait son jardin.

« Pourquoi ne vous décidez-vous pas a reprendre du service, petit
oncle.

— J’ai servi, et c’est assez... bon a rien... affaire siire, marche !
C’est votre affaire, a vous autres : quant a moi, je n’y comprends
rien. Mais a la chasse, c’est autre chose... Affaire siire, marche ! Hé
la-bas, ouvrez donc la porte ! Qu’est-ce qui I’a fermée ? » La porte
au fond du corridor (que l’oncle pronongait « colidor »)
communiquait avec une chambre ou les piqueurs et les valets de
chiens prenaient ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la
fillette se rapprochérent de nouveau, une main invisible ouvrit la
porte, et les sons d’une balalaika’ dont les cordes vibraient sous les
doigts d’un véritable artiste parvinrent jusqu’a eux :

« C’est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai-je acheté une
excellente, cette musique me plait ! » Il était d’habitude qu’au retour
de la chasse, Mitka se livrat a ses fantaisies musicales, pendant que le
« petit oncle » 1’écoutait avec bonheur.

— C’est vraiment tres joli, dit Nicolas avec une feinte
indifférence, comme s’il était honteux d’avouer qu’il trouvait du
charme a cette musique.

— Comment, tres joli ? s’écria Natacha d’un ton de reproche,
mais c¢’est charmant, mais c’est ravissant ! » Et en effet la chanson
qu’elle écoutait lui semblait la plus idéale des mélodies, tout comme
les champignons, le miel et les confitures d’Anicia lui avaient paru
étre les meilleurs qu’elle elit jamais mangés !

« Encore, encore, je ten prie, » dit Natacha, lorsque la
« balalaika » se tut. Mitka I’accorda et reprit de nouveau la Barina,

7 Espece de guitare a trois cordes. (Note du traducteur.)
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avec variations et changements de ton. L’oncle, la téte légerement
inclinée, un vague sourire sur les levres, écoutait religieusement.

Le motif revint une centaine de fois sous les doigts exercés du
musicien, et les cordes répéterent a satiété les mémes notes, sans
fatiguer les oreilles de I’auditoire, qui ne cessait de les redemander.
Anicia Fédorovna écoutait aussi, appuyée contre le linteau de la
porte :

« Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un sourire qui
rappelait celui de son maitre. Il joue tres bien !

— Voila une mesure manquée, s’écria tout a coup le « petit
oncle » en faisant un geste énergique. Ces notes-1a doivent étre plus
vivement... enlevées, affaire stire, marche !

— Sauriez-vous jouer de la balalaika ? demanda Natacha surprise.

— Aniciouchka !...—et le « petit oncle » sourit
malicieusement »—Vois un peu si les cordes de la guitare y sont
toutes, il y a si longtemps que je ne 1’ai eue entre les mains. »

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction, et lui
apporta la guitare.

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever quelques
grains de poussiere, et en tendit les cordes de ses doigts osseux ; puis,
s’asseyant bien a son aise, et arrondissant d’une facon un peu
théatrale son coude gauche, il saisit le manche de I’instrument, cligna
de I’eeil a Anicia Fédorovna, et, pincant un accord plein et sonore,
commenca, sans la moindre hésitation, a improviser sur le theme
d’une chanson tres populaire. Le rythme en était lent, mais le refrain
exprimait une gaieté si douce, si discrete, la gaieté d’Anicia, qu’il
pénétra jusqu’au cceur de Nicolas et de Natacha... et leur cceur
chanta a I'unisson ! Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha
la figure dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours ;
le « petit oncle » continuait avec précision et avec aplomb a moduler
ses cadences et ses variations, et son regard vaguement inspiré se
portait vers la place qu’elle avait occupée.

Un léger sourire flottait sous sa moustache grise, et s’accentuait
vivement, lorsqu’il accélérait la mesure, que la chanson redoublait
d’entrain, et qu’une corde criait aux passages difficiles.
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« Ravissant, ravissant!... » Et Natacha, sautant de sa place,
entoura le «petit oncle » de ses bras et I’embrassa: « Nicolas,
Nicolas ! » ajouta-t-elle en se retournant vers son frere, comme pour
lui faire partager sa surprise.

Mais le «petit oncle » avait recommencé a jouer. Anicia
Fédorovna et plusieurs autres gens de la maison montrerent leurs
figures dans I’entrebaillement de la porte, pendant qu’il attaquait le :
« La-bas, la-bas, derriere la source fraiche, la jeune fille m’a dit:
attends ! », et, brisant un accord, il remua 1égerement les épaules.

« Eh bien, eh bien apres ! » dit Natacha d’un ton si suppliant, que
sa vie semblait dépendre de ce qui allait suivre. Le « petit oncle » se
leva ; on aurait dit qu’il y avait en lui deux hommes différents, dont
I’un répondait par un grave sourire a la naive et pressante invitation a
la danse exécutée par I’autre, par le musicien :

« En avant, ma nicce ! s’écria-t-il tout a coup, et Natacha, se
débarrassant vivement de son chale, s’élanca au milieu de la
chambre, posa ses mains sur ses hanches et attendit, en imprimant a
ses épaules un balancement imperceptible.

Comment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse, élevée
par une émigrée francgaise, avait-elle pu et su s’assimiler, sous la
seule impression de son air natal, ces mouvements, inimitables et
indescriptibles de 1’enfant du peuple, si vrais, si typiques, si russes en
un mot, et que le fameux pas du chale de loghel aurait di depuis
longtemps lui avoir fait oublier ? Lorsqu’on la vit se préparer a
répondre au signal, avec ses yeux pétillants de malice et son air
souriant et assuré, la défiance involontaire de Nicolas et du reste de
I’auditoire s’envola comme par enchantement ; il n’y avait plus a en
douter, elle justifierait leur attente, et ils pouvaient hardiment
I’admirer !

Elle mit une telle perfection a tout ce qu’elle avait a faire,
qu’Anicia Fédorovna, apres lui avoir aussitdt donné le petit
mouchoir, completement indispensable a ses attitudes, se mit a rire
de bon cceur et a s’attendrir en méme temps, pendant qu’elle suivait
des yeux les pas et les gestes de cette fine et gracieuse créature. C’est
que Natacha, si supérieure a cette jeune comtesse €levée dans le
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velours et la soie, savait si bien comprendre et exprimer non
seulement ce qu’elle, Anicia, comprenait et sentait, mais encore tout
ce qui faisait aussi battre le cceur de son pere, de sa mere, de tous les
siens, en un mot et pour mieux dire, tout cceur véritablement russe !

« Bravo, petite comtesse, affaire slire, marche ! s’écria le « petit
oncle » a la fin de la danse... Il ne te manque plus qu’un beau gar¢on
pour mari !

— Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas.

— Ah bah ! » reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit d’un
signe de téte avec un joyeux sourire : « Et comme il est bien, »
ajouta-t-elle. Mais a peine eut-elle prononcé ces mots, qu’un nouvel
ordre d’idées et de sensations s’empara d’elle instantanément :
« Nicolas a I’air de croire, pensa-t-elle, que mon André n’aurait ni
approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, et moi je suis slire du
contraire... Ou est-il a présent ? »... Et son joli visage s’assombrit
I’espace d’une seconde ; « Inutile de penser a cela ! »... Et, reprenant
tout son entrain, elle s’assit a coté du « petit oncle », et le pria avec
instance de leur chanter encore un air : il y consentit avec plaisir.

Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute 1I’importance
de la chanson est dans les paroles, pour qui le motif est un accessoire
qui vient de lui-méme sans effort et qui sert uniquement a marquer la
cadence.

Aussi ce chant presque inconscient, comme celui de 1’oiseau,
avait-il chez le « petit oncle » un charme et un attrait tout particuliers.
Natacha déclara dans son enthousiasme qu’elle jetterait 1a la harpe et
qu’elle étudierait désormais la guitare ; et elle parvint a pincer
quelques accords sur celle du « petit oncle ».

Vers les dix heures on annonga I’arrivée d’une lineika®, d’un
droschki et de trois hommes a cheval, envoyés a la recherche des
jeunes gens. Le comte et la comtesse s’étaient fort inquiétés, ne
sachant ce qu’ils étaient devenus, disait un des valets.

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un mort dans la

N

8 Voiture tres basse a quatre roues, formée de deux banquettes en long que
divise le dossier et sur lesquelles on s’assied dos a dos. Ces voitures peuvent
contenir une dizaine de personnes. (Note du traducteur.)
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lineika ; Nicolas et Natacha monterent en droschki ; le « petit oncle »
prit grand soin de 1’envelopper chaudement avec une tendresse toute
paternelle ; il les reconduisit a pied jusqu’au pont, qu’il fallait laisser
de coté pour traverser la riviere a gué et ou ses chasseurs avaient regu
I’ordre de se tenir avec des lanternes.

« Adieu, ma chere niece, » lui cria encore une fois du milieu de
I’obscurité la voix dont le chant résonnait encore aux oreilles de
Natacha.

Quelques feux rougeatres brillaient a I’intérieur des « isbas » du
village qu’ils traverserent, et le vent en rabattait gaiement la fumée.

« Quelle perle que cet oncle ! dit Natacha, dés qu’ils eurent atteint
la grande route.

— Oui, répondit Nicolas.

Ne sens-tu pas le froid ?

— Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit-elle, étonnée
elle-méme de la joie qu’elle éprouvait. Ils garderent longtemps le
silence.

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient a peine de
distinguer les chevaux, dont on entendait le piétinement dans la boue.

Que se passait-il dans cette ame d’enfant, si impressionnable,
toujours préte a saisir au vol les sensations les plus diverses de la
vie ? Comment parvenait-elle a les éprouver toutes a la fois et a les
accorder ensemble ? Elle se sentait heureuse, comme elle le disait, et
a quelques pas de la maison elle langa tout a coup en 1’air, d’une voix
joyeuse, le refrain de la chanson, qu’elle avait vainement cherché
jusque-la, et qu’elle venait de retrouver.

« C’est bien ¢a ! lui dit son frere.

— Nicolas, a quoi pensais-tu tout a ’heure ? lui dit-elle en lui
faisant une question qu’ils s’adressaient souvent entre eux.

— Moi, j’ai d’abord pensé a Rougai, chez qui j’ai découvert une
certaine ressemblance avec « ’oncle » ; je crois que, s’il avait été
homme, il aurait toujours gardé 1’ »oncle » aupres de le lui, aussi
bien pour la chasse que pour la musique... N’est-ce pas vrai ? Et toi ?

— Moi ? attends un peu. Moi, je pensais a notre course : il me
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semblait qu’au lieu de nous retrouver bientdt a Otradno€, nous
passerions peut-€tre cette nuit noire dans un chateau féerique, et
puis... Non, c’est tout...

— Je devine, tu as slirement pensé a « lui » ?

— Non, repartit Natacha... »

Et pourtant elle avait pensé a «lui», et a I'impression que le
« petit oncle » lui aurait produite : Sais-tu, dit-elle, que je crois que
jamais je ne serai aussi heureuse et aussi tranquille que je le suis dans
ce moment !

— Bah ! quelle folie !... c’est de I’exagération pure, » lui répondit
Nicolas pendant que tout bas il se disait: « Quel trésor que cette
Natacha, ¢’est mon meilleur ami... Quel besoin a-t-elle de se marier,
lorsque nous aurions pu passer notre vie ensemble a courir ainsi de
droite et de gauche ! »

« Quel cceur que ce Nicolas, se disait Natacha de son c6té. Ah !
regarde donc, 1l y a encore de la lumiere au salon, ajouta-t-elle en lui
montrant les fenétres, qui se détachaient brillantes sur le fond
brumeux et velouté de la nuit.
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VIII

Le vieux comte Rostow avait renoncé a ses fonctions de maréchal
de la noblesse du district, parce qu’elles 1’entrainaient a de trop fortes
dépenses, et cependant 1’état de ses finances ne s’améliorait guere.
Nicolas et Natacha surprenaient souvent leurs parents causant a voix
basse, et d’un air agité, de la vente de leur hotel a Moscou, ou du
bien qu’ils avaient dans les environs. Rentré dans la vie privée, le
comte ne donnait plus ni fétes ni banquets ; aussi la vie a Otradnoé
était-elle devenue plus calme que les années précédentes ; pourtant ni
la maison ni ses dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque
jour une vingtaine de personnes a table. C’étaient des habitués, des
amis, des familiers, qui faisaient presque partie de la famille, ou qui
du moins semblaient ne pouvoir plus s’en détacher ; entre autres un
musicien nommé Dimmler avec sa femme, le maitre de danse loghel
avec sa famille, la vieille demoiselle Bélow, I’instituteur de Pétia,
I’ancienne gouvernante des demoiselles, et d’autres encore qui
trouvaient tout simple de vivre chez le comte plutdt que chez eux.
Aussi, bien qu’il n’y elt plus de grandes réunions, la vie allait son
train comme par le passé, et ni le maitre ni la maitresse de la maison
n’auraient pu se la représenter autrement. Le train de chasse avait été
augmenté par Nicolas ; on nourrissait toujours cinquante chevaux a
I’écurie, on tenait toujours quinze cochers, on se faisait toujours des
cadeaux de grand prix aux jours de féte, et ces jours-la se
terminaient, selon 1I’antique usage, par un diner monstre, auquel on
invitait tout le voisinage ; le comte jouait comme d’habitude au
boston et au whist, en laissant invariablement voir toutes ses cartes a
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ses amis, qui s’arrogeaient le droit de faire sa partie, et de I’alléger,
sans scrupule aucun, de quelques centaines de roubles, qui
constituaient le plus clair de leurs revenus.

Le comte marchait a I’aveuglette au milieu du réseau embrouillé
de ses embarras pécuniaires, s’efforcant de se les dissimuler, ne
parvenant qu’a les accroitre, et ne se sentant ni la patience ni le
courage nécessaires pour en délier un a un tous les nceuds. Le coeur
aimant de la comtesse pressentait la ruine de ses enfants, sans en
accuser son mari, trop agé malheureusement pour se réformer, et
cherchait les moyens de remédier a leur désastreuse situation. Il n’en
existait, a son point de vue féminin, qu'un seul, le mariage de
Nicolas avec une riche héritiere ; elle se cramponnait a cette dernicre
planche de salut ; mais, si son fils refusait le parti qu’elle avait a lui
proposer, tout espoir de relever leur fortune serait définitivement
perdu. La personne qu’elle avait en vue était la fille de gens
parfaitement honorables, que les Rostow connaissaient depuis son
enfance, la jeune Julie Karaguine, qui, par suite de la mort de son
second frere, était devenue subitement une tres riche héritiere.

La comtesse écrivit directement a Mme Karaguine, pour lui
demander si cette union lui convenait, et en recut une réponse des
plus favorables : Mme Karaguine invitait méme Nicolas a venir les
voir a Moscou, afin que Julie piit se décider en toute liberté.

Nicolas avait plus d’une fois entendu sa mere exprimer devant lui,
avec des larmes dans les yeux, son vif désir de le voir marier ; le sort
de ses deux filles étant désormais assuré, 1’accomplissement de ce
dernier désir adoucirait les quelques jours qui lui restaient a vivre,
disait-elle, en faisant de constantes allusions a une charmante jeune
fille qu’elle lui destinait.

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie et lui
conseilla, aux approches de Noé¢l, d’aller passer quelque temps a
Moscou.

Nicolas, qui avait deviné sans peine pourquoi elle le lui
conseillait, amena un jour sa mere a s’en expliquer franchement avec
lui ; elle ne lui cacha pas qu’elle espérait voir leur fortune relevée et
redorée par son mariage avec sa chere Julie.
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« Ainsi donc, maman, si j’aimais une jeune fille sans dot, vous
auriez exigé le sacrifice de mon amour et de mon honneur, pour me
faire faire un mariage d’argent ?

— Oh non, tu ne m’as pas compris, lui répondit-elle, ne sachant
comment justifier son désir. Je ne cherche que ton bonheur ! » Et,
sentant que ce n’était pas la son seul et véritable motif et qu’elle
faisait fausse route, elle fondit en larmes.

« Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que vous le
désirez, et vous savez bien que je donnerais ma vie pour que vous
ayez la paix, et que je sacrifierais tout, jusqu’a mon sentiment. »

Mais la comtesse ne I’entendait point ainsi ; elle ne demandait pas
de sacrifice, elle se serait plutot sacrifiée elle-méme, si la chose avait
été possible :

« N’en parlons plus, tu ne m’as pas comprise ! dit-elle en essuyant
ses larmes.

— Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage ? pensait Nicolas.
Elle croit donc que je n’aime pas Sonia, parce que Sonia est pauvre,
et cependant je serais mille fois plus heureux avec elle qu’avec une
poupée comme Julie ! »

Il resta a la campagne ; sa mere ne revint plus sur ce sujet mais,
voyant, non sans douleur et sans irritation, 1’intimité croissante qui
s’établissait entre son fils et Sonia, elle ne pouvait s’empécher de
tourmenter Sonia a tout propos, et de lui dire « vous» et « ma
chere ».

Parfois elle se reprochait ces continuels coups d’épingle, elle en
voulait a sa pauvre petite niece de les recevoir avec une douceur et
une humilité sans égales, de lui témoigner en toute occasion un
dévouement plein de reconnaissance, et d’aimer Nicolas d’un amour
si fidele et si désintéressé, qu’on ne pouvait s’empécher de 1’admirer.

On recgut a cette époque une lettre du prince André, datée de
Rome ; c’était la quatrieme depuis son départ ; il aurait été depuis
longtemps en route pour la Russie, disait-il, si les chaleurs, qui
avaient rouvert sa blessure, ne 1’obligeaient a remettre son retour aux
premiers jours de janvier. Natacha, bien qu’elle ftit éprise de son
fiancé, et que cet amour méme efit calmé ses réveries, ne s’en laissait
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pas moins aller a toutes les impressions joyeuses de la vie ; mais,
vers la fin du quatrieme mois apres leur séparation, elle tomba dans
une profonde mélancolie, et s’y abandonna tout entiere. Elle pleurait
sur son malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui s’écoulait ainsi
sans profit pour elle, tandis qu’elle sentait dans son cceur un
invincible besoin d’aimer et de se faire aimer.

Le congé de Nicolas allait expirer, et 1’approche de son départ
ajoutait encore a la tristesse de ce morne intérieur.
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IX

Noél était venu, et, sauf la messe en grande pompe et les
cérémonies religieuses, avec les ennuyeux corteges de félicitations
des voisins et de la domesticité, sauf les robes neuves qui faisaient
leur apparition a cette occasion, rien n’était survenu ce jour-la de plus
particulier, de plus extraordinaire, qu'un froid de vingt degrés, par un
temps calme, un soleil éblouissant, et une nuit étoilée et scintillante.

Apres le diner du troisieme jour des fétes, lorsque chacun fut
rentré dans son coin, 1’ennui s’installa en maitre dans toute la
maison. Nicolas, revenu d’une tournée de visites dans le voisinage,
dormait d’un profond sommeil dans le grand salon. Le vieux comte
suivait son exemple dans son cabinet. Sonia, assise a une table ronde
du petit salon, copiait un dessin. La comtesse faisait une patience, et
Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon a figure chagrine, assis a une
fenétre entre deux vieilles femmes, ne soufflait mot. Natacha, qui
venait d’entrer, se pencha un moment au-dessus du travail de Sonia,
et, s’approchant de sa mere, s’arréta devant elle en silence :

« Pourquoi erres-tu comme une ame en peine ? Que veux-tu ?

— Je le veux lui, lui,... ici,... tout de suite ! » répliqua Natacha,
les yeux brillants, et d’une voix saccadée.

Le regard de sa mere plongea dans le sien.

« Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleurer !

— Assieds-toi la.

— Maman, il me le faut, lui! Pourquoi dois-je ainsi périr
d’ennui... » Sa voix se brisa, les larmes jaillirent de ses yeux, et,
quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers la chambre des
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filles de service, ol une vieille femme de chambre en sermonnait une
jeune, qui arrivait toute haletante du dehors.

«Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t’es amusée
assez longtemps !

— Laisse-la  tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va,
Mavroucha, va ! »

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. Un vieux
domestique et deux jeunes laquais y jouaient aux cartes ; son entrée
interrompit leur jeu et ils se leverent : « Et ceux-ci, que vais-je en
faire ? » se dit-elle.

« Nikita, va, je t’en prie... ou pourrais-je bien I’envoyer ?... Ah!
va me chercher un coq quelque part, et toi, Micha, apporte-moi de
I’avoine.

— Un peu d’avoine ? demanda gaiement Micha.

— Va, va donc vite ! dit le vieux.

— Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie ! »

Arrivée ensuite a 1’office, elle fit préparer le samovar, bien que ce
ne flt pas encore I’heure du thé ; elle avait envie d’exercer son
pouvoir sur le sommelier Foka, ’homme le plus morose, le plus
grincheux de tous leurs serviteurs. Il n’en crut pas ses oreilles et
s’empressa de lui demander si c’était bien sérieux :

« Ah not’demoiselle ! » murmura Foka en faisant semblant de se
facher.

Personne ne donnait autant de commissions aux domestiques,
personne ne les envoyait de tous c6tés, comme Natacha. Des qu’elle
en apercevait un, elle s’ingéniait a lui trouver de la besogne : c’était
plus fort qu’elle. On aurait dit qu’elle essayait sur eux sa puissance,
qu’elle tenait a voir si I’un d’eux ne s’aviserait pas un beau jour de se
révolter contre sa tyrannie, et pourtant c’étaient ses ordres qu’ils
exécutaient toujours avec le plus d’empressement : « Et maintenant
que ferai-je ? Ou aller ? » se dit-elle en enfilant le long corridor, ou le
bouffon venait a sa rencontre : « Nastacia Ivanovna qu’est-ce que je
mettrai au monde ?

— Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c’est siir !

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours la
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méme chose, toujours le méme ennui, ou me fourrer ? » Sautant
lestement de marche en marche, elle monta au second et entra chez
Ioghel. Deux gouvernantes y étaient en train de causer avec M. et
Mme loghel ; le dessert, composé d’un plat de quatre mendiants, était
posé sur la table, et I’on discutait vivement sur la cherté de
I’existence a Moscou et a Odessa. Natacha s’assit un instant, écouta
d’un air pensif et se leva: «L’ile de Madagascar !... Ma-da-gas-
car ! » murmura-t-elle en scandant chaque syllabe, et elle sortit sans
répondre Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse
exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés tous deux
du feu d’artifice qu’on devait tirer a la tombée de la nuit :

« Pétia ! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu’au bas !... » Et elle sauta
sur le dos de Pétia, en lui enlacant le cou de ses deux mains, et ils
arriverent ainsi, ’'un portant ’autre, en gambadant et en galopant
jusqu’a I’escalier.

« Assez, merci... Madagascar ! » répéta-t-elle, et, sautant
brusquement a terre, elle descendit les degrés en courant.

Apres avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, apres s’€tre
convaincue que ses sujets étaient obéissants et qu’il n’y avait que de
I’ennui a en tirer, Natacha rentra dans la grande salle, prit une guitare
et alla s’asseoir dans le coin le plus sombre, en effleurant de ses
doigts les basses cordes, et en cherchant I’accompagnement d’un air
d’opéra que le prince André et elle avaient entendu ensemble un soir
a Pétersbourg. Les quelques accords, incertains et confus, qu’elle
ébauchait timidement du bout de ses doigts auraient sans doute
frappé I'oreille la moins exercée par leur manque d’harmonie et de
sens musical, tandis que, grace a la vivacité de son imagination, ils
réveillerent en elle une longue série de souvenirs.

Adossée au mur et a moitié cachée par une petite armoire, les
yeux fixés sur un filet de lumiere qui venait de 1’office, en glissant
sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le passé.

Sonia traversa la salle, un verre a la main. Natacha lui jeta un coup
d’ceil et le reporta aussitot sur la fente de la porte ; il lui sembla
qu’elle s’était déja trouvée dans cette méme situation, entourée de
ces mémes détails, et regardant Sonia passer un verre a la main :
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« Oui, oui, c’était bien ainsi ! » pensa-t-elle.

« Sonia, qu’est-ce que cela ? ajouta-t-elle en faisant quelques
notes.

— Comment, tu es la ! dit Sonia en tressaillant et en s’approchant
pour écouter... Je ne sais pas, est-ce la Tempéte ? demanda-t-elle en
hésitant, avec la certitude de se tromper.

— Oui, c’est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors et elle
s’est approchée doucement en souriant et alors aussi j’ai pensé,
comme je le pense a présent... qu’il y a en elle ce quelque chose qui
me manque... Non, reprit-elle tout haut, tu n’y es pas, c’est le chceur
dans le Porteur d’eau ; écoute !... et elle en fredonna le motif... Ou
allais-tu ?

— Changer I’eau du verre, je vais achever le dessin.

— Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Ou est Nicolas ?

— Il dort, je crois.

— Vale réveiller, Sonia. Dis-lui qu’il vienne chanter ! »

Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau a songer, et a se
demander comment tout cela avait pu se passer. N’ayant pu résoudre
ce grave probleme, elle retomba dans ses souvenirs : elle le revit,
«lui », et sentit ses regards passionnés fixés sur elle : « Qu’il
revienne au plus tot ! J’ai si grand’peur qu’il ne tarde encore !...

Et puis, il n’y a pas a dire, je vieillis, et je ne serai plus ce que je
suis a présent... Qui sait ? Peut-étre arrivera-t-il aujourd’hui ? Peut-
étre est-il déja arrivé ? Peut-étre est-il 1a, au salon ?... Ne serait-il pas
par hasard ici depuis hier, et ne 1’aurais-je pas oublié ?... » Elle se
leva, déposa sa guitare, et passa dans la piece voisine. Tout le monde
était réuni autour de la table de thé, les professeurs, les gouvernantes,
les invités ; les domestiques servaient les uns et les autres... mais le
prince André n’y était point !

« Ah'! la voila, dit le vieux comte, viens t’asseoir ici ! » Mais
Natacha s’arréta pres de sa mere, sans répondre a I’invitation de son
pere ; ses yeux cherchaient quelqu’un.

« Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus vite, »
murmura-t-elle en retenant avec peine un sanglot. Elle s’assit et
écouta la conversation : « Mon Dieu, se dit-elle, toujours les mémes

155



personnes, et toujours la méme chose... Papa aussi tient sa tasse
comme d’habitude, et souffle dessus comme hier, comme il soufflera
demain... » Elle éprouva une sourde irritation contre eux tous, et elle
leur en voulait de ce qu’il n’y avait rien de changgé.

Apres le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans leur coin
favori de la grande salle : ¢’était 1a qu’ils causaient entre eux a coeur
ouvert.
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« T’arrive-t-il quelquefois, dit Natacha a son frere, de sentir qu’on
n’a plus rien devant soi, qu’on a déja recu toute sa part de bonheur, et
d’étre, non pas ennuyé, mais profondément triste ?

— Certainement ! I1 m’est arrivé bien souvent de voir des amis et
des camarades gais et en train, de 1’étre moi-méme comme tous les
autres, et de me trouver tout a coup envahi par une tristesse et un
dégolit invincibles de la vie, au point de me demander si ce ne serait
pas pour chacun de nous I’heure de mourir. Je me souviens, par
exemple, qu’un jour, au régiment, la musique jouait, et j’étais plongé
dans une telle mélancolie, que je n’ai pas méme songé a aller parader
a la promenade !

— Comme je te comprends ! Et moi, je me souviens, reprit
Natacha, qu’une fois, étant toute petite, on m’avait punie pour avoir
mangé des prunes, je crois... j’étais innocente, et vous autres vous
dansiez... on m’avait laissée seule dans la chambre d’étude... je
pleurais, je pleurais de chagrin et sur moi, et sur vous tous qui me
faisiez tant de peine !

— Oui, je me rappelle méme que je suis allé te consoler, et que je
ne savais comment m’y prendre... nous étions tres ridicules alors !...
Je possédais un petit bonhomme a grelots, dont je t’ai fait cadeau a
cette occasion.

— Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant cela,
lorsque nous étions hauts comme la main, notre oncle nous a appelés
dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout a coup nous y avons
VU...
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— Un negre! acheva Nicolas avec un joyeux sourire.
Certainement, je le vois comme s’il €tait 1a, et j’en suis encore a me
demander si c’était un songe, une réalité ou un conte bleu inventé a
plaisir.

— Il avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux noirs.

— Vous le rappelez-vous, Sonia ?

— Oui, oui, mais bien vaguement.

— Papa et maman m’ont pourtant toujours assuré qu’il n’y a
jamais eu de negre chez nous... Et les ceufs, te rappelles-tu les ceufs
que nous roulions a Paques, et le jour ou deux petites vieilles
grimacantes sont sorties du parquet, et se sont mises a tourner autour
de la table ?

— QOui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait des
coups de fusil sur le perron... tu ne I’as pas oublié non plus ?... » Et
ainsi défilaient I'un apres D'autre devant eux, non pas les
mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et innocents
tableaux de la premiere enfance, qui se perdent dans un vague
lointain plein de poésie et flottent entre la réalité et le songe.

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, a cause
des brandebourgs de sa jaquette, et que sa bonne lui avait assuré que
sa robe en serait un jour garnie de haut en bas :

« C’est alors qu’on m’a raconté que tu étais venue au monde sous
un chou, dit Natacha... Je n’osais pas dire que c¢’était faux, mais cela
me préoccupait beaucoup ! »

Une porte s’ouvrit a ce moment, et une femme, s’écria, en passant
sa téte par I’entrebaillement :

« Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq !

— Inutile, Polia, renvoie-le, » dit Natacha.

Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s’approcha de la harpe
reléguée dans un coin, et, en 1’6tant du fourreau, lui fit rendre un son
discordant.

« Edouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori, celui de
M. Field, » lui cria la comtesse, de 1’autre piece.

Dimmler prit un accord, et se tournant de leur coté :

« Comme vous voila tranquilles, jeunesse !
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— Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et ils continuerent
a causer de leurs réves.

Dimmler avait a peine commencé le Nocturne, que Natacha se
leva, traversa la chambre a pas de loup, prit la bougie qui brilait sur
la table, I’emporta dans le salon voisin, et revint occuper sa place sur
le canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, dans leur coin surtout,
mais les rayons argentés de la lune, pénétrant par les grandes
fenétres, se jouaient sur le parquet.

« Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler, apres avoir
exécuté le morceau demandé, laissait errer ses doigts au hasard sur
les cordes, ne sachant a laquelle de ses réminiscences musicales
s’arréter ; sais-tu, Nicolas, que lorsqu’on remonte de souvenir en
souvenir, on va si loin, si loin, qu’on en arrive a se rappeler ce qui a
précédé notre propre venue en ce monde, et...

— Mais c’est de la métempsycose, dit Sonia, qui n’avait pas
oublié ses lecons d’autrefois. Les Egyptiens croyaient que nos ames
avaient habité des corps d’animaux, et qu’elles y retournaient apres
notre mort.

— Je n’en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la musique
elit cessé depuis un moment ; mais je sais pour sir que nous avons
été des anges la-bas, quelque part, et méme peut-&tre ici, et que c’est
pour cela que nous avons gardé le souvenir d’une vie antérieure.

— Peut-on se joindre a vous ? demanda Dimmler, en s’approchant
de leur groupe.

— Si nous avons été des anges, comment sommes-nous tombés
plus bas ?

— Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c’est plus bas ?... qui
peut savoir ce que j’ai été ? reprit Natacha avec conviction. L’ame
étant immortelle, si ma destinée est de vivre éternellement dans
I’avenir, je dois avoir vécu dans le passé, et j’ai donc aussi une
éternité derriere moi.

— Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette éternité,
objecta Dimmler, dont le sourire moqueur avait completement
disparu.

— Pourquoi difficile ? demanda Natacha. Apres le jour
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d’aujourd’hui vient le jour de demain, et puis le surlendemain, et
toujours ainsi : hier a été, demain sera, et...

— Natacha, c’est a ton tour maintenant, chante-moi quelque
chose, lui dit sa mere... Que faites-vous la dans un coin, comme des
conspirateurs ?

—Jen ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se leva, et
Nicolas se mit au piano. Se plagant selon son habitude au milieu de la
salle, a I’endroit le plus favorable pour la résonance, Natacha chanta
la romance favorite de sa mere.

Quoiqu’elle elit déclaré ne pas se sentir bien disposée, de
longtemps elle n’avait chanté, et de longtemps encore elle ne chanta
comme ce soir-la. Le vieux comte, qui causait dans son cabinet avec
Mitenka, se hata de lui donner ses dernicres instructions des qu’il
entendit la premiere note, comme un écolier pressé de finir sa tache
pour retourner a ses jeux ; mais comme il n’y parvenait pas, il se tut
et écouta, pendant que Mitenka, debout devant lui, écoutait en silence
et d’un air satisfait. Nicolas ne quittait pas sa sceur des yeux, et
respirait avec elle aux mémes pauses. Sonia, subissant le charme de
cette voix idéale, songeait a I'immense différence qu’il y avait entre
elle et son amie, et se disait que jamais elle n’exercerait une pareille
fascination.

La vieille comtesse avait interrompu sa patience, un doux et triste
sourire voltigeait sur ses levres, ses yeux étaient humides de larmes,
et elle branlait la té€te au souvenir de sa propre jeunesse, a la pensée
de I’avenir de sa fille, et a cette union d’un caractere si étrange et si
inquiétant.

Dimmler, assis a coté d’elle, les yeux a moitié fermés, prétait
I’oreille avec ravissement :

« C’est véritablement un talent européen, lui disait-il ; elle n’a rien
a apprendre. .. tant de force, de douceur, de moelleux !...

— Ah ! combien j’ai peur pour elle ! » répondit la comtesse, car
son cceur de mere lui faisait deviner en Natacha une surabondance de
seve qui nuirait a son bonheur. Elle chantait encore, que Pétia se
précipita tout triomphant dans la salle, pour annoncer I’arrivée d’une
troupe de masques.
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« Imbécile ! » s’écria Natacha, en s’arrétant court ; et, se jetant sur
une chaise, elle se mit a sangloter si fort, qu’il lui fallut quelques
minutes pour se remettre : « Ce n’est rien, maman, rien, je vous
assure, ajouta-t-elle, en essayant de sourire ;—Pétia m’a effrayée,
voila tout !... » Et ses larmes coulaient de plus belle.

Toute la domesticité s’était costumée : les uns en ours, en Turcs,
en cabaretiers, en dames ; les autres en monstres fantastiques.
Apportant avec eux le froid du dehors, ils n’oserent d’abord franchir
le seuil du vestibule, mais, prenant peu a peu courage, se poussant
mutuellement, et se cachant les uns derricre les autres, ils pénétrerent
tous bientdt dans la grande salle. La leur timidité dégela enfin, ils se
laisserent aller a la plus franche gaieté, et les chants, les danses, les
jeux de toutes sortes s’organiserent a I’envi.

La comtesse, apres avoir examiné et reconnu tous les masques,
rentra au salon, en leur laissant son mari, dont la figure réjouie les
encourageait a s’amuser. La jeunesse s’ était éclipsée.

Mais au bout d’une demi-heure on vit paraitre une vieille
marquise, avec des mouches, qui n’était autre que Nicolas ; une
Turque, Pétia ; un paillasse, Dimmler ; un hussard Natacha ; et un
Tcherkesse, Sonia, toutes deux avec des sourcils et des moustaches
charbonnés au bouchon.

Apres avoir été recus avec une surprise bien jouée, et reconnus
plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers de leurs déguisements,
déciderent a I’'unanimité qu’il fallait aller les montrer a des étrangers.

Nicolas, qui brlilait du désir de faire faire aux siens une longue
promenade en troika’, leur proposa, vu I’excellent état du chemin,
d’aller chez le « petit oncle », avec une dizaine de masques.

« Vous dérangerez le vieux, et voila tout ! leur dit la comtesse, car
il n’aura méme pas la place pour vous recevoir. Si vous voulez faire
une course, allez plut6t chez les Mélukow. »

Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la maison,
pleine d’enfants de tout age, de gouverneurs et de gouvernantes, était
située a quatre verses d’Otradnog.

« C’est fort bien imaginé, ma chere, dit le comte enchanté ; je vais

9 Attelage russe a trois chevaux, (Note du traducteur.)

161



aussi me costumer et me joindre a eux ; je saurai bien réveiller
Pachette. »

Mais la comtesse n’entendait pas de cette oreille-1a : c’était de la
folie ! Cela n’avait pas le sens commun d’exposer son pied malade
au froid ; le comte céda, et Mme Schoss s’offrit pour accompagner
les jeunes filles.

Le costume de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa
moustache lui seyaient a merveille, sa jolie figure ressortait a plaisir,
et ses habits d’homme lui donnaient un aplomb et un entrain inusités.
Une voix secrete lui disait que cette soirée déciderait de son sort.
Quelques instants apres, quatre traineaux attelés en troika, avec
grelots et clochettes, et dont les patins grincaient et criaient sur la
neige durcie, défilerent un a un devant le perron.

Natacha fut la premiere a se mettre au diapason de cette folie de
carnaval, qui, aprés avoir peu a peu gagné chacun de proche en
proche, arriva enfin a sa plus bruyante expression, lorsque tous les
masques descendirent le perron, et finirent par se grouper dans les
différents traineaux, en riant aux éclats et en s’interpellant les uns les
autres.

Deux des troikas étaient attelées de chevaux de fatigue, la
troisieme de ceux du comte, dont le cheval de brancard passait pour
étre un trotteur du haras d’Orlow ; la quatrieme, avec son petit
timonier noir et ébouriffé, appartenait en toute propriété a Nicolas.
Debout dans son costume de vieille marquise, sur lequel il avait jeté
son manteau de hussard, serré a la taille par une ceinture, il
rassemblait les rénes.

Comme la lune brillait d’un vif éclat, les rayons se reflétaient dans
les plaques de cuivre de I’attelage, et scintillaient dans la prunelle des
chevaux, dont les yeux se portaient avec inquiétude sur le groupe
bruyant qui s’agitait sous le sombre auvent de 1’entrée.

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre s’assirent
dans le traineau de Nicolas ; Dimmler, sa femme et Pétia dans celui
du comte, le reste des masques dans les deux autres :

« Zakhare ! va en avant ! » cria Nicolas au cocher de la troika de
son pere, il voulait se donner le plaisir de le dépasser plus tard.
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Le traineau du vieux comte s’ébranla ; ses patins, que la gelée
semblait avoir soudés au sol, crierent, la cloche tinta avec force, les
chevaux se serrerent contre le brancard, et partirent sur la neige
brillante et ferme, en la rejetant a droite et a gauche, comme du sucre
cristallisé.

Nicolas venait en second : les autres s’élanceérent apres lui sur
I’étroit chemin, en faisant entendre le méme bruit et le méme
grincement. Pendant qu’ils longeaient le mur extérieur du parc,
I’ombre des grands arbres dénudés se couchait en travers de la route,
et interceptait par endroits la vive clarté de la lune ; mais a peine
I’eurent-ils dépassé, que de tous coté s’étendit a leurs regards la vaste
plaine de neige immobile qu’une lumiere scintillante diaprait au loin
des mille feux et des paillettes sans nombre de ses chatoyants reflets.
Tout a coup une orniere imprima une violente secousse au premier
traineau, et fit bondir les suivants, qui s’espacerent a la file en
troublant de leur bruit insolent le calme immuable et souverain qui
régnait autour d’eux :

« Des traces de lievre ! » s’écria Natacha, dont la voix perca
comme une fleche 1’air immobile et glacé.

« Comme il fait clair, Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas se retourna
pour examiner cette jolie figure a moustaches et a sourcils noirs, qui,
aux rayons de la lune et sous son bonnet de zibeline, lui semblait
éloignée et rapprochée a la fois :

« Ce n’est plus Sonia, se dit-il en souriant.

— Qu’avez-vous, Nicolas ?

— Rien ! » lui répondit-il, et il reprit sa premiere position.

Arrivés sur la grand’route battue et labourée par les fers a
crampons des chevaux, et sillonnée de longues traces d’apparence
huileuse qui marquaient le passage des traineaux, I’attelage tira sur
les rénes et accéléra sa course.

Le cheval de gauche, la téte penchée en dehors, avancait par
bonds, tandis que le timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter
et se demander si le moment était venu de s’élancer a son tour. Perdu
dans le lointain, le traineau de Zakhare faisait 1’effet d’une tache
noire qui se détachait sur la blancheur de la neige a mesure qu’il
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s’éloignait, le tintement de ses clochettes devenait de plus en plus
indistinct, et les chants et les cris des masques retentissaient dans la
nuit claire et pure.

«Eh 1a! mes amis chéris ! » s’écria Nicolas, en ramenant les
rénes d’une main et en levant de I’autre son fouet. Le traineau partit
comme un trait : la force du courant d’air qui frappait les visages, et
les bonds toujours plus rapides des deux chevaux de volée, donnaient
seuls I’'idée de la vitesse de la course. Nicolas regarda en arriere les
deux autres cochers, qui, criant et encourageant leurs chevaux du
fouet et de la voix, faisaient galoper les timoniers, pour n’étre pas
distancés ; celui de Nicolas, se balancant sous la douga'® du brancard,
conservait 1’égalité de son allure, tout prét a doubler le mouvement
au moindre signal.

Ils atteignirent bient6t la premiere troika, et, apres avoir descendu
une pente, ils arriverent sur une large route de traverse qui longeait
une prairie.

« Ou sommes-nous ? se demanda Nicolas ; n’est-ce pas la prairie
et la colline du bord de la riviere ? Mais non, vraiment, je ne m’y
reconnais plus ! C’est du nouveau, de I’inconnu !... Dieu sait ou
nous sommes !... Enfin n’importe !... » Et, appuyant ses chevaux
d’un vigoureux coup de fouet, il continua sa course droit devant lui.

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son visage
couvert de givre vers Nicolas, qui langa sa troika a fond de train.

« Attention, maitre ! » lui cria Zakhare, qui, penché en avant, les
bras tendus et faisant claquer sa langue, partit a son tour comme une
fleche.

Pendant un moment les deux troikas volerent de front, mais
bientdt, malgré tous les efforts de Zakhare, Nicolas gagna de
I’avance, et le dépassa enfin, rapide comme 1’éclair ; un tourbillon de
neige fine, soulevé par les pieds de ses chevaux, s’abattit sur la troika
rivale, les patins grincerent, les femmes pousserent des cris aigus, et
les deux attelages, confondant et enchevétrant leurs ombres fugitives,
lutterent entre eux de vitesse.

10 Piece de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard dans les attelages russes.
(Note du traducteur.)
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Nicolas, modérant I’ardeur des chevaux, regarda autour de lui ;
devant, derriere, partout s’étendait a perte de vue la plaine féerique,
parsemée d’étoiles d’argent et toute baignée de lumiere : « Zakhare
me crie de prendre a gauche... Pourquoi a gauche ? pensa-t-il. On
dirait que nous allons chez les Mélukow ?... Pas du tout, nous allons
a I’aventure, et a la grace de Dieu !... Comme tout cela est étrange et
charmant a la fois !... » Et il se retourna vers ceux qu’il menait.

« Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, » dit tout a
coup I'un des deux jolis et fantastiques jeunes gens, aux sourcils
arqués et a la fine moustache.

« Celui qui vient de parler, c’est Natacha, je crois, se dit Nicolas,
et ce Tcherkesse la-bas, qui est-ce donc ?... je ne le connais pas,
mais je ’aime ! »

« N’étes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent par un éclat de
rire. Dimmler s’égosillait de son coté; ce qu’il disait devait Etre
drole, car on riait aux éclats dans son tralneau.

« De mieux en mieux, se disait a lui-méme Nicolas, nous voila
maintenant dans une forét enchantée... de grandes ombres noires se
confondent dans un scintillement de pierreries et glissent sur un pavé
de diamants... N’est-ce pas un palais magique que je vois la-bas avec
ses larges dalles de marbre blanc et ses toits étincelants ?... Ne viens-
je pas d’entendre comme des cris de bétes fauves se répondant dans
le lointain ?... Mais, si c’était tout simplement Mélukovka que
j apercois ? Ma foi, ce serait tout aussi miraculeux, de les avoir
conduits au hasard et d’étre arrivé a bon port ! »

C’était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la maison
sortir sur le perron avec des lumieres, et s’avancer vers eux, tout
joyeux de cette distraction imprévue.

« Qui est l1a ? cria une voix dans le vestibule.

— Des masques de chez le comte !... Ce sont ses attelages,
répondirent les domestiques.
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XI

Pélaguéia Danilovna Mélukow, une forte et maitresse femme en
lunettes et en robe de chambre flottante, €tait assise dans son salon,
au milieu de ses filles, qu’elle tachait de divertir de son mieux, en
fondant avec elles des figures de cire dont elles suivaient ensuite sur
le mur les silhouettes indécises, lorsque des pas et des voix se firent
entendre dans I’antichambre.

Des hussards, des sorcieres, des paillasses, des ours, étaient en
train de frotter leurs figures briilées par le froid et couvertes de givre,
et secouaient la neige attachée a leurs vétements. Dés qu’ils se furent
débarrassés de leurs fourrures, ils firent irruption dans la grande salle,
ou I'on allumait a la hate des bougies. Dimmler le paillasse, et
Nicolas en vieille marquise, exécuterent un pas, tandis que les autres,
entourés des enfants, qui criaient et sautaient de plaisir, déguisaient
leurs voix, en saluant la maitresse de la maison, et se rangeaient
ensuite le long du mur.

« Impossible de reconnaitre personne... mais vraiment est-ce
Natacha ? Regardez-la donc, ne vous rappelle-t-elle pas quelqu’un ?
... Edouard Karlovitch, comme vous voila beau, et comme vous
dansez bien ! Et ce Tcherkesse-la, il est charmant... Tiens, c’est
Sonia ! Voila une bonne et agréable surprise !... Et nous qui étions la
a nous morfondre !... Ha, ha, ha ! Quel hussard, un vrai hussard et un
vrai gamin, qui plus est !... Je ne puis pas la regarder sans rire... » Et
tout le monde criait, riait et parlait a la fois.

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut aussitot
avec elles, et se fit apporter dans leur appartement particulier des
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bouchons, des robes de chambre et toutes sortes de vétements
d’homme, que le laquais passait par I’entrebaillement de la porte aux
jeunes filles déshabillées ; elles les saisissaient vivement de leurs
bras nus.

Dix minutes plus tard, toute la jeunesse de la maison, également
méconnaissable, se joignit aux masques.

Pélaguéia Danilovna, allant et venant a droite et a gauche, les
lunettes sur le nez et un sourire discret sur les levres, fit ranger les
chaises et préparer le souper et les rafraichissements pour les maitres
et leur nombreuse suite. Elle regardait chacun a tour de role dans le
blanc des yeux et ne reconnaissait personne dans cette foule bigarrée,
ni les Rostow, ni Dimmler, ni ses filles elles-mémes, ni aucune partie
de leurs costumes.

« Et celle-1a, qui est-ce ? demanda-t-elle a sa gouvernante, en
arrétant au passage un Tartare de Kazan, qui n’était autre que sa
propre fille! C’est une des Rostow, n’est-ce pas ?... Et vous,
monsieur le hussard, de quel régiment étes-vous ? dit-elle en
s’adressant a Natacha... De la pastila'' a cette Turque ! criait-elle au
sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n’est-ce pas ? »

A la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se livraient
les danseurs sous I’impunité du masque, Pélaguéia Danilovna ne put
s’empécher plus d’une fois de se cacher le visage dans son mouchoir,
et sa puissante personne se laissait violemment secouer par un rire
irrésistible, un rire de bonne et vieille matrone, plein de bienveillance
et de franche gaieté.

Lorsqu’on en eut fini avec les danses russes et les « horovody » "2,
elle rassembla tout son monde, maitres et domestiques, en un grand
rond, leur remit une corde, un anneau et un rouble, et les jeux
innocents commencerent a leur tour.

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés et bien
chiffonnés, et que le charbon découla sur les figures en transpiration,
Pélaguéia Danilovna put enfin reconnaitre chacun, complimenter les
demoiselles sur leurs déguisements, et remercier toute la bande

11 Pate de fruits.
12 Nom d’une ronde russe. (Note du traducteur.)
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joyeuse pour I’amusement qu’elle lui avait procuré ! Le souper des
maitres fut servi dans le salon, et celui des gens dans la grande salle :

« Oh ! se faire dire la bonne aventure dans le bain, la-bas, c’est ca
qui est effrayant ! dit une vieille fille qui était a demeure chez les
Mélukow.

— Pourquoi donc ? demanda I’ainée des demoiselles.

— Vous ne vous y risquerez pas, c’est sir, il faut du courage !

— Eh bien, j’irai, dit Sonia.

— Contez-nous ce qui est arrivé a la demoiselle, vous savez ?
s’écria la cadette des Mélukow :

— Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille fille, en
emportant avec elle un coq et deux couverts, comme cela se fait
toujours, et elle attendit ;... tout a coup elle entendit un bruit de
grelots... quelqu’un arrive, et ce quelqu’un s’arréte, monte, et elle
voit entrer un véritable officier, un officier en chair et en os,—on
I’aurait cru du moins,—qui s’assied en face d’elle devant le second
couvert !

— Ah ! ah ! quelle terreur ! s’écria Natacha, en ouvrant de grands
yeux.

— Etil a parlé, il a vraiment parlé ?

— QOui, tout comme s’il était un homme... il se mit a la prier, a la
supplier de céder a ses instances... Quant a elle, elle devait résister et
faire durer I’entretien jusqu’au premier chant du coq... mais la peur
la prit, elle se couvrit la figure de ses mains ! Alors... il se précipita
pour la saisir ; heureusement que quelques fillettes, qui étaient aux
aguets, accoururent a ses cris.

— Pourquoi les effrayez-vous ainsi ? dit Pélaguéia Danilovna.

— Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire la
bonne aventure.

— Et dans la grange, comment cela se passe-t-il ? demanda Sonia.

— C’est tout simple : il faut y aller, maintenant par exemple, et
écouter... Si vous entendez battre le blé, c’est mal ; si vous entendez
tomber le grain, c’est bien.

— Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la grange ?

— Il y a de cela si longtemps, dit Pélaguéia Danilovna en

168



souriant, que je I’ai tout a fait oublié, et puis d’ailleurs aucune de
vous n’aura le courage d’y aller.

— Eh bien, moi, j’irai, dit Sonia ; laissez-moi y aller.

— Va, si tu n’as pas peur.

— Vous permettez, madame Schoss ?» dit Sonia a la
gouvernante. Que 1’on joudt aux petits jeux, ou que l’on causat
tranquillement, Nicolas n’avait pas quitté Sonia d’une seconde
pendant toute la soirée ; il lui semblait la voir pour la premiere fois,
et I’apprécier a toute sa valeur. Gaie, jolie comme un cceur sous son
étrange costume, excitée, ce soir-la, comme elle 1’était rarement, elle
le fascina tout a fait.

— Quel imbécile j’ai été ! pensait-il, en répondant mentalement a
ces yeux brillants, et a ce sourire triomphant, qui creusait sous la
moustache du joli masque une petite fossette, entrevue par lui pour la
premiere fois.

— Je n’ai peur de rien ! » reprit-elle. Elle se leva, se fit donner des
explications et sur la situation de la grange, et sur ce qu’elle devait y
attendre dans le plus profond silence, jeta une fourrure sur ses
épaules, s’en enveloppa tout entiere et langa un coup d’ceil a Nicolas.

Elle sortit par le corridor et I’escalier dérobé, pendant que ce
dernier, sous prétexte qu’il était fatigué par la chaleur de
I’appartement, disparut de son coté par la grande entrée.

Le froid était toujours le méme, et la lune semblait briller d’un
éclat encore plus vif.

Des myriades d’étoiles scintillaient sur la neige a ses pieds, tandis
que leurs sceurs brillaient au loin sur la volte triste et sombre du
firmament, et les yeux s’en détournaient bien vite, pour se reporter
sur la terre resplendissante de clarté et revétue de son manteau
d’hermine.

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna I’angle de la
maison et passa devant I’entrée latérale, par laquelle devait sortir
Sonia. A moitié chemin, des piles de bois, éclairées en plein par la
lune, projetaient leur ombre sur le chemin, sur lequel de vieux tilleuls
étendaient les lignes noires de leurs branches dénudées, qui se
croisaient et s’enchevétraient sur le blanc sentier de la grange. Les
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grosses poutres de la maison et son toit couvert de neige paraissaient
avoir été taillés dans un bloc de pierre précieuse, dont les facettes
s’irisaient a la lumiere argentée de la lune. Un tronc d’arbre se fendit
tout a coup avec bruit dans le jardin, puis tout retomba dans le
silence. La poitrine de Sonia se soulevait d’aise : on aurait dit qu’elle
buvait a longs traits, non pas 1’air de tous les jours, mais une essence
vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels.

« Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez pas en
arriere.

—Je n’ai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits souliers
résonnerent sur la pierre de I’escalier, et avanceérent en craquant sur
le tapis de neige, dans la direction de Nicolas, qu’elle venait
d’apercevoir a deux pas devant elle. Elle courut a lui, mais ce n’était
pas non plus son Nicolas de tous les jours ! Qu’est-ce qui pouvait
I’avoir transformé a ce point ? Etait-ce son costume de femme avec
ses cheveux ébouriffes, ou ce sourire heureux, qui lui était si peu
habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur ses traits ?

Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu’elle est
d’ordinaire, et cependant c’est bien la méme ! se disait de son coté
Nicolas, en regardant sa jolie petite figure éclairée par un rayon de
lune. Ses deux bras se glisserent sous la pelisse qui 1’enveloppait,
enlacérent sa taille, ’attirerent a lui, et il baisa ses lévres, sur
lesquelles il sentit encore 1’odeur de bouchon briilé de sa moustache
d’emprunt.

« Sonia ! Nicolas ! » murmurerent-ils tous deux, et les petites
mains de Sonia étreignirent a leur tour le visage de Nicolas ; puis, en
entrelacant leurs doigts, ils coururent jusqu’a la grange, et revinrent
sur leurs pas, pour rentrer chacun par la porte qui les avait vus sortir.
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XII

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle facon
qu’au retour, elle, Mme Schoss et Dimmler se mirent dans le méme
traineau, pendant que Nicolas, Sonia et les filles de service montaient
dans un autre.

Nicolas ne songeait plus a faire courir ses chevaux : ses yeux se
fixaient involontairement sur Sonia, et cherchaient a découvrir, sous
cette moustache noire et ces sourcils arqués, sa Sonia d’autrefois, sa
Sonia dont rien ne pourrait plus désormais le séparer ! La lumiere
féerique et changeante de la lune, le souvenir du baiser sur ces levres
adorées, 1’aspect de la terre brillante qui fuyait sous les pas de leurs
chevaux, ce ciel noir semé de clous de diamant, qui s’étendait au-
dessus de leurs tétes, cet air de glace qui remplissait ses poumons
d’une force inconnue, tout lui faisait croire qu’ils étaient rentrés dans
le monde de la magie. « Sonia, n’as-tu pas froid ?

— Non, et toi ? » répondit-elle.

Nicolas arréta sa troika a moitié route, et, confiant les rénes a son
cocher, courut vers le traineau de Natacha :

« Ecoute, lui dit-il tout bas et en francais, je me suis décidé a tout
dire a Sonia !

— Tu lui as tout dit ? s’écria Natacha rayonnante de joie.

— Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette moustache...
Es-tu contente ?

— Comment, contente ?... mais j’en suis ravie... Je n’en disais
rien, sais-tu ? mais je t’en voulais beaucoup !... c’est un coeur d’or
que le sien. Moi, je suis souvent mauvaise, aussi me faisais-je
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scrupule a présent d’étre heureuse toute seule. Va, va la rejoindre.

— Non, attends un moment ? Dieu, que tu es drdle ainsi ! »
répéta-t-il en I’examinant curieusement et en découvrant aussi dans
ses traits une expression inusitée, une tendresse émue qui le frappa :

« Natacha, n’y a-t-il pas de la magie 1a dedans, hein ?

— Oui, tu as tres bien fait, va. »

« Si j’avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, se
disait-il, je lui aurais demandé conseil, et je lui aurais obéi, quoi
qu’elle m’efit ordonné... et tout aurait bien marché !... »

« Ainsi donc tu es contente ?... Ai-je bien agi ?

— Oui, mille fois oui ! Je me suis fachée avec maman 1’autre jour
a cause de tol. Maman soutenait que Sonia te courait apres... et je ne
permettrai a personne, non seulement de dire, mais de penser du mal
d’elle, car c’est la bonté et la droiture mémes !

— Eh bien, tant mieux !... » Et Nicolas, sautant a terre, regagna
en quelques enjambées son traineau, ou le méme petit Tcherkesse de
tout a I’heure le recut en souriant de dessous son capuchon de
zibeline... et ce Tcherkesse était Sonia, et Sonia, sans aucun doute,
allait devenir sa femme chérie !

Les jeunes filles passerent, en rentrant, chez la comtesse pour lui
rendre compte de leur excursion, et se retirérent ensuite dans leur
chambre. Tout en conservant leurs moustaches, elles se
déshabillerent et bavarderent longtemps : elles ne tarissaient pas sur
leur mutuel bonheur, sur leur avenir, sur ’amitié qui lierait leurs
maris :

« Mais quand cela arrivera-t-il ? J’ai si grand’peur qu’il n’en soit
rien, dit Natacha, en s’approchant de sa table ou étaient posé€s deux
miroirs.

— Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, tu le
verras peut-étre. » Natacha s’assit apres avoir allumé deux bougies
qu’elle plaga de chaque coté.

« Je vois bien une paire de moustaches, dit-elle en riant.

— 11 ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua Douniacha.
Natacha se remit enfin a fixer, sans broncher, ses yeux sur la glace ;
elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps a attendre et a se
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demander ce qu’elle allait voir. Serait-ce un cercueil ou serait-ce le
prince André, qui lui apparaitrait tout a coup sur cette plaque
miroitante et confuse ; car ses yeux fatigués ne distinguaient plus
qu’avec peine la lumiere vacillante des bougies ? Mais, malgré toute
sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune tache ne dessinait soit
I’image d’un cercueil, soit celle d’'une forme humaine. Elle se leva.

« Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais rien ! Mets-toi
a ma place, Sonia ; il le faut pour toi et pour moi aussi... car j’ai si
grand’peur, si tu savais ! »

Sonia s’assit et fixa a son tour ses yeux sur la glace.

« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha tout
bas, mais vous, vous riez toujours ! »

Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par
Natacha :

« Qui, elle verra, c’est stir ! L’année derniere, elle a vu. » Trois
minutes s’écoulerent au milieu du plus profond silence.

« Elle verra, c’est siir, » répéta Natacha en tremblant.

Sonia fit un mouvement en arricre, se couvrit la figure d’une
main, et s’écria :

« Natacha !

— Tu as vu ? qu’as-tu vu ? » Et Natacha se précipita pour soutenir
la glace.

Sonia n’avait rien vu, ses yeux commencaient a se troubler et elle
allait se lever, lorsque le « c’est siir » de Natacha I’arréta ; elle ne
voulait point tromper leur attente, mais rien n’est fatigant comme de
rester ainsi immobile.

Aussi ne put-elle jamais s’expliquer pourquoi elle avait crié, et
pourquoi elle s’était caché la figure dans les mains. « Tu I’as vu, lui ?
demanda Natacha.

— Oui, mais attends : je 1’ai vu, lui ! » répondit Sonia, ne sachant
trop a qui ce lui devait se rapporter, si c’était a Nicolas ou au prince
André : « Pourquoi ne pas leur raconter que j’ai vu, cela arrive bien a
d’autres, et personne ne pourra me démentir. »—Oui, je 1’ai vu,
poursuivit-elle.

— Comment I’as-tu vu, couché ou debout ?
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—Je I’ai vu, il n’y avait rien d’abord, et tout a coup je ’ai vu
couché.

— André couché ? il est donc malade ?... et Natacha arréta sur
Sonia un regard effaré.

— Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai,
répondit-elle en finissant par croire a ses propres inventions.

— Et apres, Sonia, apres ?

— J’ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de bleu...

— Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai-je ? Mon Dieu,
que j’ai peur pour lui ! Pour moi, j’ai peur de tout!... » Et, sans
répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, Natacha se glissa
dans son lit, et, longtemps apres qu’elle eut éteint la lumiere, elle
resta immobile et réveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune qui
pénétraient a travers les vitres gelées des fenétres.
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XIII

Quelque temps apres les fétes, Nicolas avoua a sa mere son amour
pour Sonia et sa ferme résolution de 1’épouser. La comtesse, qui avait
I’ceil sur eux depuis longtemps, s’attendait a cette confidence ; elle
I’écouta en silence jusqu’au bout et lui annonca a son tour qu’il était
libre de se marier comme bon lui semblerait, mais que ni elle, ni son
pere, ne donneraient leur consentement a ce mariage. Nicolas, atterré,
sentit pour la premiere fois que sa mere, malgré 1’affection qu’elle lui
avait toujours témoignée, était sérieusement fachée contre lui, et ne
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et essaya de
lui communiquer avec calme la confidence de son fils, mais la colere
prit bientot le dessus et elle sortit en sanglotant de dépit. Le vieux
comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation a renoncer a son
projet, mais celui-ci lui répondit que sa parole était engagée ; son
pere, fort troublé par cette déclaration formelle, poussa un long
soupir, changea de conversation, et le quitta bient6t apres, pour aller
retrouver sa femme. Comme il se sentait responsable envers lui du
mauvais état de sa fortune, il ne pouvait, au fond, lui en vouloir de
refuser un riche parti, et de préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait
été la perle des femmes, si, par la faute de Mitenka et de leurs
ruineuses habitudes, ils n’avaient dilapidé cette belle fortune.

Un calme de quelques jours suivit cette scene, mais un matin la
comtesse appela chez elle Sonia, I’accusa d’ingratitude, et lui
reprocha, avec une dureté qu’elle ne lui avait jamais témoignée, de
faire des avances a son fils. Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot
dire ces injustes paroles, et ne pouvait comprendre ce qu’on exigeait
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d’elle ; elle qui se sentait préte a tous les sacrifices pour ceux qu’elle
regardait comme ses bienfaiteurs : rien ne lui paraissait plus simple
que de se dévouer pour eux, mais dans le cas présent elle ne voyait
plus comment elle devait agir.

Ne pouvant s’empécher de les aimer tous, d’aimer Nicolas, qui
avait besoin d’elle pour étre heureux, que lui restait-il donc a faire ?
Apres cette douloureuse sortie, Rostow essaya d’effrayer sa mere en
la menacgant d’épouser Sonia en secret, et finit par la supplier encore
une fois de consentir a son bonheur.

Elle 1lui répondit avec une indifférence glaciale, bien
extraordinaire, bien inusitée chez elle, qu’il était majeur, et que, le
prince André se mariant aussi sans le consentement de son pere, il
pouvait suivre cet exemple, mais qu’elle ne recevrait jamais comme
sa belle-fille cette petite intrigante.

Indigné de I’expression que venait d’employer sa mere, Nicolas
changea de ton, et lui reprocha de vouloir le forcer a vendre son
ceeur ; il lui déclara que, si elle ne revenait point sur sa résolution,
c’était la derniere fois qu’ils se... mais il n’avait pas encore prononcé
le mot fatal que sa mere ne pressentait que trop et qui aurait peut-étre
laissé entre eux un souvenir ineffacable, quand la porte s’ouvrit et
Natacha entra, pale et sérieuse... elle avait tout entendu.

« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi ! s’écria-t-elle
avec violence, comme pour I’empécher de continuer... Et vous,
maman, pauvre cheére maman, ce n’est pas cela... vous I’avez mal
compris ! »

La comtesse, au moment d’une rupture définitive avec son fils
chéri, le regardait avec terreur ; mais elle ne pouvait et ne voulait pas
céder, entrainée, excitée par I’obstination qu’il mettait a lui résister.

« Nicolas, je t’expliquerai tout plus tard... Et vous, écoutez-moi,
petite mere... »

Ses paroles n’avaient évidemment aucun sens, mais elles
atteignirent leur but.

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur 1’épaule de sa
fille, pendant que Nicolas sortait en se prenant avec désespoir la téte
entre les mains.
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Natacha poursuivit son ceuvre de réconciliation, et obtint de sa
mere la promesse qu’elle ne tourmenterait plus Sonia. Nicolas, de
son cOté, donna sa parole qu’il n’agirait point a I’insu de ses parents ;
quelques jours plus tard, triste et faché de se sentir en opposition
avec eux, il partit pour rejoindre son régiment, bien résolu a quitter le
service et a épouser a son prochain retour Sonia, dont il se croyait
passionnément amoureux.

L’intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse tomba
malade.

Sonia, affligée de 1’absence de son ami, supportait avec peine
I’inimitié de sa bienfaitrice, qui se trahissait involontairement a
chaque parole. Le comte, plus préoccupé que jamais du piteux état de
ses affaires, se vit forcé d’avoir recours aux moyens extrémes, et de
vendre une de ses terres et son hotel de Moscou ; il aurait fallu pour
cela qu’il allat lui-méme sur les lieux, mais le mauvais état de santé
de sa femme retardait leur départ de jour en jour.

Natacha, qui avait supporté patiemment et presque gaiement
pendant les premiers mois d’étre séparée de son fiancé, devenait
d’heure en heure plus triste et plus nerveuse, en pensant que ces
longues semaines, qu’elle aurait si bien su employer a aimer, se
perdaient ainsi sans profit pour son cceur. Elle en voulait au prince
André de vivre d’une vie prosaique, de visiter de nouveaux pays, de
faire de nouvelles connaissances, tandis qu’elle ne pouvait que
penser a lui et réver ! Plus ses lettres lui témoignaient d’intérét, plus
elles I'irritaient, car elle ne trouvait aucune consolation a lui écrire.
Les siennes, dont sa mere corrigeait habituellement les fautes
d’orthographe, n’étaient que des compositions seches et banales.

Elle se sentait dans I'impuissance d’énoncer sur la feuille de
papier blanc, posée 1a devant elle, ce qu’elle aurait si bien dit d’un
mot, d’un regard ou d’un sourire. Aussi elle ne faisait en écrivant que
remplir un ennuyeux devoir, et n’y attachait plus la moindre
importance ! Cependant un voyage a Moscou devenait
indispensable ; sans parler des ventes a régulariser, il fallait y
commander le trousseau, et s’y rencontrer avec le prince André, que
I’on attendait de jour en jour. Le vieux prince devait y passer I’hiver,
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et Natacha assurait a qui voulait I’entendre que son fiancé était bien
certainement déja revenu de I’étranger.

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut décidé que
le comte partirait seul avec les jeunes filles, a la fin de janvier.

178



CHAPITRE III - I

Quoique Pierre elit une foi absolue dans les vérités que lui avait
révélées le Bienfaiteur, et malgré la joie profonde qu’il avait
ressentie pendant les premiers mois de son apprentissage, lorsqu’il se
livrait avec un réel enthousiasme au travail de sa régénération
intérieure, enfin malgré tous ses efforts pour y persévérer, cette
nouvelle existence perdit subitement pour lui tout son charme, apres
les fiancailles du prince André, et la mort de Bazdéiew, arrivée a la
méme époque. Il ne lui en resta plus que le squelette, c’est-a-dire sa
maison, sa femme, plus que jamais en faveur auprés d’un grand
personnage, ses nombreuses et peu intéressantes connaissances, et le
service avec son cortege d’ennuyeuses formalités ! Aussi fut-il saisi
d’un profond dégoflit en pensant a sa vie : il interrompit son journal,
évita la société de ses freres, reparut au club, recommencga a boire et
a mener la vie de garcon, et fit tant parler de lui, que la comtesse
Hélene se vit obligée de lui adresser de séveres reproches. Pierre lui
donna raison en tous points, et se réfugia a Moscou pour ne pas la
compromettre par sa conduite.

Lorsqu’il se retrouva dans son immense hotel, avec ses cousines
les princesses, qui séchaient sur pied et tournaient a la momie, avec
sa nombreuse domesticité qui y grouillait dans tous les coins ;
lorsqu’il apercut la chapelle de la Vierge d’Iverskaia rayonnante de la
lumiere des mille cierges qui briillaient dévotement devant les saintes
images enchassées d’or et d’argent ; lorsqu’il eut traversé la grande
place du Kremlin couverte d’un tapis de neige immaculée ; qu’il eut
revu les izvostchiki et les boutiques du Kitaigorod, les vieux et les
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vieilles de Moscou vivotant doucement dans leur coin, sans rien
désirer, et qu’il eut pris part de nouveau aux bals et aux diners du
club Anglais... alors il se sentit enfin arrivé au port.

Moscou, en lui rendant son chez lui et sa maison, lui fit éprouver
cette sensation de bien-étre qu’on ressent lorsque, apres une journée
de fatigue, on passe avec bonheur une bonne vieille robe de chambre
bien chaude, bien commode, voire méme un peu graisseuse.

Toute la société, les vieux et les jeunes, le recurent a bras ouverts ;
sa place restée vacante I’attendait, il n’avait qu’a la reprendre, car,
aux yeux de tous ces braves gens, Pierre était le meilleur enfant du
monde, ’original le plus gai et le plus intelligent, le vrai type du
grand seigneur du Moscou d’autrefois, distrait, bienveillant, et la
bourse toujours a sec, parce que chacun y puisait sans scrupule.

Les représentations données au bénéfice d’artistes sans talent, les
crolites et les statues des rapins du dernier ordre, les ceuvres de
bienfaisance, les chceeurs de Bohémiens, les souscriptions pour des
diners, les réunions de francs-macons, les quétes pour les églises, la
publication d’ouvrages de prix, tout cela trouvait accueil aupres de
lui : il ne savait jamais refuser, et se serait completement dévalisé de
ses propres mains, si, pour son bonheur, deux de ses amis, auxquels
il avait prété une tres forte somme, ne 1’eussent pris en tutelle. Au
club, pas de diner, pas de soirée, sans lui. A peine venait-il d’étendre
son gros corps sur un des larges divans, apres avoir vidé deux
bouteilles de Chateau-Margaux, qu’il se voyait entouré d’un cercle
nombreux qui le choyait, riait et causait autour de lui. Si la
conversation dégénérait en dispute, son bon sourire et une
bienveillante plaisanterie, dite a propos, ramenaient la paix ; s’il
n’était pas 1a, toute réunion magonnique, méme était triste et morose.

Au bal, lorsque les cavaliers faisaient défaut, on venait le choisir,
et il dansait. Jeunes femmes et jeunes filles I’aimaient, parce que,
sans témoigner une attention particuliere, a aucune d’elles, il était
aimable avec toutes : « Il est charmant, disait-on de lui, il n’a pas de
sexe ! »

Comme il aurait pleuré sur lui-méme si, sept ans auparavant, a son
arrivée de 1’étranger, on lui eflit dit qu’il n’avait besoin ni de rien
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chercher, ni de rien inventer, que sa route était toute tracée, sa
destinée toute marquée, et qu'en dépit de tous ses efforts il ne
deviendrait pas meilleur que la plupart de ceux qui se seraient
trouvés dans sa position !... Certes, il ne 1’aurait pas cru !

N’était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la Russie
en république, qui avait souhaité devenir philosophe tacticien... qui
avait regretté de ne pas €tre Napoléon ou I’homme qui le vaincrait ?
N’était-ce donc pas lui qui avait cru possible la régénération de
I’humanité, et travaillé a atteindre le degré le plus élevé du
perfectionnement moral ? N’était-ce donc pas lui qui avait créé des
écoles, ouvert des hopitaux, et donné la liberté a ses paysans ?

Et de fait qu’était-il devenu ? Le possesseur d’une grande fortune,
le mari d’une femme infideéle, un chambellan en retraite, un membre
du club Anglais et I’enfant gaté de la société de Moscou ; un homme
qui aimait surtout a bien manger et a bien boire, et qui se donnait
parfois le plaisir de critiquer le gouvernement, bien a son aise, apres
diner. Il fut longtemps avant de se faire a la pensée qu’il était, ni
plus, ni moins, le type accompli du chambellan en retraite, vivant
sans but et sans soucis, ce type qu’il avait en si grand mépris sept ans
auparavant, et dont Moscou offrait de nombreux spécimens.

Il cherchait parfois a se consoler, en se disant que ce genre de vie
ne durerait pas, mais I'instant d’apres il passait en revue avec terreur
tous les gens de sa connaissance qui, entrés comme lui dans cette
existence de club avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en
étaient sortis sans cheveux et sans dents.

Parfois aussi il tichait de se persuader par orgueil qu’il ne
ressemblait en rien a ces chambellans qu’il méprisait, a ces
personnages bétes, incolores et satisfaits d’eux-mémes : « La preuve,
se disait-il, c’est que, moi, je suis mécontent, toujours mécontent,
toujours tourmenté du désir de faire quelque chose pour le bien de
I’humanité !... Qui sait ? ajoutait-il ensuite avec humilité, n’ont-ils
pas, eux aussi, cherché, tout comme moi, a se frayer une nouvelle
route dans la vie, et la force des choses, du milieu qui les entourait,
des éléments contre lesquels ’homme est impuissant a lutter, ne les
a-t-elle pas amenés 1a o elle m’a amené moi-méme ? A force de
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raisonnements de ce genre, il avait fini, aprés quelques mois de
séjour a Moscou, par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer,
respecter et plaindre, tout comme il se plaignait lui-méme, le sort de
ses compagnons d’infortune.

Pierre n’avait plus d’acces de désespoir ni de dégoiit de la vie,
mais le mal dont il souffrait, et qu’il refoulait vainement a I’intérieur,
le travaillait toujours : « Quel est le but de I’existence ? Pourquoi vit-
on ? Que fait-on en ce monde ? » se demandait-il avec stupeur mille
fois par jour. Mais, sachant par expérience que ses questions
resteraient sans réponse, il s’en détournait au plus vite en prenant un
livre, ou il courait au club, ou chez un de ses amis, pour y récolter les
petites nouvelles du jour.

« Ma femme, se disait-il, qui n’a jamais aimé autre chose que son
beau corps, et qui est une des plus sottes créatures que je connaisse,
passe pour avoir de I’esprit comme personne, et tous se prosternent
devant elle.

Bonaparte, bafoué alors qu’il était un grand homme, est pressé par
I’empereur Francgois, maintenant qu’il n’est plus qu’un misérable
comédien, de vouloir bien accepter la main de sa fille. Les Espagnols
remercient la Providence, par I’entremise du clergé catholique, de la
victoire remportée le 14 juin sur les Francgais ; les Francais, de leur
coOté, la remercient, toujours par I’entremise de ce mé€me clergé, de la
victoire remportée par eux, a la méme date, sur les Espagnols. Mes
freres les francs-macons prétent serment de tout sacrifier pour le
prochain et refusent un rouble a la quéte. « Astrée » intrigue contre
« les chercheurs de la manne céleste », et ’on se met en quatre pour
obtenir la charte de la loge d’Ecosse, dont personne n’a besoin et
dont personne ne comprend le sens, pas méme celui qui 1’a écrite.
Nous nous disons tous disciples de 1'Evangile, nous proclamons
I’oubli des injures, I’amour du prochain, et, comme preuve a I’appui,
nous élevons quarante fois quarante églises a Moscou, tandis qu’hier
on a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi divine d’amour
et de pardon donne a baiser la croix au condamné avant le
supplice ! » Ainsi songeait Pierre, et cette hypocrisie perpétuelle,
cette hypocrisie professée et acceptée par tous, I'indignait chaque
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fois comme un fait nouveau : « Je la sens, je la vois, se disait-il
encore, mais comment leur en expliquer la puissance ? Je I’ai essayé
en vain : je me suis convaincu qu’ils s’en rendaient compte comme
moi, mais qu’ils s’aveuglent volontairement. Donc cela doit étre
ainsi ! Mais, moi, que dois-je faire ? Que vais-je devenir ? » Comme
beaucoup de gens, comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il
avait le triste privilege de croire au bien, et en méme temps de voir si
distinctement le mal, qu’il ne lui restait plus la force nécessaire pour
prendre une part active dans la lutte.

Ce mensonge continuel, qu’il retrouvait dans tout travail a
entreprendre, paralysait son activité, et cependant il fallait vivre et
s’occuper quand méme. Se sentir obsédé par ces questions vitales,
sans parvenir a les résoudre, cela lui était si pénible, qu’il se
plongeait, pour les oublier, dans toutes les distractions imaginables.

Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui lui
tombait sous la main, méme lorsque son valet de chambre 1’aidait le
soir a se déshabiller ; il allait ainsi de la veille au sommeil, pour se
livrer de nouveau le lendemain aux oiseux bavardages des salons et
des clubs, et passer son temps entre les femmes et le vin. La boisson
devenait de plus en plus pour lui un besoin physique aussi bien que
moral, et il s’y adonnait avec passion, en dépit des avertissements des
médecins, qui, vu sa corpulence, y trouvaient un danger sérieux pour
sa santé. Il ne se sentait heureux et véritablement a son aise que
lorsqu’il avait avalé plusieurs verres de spiritueux : la douce chaleur,
la tendre bienveillance pour son prochain, qu’il éprouvait alors, le
rendait capable de s’assimiler toute pensée sans toutefois
I’approfondir. Alors seulement le nceud gordien si compliqué de la
vie perdait a ses yeux de son effrayant mystere, et lui paraissait
méme facile a dénouer ; alors seulement il se disait : « Je le déferai,
je l'expliquerai... tout a I’heure j’y penserai ! » Mais ce «tout a
I’heure » ne venait jamais, et il n’y repensait que pour voir de
nouveau ces €énigmes se dresser devant lui, plus terribles et plus
insolubles que jamais, et il se hétait de reprendre ses lectures pour
chasser les pensées pénibles.

Pierre se souvenait parfois d’avoir entendu raconter que les
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soldats exposés au feu de I’ennemi dans les retranchements
s’ingéniaient a se créer une occupation quelconque afin d’oublier le
danger.

Il se disait que chacun faisait de méme, que chacun, ayant peur de
la vie, tdchait, comme ces soldats, de 1’oublier, les uns avec
I’ambition, la politique, le service de I’Etat, les autres avec les
femmes, le jeu, le vin, les chevaux et la chasse : « Donc, concluait-il,
rien n’est puéril, et rien n’est important !... tout revient au méme,
tachons seulement de nous soustraire a I’implacable réalité, et de ne
jamais nous rencontrer face a face avec elle ! »
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I

Le prince Nicolas Andréiévitch Bolkonsky était venu s’installer a
Moscou au commencement de 1’hiver ; son passé, son esprit et son
originalit¢é peu commune, ses opinions antifrancaises et
archipatriotiques, a I’'unisson d’ailleurs avec celles de Moscou, peut-
étre aussi un refroidissement sensible de 1’enthousiasme qu’avaient
fait naitre les débuts de I’Empereur Alexandre, contribuerent a le
rendre l'objet d’un respect tout particulier, et le centre de
I’opposition moscovite.

Le prince avait beaucoup vieilli : son grand age s’accusait souvent
par des assoupissements soudains, par 1’oubli des événements
récents, la vivacité des souvenirs d’un temps déja bien €loigné, et par
la vanité toute juvénile qui lui faisait accepter le role de chef de parti.
Cependant, lorsqu’il se montrait le soir, a ’heure du thé, en redingote
doublée de fourrure, les cheveux poudrés, et qu’il se laissait aller a
conter, par saccades comme toujours, des anecdotes de sa jeunesse,
ou a juger d’une facon incisive et mordante les événements et les
gens du moment, il inspirait a tous ceux qui I’écoutaient un égal
sentiment de respect. Son vaste hotel, encombré d’un mobilier qui
datait de la moitié du XVIIIeme siecle, les laquais toujours en grande
tenue, lui-méme le représentant brusque, hautain, mais intelligent,
d’une époque disparue, sa fille douce et timide et la jolie Francaise,
toutes deux le craignant et le vénérant a la fois : tout cet ensemble
formait un tableau imposant, d’un coloris étrange et saisissant pour
les visiteurs. Ils oubliaient alors que la journée ne se composait pas
seulement des deux heures intéressantes qu’ils passaient dans la
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société du maitre de la maison, mais de bien d’autres encore, pendant
lesquelles la vie intime des habitants de cette demeure continuait a
marcher lourdement et retombait de tout son poids sur la pauvre
princesse Marie.

Privée de ses plaisirs les plus chers, de la causerie avec « les ames
du bon Dieu » et de la solitude, le grand calmant a toutes ses peines,
ne frayant avec personne, elle ne retirait aucun avantage de cette
nouvelle résidence. On avait méme cessé de 'inviter, sachant que
son pere ne permettait pas qu’elle sortit sans lui, et que, pour cause
de santé, il se refusait constamment a 1’accompagner. Tout espoir de
mariage s’était évanoui, car le mauvais vouloir et I’irritation avec
lesquels il conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis pour
sa fille, n’étaient que trop visibles. D’amies, elle n’en avait point :
depuis son arrivée a Moscou, elle était méme bien revenue sur le
compte de deux personnes qui avaient eu toute son affection : 1’une,
Mlle Bourrienne, que, pour certaines raisons, elle croyait maintenant
devoir tenir a I’écart ; 1'autre, Julie Karaguine, avec laquelle elle
avait correspondu pendant cinq longues années, pour en arriver a
découvrir, des leur premiere entrevue, qu’il n’y avait rien de commun
entre elles. Cette derniere, devenue, par la mort de ses deux freres,
une tres riche héritiere, se donnait a cceur joie de tous les plaisirs, et
cherchait un mari ; un peu de temps encore, et elle allait compter
parmi les demoiselles tres mires ; le moment était donc venu pour
elle de jouer sa dernicre carte, et elle pressentait que son sort se
déciderait incessamment. La princesse Marie souriait avec tristesse
au retour de chaque jeudi, en pensant que, non seulement elle n’avait
plus a qui écrire, mais encore que les visites hebdomadaires de sa
chere correspondante d’autrefois lui étaient devenues completement
indifférentes. Elle se comparait involontairement a ce vieil émigré
qui refusait de se marier avec I’objet de sa tendresse, en disant : « Si
je I’épousais, ou donc passerais-je mes soirées ? » Tout comme lui,
elle regrettait que la présence de Julie elt mis fin a leurs
épanchements, et elle n’avait plus personne a qui confier les chagrins
qui I’accablaient davantage tous les jours.

Le prince André allait revenir ; I’époque fixée pour son mariage
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approchait, mais son pere n’y était guere mieux disposé ; tout au
contraire, ce sujet I’irritait au point que le nom seul des Rostow le
mettait hors des gonds, et que son humeur, déja si difficile, devenait
presque insupportable. Les lecons que la princesse Marie donnait a
son neveu de six ans n’étaient qu’'un souci de plus, car, a sa grande
consternation, elle avait découvert en elle-méme une irritabilité
analogue a celle de son pere. Que de fois ne s’était-elle pas reproché
ses emportements ? Et pourtant, chaque fois, son ardent désir de
faciliter a I’enfant ses premiers pas dans 1’étude de I’A B C francais,
de I’initier a tout ce qu’elle savait elle-méme, se trouvait paralysé par
la certitude que I’enfant, effrayé de sa colere, répondrait tout de
travers. Alors, s’embrouillant dans ses explications, elle
s’impatientait, élevait la voix, s’emportait, et, le tirant par la main,
elle le mettait dans « le coin ». La punition infligée, elle fondait en
larmes, s’accusait de méchanceté, et le petit garcon, pleurant a son
tour, quittait « le coin » sans sa permission, et, prenant ses mains
couvertes de larmes, il la consolait et I’embrassait. Le plus difficile a
supporter était le caractere de son pere, qui devenait chaque jour de
plus en plus dur envers elle. S’il ’avait obligée a passer ses nuits en
priere, s’il ’avait battue, s’il 1’avait forcée a porter le bois et I’eau,
elle se serait soumise a ses ordres sans murmurer ; mais ce terrible
tyran, qui I’aimait, n’en était que plus cruel, a cause méme de son
affection. Non seulement il excellait a la blesser et a I’humilier a tout
propos, mais encore a lui démontrer avec bonheur qu’elle avait tort
en tout et toujours.

Les attentions dont il entourait Mlle Bourrienne étaient devenues
plus marquées depuis quelques mois, et I’'idée baroque qu’il avait
eue, pour irriter sa fille, de parler de son mariage avec cette
étrangere, lorsque son fils lui avait demandé son consentement,
commencait a avoir pour lui un certain attrait ; mais la princesse
Marie persistait a n’y voir qu’ une nouvelle invention de sa part pour
la chagriner.

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main de Mlle
Bourrienne, et, I’attirant a lui, ’embrassa. La princesse rougit, et
quitta la chambre, persuadée que son pere avait fait cela expres
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devant elle pour lui étre encore plus désagréable. Quelques instants
plus tard, lorsque Mlle Bourrienne la rejoignit, toute souriante, elle
essuya vivement ses larmes, se leva, s’approcha d’elle, et, ne pouvant
plus se contenir, elle I’accabla des plus violents reproches :

« C’est laid, c’est vil, c’est inhumain, de profiter ainsi de la
faiblesse !... Allez, sortez d’ici ! » s’écria-t-elle d’une voix étranglée
par la colere et par les sanglots.

Le lendemain, son pere ne lui dit pas un mot, mais elle remarqua,
a diner, que Mlle Bourrienne était servie la premiere ; lorsque le
vieux sommelier, oubliant pour son malheur ce nouveau caprice de
son maitre, présenta le café a la princesse Marie avant de 1’offrir a
Mlle Bourrienne, le prince eut un acces de rage. Jetant sa canne a la
figure du coupable, il déclara a Philippe qu’il allait étre fait soldat sur
I’heure :

«Tu I’as oublié, oublié, quand je te I’avais dit! Elle est la
premiere dans ma maison, entends-tu bien... elle est ma meilleure
amie, criait-il avec fureur...

Et si tu te permets, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille, toi aussi,
de I’oublier devant elle, comme tu I’as fait hier soir, je te ferai voir
qui est le maitre ici... Va-t’en, que je ne te voie plus, ou demande-lui
pardon ! » Et la princesse Marie fit des excuses a Mlle Amélie et
n’obtint qu’a grand’peine la grice du malheureux sommelier. A la
suite de ces scenes déplorables, il s’élevait dans le coeur de la pauvre
fille une lutte terrible entre I’orgueil froissé de victime et le remords
intime de la chrétienne. Ce pere qu’elle osait accuser, n’était-il pas
faible et débile ? Cherchant a tatons ses lunettes, perdant la mémoire,
marchant d’un pas mal assuré, inquiet de laisser surprendre sa
faiblesse, ne le voyait-elle pas s’assoupir a table, sa vieille téte
branlant au-dessus de son assiette, lorsqu’il n’y avait personne pour
le tenir en haleine ?... « Ce n’est donc pas a moi de le juger ! » se
disait-elle alors, en se reprochant, dans son humilité, son premier
mouvement de révolte.

188



I

Il y avait a Moscou, a cette époque, un médecin frangais, tres bel
homme, de haute taille, aimable comme ses compatriotes savent
I’étre au besoin, et qui s’était fait en peu de temps une grande
réputation dans les cercles les plus aristocratiques de la ville, ot on le
traitait méme en égal et en ami.

Le vieux prince, tres sceptique en fait de médecine, 1’avait
toutefois consulté, d’apres le conseil que lui en avait donné Mlle
Bourrienne, et il s’habitua si bien a Métivier, qu’il finit par le
recevoir régulierement deux fois par semaine.

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta a son hotel pour
lui présenter ses félicitations, mais personne ne fut regu, a 1’exception
de quelques intimes, invités a diner et inscrits sur une liste qu’il avait
remise a la princesse Marie.

Meétivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de forcer la
consigne et d’entrer chez son malade, dont I’humeur ce matin-1a était
véritablement massacrante. Se trainant de chambre en chambre,
s’accrochant au moindre mot, il faisait semblant de ne rien
comprendre de ce qu’on lui disait, comme pour se ménager une
occasion de se facher. La princesse Marie ne connaissait que trop par
expérience cette irritation sourde, toujours préte a faire explosion
dans un acces de fureur, et aussi inévitable que le coup de feu d’une
arme chargée ; toute la matinée se passa dans 1’angoisse de ces
pressentiments, mais il n’y eut point d’éclat jusqu’a la visite du
médecin. Apres 1’avoir laissé pénétrer chez son pere, elle s’assit, un
livre a la main, dans le salon, d’ou elle pouvait aisément écouter, ou
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tout au moins deviner, ce qui se passait dans le cabinet.

La voix de Métivier se fit d’abord entendre, puis celle du vieux
prince, puis les deux voix s’éleverent a la fois, et la porte, ouverte
avec violence, laissa voir sur le seuil le docteur terrifié, et le vieillard,
en robe de chambre, le visage bouleversé par la colere :

«Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le comprends,
espion francais, esclave de Bonaparte !... hors d’ici ! hors de ma
maison !... » Et il referma la porte avec fureur.

Meétivier haussa les épaules, s’approcha de Mlle Bourrienne, qui, a
ce bruit, était accourue de I’autre piece, et lui dit : « Le prince n’est
pas tout a fait dans son assiette, la bile le travaille, tranquillisez-vous,
je repasserai demain. » Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus
grand silence, pendant qu’a travers la porte on entendait le bruit des
pantoufles qui tralnaient sur le parquet, et les exclamations réitérées
de : « Traitres ! Espions ! Traitres partout! pas un instant de
repos ! »

Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez son pere
pour y recevoir 1’explosion a bout portant. N’était-ce pas sa faute, a
elle, lui dit-il, et a elle seule, si I’on avait laissé entrer cet espion ?...
Et la liste qu’il lui avait remise, qu’en avait-elle fait ?... Par sa faute,
a elle, il ne pouvait ni vivre ni mourir tranquille !... « Il faut donc
nous séparer, nous séparer, sachez-le, sachez-le ! Je n’en puis plus ! »
Il sortit un moment de sa chambre, mais, craignant sans doute qu’elle
ne prit point cette résolution au sérieux, il revint sur ses pas, en
s’efforcant de paraitre calme : « Ne pensez pas, ajouta-t-il, que je sois
en colere: j’ai bien pesé mes paroles: nous nous séparerons.
Cherchez-vous un gite ailleurs, n’importe ou ! » Et, mettant de coté
la tranquillité qu’il avait affectée un moment, pour se laisser aller de
nouveau a un emportement terrible, il la menaga du poing et s’écria :
« Dire qu’il ne se trouve pas un imbécile pour I’épouser ! » Rentrant
précipitamment chez lui, il ferma de nouveau la porte avec fracas, fit
appeler Mlle Bourrienne, et le silence se rétablit aussitot dans son
appartement.

Les six personnes invitées a diner arriverent a la fois vers les deux
heures.

190



C’étaient : le comte Rostoptchine, le prince Lapoukhine et son
neveu, le général Tchatrow, vieux militaire et camarade d’armes du
prince Bolkonsky, Pierre, et Boris Droubetzkoi. Tous I’attendaient au
salon.

Boris, qui était venu a Moscou en congé, avait demandé a lui étre
présenté, et avait si bien su conquérir ses bonnes graces, que le vieux
prince fit une exception en sa faveur et le recut chez lui, malgré sa
qualité de jeune homme a marier.

La maison Bolkonsky n’était pas classée dans ce que 1’on était
convenu a Moscou d’appeler « le monde », mais le seul fait d’étre
admis dans ce cercle exclusif et intime était considéré comme une
distinction des plus flatteuses ; Boris avait saisi cette nuance, lorsque
quelques jours auparavant le comte Rostoptchine, invité a diner,
devant lui, par le général gouverneur, pour le jour de la Saint-
Nicolas, lui avait répondu par un refus, en ajoutant : « I1 me faudra,
vous savez, aller saluer les reliques du prince Nicolas Andréiévitch.

— Ah oui, c’est vrai!... Et comment se porte-t-il ? » avait
répliqué le général gouverneur.

Le petit groupe réuni en attendant 1’heure du diner, dans 1’antique
et vaste salon démodé, faisait I’effet d’un conseil de juges délibérant
sur une grave question, car tantdt ils se taisaient, et tantot ils se
parlaient a voix basse. Le prince Bolkonsky parut enfin, taciturne et
sombre ; sa fille, plus intimidée et plus embarrassée que jamais,
répondait du bout des levres aux hotes de son pere, et ils pouvaient
voir facilement qu’elle ne prétait aucune attention a ce qui se disait
autour d’elle. Le comte Rostoptchine seul tenait le dé la conversation
et racontait tour a tour les nouvelles de la ville et les nouvelles
politiques.

Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas
Andréiévitch écoutait en juge supréme, et de temps en temps, par son
silence, par une inclination de téte, ou par un mot, donnait a entendre
qu’il prenait acte de ce qu’on soumettait a son appréciation. Il
s’agissait de politique, et au ton général de la conversation il était
aisé de s’apercevoir qu’on blamait unanimement notre conduite de ce
coté-1a et qu’on n’hésitait pas a trouver que tout marchait de travers,
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et de mal en pis. La seule limite devant laquelle le causeur s’arrétait
ou était arrété dans ses jugements, ¢’ était lorsque, pour les motiver, il
aurait d0 s’en prendre directement a la personne de I’Empereur.

On parla de Il'occupation par Napoléon du grand-duché
d’Oldenbourg, de la dernicre note russe, fort hostile au conquérant,
envoyée a toutes les puissances de I’Europe :

« Bonaparte se comporte avec I’Europe comme un corsaire avec
un vaisseau capturé, dit le comte Rostoptchine, en citant une phrase
qu’il répétait volontiers depuis quelques jours. La longanimité ou
I’aveuglement des Souverains est incompréhensible ! C’est le tour du
Pape, a présent ; Bonaparte travaille sans se géner a renverser la
religion catholique, et pas une voix ne s’éleve ! Notre Empereur est
le seul qui ait protest¢é contre I’occupation du grand-duché
d’Oldenbourg, et encore... » Le comte s’arréta court ; il était arrivé a
la limite extréme au-dela de laquelle personne n’osait s’engager.

« Il lut a proposé un autre territoire en échange du grand-duché,
ajouta le vieux prince Bolkonsky. Déposséder des grands-ducs, c’est
pour lui chose aussi simple que pour moi de transporter des paysans
de Lissy-Gory a Bogoutcharovo !

— Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une force de
caractere et une résignation admirable, dit Boris en prenant part a la
conversation d’un air respectueux.

I1 avait été présenté au grand-duc a Pétersbourg, et il lui plaisait de
laisser entendre qu’il le connaissait. Le prince lui jeta un coup d’ceil,
et fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n’en fit rien.
Le trouvant sans doute trop jeune, il ne daigna pas s’occuper de lui.

— J’ai lu notre protestation a ce sujet et je suis étonné que la
rédaction en soit si mauvaise, » dit le comte Rostoptchine, avec la
nonchalance assurée d’un homme parfaitement au courant de la
question.

Pierre le regarda avec une stupéfaction naive :

« Qu’importe le style, comte, si les paroles sont énergiques !

— Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il serait
facile d’avoir un beau style, lui répondit Rostoptchine, et Pierre
comprit le sens et la portée de sa critique.
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— Chacun aujourd’hui noircit du papier, dit le maitre de la
maison, ils ne font que cela a Pétersbourg. Mon « Andrioucha » a
composé tout un volume pour le bien de la Russie... IlIs ne savent
que griffonner. »

La conversation languissait, mais le vieux général Tchatrow, apres
avoir fait force « hem ! hem ! », lui donna une nouvelle impulsion :

« Connaissez-vous ’incident qui s’est passé a la revue I’autre jour
a Pétersbourg, et la conduite du nouvel ambassadeur de France ?

— Il me semble avoir entendu blamer sa réponse a Sa Majesté.

— Jugez-en plutot... L’Empereur daigna attirer son attention sur
la division des grenadiers et sur la beauté du défilé ; I’ambassadeur y
resta completement indifférent, et ’on dit méme qu’il se permit de
faire observer que chez eux, en France, on ne s’occupait point de ces
vétilles.

Sa Majesté ne lui répondit rien, mais, a la revue suivante, elle
feignit d’ignorer sa présence. »

Tous se turent: ce fait touchait I’Empereur : aucune critique
n’était donc possible !

« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier ? Eh
bien, je I’ai chassé de chez moi ce matin. On I’avait laissé pénétrer,
malgré ma défense, car je ne voulais voir personne... » Et, jetant un
regard de colere a sa fille, il leur conta son entretien avec le docteur,
qui, d’apres lui, n’était qu’un espion, et détailla les raisons qu’il avait
de le croire, raisons trés peu convaincantes, a vrai dire, mais que
personne ne se risqua a réfuter.

Quand on servit le champagne en méme temps que le roti, les
convives se leverent pour féliciter I’amphitryon, et sa fille s’approcha
également de lui.

Il 1a toisa d’un air dur, méchant, en lui tendant sa joue ridée, rasée
de frais ; on voyait, a son air, qu’il n’avait point oublié la scéne du
matin, que sa décision restait inébranlable, et que seule la présence
des invités I’empéchait de la lui signifier une seconde fois ! Se
déridant enfin un peu, lorsque le café fut servi au salon, il exposa,
avec une vivacité toute juvénile, son opinion sur la guerre qui allait
s’engager :
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« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours malheureuses
tant que nous rechercherons 1’alliance de 1’Allemagne, et que, par
une conséquence déplorable du traité de paix de Tilsitt, nous nous
meélerons des affaires de I’Europe. Il ne fallait prendre parti ni pour ni
contre 1’Autriche, et c’est vers I’Orient que nous devons
exclusivement nous porter. Quant a Bonaparte, une conduite ferme et
des fronticres bien gardées seront suffisantes pour 1’empécher de
mettre le pied en Russie, comme il I’a fait en 1807.

— Mais comment nous décider a faire la guerre a la France,
prince ? demanda Rostoptchine.

Comment nous leverions-nous contre nos maitres, contre nos
dieux ? Voyez notre jeunesse, voyez nos dames ! Les Francais sont
leurs idoles, Paris est leur paradis ! » Il éleva la voix, pour €tre bien
entendu de tous: « Tout est francais, les modes, les pensées, les
sentiments ! Vous venez de chasser Métivier, tandis que nos dames
se trainent a ses genoux. Hier, a une soirée, j’en ai compté cinq de
catholiques qui font de la tapisserie le dimanche en vertu d’une
dispense du saint-pere, ce qui ne les empéche pas d’étre a peine
veétues, et dignes de servir d’enseignes a un établissement de bains.
Avec quel plaisir, prince, n’aurais-je pas retiré du Musée la grosse
canne de Pierre-le-Grand, pour en rompre, a la vieille maniere russe,
les coOtes a toute notre jeunesse !... Je vous jure que leur sot
engouement serait bien vite allé a tous les diables ! »

Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la téte et souriait
a la boutade de son convive :

« Et maintenant, adieu, Excellence... et soignez-vous ! ajouta
Rostoptchine, en se levant avec sa brusquerie habituelle, et en lui
tendant la main.

— Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique ; je
m’oublie toujours a t’écouter, » et, le retenant doucement, il lui offrit
a baiser sa joue parcheminée. Les autres, imitant ’exemple de
Rostoptchine, se leverent également.
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IV

La princesse Marie n’avait pas saisi un mot de la conversation :
une seule chose la tourmentait, elle craignait qu’on ne s’apercit de la
contrainte qui régnait entre son pere et elle, et n’avait méme pas prété
la moindre attention aux amabilités de Droubetzkoi, qui en était a sa
troisieme visite.

Le prince et ses invités quitterent le salon, Pierre s’approcha d’elle
le chapeau a la main :

« Peut-on rester encore quelques instants ? lui demanda-t-il.

— Oui certainement... » Et son regard inquiet semblait lui
demander s’il n’avait rien remarqué.

Pierre, dont I’humeur était toujours charmante apres le diner,
souriait doucement en regardant dans le vague :

« Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps, princesse ?

— Quel jeune homme ?

— Droubetzkoi.

— Non, depuis peu...

— Vous plait-il ?

— QOui, il me parait agréable... mais pourquoi cette question ?
répondit-elle, pensant toujours, malgré elle, a la scéne du matin.

— Parce que j’ai observé qu’il ne venait jamais a Moscou que
pour tacher d’y trouver une riche fiancée.

— Vous I’avez remarqué ?

— QOui, et I’on peut étre sir de le rencontrer partout ou il y en a
une ! Je le déchiffre a livre ouvert... Pour le moment, il est indécis :
il ne sait trop a qui donner la préférence, ou a vous, ou a Mlle
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Karaguine. Il est trés assidu aupres d’elle.

— Il 'y va donc beaucoup ?

— Oh ! beaucoup !...

I a méme inventé une nouvelle maniere de faire la cour,
poursuivit Pierre avec cette malice, pleine de bonhomie, qu’il se
reprochait parfois dans son journal. « Il faut étre mélancolique pour
plaire aux demoiselles de Moscou..., et il est trées mélancolique
aupres de Mlle Karaguine.

— Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa bonne
figure, se disait : « Mon chagrin serait assurément moins lourd si je
pouvais le confier a quelqu’un, a Pierre par exemple ; c’est un noble
ceeur, et il m’aurait donné, j’en suis siire, un bon conseil !

— L’épouseriez-vous ? continua ce dernier.

— Ah ! mon Dieu, il y a des moments ol j’aurais été préte a
épouser n’importe qui, le premier venu, répondit, presque malgré
elle, la pauvre fille, qui avait des larmes dans la voix.—II est si dur,
si dur d’aimer et de se sentir a charge a ceux qu’on aime, de leur
causer de la peine, et de ne pouvoir y remédier ; il ne reste plus alors
qu’une chose a faire, les quitter... Mais ou puis-je aller ?

— Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous ?

— Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, ajouta-t-elle en fondant en
larmes... N’y faites pas attention, je vous prie. »

La gaieté de Pierre s’évanouit : il la questionna affectueusement,
en la suppliant de lui confier son secret, mais elle se borna a lui
répéter que ce n’était rien, qu’elle avait oublié de quoi il s’agissait, et
que son seul ennui était le prochain mariage de son frere, qui
menacait de brouiller le pere et le fils.

« Que savez-vous des Rostow ? continua-t-elle en changeant de
sujet : on m’a assuré qu’ils allaient arriver...

André aussi est attendu de jour en jour. J’aurais voulu qu’ils se
vissent ici.

— Comment envisage-t-il a présent la chose ? » demanda Pierre,
en faisant allusion au vieux prince.

La princesse Marie secoua tristement la téte : « Toujours de
méme, et il ne reste plus que quelques mois pour finir 1’année
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d’épreuve ; j’aurais désiré la voir de plus pres... Vous les connaissez
de longue date ? Eh bien ! dites-moi franchement, la main sur le
coeur, comment elle est et ce que vous en pensez... mais bien
franchement, n’est-ce pas ? André risque tant en agissant contre la
volonté de son pere, que j’aurais voulu savoir... »

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la princesse a lui
demander la vérité, rien que la vérité, une disposition malveillante a
I’égard de la fiancée de son ami ; il était évident que la princesse
Marie attendait de lui un mot de blame.

«Je ne sais comment répondre a votre question, dit-il en
rougissant sans cause, et en lui faisant part sinceérement de ses
impressions. Je n’ai pas analysé son caractere, et je ne sais pas ce
qu’il vaut, mais je sais qu’elle est la séduction méme : ne me
demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire. »

La princesse Marie soupira ; ses craintes se confirmaient de plus
en plus :

« Est-elle intelligente ? »

Pierre réfléchit :

« Peut-étre non, peut-étre oui, mais elle ne tient pas a en faire
preuve, car elle est la séduction méme, et rien de plus.

— Je désire I'aimer de tout cceur ! dites-le lui si vous la voyez
avant moi, reprit la princesse Marie avec tristesse.

— 1Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre.

Elle lui dit alors que son projet bien arrété était de la voir des son
arrivée, et de faire tout ce qui lui serait possible aupres de son pere
pour lui faire accepter de bon gré sa future belle-fille.
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Boris, qui n’avait pas réussi a trouver une riche héritiere a
Pétersbourg, poursuivait a Moscou les mémes recherches, et il
hésitait entre les deux partis les plus brillants de la ville, Julie
Karaguine et la princesse Marie ; cette derniere lui inspirait, malgré
sa laideur, plus de sympathie que 1’autre ; mais, depuis le diner du
jour de la Saint-Nicolas, il essaya en vain d’aborder le sujet délicat
qu’il avait en vue ; ses assiduités furent également en pure perte, car
la princesse Marie ne lui prétait qu'une oreille distraite, ou lui
répondait au hasard.

Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec plaisir, bien
qu’elle y mit une maniere d’€tre toute particuliere.

Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses freres 1’avait rendue tres
riche, mais sa beauté n’était plus la méme, bien qu’elle fiit persuadée,
malgré tout, que jamais elle n’avait été plus belle et plus séduisante :
sa nouvelle fortune contribuait a entretenir ses illusions. Son age la
rendant moins dangereuse pour les hommes, ils profitaient de ses
diners, de ses soupers, de 1’agréable société qu’elle réunissait autour
d’elle, sans craindre de se compromettre, ou de s’engager par trop
avec elle. Celui qui I’aurait évitée avec soin dix ans plus tot, y allait
hardiment aujourd’hui, et la traitait, non plus comme une demoiselle
a marier, mais comme une bonne connaissance, dont le sexe lui était
indifférent.

Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le plus
hospitalier de la saison. En dehors des diners et des soirées a
invitations spéciales, on y trouvait tous les jours une nombreuse
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réunion, composée d’hommes surtout, avec un excellent souper a
minuit, et I’on ne se séparait guere avant les trois heures du matin.

Julie ne laissait passer ni un bal, ni une représentation, ni un
pique-nique, sans y prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la
meilleure faiseuse ; elle se donnait cependant le genre d’étre blasée,
de ne plus croire ni a I’amitié, ni a I’amour, ni a aucune joie en ce
monde, et de n’aspirer qu’au repos « la-bas, la-bas ». On aurait dit
qu’elle avait eu une violente et cruelle déception en amour, ou
qu’elle avait perdu un étre adoré ; rien de pareil ne s’était pourtant
produit dans son existence. Mais, ayant fini par se persuader a elle-
méme que sa vie avait été éprouvée par de grandes douleurs, elle en
avait peu a peu convaincu les autres. Tout en s’amusant et en
amusant la jeunesse qui I’entourait, elle s’adonnait a une constante et
douce mélancolie ; aussi, apres avoir tout d’abord fait chorus avec
elle, chacun se livrait-il avec entrain a la causerie, a la danse, aux
jeux d’esprit, aux bouts-rimés, qui étaient surtout fort en vogue chez
les Karaguine.

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, prenaient une part
plus intime a la tristesse de Julie, et devisaient longuement avec elle
de la vanité de ce monde, en regardant ses albums pleins d’images,
de pensées et de poésies sur des sujets graves et solennels.

Elle témoignait une faveur marquée a Boris, compatissait a son
désillusionnement précoce, et lui offrait les consolations de sa
précieuse amitié, car elle aussi avait tant souffert dans sa vie ! Son
album n’avait pas de mysteres pour lui, et Boris y dessina, sur un
feuillet, deux arbres avec I'inscription suivante : « Arbres rustiques,
vos sombres rameaux secouent sur moi les ténebres et la
mélancolie ; » sur un autre, un cercueil, au-dessous duquel il écrivit
Ces Vers :

« La mort est secourable et la mort est tranquille...

« Ah ! contre les douleurs il n’est pas d’autre asile. »

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit par une
phrase de roman qu’elle se rappela pour la circonstance :

«Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la
mélancolie ! C’est un rayon de lumiere dans I’ombre, une nuance
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entre la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir 1’aurore de la
consolation. »

Boris, reconnaissant de ce touchant a-propos, lui répliqua aussitot
par cette stance :

« Aliment préféré d’une ame trop sensible,

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,

Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler,

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,

Et méle une douceur secrete

A ces pleurs que je sens couler'. »

Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout expres, pour son
ami, les nocturnes les plus plaintifs ; celui-ci, a son tour, lui lisait
I’histoire de la « pauvre Lise »', et I’émotion le forgait souvent a
s’arréter au milieu de sa lecture. Lorsqu’ils se rencontraient dans le
monde, leurs regards se disaient qu’ils étaient les seuls a se
comprendre, et a s’apprécier a leur juste valeur.

Anna Mikhailovna multipliait ses visites; se constituant la
partenaire assidue de Mme Karaguine, elle trouvait de premiere main
aupres d’elle tous les renseignements désirables sur la dot de Julie.
Elle sut bientot que cette dot se composait de deux biens dans le
gouvernement de Penza, et de superbes foréts dans celui de Nijni-
Novgorod.

Toujours humble et résiliée aux décrets de la Providence, elle
découvrait méme, dans la douleur éthérée qui unissait I’ame de son
fils a I’ame de la riche héritiere, le témoignage certain de la volonté
du Tres-Haut.

« Boris m’assure que son cceur ne trouve de repos qu’ici, chez
vous... Il a perdu tant d’illusions dans sa vie, et il est si sensible !
disait-elle a la mere. — Toujours charmante et mélancolique, cette
chere Julie, disait-elle a la fille. — Ah, mon ami, comme je me suis
attachée a Julie, disait-elle a son fils ; je ne puis t’exprimer a quel
point je I’aime, et comment ne pas I’adorer, c’est un étre céleste ! Sa
mere aussi me fait tant de peine : je 1’ai trouvée 1’autre jour toute

13 En francais dans I’original. (Note du traducteur.)
14 Roman de Karamzine. (Idem.)
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préoccupée des comptes-rendus de ses terres et des lettres recues de
Penza ; elles ont une tres belle fortune, mais comme elle la régit toute
seule, on la pille, on la vole... a ne pas s’en faire une idée ! »

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces doléances
cousues de fil blanc, mais ne s’en intéressait pas moins aux détails de
la gestion de Mme Karaguine.

Julie attendait de pied ferme la demande de son ténébreux
adorateur, bien décidée a 1’accueillir favorablement; mais son
manque complet de naturel, son envie par trop visible de se marier, et
I’obligation inévitable de renoncer a un sentiment peut-étre plus
sincere, causaient a Boris une répulsion secrete qui 1’empéchait de
faire un pas de plus en avant. Cependant son congé tirait a sa fin.
Chaque soir, en revenant de chez les Karaguine, il remettait sa
déclaration au lendemain ; mais le lendemain, apres avoir contemplé
la figure couperosée de Julie, la rougeur de son menton, dissimulée
sous une couche de poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie
affectée, préte a échanger son masque de mélancolie contre
I’expression exaltée de bonheur que sa proposition lui aurait
inévitablement donnée, il sentait son ardeur se glacer ; c’était au
point que I’attrait des belles propriétés et de leurs revenus, dont il se
considérait déja comme 1’heureux propriétaire, ne parvenait pas a la
raviver.

Julie remarquait son indécision, et parfois elle craignait de lui
avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais son amour-propre
féminin chassait bientot cette pensée de sa cervelle, et elle attribuait
sa timidit¢é a ’amour qu’elle lui inspirait. Sa mélancolie tournait
cependant a I’irritation, et elle se décida a prendre des mesures
énergiques, dont I’arrivée inopinée d’ Anatole Kouraguine lui facilita
bientdt I’exécution. Sa langueur disparut comme par enchantement,
elle devint d’'une gaieté charmante, et témoigna a ce dernier une
bienveillance des plus marquées.

« Mon cher, dit Anna Mikhailovna a son fils, je sais de bonne
source que le prince Basile envoie son fils a Moscou pour lui faire
épouser Julie... Tu ne saurais croire combien ce projet me fait de
peine, je I’aime tant !... qu’en penses-tu ? »
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L’idée d’en étre pour ses frais, de perdre le fruit de tout un mois
de pénible vasselage, et de voir passer dans les mains d’un imbécile
comme Anatole les revenus qu’il aurait su si bien employer,
exaspérait Boris. Aussi résolut-il fermement d’aller sans plus tarder
demander la main de Julie ! Elle le recut d’un air dégagé et souriant,
lui raconta combien elle s’était amusée la veille, et le questionna sur
son prochain départ. Malgré son intention de lui déclarer ses
sentiments et d’étre du dernier tendre, Boris ne put s’empécher de se
récrier, et d’accuser les femmes d’inconstance, de frivolité, et de
changement d’humeur, suivant les personnes dont il leur plaisait
d’agréer les hommages. Julie, offensée, lui répliqua qu’il avait
parfaitement raison, et que rien n’était plus ennuyeux que la
monotonie.

Boris allait lui répondre par un mot piquant, lorsque 1’humiliante
perspective de quitter Moscou sans avoir atteint son but, ce qui ne lui
était jusqu’a présent jamais arrivé, arréta ce mot sur ses levres. Il
baissa les yeux pour mieux en cacher I’expression irritée et indécise,
et lui dit 2 demi-voix : « Je ne suis point venu pour me facher avec
vous... au contraire, je..., » et, en la regardant pour voir s’il devait
oser poursuivre, il rencontra ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur
lui dans une attente fiévreuse..., toute trace de dépit en avait
disparu : « Il me sera facile, se dit-il a part lui, de m’arranger de
facon a la voir rarement... C’est commencé, il faut aller jusqu’au
bout ! »... Et, rougissant de plus en plus, il continua « Vous avez
deviné mes sentiments pour vous...» Ces paroles auraient
assurément pu suffire, car Julie rayonnait d’un orgueil triomphant,
mais elle ne lui fit pas grace d’une seule syllabe et il fut obligé de
débiter tout ce qui se dit en pareil cas, qu’il I’aimait, et qu’il n’avait
jamais aimé aucune femme avec cette violence... etc... etc...
Sachant fort bien ce qu’elle pouvait exiger en échange des foréts de
Nijni et des terres de Penza, elle en recgut le prix qu’elle souhaitait en
avoir. « Les arbres dont les rameaux secouaient les ténebres et la
mélancolie » furent bien vite oubliés, et les heureux fiancés, tout
entiers a leurs projets d’avenir et a ’arrangement en espérance de
leur luxueuse demeure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et
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s’appréterent a célébrer au plus tot leur brillant mariage.
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VI

Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante a la
campagne, arriva a Moscou vers la fin de janvier, avec Natacha et
Sonia. On attendait le prince André : il fallait donc s’occuper du
trousseau, vendre des biens et profiter de la présence du vieux prince
pour lui présenter sa future belle-fille. L’hotel des Rostow n’étant ni
préparé, ni chauffé pour les recevoir convenablement, le comte
accepta l’offre cordiale de Marie Dmitrievna Afrossimow, et
descendit d’autant plus volontiers chez elle, qu’il ne comptait pas
faire un long séjour.

Un soir, 2 une heure assez avancée, les quatre voitures qui
menaient la famille Rostow firent leur entrée dans la cour d’une
liaison de la rue des Vieilles-Ecuries. Cette maison appartenait
Marie Dmitrievna, qui I’occupait toute seule, depuis que sa fille était
mariée, et que ses quatre fils servaient a I’armée.

L’age n’avait pas courbé sa taille : sa parole haute, ferme et breve,
disait franchement son opinion a chacun, et toute sa personne
semblait &tre une protestation vivante contre les faiblesses, les
passions et les entrailnements de 1’humanité, que pour sa part elle se
refusait a admettre. Levée chaque matin de bonne heure, elle passait
un casaquin, et vaquait aux soins de son ménage ; ensuite, quand
c’était jour de féte, elle sortait en voiture, pour aller a la messe, et
visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait jamais mot. Les autres
jours, apres avoir achevé sa toilette, elle recevait, sans distinction de
rang, tous ceux qui venaient s’adresser a sa charité. Ses audiences
terminées, elle dinait. Trois ou quatre bonnes connaissances
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partageaient avec elle un repas copieux et bien préparé
invariablement suivi d’une partie de boston.

Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu’on lui lisait les journaux
ou les livres nouvellement parus. Elle n’acceptait aucune invitation,
et ne faisait que fort rarement une exception a sa regle de conduite,
en faveur des gros bonnets de la ville.

Elle n’était pas encore couchée, lorsque les Rostow arriverent en
faisant crier sur ses gonds la massive porte d’entrée et remplirent le
vestibule de froid et de neige. Debout, sur le seuil de la grande salle,
ses lunettes abaissées sur le nez, la téte rejetée en arriere, Marie
Dmitrievna examinait les voyageurs avec son air habituel de sévérité.
On aurait pu la croire profondément irrit€e contre eux, mais les
ordres qu’elle donnait successivement a ses gens, a propos des
bagages et des nouveaux venus, contredisait bien vite -cette
supposition :

« Est-ce au comte, cela ?... Alors, ici, ici ! » criait-elle sans méme
leur souhaiter la bienvenue, tant elle était occupée a faire mettre ou il
fallait les malles qu’on apportait. « Quant a celles des demoiselles,...
a gauche ! Voyons, que faites-vous la bouche béante ! ajoutait-elle en
s’adressant aux femmes de chambre, allez, chauffez le samovar !...
Eh ! mais, te voila engraissée et embellie, dit-elle en attirant a elle
Natacha, qui était toute rouge de froid sous son capuchon.

« Dieu, quel glacon ! Déshabille-toi donc plus vite... » et, se
tournant vers le comte, qui lui baisait la main : « Toi aussi, tu es gelé,
ma parole ! Vite du rhum avec le thé !... Soniouchka, « bonjour »...
et elle souligna par cette locution francaise la facon légerement
cavaliere, quoique affectueuse, dont elle traitait Sonia d’habitude.

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de leurs vétements
fourrés, on se réunit autour de la table a thé, et Marie Dmitrievna
embrassa chacun a tour de role :

« Je me réjouis de vous voir chez moi,... il en est temps ce me
semble, car, ajouta-t-elle en regardant Natacha, le vieux est ici et I’on
attend le fils. Il faut faire sa connaissance, il le faut ; mais nous en
causerons plus tard... » Et elle s’arréta en jetant un coup d’ceil a
Sonia, comme pour indiquer son intention de ne pas aborder ce sujet
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devant elle. « A propos... qui enverras-tu chercher demain ?
continua-t-elle en s’adressant au comte et en comptant sur ses
doigts ; Schinchine d’abord n’est-ce pas ? ensuite Anna
Mikhailovna... cette pleurnicheuse, son fils est ici, il se marie... Qui
donc encore ? Besoukhow, qui est également ici avec sa femme... il
I’a fuie, mais elle I’a relancé !... Il a diné chez moi mercredi. Quant a
celles-1a, dit-elle en désignant les jeunes filles, je les menerai demain
saluer la « Iverskaia » et de la chez la Aubert Chalmé, car elles n’ont
rien a mettre, j’en suis slre, et ce n’est pas moi qui pourrais leur
servir de modele !... La mode change tous les jours, c’est a faire
frémir ! L’autre jour j’ai pu m’en convaincre en voyant une
demoiselle avec des manches de robe grosses comme des tonneaux...
Et toi, quelles affaires as-tu ? ajouta-t-elle en reprenant son air
sévere.

— Un peu de tout, des chiffons a commander, la maison et le bien
a vendre, celui qui est dans les environs, vous savez : aussi, vous
demanderai-je la permission d’aller faire une petite pointe de ce
coté... Je vous confierai ces fillettes, et j’irai y passer un jour.

— Bien, bien, elles seront en slireté chez moi, j’en réponds, aussi
en siret¢ que si on les confiait au conseil de tutelle; je les
chaperonnerai, je les gronderai, je les gaterai, » dit Marie Dmitrievna,
en effleurant de sa grande main la joue de Natacha, sa favorite et sa
filleule.

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de point en
point : on fit d’abord une visite a la Sainte-Vierge, puis une autre a
Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturiere, a laquelle Marie
Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour s’en débarrasser plus
vite, elle lui cédait a perte ses plus jolis objets ; cette fois cependant
une bonne partie du trousseau lui fut commandée.

Quand elles furent rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et
prit Natacha a part :

« A présent, causons... Je te félicite, tu as accroché un charmant
fiancé, j’en suis ravie pour toi ; quant a lui, je le connais depuis son
enfance... » Natacha rougit de plaisir. « Je I’aime, lui et toute la
famille... Ecoute-moi bien ! Le vieux prince, qui est d’un caractere
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fantasque, désapprouve ce mariage ; mais le prince André n’est pas
un enfant, et peut fort bien se passer de son consentement.
Seulement, c’est toujours une chose facheuse que d’entrer dans une
famille qui vous recoit a contre-cceur... La conciliation est
préférable : mets-y du bon vouloir de ton c6té, et comme tu n’es pas
une sotte, tu sauras, j’en suis siire, avec du tact et de la douceur, les
bien disposer en ta faveur... et tout ira bien ! »

Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait peut-étre
Marie Dmitrievna, mais parce qu’il lui était toujours pénible qu’un
tiers se mélat de ses affaires de cceur. Son amour pour le prince
André était chose si a part, si en dehors de ce monde, que personne,
d’apres elle, ne pouvait le comprendre. Elle 1’aimait et ne connaissait
que lui, lui aimait aussi et il allait arriver... Que lui importaient
alors les autres ?

« Marie, ta future belle-sceur est bonne, en dépit du dicton :
« belles-sceurs ont laides querelles », car celle-1a ne ferait pas de mal
a une mouche. Elle m’a demandé a te voir, tu pourras donc y aller
demain avec ton pere... tiche de lui plaire : tu es la plus jeune, tu
sais, la connaissance sera au moins faite pour son arrivée, a lui ; son
pere et sa sceur auront le temps de s’attacher a toi. N’est-ce pas vrai ?
Ne sera-ce pas mieux ainsi ?

— QOui, sans doute, » répondit Natacha a contre-ceeur.
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VII

Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée, mais le
comte Rostow n’y allait pas de bon gré : il avait peur de I’entrevue. Il
ne se rappelait que trop bien la mercuriale qu’il avait recue du vieux
prince lors de 1’organisation de la milice, pour n’avoir pas fourni le
nombre réglementaire d’hommes, et cela en réponse a une invitation
a diner qu’il lui avait adressée. Natacha, au contraire, vétue de sa
plus belle robe, était d’'une humeur charmante : « Impossible qu’ils
se refusent a m’aimer, cela ne m’est jamais arrivé ; et puis, je suis
préte a faire tout ce qui leur plaira, a aimer le vieux parce qu’il est
son pere, a I’aimer, elle, parce qu’elle est sa sceur, a les aimer tous
enfin ! »

A peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et sombre hotel
Bolkonsky, que le comte ne put s’empécher de pousser un soupir et
de murmurer ; « Que Dieu nous protege ! » Son agitation était
visible, et ce fut d’un ton bas et humble qu’il demanda a voir le
prince et la princesse Marie. Un laquais courut les annoncer, mais il
se produisit aussitot une étrange confusion : celui qui s’était chargé
du message fut arrété par un autre domestique a I’entrée de la grande
salle ; ils chuchoterent tous deux ; la femme de chambre de la
princesse survint au méme instant, leur dit quelques mots d’un air
ahuri, et enfin le vieux majordome au visage renfrogné et maussade
revint dire au comte que le prince ne pouvait avoir 1’honneur de les
recevoir, mais que la princesse les priait de passer chez elle. Mlle
Bourrienne, venue au-devant d’eux, les conduisit, avec une amabilité
empressée, a ’appartement de la princesse Marie. Cette derniere,
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intimidée et toute rouge d’émotion, s’avanca lourdement a leur
rencontre, en faisant de vains efforts pour garder son sang-froid.

Natacha lui déplut du premier coup d’ceil : sa mise lui sembla trop
¢légante, elle-méme trop frivole, trop vaine; une jalousie
inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse, de I’amour que lui portait
son frere, I’avait, de tout temps, mal disposée a son égard, et ce
sentiment s’était accru encore ce jour-la grace a la tempéte soulevée
par I’annonce de la visite des Rostow. Le vieux prince avait déclaré a
sa fille, avec force jurons, qu’il ne se souciait pas de les voir, qu’il ne
les recevrait pas ; libre a elle d’ailleurs d’agir a sa guise. Tremblante
d’émotion, et craignant méme que son pere ne fit un coup de téte,
elle se décida pourtant a les faire entrer chez elle.

«Je vous ai amené, chere princesse, ma petite chanteuse, dit le
comte en la saluant et en jetant autour de lui un regard inquiet, ou
I’on devinait trop combien il redoutait I’apparition du vieux prince, et
je suis on ne peut plus heureux que vous vouliez bien faire sa
connaissance... Le prince est donc toujours souffrant, c’est bien
triste, bien triste... Me permettez-vous, dit-il en se levant, et apres
avoir débité quelques autres lieux communs, de vous laisser ma fille
pour un petit quart d’heure... j’ai une course a faire a deux pas d’ici,
je reviendrai la chercher. »

Le comte venait d’inventer cette ruse diplomatique afin de
procurer, comme il I’avoua plus tard, ’occasion aux futures belles-
sceurs de causer a cceur ouvert, et pour s’épargner a lui-méme la
rencontre si redoutée du maitre de la maison. Sa fille le devina, en fut
humiliée et changea de couleur ; dépitée d’avoir ainsi rougi, elle se
tourna vers la princesse Marie d’un air provocant. Celle-ci accéda
volontiers au désir du comte, dans I’espoir de rester seule avec
Natacha ; mais Mlle Bourrienne ne voulut rien entendre au coup
d’ceil qu’elle lui adressa, et continua a discuter avec sa volubilité
habituelle sur les plaisirs de la saison.

Natacha, déja mal disposée par I’incident du vestibule, blessée
surtout par la peur qu’avait témoignée son pere, sentit tout son étre
moral se crisper et se contracter, et prit involontairement un ton
d’indifférence et de laisser-aller qui froissa la princesse Marie ; la
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princesse, de son c6té, lui parut seche et raide. Cette conversation
laborieuse durait depuis cinq minutes, lorsque 1’on entendit des pas
précipités avec un bruit de pantoufles qui trainaient sur le parquet ; le
visage de la princesse Marie blémit de terreur : la porte s’ouvrit, et le
vieux prince entra, vétu d’une robe de chambre blanche, avec un
bonnet de coton sur la téte.

« Ah ! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si je ne me
trompe, veuillez m’excuser... j’ignorais, mademoiselle... Dieu m’en
est témoin, que vous nous aviez honorés de votre visite !... Je venais
chez ma fille... c’est pourquoi ce costume... Veuillez m’excuser,
comtesse. Dieu m’en est témoin... j’ignorais que vous fussiez 1a, »
répétait-il en appuyant sur ces mots d’un ton forcé et désagréable. La
princesse Marie, debout, les yeux baissés, n’osait regarder ni son
pere, ni Natacha, qui s’était levée pour le saluer, en rougissant
jusqu’au blanc des yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait a sourire :
« Veuillez excuser, veuillez excuser... Dieu m’en est témoin, je
I’ignorais... » grommela encore le vieillard, et, toisant Natacha de la
téte aux pieds, il se retira. Mlle Bourrienne fut la premiere a se
remettre, et parla de la mauvaise santé du prince. La princesse Marie
et Natacha se regarderent, interdites, sans proférer une parole, et
s’abstinrent de toute explication, tandis que ce silence prolongé ne
faisait qu’aigrir de plus en plus leurs dispositions a une mutuelle
antipathie.

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hata de faire
ses adieux, avec un empressement voisin de 1’impolitesse.

Elle avait pris en grippe cette vieille fille, comme elle 1’appelait en
elle-méme ; elle lui en voulait mortellement de I’avoir placée dans
une aussi fausse situation, et de ne lui avoir rien dit de son fiancé :
«Ce n’était pas a moi a en parler la premiere, et devant cette
Francaise encore, » se disait Natacha, pendant que la méme pensée
tourmentait la princesse Marie. Celle-ci sentait assurément qu’elle
devait dire quelque chose a propos du mariage, mais si, d’un coté, la
présence de Mlle Bourrienne la génait, de 1’autre le sujet par lui-
méme était si pénible, qu’elle ne savait comment 1’aborder. Enfin, au
moment ou le comte sortait du salon, elle s’approcha résolument de
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Natacha, lui saisit les mains, et murmura :

« Un instant, chere Natacha, il faut que... il faut que je vous dise
combien je suis heureuse que mon frere... ait trouvé son bonheur... »
Elle s’arréta, comme si elle s’accusait intérieurement de fausseté, et
Natacha, qui la regardait d’un air railleur, devina aussit6t le motif de
son hésitation.

« Il me semble, princesse, que le moment d’en parler est mal
choisi, » dit-elle en s’éloignant avec dignité, tandis que des larmes lui
montaient aux yeux : « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » pensa-t-elle.

Ce jour-la on I’attendit longtemps a I’heure du diner ; assise dans
sa chambre, elle sanglotait comme une enfant ; Sonia, debout a c6té
d’elle, lui baisait les cheveux.

« Natacha, pourquoi pleurer ? Qu’est-ce que cela peut te faire ? ca
passera !

— Mais si tu savais, quelle humiliation !

— N’en parlons plus, ma petite colombe, tu n’y es pour rien ;
ainsi... embrasse-moi ! »

Natacha releva la téte, leurs levres se rencontrerent, et elle appuya
son petit visage mouillé de pleurs contre celui de son amie.

« Je n’en sais rien, ce n’est la faute de personne, c’est peut-€tre la
mienne, mais ¢’était terrible !... Ah ! pourquoi n’est-il pas ici ?... »
Elle descendit enfin, mais sans pouvoir cacher qu’elle avait les yeux
rouges de larmes. Marie Dmitrievna, sachant a quoi s’en tenir sur la
réception faite au pere et a la fille, fit semblant de ne point remarquer
sa figure bouleversée et continua a plaisanter et a causer avec ses
convives, a haute voix, comme d’habitude.
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VIII

Ce méme soir, les Rostow allerent a I’Opéra, ou Marie Dmitrievna
leur avait procuré une loge.

Natacha n’y tenait guere, mais, comme cette attention était a son
adresse, il ne lui était pas possible de refuser. Elle s’habilla, et, en
allant a la grande salle pour y attendre son pere, elle passa devant une
psyché, qui refléta son image : elle ne put s’empécher de se regarder
dans la glace et de se trouver jolie, si jolie méme qu’en se voyant elle
se sentit pénétrée d’une amoureuse langueur.

«Mon Dieu, si au moins il était ici!... Je ne me serais pas
contentée de 1’embrasser, comme je faisais alors avec la timidité que
me causait une sensation si nouvelle pour moi... Non, non, je 1’aurais
entouré de mes bras, je me serais serrée contre son cceur, je 1’aurais
forcé a plonger dans mes yeux ses regards pénétrants, ses regards que
je vois la vivants devant moi, » se disait-elle... « Et que m’importent
sa sceur et son pere ! Clest lui, lui seul que j’aime, sa figure, son
regard, son sourire d’homme et d’enfant tout a la fois !... Il vaut
mieux ne pas y penser, il vaut mieux l’oublier pour un certain
temps..., car autrement je ne supporterais jamais cette attente... » Et
elle se détourna de la glace, retenant avec peine ses sanglots :
« Comment Sonia peut-elle aimer Nicolas avec cette placide
tranquillit¢ ? Comment peut-elle attendre avec cette constance
inébranlable ? Je ne lui ressemble pas, je suis toute différente !... »
Et elle regarda fixement son amie, qui venait a elle, en jouant avec un
éventail.

Dans ce moment d’émotion et de tendresse contenues, il ne lui
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suffisait plus d’aimer et de se savoir aimée : elle sentait le besoin
irrésistible de se suspendre au cou de celui qu’elle aimait, et
d’entendre tomber de ses levres les paroles d’amour dont son coeur
débordait.

Pendant leur trajet, assise a coté de son pere, elle suivait des yeux
les réverberes qui scintillaient a travers les vitres gelées, oubliant ce
qui I’entourait et s’abandonnant de plus en plus a une mélancolie
pleine de réves et d’amour. Leur voiture entra dans la file, et arriva
tout doucement, au bruit des roues qui gringaient sur la neige, devant
le péristyle du théatre ; relevant leurs robes de la main droite,
Natacha et Sonia sauterent légerement a terre, pendant que le comte
descendait de la caleche, en se faisant soutenir par ses gens. Tous
trois traverserent tant bien que mal le flot du public qui arrivait du
dehors, sans prendre garde aux offres des crieurs d’affiches, et sans
se préoccuper des préludes de 1’orchestre qu’on entendait vaguement
a travers les portes closes.

« Nathalie, tes cheveux ! murmura Sonia, pendant que le
capeldiener” leur ouvrait avec empressement leur baignoire. La
musique €clata a leurs oreilles ; et les loges remplies de femmes
décolletées, et le parterre tout chamarré de brillants uniformes
papillotérent devant leurs yeux éblouis. Une voisine se retourna, et
jeta sur Natacha un coup d’ceil empreint d’une envie toute féminine.
La toile n’était pas encore levée, on jouait I’ouverture. Natacha et
Sonia s’assirent sur le devant, arrangerent leurs robes froissées par le
trajet, et porterent leurs regards sur les loges d’en face. Tous ces
regards fixés sur elles, sur leurs bras, sur leurs épaules, firent
éprouver a Natacha une sensation a la fois agréable et pénible,
qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle
tout un monde d’émotions, de désirs, et de souvenirs en harmonie
avec cette impression.

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement jolies,
accompagnées du vieux comte Rostow, qu’on n’avait pas vu a
Moscou depuis longtemps, attirerent aussitot 1’attention générale.

15 Domestique de la cour, employé dans les théatres impériaux. (Note du
traducteur.)
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On savait confusément que sa fille était fiancée au prince André,
et que depuis les fiancailles les Rostow n’avaient pas quitté la
campagne : aussi examinait-on avec une vive curiosité celle qui allait
épouser un des plus beaux partis de Russie !

Natacha, déja fort embellie a cette époque, était particulicrement
en beauté ce soir-la, grace a I’émotion intérieure qu’elle éprouvait, et
qui se traduisait chez elle par le contraste frappant d’une exubérance
de vie et de jeunesse, avec une complete indifférence pour tout ce qui
I’entourait. Ses yeux noirs erraient sur la foule sans chercher
personne, tandis que sa main fine et mignonne, posée sur le rebord de
velours de la baignoire, se fermait et s’ouvrait tour a tour, en
chiffonnant machinalement 1’ affiche.

« Regarde, il me semble voir la-bas Mme Alénine avec sa fille !
lui dit Sonia.

— Dieu du ciel ! Michel Kirilovitch a encore engraissé ! s’écria le
comte.

— Voyez donc notre Anna Mikhailovna, quel béret elle a sur la
tete !

— Elle est avec les Karaguine et Boris... des fiancés, cela se voit
tout de suite.

— Comment donc ? Droubetzkoi a été accepté aujourd’hui
méme ! » dit Schinschine, qui venait d’entrer dans la loge des
Rostow.

Natacha, suivant la direction du regard de son pere, apercut en
effet le visage souriant et heureux de Julie, assise a coté de sa mere :
sur son cou rouge et couvert de poudre se prélassait un collier de
perles ; derriere elle on entrevoyait la jolie téte et les cheveux lisses
de Boris, qui, souriant comme elle, se penchait vers les levres de sa
Julie, et il lui murmurait quelques mots a I’oreille, en lui indiquant
les Rostow.

« IlIs parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa jalousie
a mon égard... peine bien inutile, vraiment !

S’ils savaient comme ils me sont tous indifférents ! »

Sur le second plan se détachait la toque de velours vert qui
encadrait la physionomie d’Anna Mikhailovna, triomphante sans
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doute, mais comme toujours résignée a la volonté du ciel. Natacha
connaissait par expérience cette atmosphere de joie et d’amour qui
entoure toujours les fiancés, aussi sentit-elle sa tristesse s’accroitre a
leur vue, et le souvenir de I’humiliation qu’elle avait subie le matin
méme lui revint plus poignant. Elle se détourna brusquement.

«De quel droit ce vieux refuse-t-il de m’accepter ?... Mais
pourquoi y penser ?... Chassons toutes ces idées noires jusqu’a son
arrivée !... » Et elle se mit a passer gaiement en revue les figures
connues et inconnues que le parterre offrait a son inspection. Au beau
milieu du premier rang, appuyé contre la rampe et tournant le dos a la
scene, se tenait Dologhow en costume persan : ses cheveux bouclés
et relevés en ’air lui faisaient une coiffure énorme et étrange. Tres en
vue, sachant a merveille qu’il attirait sur lui 1’attention de toute la
salle, entouré de la jeunesse dorée de Moscou, envers laquelle il
prenait des airs protecteurs, il semblait aussi a son aise que s’il efit
été seul dans sa chambre.

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer son ex-
adorateur.

« L’aurais-tu reconnu ?... Et d’ou sort-il ? demanda-t-il a
Schinschine, il avait compleétement disparu !

— Completement, répliqua ce dernier. Il a été au Caucase, il en a
décampé, puis on assure qu’il a été ministre, en Perse, de je ne sais
quel prince souverain, qu’il y a tué le frere du Schah, et a présent
toutes nos dames perdent la téte pour le beau Dologhow le Persan !...

Il n’y en a que pour lui, on ne jure que par lui, et I’on est invité
pour le voir, tout comme s’il s’agissait de savourer un sterlet !
Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes affolées ! »

Au méme moment, une grande et belle personne entra dans la loge
voisine ; une magnifique natte de cheveux blonds était posée en
diadéme sur sa téte ; elle avait autour du cou un collier de grosses
perles a double rang, et ses épaules, tres décolletées, étaient
remarquables par leur blancheur et leur forme irréprochable. Elle mit
beaucoup de temps a s’asseoir, et étala avec fracas la riche étoffe de
sa robe.

Natacha admirait les détails et I’ensemble de cette splendide
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créature, lorsque, le regard de la splendide créature ayant rencontré
celui du comte Rostow, elle le salua d’un sourire et d’un mouvement
de téte amical. C’est la femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le
comte, qui connaissait toute la ville, se pencha vers elle.

«Y a-t-il longtemps que vous étes arrivée, comtesse, lui dit-il...
Permettez-moi d’aller vous baiser la main dans un moment... Quant
a moi, je suis venu ici pour affaires, et j’ai amené mes fillettes... On
dit la Séménova parfaite... Et le comte, est-il ici ?

— Qui, il avait Dl’intention de venir, » répondit Hélene, en
examinant Natacha avec attention.

Le comte Ilia Andréiévitch se rassit.

« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il tout bas a Natacha.

— Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends qu’on
se prenne de passion pour elle. »

L’ouverture finie, le chef d’orchestre frappa les trois coups de
rigueur.

Chacun gagna sa place dans le parterre, le rideau se leva, et il se
fit un grand silence. Les jeunes, les vieux, les militaires, les civils, les
femmes aux épaules et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixerent
les yeux du c6té de la sceéne, et Natacha suivit leur exemple.
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IX

Des décors figurant des arbres s’élevaient de chaque coté du
plancher de la scene ; des jeunes filles en jupon court et en corsage
rouge se tenaient groupées au milieu ; I'une d’elles, tres forte, et
habillée de blanc, assise a I’écart de ses compagnes sur un escabeau,
était adossée a un morceau de carton peint en vert. Toutes chantaient
en cheeur. Lorsqu’elles eurent fini, la grosse fille en blanc s’avanca
vers le trou du souffleur ; un homme avec un maillot de soie qui
dessinait des jambes énormes, plume au bonnet et poignard a la
ceinture, s’approcha d’elle, et se mit a chanter un solo avec force
gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse fille en blanc, puis ils se turent
tous deux, et enfin, sur une reprise de I’air par 1’orchestre, I’homme
au plumet s’empara de la main de la demoiselle, comme s’il voulait
s’amuser a en compter les doigts, et attendit avec résignation la
mesure qui devait leur permettre cette fois de s’égosiller ensemble !
Le public, ravi, applaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs,
qui représentaient, a ce qu’il parait, un couple d’amoureux,
répondirent a ces trépignements par des sourires et des saluts a droite
et a gauche, en maniere de remerciements.

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et que sa
disposition d’esprit rendait ce soir-la particulierement pensive, tout
ce spectacle €tait surprenant et bizarre : elle ne pouvait ni suivre les
péripéties du sujet, ni saisir les nuances de la musique ; elle voyait
des toiles grossicrement peintes, des hommes et des femmes
étrangement accoutrés, se mouvant, parlant, et chantant dans une
zone d’éclatante lumiere ; elle comprenait sans doute I’intention de
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tout cela, mais le ridicule et I’absence de naturel de 1’ensemble lui
donnaient une telle impression qu’elle en était honteuse et
embarrassée pour les acteurs !

Elle chercha a découvrir sur les physionomies de ses voisins
I’expression de sentiments analogues aux siens, mais tous les
regards, dirigés vers la sceéne, suivaient avec un intérét croissant ce
qui s’y passait, et exprimaient un enthousiasme tellement exagéré,
qu’il lui sembla, a vrai dire, étre un enthousiasme de convention. « Il
faut probablement que cela soit ainsi, » pensa-t-elle, en continuant a
examiner les tétes frisées et pommadées du parterre, les femmes
décolletées des loges, et surtout sa belle voisine Héleéne, qu’on aurait
pu croire presque déshabillée, et qui, les yeux fixés sur la scene,
souriait avec une placidité olympienne, jouissant de la lumiere qui
I’éclairait en plein, et aspirant avec satisfaction 1’air chaud qui se
dégageait de la foule. Natacha se sentit peu a peu envahir par une
sorte d’ivresse qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps ;
oubliant le lieu ou elle se trouvait, et le spectacle qu’elle avait devant
les yeux, elle regardait sans voir, pendant que les pensées les plus
incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient le cerveau : « Ne
pourrait-elle pas, par exemple, sauter de sa loge sur la sceéne et
répéter 1’air que venait de finir la cantatrice, ou bien donner un coup
d’éventail a ce petit vieillard qu’elle voyait au premier rang, ou bien
encore se pencher sur Hélene et la chatouiller dans le dos ? »

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un nouveau
morceau, la porte du parterre, du coté de la loge des Rostow, s’ ouvrit
avec un léger bruit, pour laisser entrer un retardataire, dont les pas se
firent entendre dans 1’étroit passage : « Voila Kouraguine ! »
murmura Schinschine. La comtesse Besoukhow se retourna, et
Natacha la vit sourire a un superbe militaire, en uniforme d’aide de
camp, qui s’avancait dans la direction de sa loge, d’un air a la fois
assuré et bien élevé ; elle se rappela I’avoir vu au bal a Pétersbourg.

Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce qui aurait pu étre
ridicule s’il n’avait été aussi beau, et si ses traits réguliers n’avaient
pas eu une expression avenante et empreinte d’une cordiale bonne
humeur.
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Bien que la toile fiit déja levée, il avancgait tranquillement le long
du tapis, en choquant légerement son sabre contre ses éperons et en
portant haut et avec grice sa téte, a la chevelure parfumée. Jetant un
coup d’ceil a Natacha, il s’approcha de sa sceur, posa sa main bien
gantée sur le rebord de sa baignoire, la salua de la téte, se pencha en
avant, et lui adressa tout bas une question, en lui désignant sa jolie
voisine :

« Charmante ! » répondit-il en parlant d’elle évidemment, et elle
le devina sans I’entendre. Il gagna ensuite sa place au premier rang,
et, en s’y asseyant, toucha amicalement du coude ce méme
Dologhow que les autres traitaient avec une envieuse déférence.

« Comme le frere et la sceur se ressemblent, dit le vieux comte ; ils
sont beaux tous deux ! »

Schinschine lui conta a demi-voix I’histoire qui circulait en ce
moment a propos d’une intrigue de Kouraguine, et Natacha n’en
perdit pas un mot, justement parce qu’il I’avait trouvée charmante.

Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sortir et
rentrer tour a tour.

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations de la
facon la plus naturelle du monde, de vouloir bien accepter
I’invitation de sa fiancée d’assister a leur mariage. Natacha causa
gaiement avec lui : ¢’était pourtant ce charmant Boris dont elle avait
été éprise autrefois ; mais, dans son état de surexcitation anormale,
tout lui paraissait simple et naturel.

La belle Hélene souriait a chacun de son éternel sourire, et
Natacha se mit a sourire comme elle, en parlant a Boris.

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientdt d’hommes
intelligents et distingués ; ces gens tenaient évidemment a faire voir
au public qu’ils avaient I’insigne bonheur d’étre connus de celle qui
I’occupait.

Kouraguine, appuyé contre la rampe de 1’orchestre a coté de
Dologhow, fixa ses regards pendant tout I’entr’acte sur la loge des
Rostow. Natacha devina qu’ils parlaient d’elle, et elle en fut flattée :
elle se placa méme de facon a leur montrer son profil, ce qui, dans
son sentiment intime, devait mieux faire valoir sa jolie figure. Un peu
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avant le second acte, on vit paraitre Pierre, que les Rostow n’avaient
pas encore apercu. Il semblait triste et il avait encore engraissé. A la
vue de Natacha, il pressa le pas, s’approcha d’elle, et ils échangerent
quelques mots. Se retournant par hasard, elle rencontra au méme
moment le regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas
et exprimaient une admiration si enthousiaste, et en méme temps si
affectueuse, qu’elle fut tout interdite de le voir de si pres, de sentir
qu’elle lui plaisait, et de ne point le connaitre.

Au second acte, le décor représentait un cimetiere couvert de
monuments funebres, et au milieu de la toile de fond on voyait un
trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la scéne, au moyen d’abat-
jour abaissés sur les quinquets ; les cors et les contrebasses jouerent
en sourdine, et une foule de gens, drapés de longs manteaux noirs,
sortirent des coulisses. Ils se mirent a agiter les bras comme des fous,
et ils étaient en train de brandir un objet pointu qui ressemblait de
loin a un poignard, lorsque d’autres hommes accoururent, en trainant
de force la demoiselle en blanc, qui maintenant était en bleu ; mais,
heureusement pour elle, ils se mirent a chanter tous ensemble avant
de I’emmener plus loin.

A peine avaient-ils fini que trois coups de tam-tam retentirent
dans la coulisse, et aussitot les hommes noirs s’agenouillérent et
entonneérent un cantique, aux applaudissements réitérés des
spectateurs, qui interrompirent méme a plusieurs reprises ces
épisodes touchants et variés.

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y voyait
involontairement le bel Anatole, le bras appuyé sur le dossier du
fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle, et, sans y attacher la
moindre importance, elle éprouvait un véritable plaisir a ’avoir
subjugué a ce point.

La comtesse Besoukhow profita de 1’entr’acte pour se lever, et,
tournant vers le comte ses belles épaules, elle lui fit un signe du petit
doigt et causa avec lui, sans préter la moindre attention a ceux qui
venaient lui présenter leurs hommages :

« Faites-moi donc faire la connaissance de vos charmantes filles ;
toute la ville en parle, et je ne les connais pas encore. »
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Natacha se leva et fit une révérence a la superbe comtesse, dont la
louange lui fut si douce, qu’elle ne put s’empécher d’en rougir.

« Je tiens aussi a devenir une Moscovite, continua la belle
Hélene ; quelle honte d’avoir enfoui ces deux perles a la
campagne ! » La comtesse passait avec raison pour €tre une femme
séduisante : elle avait le don de dire toujours le contraire de ce
qu’elle pensait, et surtout de manier la flatterie avec le naturel le plus
parfait. « Il faut que vous me permettiez, cher comte, de m’occuper
de ces demoiselles ; mon séjour ici ne sera, comme le votre, que de
courte durée, il est vrai... aussi faut-il bien vite les amuser !...

J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle en s’adressant a
Natacha, avec son charmant sourire stéréotypé : a Pétersbourg par
Droubetzkoi, mon page, et par ’ami de mon mari, le prince
Bolkonsky... » Et elle appuya sur ce nom pour bien lui faire
comprendre qu’elle était au courant de leurs relations. Puis, afin de
faire plus ample connaissance, elle engagea Natacha a passer dans sa
loge.

Au troisieme acte, la sceéne représentait un palais éclairé a giorno,
dont les grandes salles étaient ornées de portraits en pied de
chevaliers barbus. Au milieu se tenaient deux personnages, qui, selon
toute probabilité, étaient un roi et une reine. Le roi fit quelques
gestes, et entonna avec hésitation un grand air, dont, a vrai dire, il se
tira fort mal ; a la suite de quoi il s’assit sur un trone amarante. La
jeune fille vétue de blanc d’abord, de bleu ensuite, n’avait plus
qu’une chemise : ses cheveux étaient dénoués, et elle exprimait son
désespoir en adressant ses chants a la reine ; mais, le roi ayant levé la
main d’un air sévere, une foule d’hommes et de femmes, les jambes
nues, sortirent de tous les coins et se mirent a danser. Les violons
raclerent un air gai et léger : une des jeunes filles, qui avait de gros
pieds et des bras maigres, se détacha du groupe de ses compagnes, se
déroba dans les coulisses pour y arranger son corsage, revint se
placer au milieu de la scene, et commenga a sauter en l’air et a
frapper ses pieds 1’un contre 1’autre. Les spectateurs 1I’applaudirent de
toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes nues, se placa
alors dans le coin de droite ; les chapeaux chinois et les trompettes
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redoublerent d’entrain, et il s’élanca a son tour en gigotant dans les
airs : ¢’était Duport, qui touchait 60 000 francs par an pour exécuter
ces entrechats.

A ce moment, I’enthousiasme du parterre, du paradis, des loges,
ne connut plus de bornes : on battit des mains, on cria, on trépigna, et
le danseur s’arréta pour sourire et saluer dans toutes les directions.
Les danses recommencerent jusqu’au moment ou le roi prononca
quelques paroles en cadence, et tous chanterent en cheeur. Mais voila
que tout a coup une tempéte éclate, avec accompagnement de
gammes et d’accords en mineur a 1’orchestre : la foule se disperse en
courant, entraine avec elle la jeune fille en chemise, et la toile
tombe ! Le public se reprit a crier de plus belle et a rappeler Duport
avec un enthousiasme indescriptible. Non seulement Natacha ne
trouvait plus a cela rien de bizarre, mais elle souriait, au contraire, a
tout ce qu’elle voyait.

« N’est-ce pas qu’il est admirable, ce Duport ? lui demanda
Hélene.

— Oh oui ! » répondit Natacha.
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La porte de la loge de la belle comtesse s’ouvrit pendant
I’entr’acte ; un courant d’air froid y pénétra en méme temps
qu’ Anatole, qui, le corps incliné, s’avancait avec précaution pour ne
rien déranger :

« Laissez-moi vous présenter mon frere, » dit Hélene, dont les
yeux se porterent avec une vague préoccupation de Natacha sur
Anatole. Natacha tourna sa jolie téte vers ce beau garcon, qui lui
parut aussi beau de pres que de loin, et lui sourit par dessus son
épaule. 11 s’assit derricre elle, et 1’assura qu’il désirait depuis
longtemps lui étre présenté, depuis qu’il avait eu le plaisir de la voir
au bal des Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec les
femmes qu’avec les hommes ; naturel et, bon enfant avec les
premieres, il surprit agréablement Natacha par sa simplicité et la
naive bienveillance de son abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur
son compte, il ne lui inspira aucune crainte.

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite I’opéra,
et lui raconta comment la Séménovna était tombée a la derniere
représentation.

« Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout a coup du ton d’une
ancienne connaissance, qu’il s’organise un carrousel en costumes ; il
faut que vous y preniez part, ce sera tres amusant... On se réunira
chez les Karaguine ; venez, je vous en prie... Vous viendrez, n’est-ce
pas ? » murmura-t-il, pendant que ses regards répondaient aux yeux
de Natacha qui lui souriaient, et se reportaient avec complaisance sur
ses €épaules et sur ses bras. Elle les sentait peser sur elle, méme en
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regardant ailleurs, et elle en éprouvait un double sentiment de vanité
satisfaite et d’embarras naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait
a mettre un terme a leur indiscrete curiosité, en les forcant a se fixer
de préférence sur ses yeux, et elle se demandait alors avec anxiété ce
qu’était devenue cette pudeur instinctive qui s’élevait comme une
barriere entre elle et tous les hommes, et qui n’existait pas entre elle
et lui !

Comment avait-il suffi de quelques instants pour la rapprocher a
ce point d’un étranger ? Comment en était-elle venue, en causant de
choses indifférentes, a redouter de se trouver si pres de lui, a craindre
de lui voir saisir sa main a la dérobée, ou méme de le voir se pencher
sur son épaule et y déposer un baiser ? Jamais aucun homme ne lui
avait fait éprouver ce sentiment d’intimité spontanée : ses regards
interrogateurs semblaient en demander 1’explication a son pere et a la
belle Hélene ; mais cette derniere ne songeait qu’a son cavalier, et le
visage épanoui de son pere, avec son air de contentement habituel,
semblait lui dire : « Tu t’amuses, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en suis fort
aise ! »

Pendant un de ces moments de silence, qu’ Anatole mettait a profit
pour fixer sur elle ses beaux grands yeux, Natacha, ne sachant
comment se tirer de 1a, lui demanda si Moscou lui plaisait, et rougit
aussitot, car il lui sembla qu’elle avait eu tort de renouer 1’entretien.

« La ville ne m’a pas trop plu a mon arrivée, lui répondit-il en
souriant. Ce qui rend une ville agréable, ce sont les jolies femmes,
n’est-il pas vrai ? et il n’y en avait pas. A présent, c’est autre chose :
je m’y trouve a merveille. Venez au carrousel, comtesse, vous serez
la plus jolie, et, comme gage, donnez-moi cette fleur. »

Natacha, sans comprendre I’intention cachée sous ces paroles, en
sentit cependant toute I’inconvenance. Ne sachant que répondre, elle
se détourna et feignit de ne point les avoir entendues. Mais la pensée
qu’il était 1a tout pres, derriere elle, tourmenta de nouveau : « Que
fait-i1 ? se disait-elle. Est-il confus ? faché contre moi ? ou bien est-
ce a moi de réparer un tort... que je n’ai pas eu ? »

Elle finit par se retourner, le regarda en face, et se sentit vaincue
par son affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa cordialité
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sympathique. Cette irrésistible attraction la remplit de terreur, en lui
révélant, une fois de plus, ’absence de toute barriere morale entre
elle et lui.

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et calme, et
Natacha rentra dans celle de son pere, emportant 1I’impression d’un
monde nouveau qu’elle venait d’entrevoir... Le souvenir de son
fiancé, sa visite du matin, sa vie a la campagne, tout fut oublié !

Au quatrieme acte, un grand diable chanta et gesticula jusqu’a ce
qu’il en vint a s’abimer dans une trappe. Ce fut le seul incident
qu’elle remarqua. Elle se sentait émue et bouleversée, et, il faut bien
le dire, Kouraguine, qu’elle suivait involontairement des yeux, était
la cause de son agitation ! Il reparut a leur sortie, fit avancer leur
voiture, les aida a y monter, et profita de cet instant pour presser le
bras de Natacha au-dessus du coude. Rougissante et confuse, elle
leva les yeux, et rencontra son regard passionné et tendre qui brillait
dans I’ombre et lui souriait.

A la rentrée du théatre, on se réunit autour du samovar, et
Natacha, sortant de sa stupeur, commenca seulement alors a
comprendre ce qui s’était passé en elle. Le souvenir du prince André
la frappa comme un coup de foudre, le sang afflua a sa figure, et,
poussant un cri, elle s’enfuit dans sa chambre : « Mon Dieu, je suis
perdue ! Comment ai-je pu lui permettre cela... ? » pensait-elle avec
effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle chercha pendant
longtemps, sans y parvenir, a voir clair dans le chaos de ses
impressions.

La-bas, dans cette grande salle éclairée, ou Duport, en veston
cousu de paillettes, sautait au son de la musique sur le plancher
humide, pendant que vieillards et jeunes gens, jusqu’a la placide
Hélene, avec son corsage outrageusement décolleté et son sourira
dominateur, criaient bravo avec un bruyant enthousiasme... La-bas
sous 'influence de ce milieu enivrant, tout lui avait semblé naturel et
simple ; mais ici, seule avec elle-méme, tout était, au contraire,
redevenu confus et sombre : « Qu’ai-je donc ? se demandait-elle...
D’ou venait I’'inquiétude qu’il m’inspirait tout a I’heure, et que
veulent dire les remords que je ressens ? »
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Sa mere, la seule personne a qui elle aurait pu confier et avouer
ses pensées, n’était pas la; Sonia n’y aurait rien compris, et son
jugement sévere et entier s’en serait effrayé. Natacha se trouvait donc
réduite a chercher dans son propre cceur la cause de ses angoisses.

« Suis-je devenue indigne de I’amour du prince André ? » se
demandait-elle, et elle reprenait aussitot, en se raillant d’elle-méme :
« Allons donc, je suis vraiment sotte de m’adresser pareille question !
... Il ne m’est rien arrivé du tout... ce n’est pas de ma faute, je n’ai
rien fait qui ait pu lui donner cette idée !... Personne ne le saura et je
ne le verrai plus jamais ! Il est clair que je n’ai rien a me reprocher, et
que le prince André peut m’aimer toujours telle que je suis... Telle
que je suis ?... Mais comment suis-je 7 Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi n’est-il pas ici ? » Elle essayait de se rassurer, mais un
secret instinct lui rendait ses doutes : elle sentait, en dépit de toutes
les raisons qu’elle se donnait, que la pureté de son amour pour son
fiancé s’était évanouie a jamais, et son imagination lui répétait de
nouveau chaque détail de son entretien avec Kouraguine, chaque trait
de sa figure, chacun de ses gestes, et le sourire plein de séduction de
cet homme beau et audacieux, lorsqu’il lui avait serré le bras.
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XI

Anatole Kouraguine avait ét€é renvoyé de Pétersbourg par son
pere, parce qu’il dépensait une vingtaine de mille roubles par an, sans
compter une somme égale de dettes, dont le payement lui était
incessamment réclamé par ses créanciers.

Le pere annonga a son fils qu’il les payerait pour la derniere fois a
condition qu’il irait vivre a Moscou, ou il lui avait obtenu une place
d’aide de camp aupres du général gouverneur, et qu’il se déciderait
enfin a épouser une riche héritiere, la princesse Marie par exemple,
ou Julie Karaguine.

Anatole accepta, se rendit a Moscou et s’arréta chez Pierre : celui-
ci le recut d’abord a contre-cceur, mais il s’habitua bientot a lui,
partagea parfois ses orgies, et lui donna méme de I’argent sans en
exiger le moindre recgu.

Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la téte a toutes les
demoiselles, grace a l’indifférence qu’il leur témoignait, et a la
préférence qu’il affichait pour les bohémiennes et pour les actrices,
pour Mlle Georges surtout, avec laquelle on le disait en relations tres
intimes. Il ne manquait aucun souper, pas plus ceux de Danilow que
ceux des autres viveurs de Moscou, buvait sec, mettait ses
compagnons sous la table, et se montrait a toutes les soirées, a tous
les bals, ou il faisait ostensiblement la cour a plusieurs dames du
grand monde, avec lesquelles il était, plus ou moins, en commerce de
galanterie. Quant a faire un choix, il n’y songeait nullement, par
I’excellente raison, ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu’il
était déja mari€. Un propriétaire polonais, chez qui il avait été en
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garnison deux ans auparavant, I’avait forcé a épouser fille.

Il abandonna sa femme peu de temps apres, et acheta a son beau-
pere, moyennant une certaine somme qu’il s’engagea lui envoyer, le
droit de continuer sa vie de garcon et de passer pour célibataire.

Toujours satisfait de sa situation, de lui-méme et des autres, il
n’admettait pas qu’il elit pu mener une autre existence, et il n’avait,
pensait-il, que des peccadilles a se reprocher. Selon lui, la
Providence, qui avait donné au canard la faculté de nager, lui avait
donné, a lui Anatole Kouraguine, celle de posséder 30 000 roubles de
revenu, et d’occuper partout et toujours le premier rang. Cette
conviction était si fermement enracinée dans son esprit, qu’elle
s’imposait par cela méme a son entourage : on lui cédait le pas en
tout et pour tout, et on lui prétait de 1’argent, qu’il trouvait tout
simple de recevoir et de ne jamais rembourser.

Joueur, il ne I’était pas, le gain le tentait peu : dépourvu de tout
amour-propre, il était completement indifférent a 1’opinion qu’on
pouvait avoir de lui ; sans I’ombre d’ambition, il faisait le désespoir
de son pere par ses incartades continuelles, qui compromettaient son
avenir, et par ses railleries incessantes a 1’endroit des dignités et des
honneurs. Il n’était non plus avare, car il ne refusait jamais de rendre
un service. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le plaisir et les
femmes : ne voyant dans ce golt rien de répréhensible ou de vil,
incapable, aussi bien pour lui-méme que pour autrui, de calculer les
conséquences de ses actes et de ses passions, il se considérait, en
somme, comme un homme irréprochable, méprisait franchement les
coquins, et portait haut la téte avec une conscience tranquille.

La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et Madeleines-
femmes, ont une assurance secrete et naive de leur innocence, fondée
sur I’espoir du pardon : « I1 lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle
a beaucoup aimé ! »—« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il
s’est beaucoup amusé ! »

Dologhow, revenu depuis peu a Moscou d’ou il avait été exilé,
menait, apres ses aventures en Perse, un train de vie des plus
fastueux, jouait gros jeu et se livrait a tous les plaisirs.

Il ne lui en fallut pas davantage pour se rapprocher de son ancien
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compagnon de folies, et pour profiter de ce rapprochement dans des
vues toutes personnelles.

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et 1’aimait
sincerement, tandis que Dologhow avait besoin de lui et de ses
relations pour attirer dans ses filets des jeunes gens riches, ce qu’il se
gardait bien, du reste, de Iui laisser soupgonner. A part ces motifs
d’un ordre tout spécial, il trouvait une jouissance, une habitude,
presque une nécessité, a diriger ainsi a sa fantaisie une volonté
étrangere.

Natacha produisit sur Anatole une impression violente. En
soupant apres le spectacle, il détailla une a une, en connaisseur
émérite, toutes les beautés de ses bras, de ses épaules, de ses pieds,
de sa chevelure, et annonca son intention arrétée de lui faire une cour
assidue, sans se donner la peine de penser a ce qui pourrait en
résulter pour eux deux : ces vulgaires considérations n’entraient pas
dans ses habitudes.

« Elle est tres jolie, mon ami, mais elle n’est pas pour nous, lui dit
Dologhow.

—Je vais dire & ma sceur qu’elle l'invite a diner, répliqua
Anatole. Qu’en penses-tu ?

— Attends plutot qu’elle soit mariée... »

— Tu sais bien que j’adore les petites filles, elles perdent la téte
tout de suite.

— Prends garde, tu as déja été attrapé par une petite fille, répondit
Dologhow en faisant allusion a son mariage.

— C’est pour cela que pareille chose ne m’arrivera pas une
seconde fois, » repartit Anatole en riant de bon cceur.
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XII

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne vint les
voir. Marie Dmitrievna s’entretint longuement et en secret avec le
comte : ils se concerterent sur une démarche a tenter aupres du vieux
prince ; Natacha devina leur projet et en fut blessée et inquicte. Elle
attendait d’heure en heure le retour du prince André, et envoya deux
fois dans la journée un de leurs gens pour s’en informer. Vain
espoir | L’attente ne faisait qu’accroitre son accablement, et le
pénible souvenir de son entrevue avec la princesse Marie et son pere
ajoutait a sa fiévreuse impatience le sentiment d’une terreur
indéfinissable. Il lui semblait parfois que le prince André ne
reviendrait jamais, ou bien qu’il lui arriverait, a elle, quelque chose
de fatal ! Il ne lui était plus possible de réver a lui comme par le
passé, car ses récentes impressions venaient aussitot se méler a ses
pensées ; elle se redemandait pour la centieme fois si elle n’avait pas
été coupable, si sa fidélité était toujours la méme, et elle se retragait,
en dépit d’elle-méme, les moindres détails de la soirée du théatre, les
moindres nuances de la physionomie de cet homme, qui avait su lui
inspirer un sentiment aussi redoutable qu’incompréhensible ! A en
juger par son extérieur, elle semblait étre devenue plus vive et plus
gaie que jamais, tandis qu’au fond elle avait perdu son bonheur et
son repos d’autrefois !

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, a tout son jeune
monde d’aller a I’église de sa paroisse : « Car je n’aime pas, disait-
elle, les églises a la mode, Dieu est le méme partout ! Le prétre y est
excellent et officie d’'une maniere parfaite, le diacre aussi, et je ne
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vois pas que les cheeurs et les morceaux d’ensemble qui se chantent
ailleurs fassent ressortir davantage la sainteté du lieu !...

Je n’aime pas cela... c’est se donner trop d’aises ! »

Marie Dmitrievna aimait et fétait religieusement le dimanche ;
chaque samedi, sa maison était lavée du haut en bas ; ni elle ni ses
domestiques ne travaillaient le jour du Seigneur, et chacun allait
entendre la messe. Elle faisait ajouter un plat de plus a son diner, et
donner de I’eau-de-vie aux gens de I’office, en y joignant pour roti
une oie, ou un petit cochon de lait.

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visiblement
que sur la figure large et pleine, et habituellement sérieuse, de la
maitresse de la maison.

Lorsqu’apres la messe on eut servi le café dans le salon, dont les
meubles étaient débarrassés de leurs housses, on vint lui annoncer
que sa voiture était avancée ; drapée dans son chéle des grands jours
de féte, elle se leva et annonga qu’elle allait faire une visite au vieux
prince Bolkonsky, afin de s’expliquer avec lui a propos de Natacha.

Bientdt apres, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturiere, vint
essayer des robes a cette derniere, qui, acceptant avec joie cette
diversion, se retira avec elle dans sa chambre. Au moment ou, la téte
penchée en arriere, elle examinait dans la psyché le dos du corsage,
qui était seulement faufilé et sans manches, elle entendit la voix de
son pere et celle d’'une dame, qu’elle reconnut, non sans une vive
émotion : c’était la voix d’Hélene. Elle n’avait pas eu encore le
temps de passer sa robe, que la porte s’ouvrit, et que la comtesse
Besoukhow entra, plus souriante que jamais, vétue d’une robe de
velours violet a larges revers :

« Ah ! ma charmante, ma toute belle ! s’écria-t-elle, je suis venue
pour dire a votre pere que c’est vraiment incroyable d’étre ici, et de
ne voir ame qui vive...

Aussi j’insiste pour que vous veniez chez moi ce soir... J’aurai
quelques personnes, Mlle Georges déclamera..., et si vous ne
m’amenez pas vos jolies filles, ajouta-t-elle en s’adressant au comte,
qui venait d’entrer sur ses talons, je me brouillerai tout a fait avec
vous. Mon mari est parti pour Tver ; sans cela, je ’aurais envoyé
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vous chercher... Sans faute, n’est-ce pas ?... sans faute, vers les neuf
heures ? » Puis, saluant d’un signe de téte la couturiere, qu’elle
connaissait de longue date, et qui lui répondit par une profonde
révérence, elle s’assit dans un fauteuil pres de la glace, et, tout en
donnant aux plis de sa belle robe un tour plein de grace, elle continua
a bavarder avec la plus affectueuse cordialité, a s’extasier sur la
beauté de Natacha, a admirer ses nouvelles toilettes, a faire ressortir
la sienne, et finit par lui conseiller d’en commander une pareille a
celle qu’elle venait de recevoir de Paris: «Figurez-vous, ma
charmante, qu’elle est en gaze a reflets métalliques... Mais peu
importe !... vous embellissez tout ce que vous portez ! »

La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se sentait renaitre
et recevait avec bonheur les éloges de cette aimable comtesse, qui lui
avait paru, au premier abord, si imposante, si inabordable, et qui
maintenant lui témoignait une bonne grace si parfaite. Elle en avait la
téte tournée ; Hélene, de son cOté, était sincére, mais cette sincérité
n’excluait point son arriere-pensée de 1’attirer chez elle : en effet son
frere ’en avait priée, et, tout en se faisant une joie de servir ses
intéréts, elle y mettait toute la bonne foi imaginable. Elle avait été
jalouse autrefois de Natacha a propos de Boris, mais aujourd’hui elle
n’y pensait plus, et elle lui souhaitait sérieusement tout ce qu’elle
désirait pour elle-méme.

Elle la prit a part au moment de la quitter.

« Mon frere a diné chez nous hier, et il nous a fait mourir de
rire... Il ne mange rien, ne fait que soupirer... Il est fou, amoureux
fou de vous, ma belle ! »

Natacha devint pourpre a ces mots.

« Oh'! comme elle rougit, la chere enfant... vous viendrez, bien
siir 7... Si vous aimez quelqu’un, ce n’est pas une raison pour vous
cloitrer, et, a supposer que vous soyez fiancée, je suis slire que votre
futur serait charmé de savoir que vous allez dans le monde en son
absence plutot que de périr d’ennui. »

« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle
a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui est la droiture
méme !... Donc, il n’y a rien de mal la dedans. » Grace a I’influence
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qu’Hélene exercait sur elle, ce qui lui avait paru effrayant jusque-la
redevint tout a coup simple et naturel : « C’est une vraie grande
dame, elle est charmante, et I’on voit qu’elle m’aime de tout son
ceeur. Pourquoi donc ne pas m’amuser un peu ? » se demandait
Natacha en la regardant de ses yeux grands ouverts, qui exprimaient
une vague surprise.

Marie Dmitrievna revint pour diner : il était facile de voir, a son
silence et a son air absorbé, qu’elle avait subi une défaite. Trop émue
pour parler avec calme des incidents de son entrevue avec le vieux
prince, elle répondit au comte que tout marchait bien, et qu’il en
saurait davantage le lendemain. Seulement, quand elle apprit la visite
et I'invitation de la comtesse Besoukhow, elle dit carrément qu’elle
n’aimait pas a la voir chez elle, et déconseilla toute intimité de ce
coté.

« Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, puisque tu as
promis, vas-y, cela te distraira ! »
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XIII

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles a la soirée des
Besoukhow. Bien que la société y fit tres nombreuse, la majeure
partie en était inconnue aux Rostow, et le comte remarqua méme
avec déplaisir qu’elle était presque exclusivement composée
d’hommes et de femmes dont les allures se faisaient remarquer par
un extréme laisser-aller. La jeunesse, parmi laquelle on voyait
plusieurs Francais, et entre autres Métivier, qui €tait devenu 1’intime
de la maison depuis l'arrivée d’Hélene a Moscou, faisait cercle
autour de Mlle Georges. Aussi le comte prit-il, a part lui, la
résolution de ne pas jouer, de ne pas quitter ses filles, et de les
emmener aussitot que la grande artiste aurait fini de déclamer.

Anatole, qui s’était placé pres de la porte pour ne pas manquer
leur entrée, s’approcha d’eux, les salua, et suivit Natacha, déja en
proie a la méme étrange émotion de vanité satisfaite et d’effroi
indicible qu’elle avait éprouvée au théatre.

Hélene la recut avec force démonstrations de joie, et la
complimenta tres haut sur sa beauté et sa jolie toilette. Pendant que
Mlle Georges était allée se costumer dans une piece voisine, on
aligna les chaises, on s’assit, et Anatole se disposait a occuper une
place a coté de Natacha, lorsque le comte, qui ne quittait pas sa fille
des yeux, s’en empara, et I’obligea ainsi a se mettre derriere eux.

Mlle Georges ne tarda pas a reparaitre, drapée d’un chale rouge,
relevé sur 1’épaule, de maniere a laisser voir, dans toute leur beauté,
ses gros bras a fossettes ; elle s’arréta au milieu de I’espace qui lui
avait été ménagé devant I’auditoire, prit une attitude affectée, qui
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souleva néanmoins un murmure enthousiaste, et, jetant autour d’elle
un regard profond et sombre, elle se mit a déclamer en francais une
longue tirade de vers, dans laquelle elle exprimait I’amour coupable
qu’elle nourrissait pour son fils :

Enflant et baissant la voix tour a tour, tantot elle redressait la téte
d’un air superbe ; tantot, roulant des yeux hagards, elle laissait
échapper des sons rauques de sa puissante poitrine, et semblait préte
a étouffer !

« Adorable ! divin ! délicieux ! » criait-on de tous cOtés. Natacha,
le regard fixé sur la forte tragédienne, ne voyait ni ne comprenait
rien ; elle sentait seulement qu’elle était plongée de nouveau dans ce
monde étrange, insensé, a mille lieues du réel, ou le bien et le mal,
I’extravagant et le raisonnable, se mélaient et se confondaient.
Effrayée et émue, elle attendait quelque chose.

Le monologue terminé, on se leva et I’on acclama Mlle Georges a
tout rompre.

« Comme elle est belle ! dit Natacha a son pere, qui essayait aussi
de se frayer un chemin dans la foule jusqu’a I’éminente artiste.

— Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois..., murmura
Anatole a I’oreille de Natacha, de facon a étre entendu d’elle seule.—
Vous étes ravissante, et, depuis I’instant ol vous m’étes apparue, je
n’ai plus...

— Allons, viens donc, Natacha, » s’écria le comte en se
retournant.

Elle se rapprocha de son pere et fixa sur lui un regard éperdu.

Mlle Georges récita plusieurs autres scenes, et prit ensuite congé
de la société, qui fut aussitot engagée a passer dans la grande salle.

Le comte se disposait a partir, mais Hélene vint le supplier avec
tant d’insistance de ne point lui gater le plaisir de ce petit bal
improvisé, en emmenant ses filles, qu’il céda a ses prieres et resta.
Anatole s’empressa d’engager Natacha pour un tour de valse, et ne
cessa de lui répéter, tout en lui pressant la taille et la main, qu’elle
était ravissante et qu’il 1’aimait.

Pendant « I’écossaise » qu’ils danserent ensemble, il garda le
silence, et sa danseuse se demanda avec stupeur si elle n’avait pas
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révé la déclaration qu’elle en avait recue pendant la valse ; mais, a la
fin de la premiere figure, elle sentit qu’il lui serrait de nouveau la
main, et elle allait lui adresser un reproche, lorsque I’expression
tendre et assurée de son regard I’arréta tout court sur ses levres :

« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j’en aime un autre, dit-
elle vivement en baissant les yeux.

— Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet aveu ne parut
troubler en rien :—Que m’importe ? Je sais que je vous aime, et que
je vous aime follement... Est-ce ma faute si vous étes si séduisante !
... A nous 2 faire la figure ! »

Natacha regardait autour d’elle d’un air effaré, et paraissait plus
agitée que de coutume. Apres «1’écossaise» vint le tour du
« Grossvater » ; son pere voulut I’emmener, elle le pria de la laisser
danser encore, et cependant, de quelque coté qu’elle se tournit, elle
se sentait sous le feu des yeux d’Anatole. Au moment ou elle entrait
dans la chambre de toilette des dames pour arranger un volant de sa
robe qui venait de se découdre, elle fut rejointe par Hélene, qui lui
reparla, en riant, de I’amour de son frere. Elles passerent ensemble
dans le boudoir a coté, Anatole s’y trouvait : sa sceur disparut, et elle
se trouva seule avec lui.

« Il m’est impossible, lui dit-il d’une voix attendrie, de vous voir
chez vous : me condamnerez-vous alors a ne vous voir jamais ? Je
vous aime a la folie. Je ne pourrais donc jamais... » et, I’empéchant
d’avancer, il pencha sa figure au-dessus de la sienne.

Ses yeux brillants et passionnés plongeaient dans ceux de
Natacha, qui ne pouvaient s’en détacher : « Nathalie ! murmura-t-il
en pressant fortement ses mains dans les siennes... Nathalie !

— Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, » sembla lui
répondre le regard éperdu de Natacha... Des levres briilantes
effleurerent les siennes..., mais au méme instant il s’arréta et
Natacha se sentit délivrée... Le frou-frou d’une robe et un bruit de
pas venaient de se faire entendre a I’entrée du boudoir... c’était
Hélene ! Natacha la vit s’approcher : interdite et frémissante, elle se
retourna vers lui comme pour lui demander une explication, et alla a
la rencontre de la comtesse.
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— Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole.

Elle ralentit le pas, car elle avait hate de lui entendre prononcer ce
mot, qui éclaircirait leur situation, et qui lui permettrait enfin de
répondre.

« Nathalie, un mot, un seul ! » répétait-il, ne sachant en réalité ce
qu’il voulait dire. Sa sceur parut, et ils rentrérent tous trois au salon.
Les Rostow déclinerent I’invitation au souper, et firent leurs adieux.

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le probleme
qu’elle ne parvenait pas a résoudre : lequel des deux aimait-elle ?
Assurément, elle aimait le prince André et n’avait point oublié sa
vive affection pour lui..., mais elle aimait aussi Anatole, c¢’était
indiscutable : « Autrement cela aurait-il pu avoir lieu ? aurais-je
répondu I’autre soir par un sourire a son sourire ? Si je 1’ai fait, c’est
que je I’ai aimé tout de suite, a premiere vue... Cela veut donc dire
qu’il est bon, généreux et beau, et que par conséquent je ne pouvais
m’empécher de I’aimer ! Qu’y faire ? J’aime I’un, et j’aime 1I’autre, »
et elle se répétait cela mille fois, sans trouver une réponse plausible
aux questions qui I’épouvantaient !
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X1V

Le jour ramena les soucis et le remue-ménage habituels : on se
leva, on s’habilla, on bavarda, les couturieres et les modistes parurent
a tour de role, Marie Dmitrievna sortit de son appartement et ’on se
réunit enfin pour le déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis
par I’insomnie, cherchait a arréter au vol tout regard indiscret, et
faisait son possible pour paraitre telle que d’habitude.

Apres le thé, Marie Dmitrievna s’installa dans son fauteuil, et
appela a elle Natacha et le vieux comte :

« Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil : hier j’ai
vu, comme vous le savez, le vieux prince Bolkonsky, je lui ai parlé,
et croiriez-vous qu’il a élevé la voix... mais il n’est pas facile de me
fermer la bouche, je lui ai défilé tout mon chapelet.

— Qu’a-t-il dit ? demanda le comte.

— Lui, c’est un fou, il ne veut rien entendre, mais a quoi bon en
parler ? Cette fillette en est déja bien assez tourmentée. Mon conseil
est donc de terminer au plus vite vos affaires, de retourner a
Otradnog, et d’y attendre...

— Non, non ! s’écria Natacha.

— Si, si ! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et attendre ! Si
ton fiancé était ici, une brouille serait inévitable, tandis que, seul avec
le vieux, il parviendra a le retourner comme un gant, et il ira te
chercher. »

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et ’approuva. Si le
vieillard devenait plus maniable, on pourrait toujours revenir a
Moscou, ou aller a Lissy-Gory ; dans le cas contraire, s’il persistait a
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refuser son consentement, le mariage ne pouvait avoir lieu qu’a
Otradnog.

« C’est parfaitement juste, et je regrette maintenant, continua-t-il,
d’avoir mené Natacha chez eux.

— Il n’y a pas a le regretter, il aurait été difficile de ne pas lui
donner ce témoignage de respect... Il ne veut pas, c’est son affaire !
Le trousseau est prét, pourquoi attendre davantage ? Je me charge de
vous envoyer les objets en retard, je regrette de vous voir partir, mais
cela vaut mieux : partez, et que Dieu vous garde ! » Puis, tirant de
son « ridicule » une lettre écrite par la princesse Marie, elle la remit a
Natacha :

« C’est pour toi ! La pauvrette s’inquiete. Elle craint que tu ne
doutes de son affection.

— C’est vrai, elle ne m’aime pas, dit Natacha.

— Quelle folie ! mais tais-toi donc ! s’écria Marie Dmitrievna
avec emportement.

— Je ne m’en rapporte a personne... Je le sais, elle ne m’aime
pas, repartit Natacha en prenant la lettre d’un air irrité et décidé, qui
frappa Marie Dmitrievna : elle I’examina et fronca les sourcils.

— Tu me feras le plaisir, ma trées chere, de ne point me
contredire : ce que j’ai dit est vrai... va lui répondre. » Natacha quitta
le salon sans répliquer.

La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes tout son
chagrin du malentendu survenu entre elles, et la suppliait, quels que
fussent les sentiments de son pere, de croire a I’affection qu’elle
portait a celle qu’avait choisie son frere, pour qui elle était préte a
tout sacrifier : « Ne croyez pas, €crivait-elle, que mon pere soit mal
disposé envers vous ; il est vieux et malade, il faut I’excuser ; mais il
est foncierement bon, et il finira par aimer celle qui doit rendre son
fils heureux. » Elle terminait sa lettre en la priant de lui indiquer
I’heure ou elles pourraient se voir.

Natacha s’assit et tragca machinalement ces deux mots :

« Chere princesse... » Alors elle déposa la plume. Comment
continuer ? Qu’avait-elle a lui dire apres la soirée de la veille ?...
« QOui, c’est fini, tout est changé maintenant ; il faut lui envoyer un
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refus... mais dois-je le faire ?... C’est horrible !... » Et, pour ne pas
s’abandonner plus longtemps a ces effrayantes pensées, elle rejoignit
Sonia, qui était occupée a choisir des dessins de tapisserie. Apres
diner, elle reprit la lecture de la lettre de la princesse Marie : « Est-ce
vraiment fini ? se disait-elle, bien fini ?... Ce passé est-il donc
véritablement effacé de mon cceur ? » Elle ne méconnaissait pas la
violence du sentiment qu’elle avait éprouvé pour le prince André,
mais aujourd’hui elle aimait Kouraguine, et son imagination lui
représentait tour a tour, et le bonheur mille fois caressé dans ses
réves qui devait étre son partage, quand elle serait mariée a
Bolkonsky, et les moindres incidents de la veille, dont le seul
souvenir suffisait pour enflammer tout son étre : « Pourquoi ne puis-
je aimer les deux a la fois ? se disait-elle avec égarement : alors
seulement j’aurais pu étre heureuse ; tandis qu’il m’est impossible de
choisir entre eux ? Comment le dirai-je, ou plutot comment le cacher
au prince André ? Dois-je dire adieu a jamais a son amour qui a si
longtemps fait tout mon bonheur ? »

« Mademoiselle ! murmura la femme de chambre d’un air
mystérieux. Un petit homme m’a remis cela pour vous...—et elle lui
tendit une lettre :—Seulement, au nom du ciel... » Natacha prit
machinalement la lettre, la décacheta, la lut, et ne comprit qu'une
chose, c’est que la lettre était de «lui», de celui qu’elle aimait :
« Oui, je I’aime, se dit-elle. S’il en était autrement, garderais-je entre
les mains cette lettre briilante de passion ? »

Tremblante d’émotion, elle la dévorait des yeux, et découvrait
dans chaque ligne un écho de ses propres sensations. ..

Cette lettre, faut-il ’avouer, avait été composée par Dologhow :
elle commencait ainsi :

« Mon sort s’est décidé hier soir : étre aimé de vous, ou mourir !
... Je n’ai pas d’autre issue !... » Anatole lui disait ensuite que ses
parents, a elle, ne consentiraient pas a lui donner sa main, a cause de
certaines raisons secretes, qu’il ne pouvait dévoiler qu’a elle seule,
mais que, si elle I’aimait, il lui suffirait de dire oui, et qu’aucune
force humaine ne pourrait mettre alors obstacle a leur bonheur...
L’amour triomphe de tout !... Il ’enleverait et I’emmenerait au bout
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du monde !

— Qui, je 'aime ! » se répéta Natacha en relisant pour la
vingtieme fois ces phrases brilantes, et en se pénétrant de plus en
plus de I’ardeur dont elles étaient empreintes.

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, proposa
aux jeunes filles de 1’accompagner ; mais Natacha prétexta une
migraine, et se retira chez elle.
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XV

Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en entrant chez
Natacha, elle fut toute surprise de la voir endormie sur le canapé,
toute habillée. Une lettre décachetée était sur la table a coté d’elle et
frappa sa vue : elle la prit et la parcourut, en jetant par intervalles un
regard stupéfait sur la dormeuse, et en cherchant en vain une
explication sur ses traits. Son visage était calme et heureux, tandis
que Sonia, pale, tremblante de terreur, et pressant son cceur de ses
deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans un fauteuil et fondait
en larmes.

« Comment n’ai-je rien vu ? se disait-elle ; comment cela a-t-il pu
aller jusque-la ? N’aime-t-elle donc plus son fiancé ?... Et ce
Kouraguine ? Mais c’est un misérable, il la trompe, c’est évident.
Que dira Nicolas, ce bon et noble Nicolas, lorsqu’il saura tout ? C’est
donc 1la ce que cachait le trouble de sa figure avant-hier, hier et
aujourd’hui ?... Mais elle ne peut 1’aimer, ¢’est impossible. Elle aura
décacheté la lettre sans se douter de qui elle lui venait, elle en aura
été offensée, bien sir... » Sonia essuya ses larmes, s’approcha de
Natacha, I’examina encore une fois, et ’appela doucement.

Natacha se réveilla en sursaut.

«Ah! te voila de retour ! » dit-elle, et elle ’embrassa avec
effusion ; mais, remarquant aussitot le trouble de son amie, sa figure
trahit ’embarras et la défiance : « Sonia, tu as lu la lettre ?

— Oui, murmura Sonia.

— Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de joie, je ne
puis te le cacher plus longtemps ! Sonia, Sonia, ma petite &me, nous
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nous aimons ; tu vois, il me I’écrit. »

Sonia n’en pouvait croire ses oreilles.

« Bolkonsky ? dit-elle.

— Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je suis
heureuse. ..

Mais tu ne sais pas ce que c’est que I’amour.

— Oh ! Natacha !... et ’autre, est-il donc déja oublié ? » Natacha
I’écoutait sans avoir 1’air de la comprendre : « Quoi ! tu romps avec
le prince André ?

— Ah oui ! je disais bien que tu n’y comprenais rien !... écoute-
moi, répliqua Natacha avec emportement.

— Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j’avoue que je n’y
comprends rien... Comment ! pendant toute une année tu aimes un
galant homme, et puis tout a coup... Mais lui, tu ne I’as vu que trois
fois... C’est impossible, je ne te crois pas, tu veux te moquer de
moi | Comment ! en trois jours oublier tout ?...

— Trois jours ? Mais il me semble qu’il y a cent ans que je
I’aime..., que je n’ai jamais aimé que lui. Mets-toi 1a, et écoute. »
Alors elle I’attira a elle, en I’embrassant de force : « J’avais souvent
entendu dire, et toi aussi sans doute, qu'un pareil amour existait,
mais je ne l’avais pas encore éprouvé... il est tout différent de
I’autre ! A peine 1’ai-je entrevu, que j’ai deviné en lui mon maitre, je
me suis sentie son esclave ! il m’a fallu I’aimer ! Oui, son esclave !
Quoi qu’il m’ordonne, je le ferai... Tu ne comprends pas cela ? Ce
n’est pas ma faute !

— Mais penses-y donc !... Je ne peux laisser les choses se passer
ainsi... et cette lettre recue en cachette ? Comment as-tu pu
I’accepter ? poursuivit Sonia, qui ne pouvait parvenir a dissimuler ni
sa frayeur ni sa répugnance.

—Je n’ai plus de volonté, je te 1’ai dit, je I’aime, c’est tout ?
s’écria Natacha avec une exaltation croissante, ou se mélait
cependant une certaine crainte.

— S’il en est ainsi, j’empécherai cela, je te le jure, je dirai tout. »
Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia.

— Au nom du ciel, ne le fais pas... Si tu en parles, je ne te
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connais plus... Tu veux donc mon malheur, tu veux que I’on nous
sépare !... »

Sonia eut honte et pitié€ de sa terreur : « Qu’y a-t-il eu entre vous ?
Que t’a-t-il dit ? Pourquoi ne vient-il pas ici, chez nous ?

— Sonia, je t’en supplie, dit Natacha sans répondre a sa question,
ne me tourmente pas ; au nom du ciel, rappelle-toi que personne ne
doit se méler de cela, car je me suis confiée a toi.

— Mais pourquoi tous ces mysteres ? Pourquoi ne demande-t-il
pas tout simplement ta main ? Le prince André t’a laissée
enticrement libre d’en disposer... As-tu pensé, as-tu cherché a
découvrir quelles sont « les raisons secretes » de sa conduite ? »

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; cette question se
présentait a elle pour la premiere fois, elle ne savait qu’y répondre :

« Ses raisons secretes ? répéta-t-elle... il y en a, voila tout ! »

Sonia soupira et secoua la téte :

« Si ses raisons étaient bonnes... » dit-elle. Natacha, devinant ce
qu’elle allait dire, I’interrompit vivement.

« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas !

— Est-ce qu’il t’aime ?

— S’il m’aime ? répliqua Natacha en souriant avec mépris a
I’aveuglement de son amie. Tu as Iu sa lettre, tu 1’as lue et tu le
demandes ?...

— Mais si ¢’est un homme sans honneur ?...

— Lui, sans honneur ?... tu ne le connais pas !

— Si c’est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit
déclarer ses intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu ne le lui dis pas,
c’est moi qui m’en charge : je lui écrirai et je raconterai tout a papa !

— Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s’écria Natacha.

— Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense a ton pere,
a Nicolas !

—Je n’ai besoin de personne, je n’aime personne que lui !
Comment oses-tu le traiter d’homme sans honneur ? Ne sais-tu donc
pas que je I’aime ? Va-t’en, je ne veux pas me brouiller avec toi...
Va-t’en, va-t’en, je t’en supplie ; tu vois dans quel état tu me mets !

.» Sonia sortit précipitamment de la chambre; les sanglots
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I’étouffaient.

Natacha s’approcha de la table, et écrivit sans hésitation a la
princesse Marie la réponse que, le matin encore, il lui avait été
impossible de composer. Elle lui exposait en deux mots que, le
prince André lui ayant laissé toute liberté d’action, elle profitait de sa
générosité ; qu’apres y avoir mirement réfléchi, elle la priait
d’oublier le passé, de lui pardonner ses torts, si elle en avait eu
envers elle, et lui déclarait qu’elle ne serait jamais la femme de son
frere. Tout, dans cet instant, lui paraissait simple, clair, et d’une
exécution facile.

Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow, qui
retournaient a la campagne, et le mercredi, le comte, accompagné
d’un acheteur, se rendit dans son bien pres de Moscou.

Ce méme jour Sonia et Natacha, invitées a un grand diner chez les
Karaguine, y furent chaperonnées par Marie Dmitrievna.

Anatole s’y trouvait, et Sonia remarqua que Natacha lui parla
d’une facon mystérieuse, et que son agitation s’accrut pendant le
diner. Natacha, a leur retour, alla au-devant de I’explication attendue
par Sonia :

« Eh bien, Sonia, » commenga-t-elle d’une voix insinuante,
comme font les enfants quand ils veulent qu’on leur fasse un
compliment. Apprends donc que nous nous sommes expliqués tout a
I’heure... toi qui disais sur son compte tant d’absurdités.

— Et apres, qu’en est-il résulté ? Je suis bien aise, Natacha, de
voir que tu n’es pas fichée contre moi ! Dis-moi la vérité ! »

Natacha se prit a réfléchir :

« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaitre comme je le connais, moi !
Il m’a dit... il m’a demandé de quel genre était mon engagement
avec Bolkonsky, et il a été si heureux d’apprendre qu’il dépendait de
moi de le rompre ! »

Sonia soupira :

« Mais, tu n’as pas encore rompu...

— Et si je Iavais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et moi ?
Pourquoi donc as-tu si mauvaise opinion de moi ?

—Je n’ai pas mauvaise opinion de toi; seulement je n’'y
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comprends rien...

— Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel homme c’est,
tu verras ! »

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte douceur de
Natacha ; elle devenait au contraire plus sévere et plus sérieuse a
mesure que son amie y mettait plus de calinerie.

« Natacha, dit-elle, tu m’avais priée de ne plus t’en parler, c’est toi
qui es revenue sur ce sujet, j’ai donc le droit de te dire que je ne crois
pas en lui ! Pourquoi encore tous ces mysteres ?

— Encore le méme soupcon ! reprit Natacha.

— J’ai peur pour toi.

— De quoi as-tu peur ?

— J’ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec fermeté,
quoique effrayée elle-méme de ses paroles. La figure de Natacha prit
une expression méchante.

— Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tot possible :
cela ne vous regarde pas, c’est moi qui en patirai, et pas vous, n’est-
ce pas... ? Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste, tu es mon ennemie
pour toujours ! » Et a ces mots elle quitta la chambre, et évita, le
lendemain, avec soin de voir Sonia et de lui parler. Marchant a
grands pas dans son appartement, elle essayait en vain de fixer son
attention sur un travail quelconque : I’émotion qui la travaillait
intérieurement se lisait sur ses traits fatigués, et il s’y meélait un
sentiment inavoué de culpabilité.

Malgré tout ce que cette tache avait de pénible pour elle, Sonia ne
la quitta pas des yeux tout le temps qu’elle resta aupres d’une des
fenétres du salon ; elle semblait attendre quelqu’un ou quelque chose,
car elle la vit faire un signe a un militaire qui passait en traineau, et
que Sonia supposa devoir étre Anatole.

Elle redoubla de surveillance, et remarqua I’excitation
inaccoutumée de Natacha pendant le diner et la soirée ; visiblement
préoccupée, elle répondait de travers a tout ce qu'on lui disait,
n’achevait pas les phrases qu’elle avait commencées, et riait sans
raison et a tout propos.

Sonia apercut apres le thé du soir une femme de chambre qui
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entrait chez Natacha d’un air mystérieux ; revenant sur ses pas, elle
appliqua son oreille au trou de la serrure, et devina qu’une nouvelle
lettre venait de lui &tre remise ; comprenant soudain que Natacha
cachait un projet inavouable, décidée a 1’exécuter peut-étre dans
quelques heures, elle frappa violemment a la porte, mais n’obtint
aucune réponse : « Elle va fuir avec lui, elle en est capable, se disait-
elle avec désespoir.

Elle était triste aujourd’hui, mais résolue, et 1’autre jour elle a
pleuré en prenant congé de son pere... C’est bien cela : elle fuira
avec lui, mais que dois-je faire ?... Le comte est absent !... Ecrire a
Kouraguine, lui demander une explication, mais pourquoi me
répondrait-il ? Ecrire 2 Pierre, comme I’avait demandé le prince
André en cas de malheur, mais n’a-t-elle pas déja rompu avec
Bolkonsky, car hier soir elle a envoyé sa réponse a la princesse
Marie ! Mon Dieu, que faire ? Parler a Marie Dmitrievna, dont la
confiance en Natacha est si entiere, ce serait une délation !... Quoi
qu’il en soit, c’est a moi d’agir, se disait-elle en poursuivant ces
réflexions dans le sombre couloir, c’est a moi de prouver ma
reconnaissance pour les bienfaits dont ils m’ont comblée, et mon
affection pour Nicolas... Dussé-je ne pas bouger de trois nuits, je ne
dormirai pas, je I’empécherai de force de sortir, je ne laisserai pas le
déshonneur et la honte entrer dans la famille ! »
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XVI

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. Le plan
de I’enlevement de Natacha avait été combiné par ce dernier, et
devait s’exécuter le jour méme ou Sonia faisait serment de ne pas la
perdre de vue. Natacha, de son coOté, avait promis de se trouver a dix
heures du soir a la porte de I’escalier dérobé, afin de rejoindre
Kouraguine, qui I'y attendrait, pour I’emmener dans une troika, a
soixante verstes de Moscou, au village de Kamenka. La un prétre
interdit devait les marier ; apres cette cérémonie dérisoire, un second
relais de chevaux les conduirait plus loin sur la route de Varsovie, ou
ils espéraient prendre la poste a la premiere station, et passer ensuite
la frontiere.

Anatole s’était muni d’un passeport, d’un permis pour la poste et
de vingt mille roubles, que lui avaient procurés Dologhow et sa sceur.

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie, et
Makarine, hussard en retraite, sans volonté aucune, mais
completement dévoués a Kouraguine, prenaient le thé dans la
premiere piece, pendant que dans le grand cabinet voisin, dont les
murs étaient recouverts de haut en bas de tapis persans, de peaux
d’ours et d’armes de toutes sortes, le maitre du logis, vétu d’un
bechmel'® de voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis
devant un bureau ouvert, revoyait les factures, comptait les assignats
alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur une feuille volante :

« Il faudra bien donner deux mille roubles a Gvostikow ?

16 Vétement oriental. (Note du Traducteur.)
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— Donne-les, dit Anatole en rentrant de la piece du fond, ou un
valet de chambre francgais emballait leurs effets.

— Quant a Makarka (c’était le petit nom donné a Makarine), il est
désintéressé, et se jettera au besoin pour toi dans le feu.

C’est fini, les comptes sont réglés... est-ce bien cela ? ajouta
Dologhow en lui tendant la feuille.

— Mais sans doute, c’est bien cela, » répliqua Anatole, qui ne
I’avait pas écouté, et dont les yeux souriants regardaient devant lui
sans rien voir.

Dologhow referma le bureau :

« Sais-tu... lui dit-il d’un air moqueur, renonce a tout cela ; il en
est temps encore.

— Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de bétises ; si tu
savais..., mais le diable seul sait ce qui en est.

— Vrai, n’y pense plus, je te parle sérieusement... ce n’est pas
une plaisanterie que tu entames la !

— Ne vas-tu pas encore me taquiner ? Va-t’en au diable !...—et
Anatole fronga le sourcil :—Je n’ai plus le temps d’écouter tes
sornettes. »

Dologhow le regarda d’un air hautain :

« Voyons, je ne plaisante pas... écoute ! »

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort pour lui
préter attention, et par égard pour son ami, dont il subissait malgré
lui I’influence.

« Ecoute-moi, je t’en prie, pour la derniére fois. Pourquoi
plaisanterais-je ? T ai-je mis des batons dans les roues ? N’est-ce pas
moi, au contraire, qui t’ai arrangé tout cela, qui t’ai déniché le prétre
interdit, qui ai obtenu le passeport, qui ai trouvé de I’argent ?

— Eh bien, je t’en remercie ; crois-tu donc que je ne t’en sois pas
reconnaissant ? » Et il embrassa Dologhow.

—Je t'ai aidé, mais je te dois la vérité : I’entreprise est
dangereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est absurde ! Tu
I’enleveras ? a merveille.

Apres 7 Le secret transpirera, on apprendra que tu es marié, et tu
seras poursuivi au criminel !
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— Folies, folies que tout cela, je te I’avais pourtant bien
expliqué, » reprit Anatole, et avec cette complaisance que les
intelligences bornées mettent a revenir sur leurs arguments, il lui
répéta pour la centieme fois toutes les raisons qu’il lui avait déja
débitées : « Ne t’ai-je pas dit : premierement, que si le mariage est
illégal, ce n’est pas moi qui en répondrai ; et secondement, que s’il
est 1égal, c’est bien indifférent, puisque personne a 1’étranger n’en
saura rien... N’est-ce pas cela ? Et maintenant, plus un mot la-
dessus !

— Crois-moi, renonces-y ! Tu t’engageras et...

— Au diable ! s’écria Anatole en se prenant la téte a deux mains.
Vois un peu comme il bat ! » Et, saisissant la main de son ami, il
I’appliqua sur son cceur : « Ah ! quel pied, mon cher, quel regard !...
Une vraie déesse ! »

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient avec
ironie :

« Et lorsque I’argent sera épuisé, alors...

— Alors, répéta Anatole 1égerement interdit par cette perspective
inattendue. Eh bien ! alors, je n’en sais rien... Mais assez causé ! Il
est I’heure ! » ajouta-t-il en tirant sa montre, et il passa dans la piece
voisine. « En aurez-vous bientdt fini ? » dit-il en s’adressant avec
colere aux domestiques.

Dologhow serra 1’argent, appela un valet de chambre, lui ordonna
de servir n’importe quoi avant le départ, et alla ensuite rejoindre
Makarine et Gvostikow, en laissant 1a Anatole, qui, étendu sur le
divan de son cabinet, souriait amoureusement dans le vague et
murmurait des paroles sans suite.

« Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il de loin.

— Je n’ai besoin de rien, répondit Anatole.

— Viens, Balaga est arrivé ! »

Anatole se leva et entra dans la salle a manger. Balaga était un
cocher de troika, trés réputé dans son métier, et qui leur avait
constamment fourni des chevaux. Depuis six ans qu’il connaissait les
deux amis, que de fois ne I’avait-il pas mené au petit jour de Tver a
Moscou et ramené de Moscou a Tver la nuit suivante, lorsque
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Anatole y était en garnison ! Que de fois ne les avait-il pas conduits
en nombreuse compagnie de bohémiennes et de petites dames !
Combien n’avait-il pas crevé a leur service de chevaux de prix, et
écrasé de passants et d’izvotchiks ? Ses maitres, comme il les
appelait, le délivraient toujours des griffes de la police ; parfois, il est
vrai, ils le rossaient, et ils 1’oubliaient des nuits entieéres a la porte
pendant leurs orgies; mais, en revanche, parfois aussi ils lui
versaient a flots du champagne et du madere, son vin favori. 1l était
dans leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des histoires qui
eussent valu la Sibérie a tout autre qu’eux... Aussi, que de milliers
de roubles lui avaient passé par les mains ? Il les aimait a sa fagon ; il
aimait surtout avec frénésie cette course vertigineuse de dix-huit
verstes a 1’heure. Il aimait a culbuter les izvotchiks, a acculer les
piétons dans le fossé, a lancer un coup de fouet en passant a un
paysan qui se rejetait de c6té plus mort que vif, a parcourir avec une
vitesse extravagante les rues enchevétrées de Moscou, et enfin a
s’entendre talonner par les cris sauvages de leurs voix enrouées et
avinées : « Oui, se disait-il avec orgueil, ce sont la de véritables
seigneurs ! »

Anatole et Dologhow, de leur co6té, faisaient grand cas de son
talent de cocher, et ils I’aimaient par conformité de gofits.

Balaga marchandait toujours avec tout le monde, prenait vingt-
cinq roubles pour une promenade de deux heures, ne daignait que
rarement conduire lui-méme, et se faisait le plus souvent remplacer
par ses aides. Mais avec ses « maitres » il y allait de sa personne, et
sans fixer de prix. Seulement, lorsqu’il apprenait par le valet de
chambre que I’argent affluait a la maison, il venait chez eux plusieurs
fois par mois le matin, et, apres les avoir salués jusqu’a terre, les
suppliait de le tirer d’embarras en lui avancant un ou deux milliers de
roubles, jusqu’a ce qu’un beau jour on et fait droit a sa requéte.

Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux roux, la figure
rouge, le cou gros, le nez camus, des yeux brillants, une barbiche au
menton, il portait un caftan en drap gros-bleu tres fin, doublé de soie,
et par-dessus, un vétement fourré.

Il se signa en entrant, le visage tourné vers 1’angle de droite, il
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tendit ensuite a Dologhow sa main halée :

« Salut a Fédor Ivanovitch, lui dit-il.

— Bonjour, mon ami.

— Salut a Votre Excellence, ajouta-t-il en s’adressant a Anatole et
en lui tendant aussi la main.

— Ecoute, Balaga, m’aimes-tu ?... Je te le demande ?—dit ce
dernier en lui tapant sur [’épaule.—Eh bien, prouve-le-moi
aujourd’hui !... Avec quels chevaux es-tu venu, dis ?...

— J’ai fait ce que vous m’avez ordonné : j’ai attelé les votres, les
furieux !

— C’est bon, et tu n’hésiterais pas a les crever, pourvu qu’ils
franchissent la distance en trois heures ?

— Mais si je les creve, comment marcherons-nous ? répondit
Balaga en souriant de son mot.

— Je te casserai la machoire, tu entends... pas de plaisanteries !
s’écria Anatole en roulant de gros yeux.

— Pourquoi ne pas plaisanter ? On dirait vraiment que je suis
homme a me ménager pour « mes maitres »... On les lancera a fond
de train, voila tout !

— Vrai ? dit Anatole, alors assieds-toi !

— Assieds-toi donc, répéta Dologhow.

— Je resterai debout, Fédor Ivanovitch.

— Assieds-toi, et pas de bétises, » reprit Anatole en lui versant un
grand verre de madere. Les yeux de Balaga brillerent a la vue de son
vin bien-aimé. Apres 1’avoir d’abord refusé par politesse, il finit par
I’avaler d’un seul coup et s’essuya la bouche avec le mouchoir de
soie rouge chiffonné qu’il portait toujours dans le fond de son bonnet
fourré.

« Quand partons-nous, Excellence ?

— Mais...,—Anatole regarda a sa montre—tout a I’heure ! Fais
attention, Balaga, au moins pas de retard !

— Tout dépendra du départ, petit pere ; s’il se fait heureusement,
alors... Ne vous ai-je pas mené une fois, en sept heures, de Tver ici ?
Tu ne I’as pas oublié, Excellence ?

— Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de cette
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course, et en se tournant vers Makarine, qui le regardait avec une
tendre vénération... Figure-toi qu’il m’a mené, un jour de Noél, de
Tver ici avec une telle vitesse, que la respiration nous manquait...
nous ne courions pas, je te le jure, nous volions... et ne voila-t-il pas
que nous tombons sur une file de chariots et que nous sautons par-
dessus les deux derniers !

— Mais aussi quels chevaux ! J’avais attelé ensemble deux jeunes
timoniers avec l’alezan clair, et, ma parole, Fédor Ivanovitch,
poursuivit Balaga, ces fous furieux ont volé pendant soixante verstes
a travers les airs.

Pas moyen de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid... Je
jette les rénes... Tiens-toi bien, Excellence, que je crie, et je culbute
dans le traineau !... Il n’y avait plus qu’a les laisser faire et a nous
cramponner de notre mieux..., et nous volames ainsi trois heures
durant. Le cheval de volée de gauche seul en est crevé ! »
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XVII

Anatole sortit un moment, et revint bientdt, vétu d’une petite
pelisse retenue a la taille par une ceinture en cuir avec des ornements
en argent, et coiffé d’un bonnet garni de zibeline, posé de coté d’un
air crane, qui seyait a merveille a sa belle figure. Il se regarda dans la
glace, se retourna et saisit un verre rempli de vin :

« Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci pour tout ce que
tu as fait; adieu, vous aussi, mes chers compagnons de jeunesse,
adieu ! »

Anatole savait fort bien qu’ils se disposaient tous a
I’accompagner, mais il tenait a rendre cette scéne attendrissante et
solennelle. Il parlait haut, lentement, la poitrine tendue avant, et se
balancait sur une jambe :

« Prenez des verres, toi aussi, Balaga... Oui, compagnons de ma
jeunesse, nous avons vécu, nous nous sommes amusés, nous avons
fait des folies ensemble ; et maintenant, quand nous reverrons-nous ?
Je vais a I’étranger. Adieu, mes enfants... A votre santé, hourra !... »
Et, avalant d’un trait le contenu de son verre, il le jeta a terre, ou il se
brisa en mille morceaux.

« A votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien 2 son tour et en
essuyant sa barbiche avec son mouchoir.

Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole :

« Ah'! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-il, quel
chagrin !

— En route, en route ! s’écria Anatole... Un moment ! ajouta-t-il
en voyant Balaga se diriger vers la sortie : fermez bien les portes, et
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asseyons-nous'’. »

On les ferma et ’on s’assit... « Voila qui est fait, et maintenant,
mes enfants, en route ! » répéta-t-il en se levant.

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, et tous
passerent dans le vestibule.

«Ou est la pelisse ? demanda Dologhow. Hé¢, Ignatka! va
demander a Matrena Matféievna la pelisse de zibeline ; entre nous, je
crains qu’elle ne I’emporte, ajouta-t-il plus bas... Tu verras, elle va
accourir plus morte que vive sans rien mettre sur ses épaules, et, si tu
t’attardes, il y aura des pleurs, papa et maman feront leur
apparition... : aussi, prends bien vite la fourrure et fais-la mettre dans
le traineau. »

Le domestique revint avec une pelisse doublée de renard
ordinaire.

« Imbécile ! je t’ai dit celle de zibeline ! Hé, Matréchka, » s’écria-
t-il avec tant de force, que sa voix retentit jusqu’au fond de
I’appartement.

Une jolie bohémienne, maigre et pale, avec des yeux d’un noir de
jais, des cheveux bouclés a reflets aile de corbeau, enveloppée d’un
chale rouge, se précipita dans 1’antichambre en apportant la fourrure
de zibeline.

« Eh bien, quoi ! la voici, prenez-la, je ne la regrette pas, » dit-elle
d’un ton plaintif, en contradiction avec ses paroles ; elle était
intimidée a la vue de son maitre.

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et 1’en
enveloppa :

« Comme cela d’abord, dit-il en relevant le collet, et comme cela
ensuite, ajouta-t-il en le faisant retomber sur sa téte, de facon a ne
laisser qu’un peu de sa figure a découvert... et enfin comme cela !

. » Et il poussa vers elle Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les
levres.

« Adieu, Matréchka, c’est fini de mes folies ici ! ma petite
colombe, adieu, et souhaite-moi bonne chance !

17 Usage superstitieux, destiné en Russie a porter bonheur au voyage. (Note du
traducteur.)
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— Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup de
bonheur », répondit-elle avec son accent bohémien.

Deux troikas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient devant
la maison : Balaga monta dans le premier traineau, leva haut les bras,
et se mit, sans se hater, a rassembler les rénes. Anatole et Dologhow
s’assirent derriere lui. Makarine, Gvostikow et le domestique prirent
place dans le second.

« Est-ce prét ? demanda Balaga... Laissez aller ! » cria-t-il en
enroulant les rénes autour de sa main, et les troikas partirent, en les
emportant a fond de train le long du boulevard Nikitski.

« Hé, gare, gare ! » criaient les cochers a pleins poumons. Sur la
place Arbatskaia, une des troikas accrocha une voiture : il y eut un
craquement suivi d’un cri, mais elle continua sa course effrénée,
jusqu’au moment ol Balaga, d’un vigoureux coup de poignet, arréta
tout court les chevaux, au carrefour des Vieilles-Ecuries.

Anatole et Dologhow mirent pied a terre sur le trottoir et
s’approcherent d’une grande porte cochere. Ce dernier siffla, on lui
répondit, et une fille de service accourut a sa rencontre.

« Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra ; elle va
venir ! » lui dit-elle. Dologhow s’arréta devant la porte cochere,
pendant qu’Anatole, suivant la fille, tournait 1’angle de la maison ; il
venait de franchir les quelques marches du perron, lorsque le grand
laquais de Marie Dmitrievna se dressa tout a coup devant lui.

« Ma maitresse vous attend, lui dit-il de sa voix de basse.

— Qui ? ta maitresse ?... Que me veux-tu ? murmura Anatole
haletant.

— Venez, elle m’a donné I’ordre de vous amener pres d’elle.

— Kouraguine, filons!... nous sommes trahis!» lui cria
Dologhow, qui luttait corps a corps avec le dvornik, pendant que
celui-ci s’efforcait de fermer la petite porte. Se dégageant enfin de
son étreinte, et saisissant le bras d’Anatole, qui revenait a lui en
courant, il I’entraina au-dehors, et s’élanca avec lui dans la direction
de leurs traineaux.
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XVIII

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la pauvre Sonia
tout en larmes, 1’avait confessée, et était allée aussitdt trouver
Natacha en tenant a la main la réponse qu’elle avait adressée a
Anatole, et qu’elle venait d’intercepter :

« Vilaine créature !... créature sans vergogne ! pas un mot, je ne
veux rien entendre !... » Et, repoussant Natacha, qui suivait d’un ceil
sec tous ses mouvements, elle prit la clef et I’enferma a double tour.
Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordonna de laisser entrer dans la
cour les personnes qui se présenteraient dans la soirée, de fermer
derriere elles les issues, et de les lui amener au salon.

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu’ils s’étaient enfuis, elle se
leva, les sourcils froncés, et se mit a arpenter la chambre, les mains
crois€es derriere le dos, et réfléchissant a ce qui lui restait a faire.
Vers minuit, tirant la clef de sa poche, elle retourna aupres de
Natacha ; Sonia sanglotait a la méme place :

« Marie Dmitrievna, de grace, laissez-moi entrer chez elle ! »

Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre et entra
d’un pas résolu.

Sonia la suivit.

« C’est laid, c’est mal, se conduire ainsi sous mon toit, mais
Jaurai piti€é de son pere, et je ne dirai rien, » se disait-elle en
s’approchant de Natacha, qui était couchée sur le canapé, comme elle
I’avait laissée. Natacha ne se retourna pas: ses sanglots étouffés
trahissaient seuls I’émotion qui secouait tout son étre.

« C’est bien, c’est joli ! dit Marie Dmitrievna, donner des rendez-

257



vous a son amant dans ma maison !...

Tu t’es couverte de honte comme la derniere des filles, et si je
m’écoutais..., mais je veux ménager ton pere, je ne lui en dirai pas
un mot ! Heureusement pour lui qu’il s’est enfui, mais je saurai le
découvrir ! ajouta-t-elle d’une voix dure... tu m’entends ?... » Et,
s’asseyant a coté de Natacha, elle passa sa large main sous la téte de
la jeune fille, et la forca a se retourner de son coté. Sonia et Marie
Dmitrievna furent saisies a la vue de son visage : ses yeux étaient
secs et brillants, ses levres serrées, ses joues creuses.

« Laissez-moi, tout m’est égal, je mourrai !... » Et, se dégageant
avec une violence sauvage, elle reprit sa premiere position.

« Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du bien ; reste
couchée, reste ainsi, si cela te plait: je ne te toucherai pas, mais
écoute... : je ne te redirai pas a quel point je te trouve coupable, tu le
sais, mais que dirai-je a ton pere, qui sera ici demain ? »

Natacha ne répondit que par un sanglot.

« Il I’apprendra, bien siir, ainsi que ton frere et ton fiancé !

—Je n’ai plus de fiancé, je 1’ai refusé ! s’écria Natacha avec
colere.

— Peu importe ! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils, eux ? Je
connais ton pere... il est capable de le provoquer! Et alors
qu’arrivera-t-il ?

— Laissez-moi, laissez-moi ! Pourquoi avez-vous tout dérangé,
pourquoi ? Qui vous en avait priée ? » Et Natacha, élevant la voix, se
souleva en jetant un regard farouche a Marie Dmitrievna.

« Mais ou donc en voulais-tu venir ? répliqua celle-ci, qui ne se
contenait plus...

T’enfermait-on a triple tour ? Qui I’empéchait, lui, de te voir chez
moi ? Pourquoi t’enlever comme une bohémienne ? Tu crois donc
qu’on ne t’aurait pas rattrapée ?... Quant a lui, c’est un vaurien, un
scélérat !

— 1l vaut mieux que vous tous! Si vous ne m’aviez pas
empéchée... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela ? Allez-vous-
en, allez-vous-en ! » Et elle pleurait avec ce désespoir sans bornes
auquel s’abandonnent ceux qui sentent qu’ils sont eux-mémes la
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cause de leur malheur.

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha, se
redressant tout a coup et retombant sur le canapé, s’écria : « Sortez,
sortez, vous me méprisez, vous me détestez ! »

Marie Dmitrievna tint bon, et continua a la sermonner et a lui
répéter combien il était urgent de cacher ce déplorable scandale a son
pere, et que personne n’en saurait rien si elle consentait a ne pas se
trahir. Natacha ne disait mot, ses larmes cesserent, et le frisson et le
tremblement de la fievre s’emparerent d’elle. Marie Dmitrievna lui
glissa un oreiller sous la téte, la couvrit de deux couvertures bien
chaudes, et la quitta, persuadée qu’elle finirait par s’endormir. Mais
le sommeil ne lui vint pas : ses yeux resterent grands ouverts et fixes,
son visage conserva une paleur mate, elle ne versa plus une larme, et
Sonia, qui s’approcha d’elle a plusieurs reprises pendant cette longue
nuit, ne put en tirer un seul mot.

Le comte revint le lendemain pour 1’heure du déjeuner. Il était de
tres belle humeur : sa vente ayant été heureusement terminée, rien ne
le retenait plus a Moscou, et il avait hate d’aller retrouver la
comtesse, qui lui manquait. Marie Dmitrievna lui annonga que, sa
fille s’étant trouvée séricusement malade la veille, elle avait fait venir
un médecin, et que d’ailleurs elle allait maintenant beaucoup mieux.

Natacha gardait la chambre : assise a la croisée, les levres serrées,
les yeux secs et fiévreux, elle suivait des yeux, avec une curiosité
inquicte, les voitures et les piétons, et se retournait vivement chaque
fois quelqu’un entrait chez elle. Elle attendait évidemment des
nouvelles d’Anatole, elle espérait le voir arriver ou en recevoir un
mot !

Le bruit des pas de son pere la fit tressaillir, mais, a sa vue,
I’expression de sa figure, un moment émue, redevint froide et irritée :
elle ne se leva mé€me pas.

« Qu’as-tu, mon ange, tu es malade ? lui dit-il.

— Oui, » répondit-elle apres quelques instants de silence. Ses
questions furent pleines de sollicitude, et il lui demanda si son
abattement n’avait pas pour cause quelque pénible différend survenu
entre elle et son fiancé : elle le rassura, et le pria de ne pas s’en
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préoccuper. Marie Dmitrievna lui confirma ces assurances.
Cependant le comte ne fut dupe, ni de la prétendue maladie de sa
fille, ni du changement qui s’était opéré en elle, ni du trouble des
visages de Marie Dmitrievna et de Sonia : il devina qu’un grave
événement avait di se passer en son absence, mais la crainte
d’apprendre qu’il n’était pas a I’honneur de sa fille, et de
compromettre son insouciante gaieté, I’empécha de questionner ; il se
rassura, se persuada qu’il n’y avait 1a rien d’important, et se borna a
regretter qu’une raison de santé retardat de quelques jours leur départ
pour la campagne.
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XIX

Pierre, depuis I'arrivée de sa femme a Moscou, projetait de s’en
absenter afin de ne pas rester plus longtemps sous le méme toit
qu’elle ; la vive impression que Natacha avait produite sur lui, dans
ces derniers temps, contribua également a précipiter 1’exécution de
son projet. Il alla a Tver rendre visite a la veuve de Bazdéiew, qui lui
avait promis de lui donner certains mémoires du défunt.

On lui remit a son retour une lettre de Marie Dmitrievna, qui
I’invitait a passer chez elle au plus tot pour se concerter sur un sujet
des plus graves qui concernait Bolkonsky et Natacha. Pierre avait
évité depuis quelque temps de se trouver avec Natacha, vers laquelle
il se sentait entrainé par un sentiment plus violent que ne le
comportait sa double qualité d’homme marié et d’ami de son fiancé ;
mais, en dépit de ses résolutions, il plaisait, a ce qu’il parait, au
hasard de les réunir : « Que s’est-il donc passé ? Qu’ai-je a y voir ?
pensait-il en s habillant. Pourvu qu’André arrive et que le mariage se
fasse ! »

Au moment ou il traversait un des boulevards, quelqu’un
I’interpella :

« Pierre ! Depuis quand es-tu donc de retour ? »

Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs gris, attelés
a un traineau de maitre, emportaient dans une direction contraire, au
milieu d’un nuage de neige, Anatole et son éternel compagnon
Makarine. Le premier, dont le visage frais et coloré était a moitié
caché par son collet de castor, se tenait droit et cambré dans la pose
classique des élégants, et son tricorne a panache blanc, mis de coté
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sur sa téte légerement inclinée en avant, laissait a découvert ses
cheveux frisés et pommadés, que la fine poussicre de la neige
couvrait d’un reflet d’argent.

« Dieu me pardonne, voila le vrai sage, se dit Pierre : il ne voit
rien au-dela du plaisir présent ; rien ne I’inquiete, aussi est-il toujours
gai et dispos !

Que ne donnerais-je pour étre comme lui ? »

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonga, en 1’aidant a se
débarrasser de sa pelisse, que sa maitresse 1’attendait dans sa
chambre a coucher.

En arrivant dans la salle, il apercut Natacha assise pres de la
fenétre. Une expression de dureté inusitée était répandue sur ses traits
pales et défaits. Quand elle le vit entrer, elle se leva en frongant les
sourcils, et sortit sans se départir de sa réserve.

« Qu’y a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie Dmitrievna.

— Ah! il se passe de jolies choses ! lui répondit-elle. Voila
cinquante-huit ans que je suis de ce monde et je n’avais pas encore
vu pareille honte ! » Apres avoir fait promettre a Pierre de garder le
secret, elle lui raconta que Natacha avait rendu sa parole a son fiancé
sans en prévenir ses parents, qu'une folle passion pour Kouraguine
en était la cause, que sa femme y avait donné les mains et s’était plue
a faciliter leurs entrevues, et qu’enfin, perdant la téte, Natacha,
pendant I’absence du vieux comte, avait consenti a fuir avec Anatole,
afin de se marier clandestinement avec lui. »

Pierre écoutait bouche béante, et n’en croyait pas ses oreilles !
Comment était-il possible que Natacha, cette charmante enfant si
passionnément aimée de Bolkonsky, se fat éprise d’un imbécile
comme cet Anatole, que lui, Pierre, savait étre marié, et cela au point
de rompre avec son fiancé et de se laisser enlever ! Il ne pouvait ni le
comprendre ni I’admettre.

La sympathique figure de Natacha ne s’alliait pas dans son esprit
avec autant d’abjection, de cruauté et de sottise : « Elles sont toutes
les mémes, se dit-il en pensant a sa femme ; je ne suis donc pas le
seul qui se soit attaché a une vilaine créature !... »

Et son cceur saignait pour son ami: « Quel coup, grand Dieu,
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porté a son orgueil ! » Plus il le plaignait, plus il sentait grandir en lui
son mépris et son aversion pour Natacha, qui tout a I’heure avait
passé devant lui en se drapant dans une dignité glaciale... Il ne se
doutait pas, hélas ! que, sous ce masque de froideur hautaine, I’ame
de la malheureuse enfant débordait de désespoir, de honte et
d’humiliation !

« L’épouser ?... mais c’est impossible, il est marié !

— Marié ! s’écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux !...
Misérable ! scélérat ! Elle qui I’attend, qui ’espere !... Cette fois du
moins elle ne I’attendra plus, je me charge de tout lui dire ! »

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette mystérieuse
histoire, et Marie Dmitrievna, apres avoir exhalé sa colere dans une
bordée d’injures, le pria d’obtenir de son beau-frere qu’il s’éloignat
de Moscou ; elle craignait de voir le comte ou le prince André, qui
était sur le point d’arriver, le provoquer en duel, en apprenant sa
conduite, et, avant tout, elle tenait absolument a la leur cacher a tous
deux. Pierre, qui ne s’était pas encore rendu completement compte
des conséquences possibles de ce scandale, lui promit d’agir dans ce
sens.

« Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes si tu le vois,
et moi je vais lui parler, a elle. Veux-tu rester a diner ? »

Le comte entra peu apres au salon avec un air chagrin et troublé :
sa fille venait en effet de lui avouer sa rupture avec Bolkonsky :

«Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont
abandonnées a elles-mémes, et que leur mere n’est pas 1a ! Je regrette
beaucoup, je vous I’avoue, d’€tre venu ici...

Savez-vous ce qu’elle a fait ? Je vais étre franc avec vous : elle a
rompu avec André, sans prendre conseil de personne. Ce mariage ne
m’a jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit assurément
tres bien ; mais I’épouser en dépit de son pere, cela me semblait de
mauvais augure pour eux, et Natacha trouvera des partis a revendre.
Ce qui me contrarie surtout dans tout cela, c’est que leur engagement
durait déja depuis plusieurs mois, et qu’on ne fait pas une démarche
aussi décisive sans en prévenir son pere et sa mere... Aussi, la voila
malade ! Dieu sait ce qu’elle a ! Oui, cher comte, tout va de travers
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quand la mere n’est pas la. » Pierre, le voyant si accablé, essaya de
changer le sujet de la conversation, mais ['autre y revenait
obstinément.

« Natacha est un peu souffrante, » dit Sonia, qui entrait a ce
moment ; alors, s’adressant a Pierre avec une émotion contenue, elle
ajouta : «elle désire vous voir : elle est dans sa chambre, Marie
Dmitrievna y est aussi, et elle vous prie d’y passer.

— C’est ¢a, elle sait que vous étes 1ié avec Bolkonsky, et elle tient
sirement a vous charger d’un message, dit le comte :—Mon Dieu,
mon Dieu, tout allait si bien ; faut-il que... » Et il sortit en pressant
de ses mains les rares meches de cheveux gris qui flottaient sur son
front.

Marie Dmitrievna avait appris a Natacha que Kouraguine était
marié. Natacha avait refusé de la croire et insistait pour entendre la
vérité de la bouche méme de Pierre. Elle était pale et comme
pétrifiée ; son regard interrogateur se fixa sur lui a son entrée, avec
un éclat fiévreux. Sans méme le saluer d’un signe de téte, elle ne le
quittait pas des yeux, comme si elle cherchait a deviner en lui un ami
ou un ennemi de plus pour Anatole, car la personnalité de Pierre
n’existait pas évidemment pour elle en ce moment.

« Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu’il parle donc et tu verras
si j’ai dit vrai. »

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui les
chasseurs et les chiens, portait de I’un a I’autre ses regards égarés.

« Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il se
sentait pris d’une profonde piti€é pour elle et d’un invincible dégott
pour la mission qui lui était dévolue,—vrai ou faux, peu importe,
car...

— C’est donc faux, il n’est pas marié !

— Non, c’est vrai, il est marié !

— Et marié depuis longtemps ? Donnez-m’en votre parole
d’honneur. »

Pierre la lui donna.

« Est-il encore ici ? demanda-t-elle d’une voix saccadée.

— QOui, je viens de I’apercevoir. »
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Elle ne put en dire davantage : d’'un geste de la main elle les
supplia de la laisser seule, ses forces 1’abandonnaient.
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XX

Pierre ne resta pas a diner, et s’en alla, des qu’il eut quitté
Natacha, a la recherche de Kouraguine, dont le nom seul faisait
affluer tout son sang a son cceur avec une telle violence qu’il en
perdait la respiration. Il le chercha partout, aux montagnes de glace et
chez les bohémiens, et se rendit enfin au club, ou tout marchait
comme d’habitude : les membres se réunissaient pour diner et
causaient entre eux des nouvelles du jour ; le domestique de service,
qui était au courant de ses habitudes, lui annong¢a que son couvert
était mis dans la petite salle a manger, que le prince Michel
Zakharovitch lisait dans la bibliotheque, mais que Paul Timoféitch
n’était pas encore 12 ; une de ses connaissances, qui parlait de la pluie
et du beau temps, s’interrompit pour lui demander s’il était vrai,
comme on le racontait en ville, que Kouraguine efit enlevé Mlle
Rostow. Pierre répondit en riant que c’était une pure invention, car il
sortait a I’instant de chez les Rostow. Il s’enquit, a son tour,
d’Anatole. On lui répondit qu’on ne 1’avait pas encore vu, mais
qu’on I’attendait. Il regardait curieusement cette foule indifférente et
tranquille, qui se doutait si peu de ce qui se passait dans son ame, et
il se mit a se promener dans les salons, jusqu’au moment ou le diner
fut servi. Ne voyant pas venir Anatole, il retourna chez lui.

Anatole était resté a diner chez Dologhow, avec lequel il avait a
causer sur le moyen de reprendre 1’entreprise manquée et de revoir
Natacha. De 1a il se rendit chez sa sceur pour lui demander de lui
ménager encore un rendez-vous. Lorsque Pierre revint enfin a la
maison apres ses infructueuses recherches, son valet de chambre lui
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apprit que le prince Anatole était chez la comtesse, ol il y avait
beaucoup de monde.

Sans s’approcher de sa femme, qu’il n’avait pas encore vue depuis
son retour et qui dans ce moment lui inspirait la répulsion la plus
profonde, il marcha droit sur Anatole.

« Ah! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de notre
pauvre Anatole ?... » Elle s’arréta court, car le visage de son mari,
ses yeux brillants et sa démarche décidée laissaient entrevoir la
méme colere et la méme violence qu’elle avait €prouvées a ses
dépens a la suite de son duel avec Dologhow.

« Le mal et la dépravation sont toujours a vos cotés, lui dit-il en
passant.—Venez, Anatole, j’ai a vous parler. »

Le frere jeta un regard a sa sceur, et se leva sans mot dire ; son
beau-frere le prit par le bras, et I’entraina hors du salon.

« Si vous vous permettez chez moi... » lui murmura Hélene a
I’oreille, mais Pierre ne daigna pas lui répondre. Bien qu’Anatole le
suivit avec sa désinvolture habituelle, sa figure trahissait néanmoins
une certaine inquiétude.

Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se retournant
vers lui, le regarda en face :

« Vous vous étes engagé a épouser la comtesse Rostow ?... Vous
vouliez donc I’enlever ?

— Mon tres cher, reprit Anatole en francais, il ne me plait pas de
répondre a des questions posées sur ce ton. »

La figure déja bléme de Pierre se décomposa de fureur:
empoignant son beau-frere de sa puissante main par le collet de son
uniforme, il le secoua dans tous les sens, jusqu’a ce qu’une terreur
indicible se peignit sur les traits de ce dernier :

«Quand je vous dis qu’il faut que je vous parle ? poursuivit
Pierre.

— Mais voyons, est-ce béte tout cela ! dit Anatole une fois délivré
de son étreinte, et tatant son collet, qui avait perdu un bouton dans la
lutte.

— Vous étes un misérable, un scélérat !... et je ne sais ce qui
m’empéche de vous aplatir le crane avec cela ! » s’écria Pierre avec
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une violence qu’accentuaient encore les mots francgais qu’il
employait, et en le menacant d’un lourd presse-papiers, qu’il remit
aussitot sur son bureau. « Avez-vous promis mariage ?... Parlez !

— Je... je... ne crois pas... Du reste, je n’aurais pu le promettre...

— Avez-vous de ses lettres, en avez-vous ? » s’écria Pierre en
I’interrompant et en se rapprochant de lui.

Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa poche et en
retira un portefeuille.

Pierre saisit la lettre qu’il lui tendit, et, le poussant avec force de
coté, se laissa tomber sur le divan :

«Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » ajouta-t-il en
répondant a un geste terrifi€é d’Anatole. « Les lettres d’abord !
continua Pierre avec une nouvelle insistance... Ensuite vous quitterez
Moscou demain méme !

— Mais comment pourrais-je... ?

— Troisiemement, vous ne direz jamais un mot, une syllabe de ce
qui s’est pass€ entre vous et la comtesse : je n’ai pas sans doute le
moyen de vous y contraindre, mais si vous avez conservé un reste
d’honnéteté, vous... »

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis a une table,
se mordait les levres et frongait les sourcils.

« Vous devez pourtant comprendre qu’en dehors de vos plaisirs il
y a le bonheur et le repos d’autrui, et que, pour vous amuser, vous
ruinez toute une existence. Amusez-vous avec des femmes comme la
mienne, si cela vous plait: celles-1a, du moins, savent ce qu’on
attend d’elles, et avec elles vous €tes dans votre droit : elles ont, pour
se défendre, les mémes armes que vous, I’expérience que donne la
corruption !

Mais promettre le mariage a une jeune fille, la tromper, lui voler
son honneur... ! Comment ne voyez-vous pas que c’est aussi lache
que de frapper un vieillard ou un enfant !... » Pierre se tut et regarda
sans colere Anatole d’un air interrogateur.

«Ma foi, je n’en sais rien, répliqua Anatole qui retrouvait son
aplomb a mesure que Pierre se calmait. Je n’en sais rien et n’en veux
rien savoir, mais vous m’avez dit des choses que, comme homme
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d’honneur, je ne saurais ni entendre ni ne laisser dire. »

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda ou il voulait en venir.

« Bien que vous me les ayez dites en téte-a-t€te, je ne puis pas
les...

— Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec ironie.

— Vous pouvez au moins rétracter vos paroles... si vous tenez a
ce que j’agisse comme vous le désirez... Hein ?

— Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de m’excuser,
murmura Pierre en regardant involontairement le trou qu’avait lissé
apres lui le bouton qu’il avait arraché. Et je puis méme vus offrir de
I’argent pour faire la route, s’il vous en faut ? »

Anatole sourit ; ce sourire banal et servile, si habituel a Héléne,
I’exaspéra :

«Oh'! race infame et sans cceur ! » s’écria-t-il en quittant la
chambre.

Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg.
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XXI

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonga qu’il s’était
conformé en tous points a sa volonté, et que Kouraguine n’était plus
a Moscou. Il trouva toute la maison bouleversée et consternée.
Natacha était trés gravement malade, et Marie Dmitrievna lui confia,
sous le sceau du plus grand secret, que dans la nuit qui avait suivi la
révélation du mariage d’Anatole, elle s’était empoisonnée avec de
I’arsenic qu’elle s’était procuré en cachette. Apres en avoir avalé une
petite dose, la terreur s’était emparée d’elle, et, réveillant Sonia, elle
lui avait avoué ce qu’elle venait de faire. Comme on avait employé a
temps les moyens les plus énergiques, tout danger était maintenant
conjuré ; mais, comme son état de faiblesse s’opposait a un prochain
départ, on avait prévenu la comtesse, et on I’attendait bientot. Pierre
rencontra le comte, effaré, abattu, et Sonia qui pleurait a chaudes
larmes. Natacha était invisible.

Il dina ce jour-lIa au club: chacun y parlait de I’enlévement
manqué, mais il persista a le nier avec opiniatreté ; il se disait qu’il
était de son devoir d’étouffer cette triste affaire, et de sauver la
réputation de Natacha, et il assurait a qui voulait I’entendre qu’elle
avait tout simplement refusé la main de son beau-frere.

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte.

Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux prince,
grace a Mlle Bourrienne, il avait exigé qu’on lui montrat la lettre de
refus envoyée par Natacha a la princesse Marie. Cette lecture I’avait
mis de belle humeur, et il attendait son fils avec une joyeuse
impatience.
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Peu de jours apres le départ d’ Anatole, Pierre recut enfin un mot
du prince André, qui le priait de passer chez lui.

Il était arrivé la veille au soir, et son pere, lui remettant aussitot le
billet de Natacha, que Mlle Bourrienne avait traitreusement enlevé a
la princesse Marie, s’était plu a lui conter I’enlevement de sa fiancée,
en y ajoutant force détails de son invention.

Pierre, qui s’attendait a le trouver dans un état semblable a celui
de Natacha, fut frappé de surprise, en entrant dans le salon, de
I’entendre parler tres haut et avec vivacité, dans la piece voisine,
d’une récente intrigue dont Spéransky avait été la victime. La
princesse Marie vint a sa rencontre en soupirant ; indiquant du regard
le cabinet de son frere, elle essayait de témoigner de la sympathie a
sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur sa figure la satisfaction que
lui causait cette rupture, et I’effet qu’avait produit sur elle la trahison
de Natacha.

« Il assure qu’il s’y attendait, dit-elle... Sans doute sa fierté
I’empéche de dire tout ce qu’il pense, mais, quoi qu’il en soit, il se
soumet avec beaucoup plus de philosophie que je ne m’y attendais.

— Est-ce que vraiment la rupture est complete ? » demanda
Pierre.

La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne comprenait pas
qu’on pt encore en douter. Pierre passa dans le cabinet ; son ami, en
habit civil, debout en face de son pere et du prince Mestchersky,
discutait et gesticulait avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s’était tout
a fait rétablie, mais une nouvelle ride se creusait entre ses sourcils. 11
parlait de Spéransky, de son exil imprévu, de sa prétendue trahison,
dont le bruit venait seulement de parvenir a Moscou.

« Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait le
prince André, ceux-la méme qui étaient incapables d’apprécier ses
desseins, I’accusent et le condamnent aujourd’hui ! Rien n’est facile
comme de juger un homme en disgrice et de le rendre responsable
des fautes qu’un autre a commises ; quant a moi, je soutiens que, s’il
a été fait quelque bien sous ce regne, c’est a lui seul qu’on le doit. »

Il s’interrompit a la vue de Pierre : un tressaillement nerveux
passa sur son visage, et une violente irritation se peignit sur ses
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traits : « La postérité lui rendra justice ! » ajouta-t-il.

« Ah! te voila ! continua-t-il en se tournant vers Pierre, tu vas
bien ?... Il me semble que tu as encore engraissé ! » Et il reprit avec
vivacité la discussion entamée, pendant que la ride de son front
s’accentuait de plus en plus.

« Qui, je vais bien, » répondit-il a une question de Pierre, d’un air
qui semblait dire : « Je me porte bien, mais qu’importe ma santé, qui
intéresse-t-elle 7 » Apres avoir échangé quelques mots avec lui sur le
mauvais état des routes depuis la fronticre de Pologne, sur les
personnes qu’il avait vues et qui connaissaient Pierre, sur le
gouverneur suisse, M. Dessalles, qu’il avait ramené pour son fils, il
se méla de nouveau, avec une vivacité toujours croissante, a la
conversation qui se continuait entre les deux vieillards.

«S’il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses relations
secretes avec Napoléon, et ces preuves seraient livrées a la publicité !
Personnellement, poursuivit-il, je n’ai jamais aimé Spéransky, mais
Jaime la justice !» Pierre devina que son ami €éprouvait
impérieusement le besoin, comme il I’avait si souvent éprouvé lui-
méme, de s’échauffer, et de disputer sur un sujet quelconque, afin
d’oublier, si ¢’était possible, et de chasser loin de lui des pensées par
trop accablantes.

Le prince Mestchersky ne tarda pas a les quitter, et le prince
André, prenant le bras de Pierre, I’emmena dans sa chambre. Un lit
de camp venait d’y étre déballé, et des caisses, des malles ouvertes
gisaient tout autour.

S’approchant de I'une d’elles, il en retira une cassette, et y prit un
paquet soigneusement enveloppé. Il garda le silence, et ses
mouvements étaient brusques et saccadés ; se relevant avec vivacité,
il hésita une seconde, et, tournant vers Pierre un visage sombre :

« Pardon de te déranger... » dit-il a travers ses levres serrées.
Pierre, pressentant qu’il allait lui parler de Natacha, ne put
dissimuler, sur sa bonne et large figure, un sentiment de sympathie et
de compassion qui ne fit qu’augmenter la sourde irritation de son
ami ; André s’efforcait de prendre un ton ferme, mais sa voix sonnait
faux : « J’ai essuyé un refus de la part de la comtesse Rostow... Jai
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vaguement entendu parler d’une proposition, ou de quelque chose de
semblable, qui lui aurait été faite par ton beau-frere... Est-ce vrai ?

— C’est vrai, et ce n’est pas vrai, répondit Pierre.

— Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince André en
I’interrompant. Rends-les a la comtesse..., si tu la vois.

— Elle est tres malade.

— Elle est donc ici ?... Et le prince Kouraguine ? demanda-t-il
vivement.

— Il est parti il y a longtemps : elle a été a toute extrémité !...

— Sa maladie me fait beaucoup de peine... » Et le sourire
méchant de son pere passa sur ses levres serrées: « Monsieur
Kouraguine ne 1’a donc point honorée de sa main ?

— Il ne pouvait I’épouser, étant marié.

— Et puis-je savoir ou se trouve a présent Monsieur votre beau-
frere ?

— Il est allé a Péters... je n’en sais rien au juste.

— Du reste, cela m’est indifférent. Tu diras a la comtesse Rostow
qu’elle a toujours été et est encore parfaitement libre, et que je lui
souhaite tout le bien possible. »

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui semblait
chercher s’il n’avait rien oublié de tout ce qu’il avait a dire, et
attendre que Pierre lui fit quelque autre confidence, I’interrogea du
regard :

« Ecoutez-moi, rappelez-vous notre discussion i Pétersbourg. ..

—Je me la rappelle ; je soutenais qu’il fallait pardonner a la
femme tombée, mais je ne suis pas allé jusqu’a dire que je le ferais,
le cas échéant... Je ne le puis pas !

— Le cas n’est pas le méme, » répliqua Pierre.

Le prince André, sans le laisser achever, s’écria :

« Oui, aller redemander sa main, étre généreux, et ainsi de suite...
C’est tres noble certainement, mais je me sens incapable de marcher
sur les brisées de « Monsieur » Kouraguine. Si tu tiens a rester mon
ami, ne me parle plus jamais d’elle, ni de tout cela !... Et maintenant
adieu... Tu lui remettras ces lettres, n’est-ce pas ? »

Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; elle était en ce
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moment aupres de son vieux pere, qui lui parut plus gai que de
coutume. Rien qu’a les voir, il comprit tout de suite de quel mépris et
de quelle inimiti€ ils étaient animés contre les Rostow, et qu’il était
impossible de prononcer devant eux le nom de celle qui aurait pu, a
tout prendre, trouver facilement un autre parti que le prince André.

I1 fut question a table de la guerre qui allait éclater.

Le prince André parlait sans discontinuer, se querellant tantot
avec son pere, tantdt avec Dessalles, poussé par une excitation
fébrile, dont Pierre ne devinait que trop bien la cause.
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XXII

Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour remplir sa
mission. Natacha était au lit, le comte au club ; il remit les lettres a
Sonia, et passa chez Marie Dmitrievna, qui était tres désireuse de
savoir comment le prince André avait supporté sa déception. Sonia
entra un instant apres :

« Natacha tient a voir le comte, dit-elle.

— Mais comment le mener chez elle, ou tout est en désordre ?
demanda Marie Dmitrievna.

— Elle s’est levée, et attend le comte au salon, » répliqua Sonia.

Marie Dmitrievna haussa les épaules :

« Quand sa mere arrivera-t-elle ? Je suis a bout de forces. Quant a
toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait tellement pitié, qu’on n’a
pas le coeur de I’accabler. »

Natacha, amaigrie, pale, mais n’ayant nullement 1’air humilié,
comme Pierre s’y attendait, le recut debout au milieu du salon. Elle
hésita en le voyant entrer, ne sachant si elle devait avancer ou rester
en place.

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait lui tendre
la main, mais elle s’arréta tout a coup en suffoquant, et laissa
retomber ses bras le long de son corps: c’était, sans qu’elle y
songeat, sa pose habituelle, lorsque autrefois elle se préparait a
chanter au milieu de la salle ; mais aujourd’hui, comme I’expression
de sa figure était changée !

« Pierre Kirilovitch, 1lui dit-elle précipitamment, le prince
Bolkonsky était votre ami... est votre ami, ajouta-t-elle en se
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reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que rien de ce
qui avait été n’existait plus.

Il m’a dit de m’adresser a vous si... »

Pierre la regardait en silence ; jusqu’a ce moment il I’avait, a part
lui, accablée de reproches sanglants, il avait méme essayé de la
mépriser dans le fond de son cceur ; mais a présent, a mesure qu’il
sentait grandir la compassion qu’elle lui inspirait, ses reproches
s’envolaient un a un.

« Il est ici, dites-lui que je le prie de... me pardonner ! » Sa voix
se brisa, elle était vaincue par I’émotion, mais elle ne pleurait pas.

«Qui, je le lui dirai, » murmura Pierre, ne sachant que lui
répondre.

Natacha, effrayée de I'intention qu’il pouvait préter a ses paroles,
reprit vivement :

« Oh'! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus se renouer,
mais je suis tourmentée du mal que je lui ai fait. Dites-lui qu’il me
pardonne, qu’il me pardonne !... ajouta-t-elle en tremblant
convulsivement, et en se laissant tomber sur un fauteuil.

— QOui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde
émotion, mais j’aurais désiré savoir une chose...

— Laquelle ?

— Jaurais voulu savoir si vous avez aimé ce... (il rougit, ne
sachant comment qualifier Anatole...) si vous avez aimé ce vilain
homme ?

— Oh ! ne I’appelez pas ainsi ! Je ne sais pas... je ne sais plus
rien ! »

Une pitié, telle qu’il n’en avait jamais ressenti une pareille, un
sentiment de profonde et ineffable tendresse, envahit si violemment
I’ame de Pierre, que les larmes jaillirent de ses yeux : il les sentait
couler sous les verres de ses lunettes, et espérait qu’elle ne les
remarquerait pas :

« N’en parlons plus, mon enfant, » lui dit-il en se remettant peu a
peu.

Natacha fut frappée de la douceur et de la sincérité de sa voix.
« N’en parlons plus, mon enfant, répéta-t-il ; je lui dirai tout, mais au
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moins accordez-moi une chose : considérez-moi comme votre ami ;
si jamais il vous faut un conseil, un appui, ou simplement si vous
avez besoin d’épancher votre cceur dans un autre... pas a présent,
mais lorsque vous verrez clair au dedans de vous-méme, souvenez-
vous de moi !... » Et, lui prenant la main, il la baisa. « Je serais
heureux de pouvoir vous étre utile...

— Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » s’écria Natacha,
en se levant pour s’en aller ; mais Pierre la retint : il avait encore
quelque chose a lui dire, et lorsqu’il le lui eut dit, il s’étonna de sa
hardiesse :

— C’est a vous que je redirai de ne pas parler ainsi, poursuivit-il,
car vous avez encore toute une vie devant vous !

— Non, je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi ! s’écria-t-elle.

— Non, tout n’est pas perdu, continua Pierre en s’animant : si
j’étais un autre que moi, si j’étais le plus beau, le plus intelligent, le
meilleur des hommes, si j’étais libre, je vous aurais demandé, a
genoux, a I’instant méme, votre main et votre amour ! »

Natacha, qui n’avait pas encore pu pleurer, fondit en larmes a ces
paroles, et quitta l’appartement en le remerciant d’un regard
reconnaissant et attendri.

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute hate et,
apres avoir passé sa pelisse tant bien que mal, il se jeta dans son
traineau.

« Ou faut-il vous mener ? demanda le cocher.

— Ou ? se dit Pierre a lui-méme, mais ou peut-on aller a présent ?
Certainement pas au club, pour y voir cette foule d’indifférents ?

.

Tout lui semblait maintenant si misérable, comparé au sentiment
d’affection et d’amour qui I’avait envahi, a ce long et doux regard
qu’elle avait attaché sur lui a travers ses larmes !

« A la maison ! » cria Pierre, en rejetant derriere lui, malgré les
dix degrés de froid, sa grosse fourrure d’ours, et en découvrant sa
large poitrine qui se soulevait de bonheur.

Le temps était admirablement clair : au-dessus des rues sales et
obscures, au-dessus des toits qui s’enchevétraient les uns dans les
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autres, s’étendait la volite foncée du ciel toute constellée d’étoiles. En
contemplant ces hautes et mystérieuses spheres, si bien en harmonie
avec I’état de son ame, il oubliait I’outrageante abjection de la terre.
Au moment ou il débouchait sur 1’ Arbatskaia, un large espace du
sombre horizon s’ouvrit devant ses yeux. Tout au milieu rayonnait
une pure lumiere, dont la brillante chevelure, entourée d’astres
scintillants, se déployait majestueusement sur I’extréme limite de
notre globe : c’était la fameuse comete de 1811, celle-la méme qui,
au dire de chacun, annongait des calamités sans nombre et la fin du
monde. Mais elle n’éveilla aucune terreur superstitieuse dans le coeur
de Pierre, et ses yeux humides de pleurs 1’admiraient au contraire
avec extase. Ne semblait-elle pas étre venue s’enfoncer dans ce coin
de la terre comme une fleche dont la parabole aurait franchi avec une
rapidité vertigineuse 1’incommensurable espace, et qui maintenant,
relevant au-dessus d’elle son long et lumineux panache, se jouait au
loin dans I’infini ! Il lui sembla que sa céleste lueur dissipait les
ténebres de son ame, et lui laissait entrevoir les clartés divines d’une
nouvelle existence !
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CHAPITRE IV -1

A la fin de ’année 1811, les souverains de 1’Europe occidentale
renforcerent leurs armements, et concentrerent leurs troupes. En
1812, ces forces réunies, qui se composaient de millions d’hommes,
y compris, et ceux qui les commandaient, et ceux qui devaient les
approvisionner, se mettaient en marche vers les frontieres de la
Russie, qui, de son coté, dirigeait ses soldats vers le méme but. Le 12
juin, les armées de 1’Occident entrérent en Russie, et la guerre
éclata !... C’est-a-dire qu’a ce moment eut lieu un événement en
complet désaccord avec la raison et avec toutes les lois divines et
humaines !

Ces millions d’étres se livraient mutuellement aux crimes les plus
odieux : meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols, incendies,
fabrication de faux assignats... tous les forfaits étaient a I’ordre du
jour, et en si grand nombre, que les annales judiciaires du monde
entier n’auraient pu en fournir autant d’exemples pendant une longue
suite de siecles !... Et cependant ceux qui les commettaient ne se
regardaient pas comme criminels !

Ou trouver les causes de ce fait aussi étrange que monstrueux ?
Les historiens assurent naivement qu’ils les ont découvertes dans
I’insulte faite au duc d’Oldenbourg, dans la non observation du
blocus continental, dans I’ambition effrénée de Napoléon, dans la
résistance de I’Empereur Alexandre, dans les fautes de la diplomatie,
etc., etc.

Il aurait donc suffi, s’il fallait les en croire, que Metternich,
Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé, entre une réception de
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cour et un raout, une note bien tournée, ou que Napoléon efit adressé
a Alexandre un: « Monsieur mon frere, je consens a restituer le
duché d’Oldenbourg... », pour que la guerre n’elit pas lieu !

On congoit aisément que tel devait étre le point de vue des
contemporains. Ainsi qu’il 1’a dit plus tard a Sainte-Hélene,
Napoléon attribuait exclusivement la guerre aux intrigues de
I’ Angleterre, tandis que de leur c6té les membres du Parlement
anglais donnaient pour prétexte son ambition insatiable ; le duc
d’Oldenbourg, I'insulte dont il avait été I’objet ; les marchands, le
blocus continental qui ruinait 1’Europe ; les vieux soldats et les
généraux, I’absolue nécessité de les employer activement ; les
légitimistes, le devoir sacré de soutenir les bons principes ; les
diplomates, 1’alliance austro-russe de 1809, que 1’on n’avait pas su
dissimuler au cabinet des Tuileries, et la difficulté que présenterait la
rédaction d’'un mémorandum, portant, par exemple, le n® 178. Ces
raisons, jointes a une foule d’autres, d’une nature plus infime et
provenant de la diversité des points de vue personnels, ont pu sans
doute satisfaire les contemporains, mais pour nous, pour nous qui
sommes la postérité, et qui envisageons dans son ensemble la
grandeur de I’événement et qui en approfondissons la vraie raison
d’étre dans sa terrible réalité, elles ne sauraient nous paraitre
suffisantes. Nous ne saurions comprendre que des millions de
chrétiens se soient entretués parce que Napoléon était un ambitieux,
parce qu’Alexandre avait montré de la fermeté, I’ Angleterre de la
ruse, ou parce que le duc d’Oldenbourg avait été insulté ! Ou est
donc le lien entre ces circonstances et le fait méme du meurtre et de
la violence ? Pourquoi les habitants des gouvernements de Smolensk
et de Moscou ont-ils été, en conséquence de semblables motifs,
égorgés et ruinés par des milliers d’hommes venus du bout opposé de
I’Europe ?

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous laissons pas
entrainer a la recherche, plus ou moins subtile, des causes premieres :
aussi, nous contentons-nous de juger les événements avec notre
simple bon sens, et plus nous les étudions de pres, plus, nous leur
trouvons de motifs véritables.
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De quelque facon qu’on les envisage, ils nous paraissent
également justes ou également faux, si 'on en compare 1’infime
valeur intrinseque avec l'importance des faits qui en ont été la
conséquence, et nous restons convaincus que leur ensemble seul peut
en donner une explication plausible. Pris isolément, le refus de
Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en deca de la Vistule,
ou rendre le grand-duché au grand-duc d’Oldenbourg, nous parait
aussi valable, comme argument, que si I’on disait : S’il avait plu a un
caporal frangais de quitter le service, et si son exemple avait été suivi
par un grand nombre de ses camarades, le nombre des soldats aurait
été trop réduit, la guerre serait, en conséquence, devenue impossible.

Sans doute, si Napoléon ne s’était point offensé de ce qu’on
exigeait de lui, si 1I’Angleterre et le duc dépossédé n’avaient pas
intrigué, si ’Empereur Alexandre n’avait pas été profondément
froissé, si la Russie n’avait pas été gouvernée par un pouvoir
autocratique, si les raisons qui ont amené la révolution francaise, la
dictature et I’Empire n’avaient point existé, il n’y aurait pas eu de
guerre ; mais, de méme aussi, qu’une de ces causes vint a manquer,
et rien de ce qui est arrivé n’aurait eu lieu !

C’est donc de leur ensemble, et non de I’une d’elles en particulier,
que les événements ont été la conséquence fatale : ILS SE SONT
ACCOMPLIS PARCE QU’ILS DEVAIENT S’ACCOMPLIR, et il
arriva ainsi que des millions d’hommes, répudiant tout bon sens et
tout sentiment humain, se mirent en marche de 1’Ouest vers I’Est
pour aller massacrer leurs semblables, comme, quelques siecles
auparavant, des hordes innombrables s’étaient précipitées de 1’Est
vers 1’Ouest, en tuant tout sur leur passage !

Considérés par rapport a leur libre arbitre, les actes de Napoléon
et d’Alexandre étaient aussi étrangers a I’accomplissement de tel ou
tel événement que ceux du simple soldat que le recrutement ou le
tirage au sort obligeait a faire la campagne.

Comment d’ailleurs aurait-il pu en €tre autrement ? Pour que leur
volonté, maitresse en apparence de tout diriger a leur gré, se fht
exécutée, il aurait fallu le concours d’une infinité de circonstances ; il
aurait fallu que ces milliers d’individus entre les mains desquels se
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trouvait la force agissante, que tous ces soldats qui se battaient, ou
qui transportaient les canons et les vivres, consentissent a faire ce que
leur ordonnaient ces deux faibles unités, et que leur soumission
unanime flt motivée par des raisons aussi compliquées que diverses.

Le fatalisme est inévitable dans [I’histoire si ’on veut en
comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins celles dont
nous n’entrevoyons pas le sens et dont I’illogisme grandit a nos yeux,
a mesure que nous nous efforcons de nous en rendre compte.

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre nécessaire pour
atteindre le but qu’il se propose. Il a, et il sent en lui la faculté de
faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du moment qu’elle
est faite, elle ne lui appartient plus, et elle devient la propriété de
I’histoire, ou elle trouve, en dehors du hasard, la place qui lui est
assignée a I’avance.

La vie de I’homme est double: 1’une, c’est la vie intime,
individuelle, d’autant plus indépendante que les intéréts en seront
plus élevés et plus abstraits ; I’autre, c’est la vie générale, la vie dans
la fourmiliere humaine, qui I’entoure de ses lois et 1’oblige a s’y
soumettre.

L’homme a beau avoir conscience de son existence personnelle, il
est, quoi qu’il fasse, I’instrument inconscient du travail de I’histoire
et de I’humanité.

Plus il est placé haut sur 1’échelle sociale, plus le nombre de ceux
avec qui il est en rapport est considérable, plus il a de pouvoir, plus
sont évidentes la prédestination et la nécessité inéluctable de chacun
de ces actes :

LE COEUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE DIEU !

LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L’HISTOIRE !

L’histoire, c’est-a-dire la vie collective de toutes les
individualités, met a profit chaque minute de la vie des rois, et les fait
concourir a son but particulier.

Bien que Napoléon fit plus que jamais convaincu, en I’an de
grace 1812, qu’il dépendait de lui seul de verser ou de ne pas verser
le sang de ses peuples, plus que jamais au contraire il était assujetti a
ces ordres mystérieux de I’histoire qui le poussaient fatalement en
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avant, tout en lui laissant I’illusion de croire a son libre arbitre.

Ainsi donc, tout en obéissant, a leur insu, a la loi de la coincidence
des causes, ces hommes qui marchaient en foule vers 1’Orient, pour
tuer et massacrer leurs semblables, y étaient en méme temps conduits
par ces nombreuses et puériles raisons qui, aux yeux du vulgaire,
motivaient cette terrible perturbation. Ces raisons, on les connait,
c’étaient : la violation du blocus continental, le démélé avec le duc
d’Oldenbourg, I’entrée des troupes en Russie pour en obtenir, comme
le croyait Napoléon, une neutralité armée, son goiit effrénée pour la
guerre, I’habitude qu’il en avait prise, jointe au caractere des
Francais, a D’entralnement général causé par le grandiose des
préparatifs, aux dépenses qu’ils occasionnaient et a la nécessité par
suite d’y trouver des compensations, aux honneurs enivrants qu’il
avait recus a Dresde, aux négociations diplomatiques qui, quoique
animées, au dire des contemporains, d’un sincere désir de paix,
n’avaient cependant abouti qu’a froisser les amours-propres de part
et d’autre... et mille autres prétextes, plus ou moins bons, qui, tous
réunis, n’avaient, en définitive, d’autre résultat que le fait qui devait
fatalement s’accomplir.

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est mire ? Est-ce
son poids qui I’entraine ? Est-ce la queue du fruit qui meurt ? Est-ce
le soleil qui la desseche ? Est-ce le vent qui la détache, ou bien est-ce
tout simplement que le gamin qui est au pied de I’arbre a une envie
démesurée de la manger ?

Prise a part, aucune de ces raisons n’est la bonne. La chute de
cette pomme est la résultante obligée de toutes les causes qui
produisent I’acte le plus minime de la vie organique. Par conséquent
le botaniste qui attribuera la chute de ce fruit a la décomposition du
tissu cellulaire aura tout aussi raison que I’enfant qui I’attribuera a
son désir de la croquer a belles dents et a la réalisation de son désir.

De méme aura tort et raison a la fois celui qui dira que Napoléon a
été a Moscou parce qu’il I'avait résolu, et qu’il y a trouvé sa perte
parce que telle était la volonté d’Alexandre ; de méme aura tort et
raison celui qui assurera qu’une montagne pesant plusieurs millions
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de pouds'® et sapée a sa base ne s’est écroulée qu’a la suite du dernier
coup de pioche donné par le dernier terrassier !

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de
I’Histoire : ils donnent leurs noms aux événements, sans méme avoir,
comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-méme.

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n’est un acte
volontaire : il est lié a priori a la marche générale de I’histoire et de
I’humanité, et sa place y est fixée a I’avance de toute éternité.

18 Un poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note du traducteur.)
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I

Napoléon quitta Dresde le 4 juin; il y avait séjourné trois
semaines, au milieu d’une cour composée de princes, de grands-ducs,
de rois et méme d’un empereur. Aimable avec les princes et les rois
qui méritaient bien de lui, il avait fait la lecon a ceux dont il croyait
avoir sujet d’étre mécontent, offert en cadeau a 1’impératrice
d’Autriche des perles et des diamants enlevés a des souverains, et
embrassé avec tendresse Marie-Louise, qui se considérait comme sa
femme légitime, bien que la premiere fiit a Paris, incapable, a ce qu’il
semble, de se consoler du chagrin que lui causait leur séparation.
Malgré la foi des diplomates dans la possibilité du maintien de la
paix, et leurs efforts en ce sens, malgré la lettre autographe de
Napoléon a I’Empereur Alexandre commencgant par ces mots :
« Monsieur mon frere », contenant « 1’assurance sincere qu’il ne
voulait pas de guerre », et se terminant par des protestations
d’affection et d’estime éternelles, il allait rejoindre 1’armée, et
donnait, a chaque nouveau relais, des ordres incessants a 1’effet
d’accélérer la marche des troupes dirigées de I’Occident vers
I’Orient. Il voyageait dans une voiture fermée, attelée de six chevaux,
accompagné de pages, d’aides de camp et d’une nombreuse escorte ;
sa route était tracée par Posen, Thorn, Danzig, Koenigsberg, et dans
chacune de ces villes des milliers d’individus se portaient a sa
rencontre avec un enthousiasme mélé de terreur.

Suivant la méme direction que ses troupes, il coucha, le 10 juin, a
Wilkovisky, dans la maison d’un comte polonais, qui avait été
préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa 1’armée, arriva le
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lendemain sur les bords du Niémen, et, mettant un uniforme
polonais, descendit de sa caleche pour examiner le lieu désigné pour
le passage des troupes.

A la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et des steppes
qui s’étendaient a perte de vue jusqu’a Moscou, la ville sainte, cette
capitale d’'un Empire qui lui rappelait celui d’ Alexandre le Grand, il
ordonna pour le lendemain la marche en avant, contrairement a
toutes les prévisions de la diplomatie et a toutes les dispositions de la
stratégie. .. et ses troupes traverserent le Niémen au jour fixé !

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la rive
gauche du fleuve, pour suivre avec une lunette d’approche, du haut
de I’escarpement, les mouvements de ses armées, dont les flots
vivants s’écoulaient hors du bois et se répandaient par les trois ponts
établis sur le Niémen. Ces armées savaient que I’Empereur était 1a,
elles le cherchaient méme du regard, et lorsqu’elles 1’avaient apercu
sur la hauteur, avec sa redingote et son petit chapeau, se détachant de
la suite qui ’entourait, elles jetaient en 1’air leurs bonnets aux cris
de : « Vive 'Empereur ! » et, continuant sans cesse a déboucher de
I’immense forét ou elles étaient campées, elles franchissaient les
ponts en masses compactes.

« On fera du chemin cette fois-ci... Oh ! quand il s’en méle lui-
méme, ca chauffe, nom de... !... Le voila! Vive I’Empereur !...—
C’est donc la ces fameuses steppes de I’Asie ! Vilain! tout de
méme !...—Au revoir, Beauchet, je te réserve le plus beau palais de
Moscou ! Au revoir, bonne chance !... L’as-tu vu, I’Empereur ?...
prr !...—Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais
ministre du Cachemire, c’est arrété !... Vive I’Empereur ! Vive
I’Empereur !...—Oh ! les gredins de cosaques ! comme ils filent !...
Vive I’Empereur ! Le vois-tu ?... Je I’ai vu deux fois comme je te
vois, le petit caporal !... Je I’ai vu donner la croix a un ancien. Vive
I’Empereur !... »

Et mille autres propos semblables s’échangeaient dans tous les
rangs entre les vieux et les jeunes soldats... et sur toutes ces figures
basanées rayonnait un sentiment unanime de joie, causé par
I’ouverture de la campagne si impatiemment attendue, et de
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dévouement exalté pour cet homme en redingote grise, placé la-haut
sur la colline.

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang, Napoléon
arriva au galop jusqu’a un des trois ponts, au bruit des clameurs
assourdissantes qui le saluaient au passage, et qu’il ne tolérait que
parce qu’il lui était impossible d’interdire ces bruyants témoignages
d’affection. On voyait cependant qu’ils le fatiguaient et détournaient
son attention des préoccupations militaires qui 1’absorbaient en ce
moment. Traversant un ponton qui fléchit sous le galop de son
cheval, il prit la direction de Kovno, précédé des chasseurs de la
garde, qui lui frayaient, a grands cris, un passage a travers les
troupes. Arrivé sur le bord du large Niémen, il s’arréta devant un
régiment de uhlans polonais :

« Vive DI’Empereur!» s’écrierent les wuhlans avec autant
d’enthousiasme que les Francais, et en rompant les rangs pour le
mieux Voir.

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s’assit sur une
poutre qui gisait a terre, et, sur un signe de sa main, un page,
rayonnant d’orgueil, lui remit une longue-vue, qu’il appuya sur
I’épaule du jeune garcon, pour inspecter a son aise la rive opposée.
Puis, étudiant la carte du pays qui était déployée devant lui entre des
morceaux de bois, il murmura quelques mots sans lever la téte, et
deux aides de camp s’€élancerent vers les uhlans :

« Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-il dit ? » se demanda-t-on a ’instant dans
les rangs du régiment dont le chef venait de recevoir I'ordre de
découvrir un gué et de le passer.

Le colonel, un homme agé et d’un extérieur agréable, demanda a
I’aide de camp, en rougissant et en balbutiant d’émotion,
I’autorisation de ne pas chercher de gué et de passer le fleuve a la
nage avec tout son régiment.

Il était facile de voir qu’un refus 1’aurait désolé, aussi I’aide de
camp s’empressa-t-il de I’assurer que I’Empereur ne saurait étre
mécontent de ce surcroit de zele. A ces mots, le vieil officier, les
yeux brillants de joie, brandit son sabre en criant vivat ! commanda a
ses hommes de le suivre, et s’élanca en avant en éperonnant sa
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monture ; celle-ci se raidissant, il la frappa avec colere, et tous deux
sauterent et plongerent au fond de 1’eau, emportés dans la direction
du courant. Tous les uhlans suivirent son exemple : les soldats
s’accrochaient, désarconnés, les uns aux autres, quelques chevaux se
noyerent, quelques hommes aussi, et le reste des cavaliers continua a
nager, cramponnés a leur selle ou a la criniere de leurs bétes. Ils
allaient, autant que possible, en ligne droite, tandis qu’a une demi-
verste de 1a il y avait un gué ; mais ils étaient fiers de nager ainsi et
de mourir, au besoin, sous les yeux de I’homme qui était assis 1a-haut
sur une poutre, et qui ne daignait méme pas les regarder !

Lorsque I’aide de camp revint aupres de I’Empereur, et qu’il se fut
permis d’attirer son attention sur le dévouement des Polonais a sa
personne, le petit homme en redingote grise se leva, appela Berthier,
et marcha avec lui le long du fleuve en lui donnant ses ordres, et en
jetant de temps a autre un coup d’ceil mécontent sur les soldats qui,
en se noyant, lui causaient des distractions. Ce n’était pas chose
nouvelle pour lui d’étre slir que, depuis les déserts de 1’Afrique
jusqu’aux steppes de la Moscovie, sa présence suffisait pour exalter
les hommes au point de lui faire, sans hésiter, le sacrifice méme de
leur vie. Il remonta a cheval, et retourna a son campement.

Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux envoyés a leur
secours.

Le gros du régiment fut refoulé vers le bord qu’il venait de
quitter : seuls le colonel et quelques soldats passerent heureusement,
et grimperent tout ruisselants d’eau sur la rive opposée. A peine
I’eurent-ils atteinte, qu’ils crierent de nouveau vivat! et qu’ils
chercherent des yeux la place occupée par Napoléon. Bien qu’il n’y
fat plus, ils se sentaient en ce moment completement heureux !

Le soir méme, Napoléon, apres avoir lancé 1’ordre d’accélérer
I’envoi des faux assignats destinés a la Russie, et apres avoir fait
fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi des renseignements sur la
situation de 1’armée francaise, décora de 1’ordre de la Légion
d’honneur, dont il était le chef supréme, le colonel des uhlans qui,
sans nécessité, s’était précipité dans I’endroit le plus profond du
fleuve !... Quos vult perdere, Jupiter dementat !
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L’Empereur Alexandre, établi a Vilna depuis plus d’un mois, y
employait tout son temps a des revues et des manceuvres. Rien n’était
prét pour la guerre, bien qu’elle fit prévue depuis longtemps, et
c’était pour s’y préparer que I’Empereur avait quitté Pétersbourg. Il
n’existait aucun plan général, et I’indécision quant au choix a faire
entre tous ceux que I’on proposait ne fit qu’augmenter, a la suite des
quatre semaines le séjour de Sa Majesté au quartier général. Chacune
des trois armées avait son commandant en chef, mais il n’y avait pas
de généralissime, et I’Empereur ne voulait pas en assumer les
fonctions. Plus il restait a Vilna, plus les préparatifs trainaient en
longueur, et il semblait que les efforts de I’entourage impérial
n’eussent d’autre but que de faire oublier a Sa Majesté la guerre
prochaine, et de rendre son séjour aussi agréable que possible.

Apres une kyrielle de bals et de fétes donnés par les magnats
polonais, par les hauts personnages qui avaient des charges de cour,
et par ’Empereur lui-méme, il vint a la pensée d’un des aides de
camp généraux polonais d’offrir a Sa Majesté un banquet et un bal au
nom de tous ses collegues. Cette proposition, accueillie avec joie,
obtint le consentement impérial ; I’argent fut réuni par souscriptions,
et la dame qui inspirait le plus de sympathie a I’Empereur consentit a
remplir les devoirs de maitresse de maison. Le 25 juin fut fixé pour
le bal, le diner, les courses sur I’eau et le feu d’artifice organisés a
Zakrety, propriété du comte Bennigsen, qui était située aux environs
de Vilna, et qu’il avait mise a la disposition des ordonnateurs de la
fete.
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Le jour méme ou Napoléon donna I’ordre de traverser le Niémen
et ou son avant-garde, repoussant les cosaques, passa la frontiere
russe, ’Empereur Alexandre se trouvait au bal donné en son honneur
par ses aides de camp généraux !

Cette brillante féte avait réuni sur le méme point, au dire des
experts, plus de belles personnes qu’on n’en avait jamais vues. La
comtesse Besoukhow, venue tout expres de Pétersbourg avec
quelques autres dames, éclipsait, par sa luxuriante beauté russe, la
beauté plus fine et plus distinguée des dames polonaises. L’Empereur
la remarqua, et lui fit ’honneur de danser une fois avec elle.

Boris Droubetzkoi avait laissé sa femme a Moscou, et se trouvait
a Vilna « en garcon », comme il disait ; quoiqu’il ne fht pas aide de
camp général, il assistait a la féte, grace a la somme assez ronde qu’il
avait inscrite sur la liste de souscription ; devenu tres riche et fort
avancé en dignités de toutes sortes, il ne cherchait plus de
protections, et se tenait sur un pied de parfaite égalité avec ses
contemporains plus élevés que lui en grade.

On dansait encore a minuit ; Hélene, ne trouvant pas de cavalier
digne d’elle, demanda a Boris de danser avec elle la mazourka, et ils
formerent le troisieme couple. Boris regardait avec une calme
indifférence les éblouissantes épaules d’Hélene, sortant d’un corsage
de gaze d’une couleur sombre, lamé d’or, et causait de leurs
anciennes connaissances, sans toutefois quitter des yeux une seconde
I’Empereur, qui, debout preés d’une porte, arrétait au passage les uns
et les autres, en leur adressant ces bienveillantes paroles que lui seul
savait dire.

Il remarqua bientot que Balachow, un des intimes du Tsar, s’arréta
familierement a deux pas de lui pendant qu’il causait avec une dame
polonaise ; I’Empereur lui jeta un coup d’ceil interrogateur, et,
comprenant qu’un grave motif devait seul I’avoir forcé a agir aussi
librement, il salua la dame, se tourna vers Balachow, et sa figure
exprima aussitot une profonde surprise pendant qu’il 1’écoutait ! Le
prenant par le bras, il I’entraina vivement dans le jardin, sans faire
attention a la curiosit¢ de la foule, qui aussitét recula
respectueusement devant lui.

290



Boris, portant ses yeux sur Araktchéiew, avait remarqué son
trouble a 1’apparition de Balachow ; il le vit se placer en avant,
comme s’il s’attendait a étre interpellé par I’Empereur. A ce
mouvement du ministre de la guerre, Boris comprit qu’il était jaloux
de Balachow, et lui en voulait d’avoir la chance de transmettre a Sa
Majesté une nouvelle de haute importance. Se voyant oublié, il les
suivit, a vingt pas de distance, dans le jardin illuminé, en jetant
autour de lui des regards furibonds.

Boris, tourmenté du désir d’apprendre un des premiers quelle était
cette grave nouvelle, murmura tout a coup a I’oreille d’Hélene qu’il
allait prier la comtesse Potocka de leur faire vis-a-vis ; la comtesse
était en ce moment sur le perron : au moment ou il arrivait pres
d’elle, il s’arréta court a la vue de I’Empereur, qui rentrait avec
Balachow. Faisant semblant de ne pas avoir le temps de s’écarter, il
se serra contre la porte, inclina la téte avec respect, et entendit
Alexandre dire, avec I’émotion d’'un homme qui aurait recu une
offense personnelle :

« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne ferai la paix
que lorsqu’il ne restera plus un seul ennemi sur le sol de mon
Empire ! » Boris crut s’apercevoir que 1I’Empereur éprouvait une
certaine satisfaction a s’exprimer ainsi, et a donner cette forme a sa
pensée, mais qu'en méme temps il était mécontent d’avoir été
entendu par lui.

« Que personne n’en sache rien ! » ajouta-t-il en frongant les
sourcils. Boris, devinant que cette parole lui était adressée, baissa les
yeux, et inclina de nouveau la téte. L’Empereur rentra dans la salle
de bal et y resta encore une demi-heure environ.

Droubetzkoi, ayant ainsi été, grace au hasard, le premier a
connaitre le passage du Niémen par les troupes francaises, profita de
cette bonne fortune pour faire croire a quelques personnages
importants qu’il en savait souvent plus long qu’eux, ce qui le grandit
singulierement dans leur opinion.

Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Recue pendant un bal et
apres un mois d’attente, elle semblait encore plus incroyable !
L’Empereur, sous la premiere impression d’indignation et de colere,
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avait trouvé la phrase, devenue plus tard célebre, qu’il se plaisait a
répéter et qui exprimait parfaitement ses sentiments. Rentré a deux
heures de la nuit, il envoya chercher son secrétaire Schischkow, et lui
dicta un ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal prince
Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme intention, dans les mémes
termes qu’il avait employés en parlant a Balachow, de ne pas faire la
paix tant qu’il resterait un seul Francais armé sur le sol de la Russie.

Il écrivit ensuite de sa propre main a Napoléon la lettre suivante :

« Monsieur mon Frere, j’ai appris hier que, malgré la loyauté avec
laquelle j’ai maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses
troupes ont franchi les frontieres de la Russie, et je recois a I’instant
de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour
motiver cette agression, annonce que Votre Majesté s’est considérée
comme en état de guerre avec moi des le moment ou le prince
Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de
Bassano fondait son refus de les lui délivrer n’auraient jamais pu me
faire supposer que cette démarche servirait de prétexte a I’agression.
En effet, cet ambassadeur n’y a jamais été autorisé, comme il 1’a
déclaré lui-méme, et aussitdt que j’en ai été informé, je lui ai fait
connaitre combien je le désapprouvais, en lui donnant I’ordre de
rester a son poste.

Si Votre Majesté n’est pas intentionnée de verser le sang de nos
peuples pour un mésentendu (sic) de ce genre et qu’elle consente a
retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s’est passé
comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible.
Dans le cas contraire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser
une attaque que rien n’a provoquée de ma part. Il dépend encore de
Votre Majesté d’éviter a ’humanité les calamités d’une nouvelle
guerre®.

« Je suis, etc. etc.

« Alexandre. »

19 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
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IV

L’Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut sa lettre, le
chargea d’aller la remettre en personne a I’Empereur des Francais, et,
lui répétant de nouveau les paroles qu’il lui avait dites au bal, lui
ordonna de les rapporter telles quelles a Napoléon. Il ne les avait pas
mises dans sa lettre, comprenant, avec son tact habituel, qu’il n’était
pas convenable de les prononcer au moment ou il faisait une dernicre
tentative pour le maintien de la paix ; mais il réitéra 'ordre a
Balachow de les redire textuellement a Napoléon lui-méme. Partant
aussitot avec un trompette et deux cosaques, Balachow arriva, au
point du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant-postes de
cavalerie francaise, en deca du Niémen.

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et coiffé d’un
colback, lui cria de s’arréter ; Balachow se borna a ralentir le pas ; le
sous-officier s’avanca vers lui en marmottant un juron d’un air irrité,
et, tirant son sabre, lui demanda grossicrement s’il était sourd !
Balachow se nomma : le Francgais, envoyant alors un de ses hommes
chercher I'officier qui commandait le poste, reprit sa causerie avec
ses camarades, sans plus faire attention a I’envoyé russe, qui éprouva
un sentiment étrange en subissant, personnellement et dans son pays,
cette manifestation irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle
pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants avec le
pouvoir supréme, pour lui qui venait de causer pendant rois longues
heures avec I’Empereur !

Le soleil percait les nuages, 1’air était frais et imprégné de rosée.
Le troupeau du village s’en allait aux champs, ou les alouettes
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s’élevaient dans I’espace, en gazouillant, ’'une apres autre comme
des bulles d’air qui montent a la surface de I’eau.

Balachow, en attendant I’officier, suivait leur vol d’un égard
distrait, pendant que les cosaques et les hussards changeaient en
silence des clins d’ceil furtifs.

Le colonel frangais, qui venait évidemment de se lever, parut
enfin, suivi de deux de ses hussards, et monté sur un beau cheval gris
bien soigné et bien nourri : les cavaliers et leurs chevaux avaient une
tournure élégante et respiraient le bien-étre.

Ce n’était encore que la premiere période de la guerre, la période
de la tenue d’ordonnance, la période de 1’ordre comme en temps de
paix, a laquelle se mélaient pourtant une allure plus guerriere que de
coutume, et cet entrain et cette gaieté qui sont 1’accompagnement
habituel des débuts d’une campagne !

Le colonel étouffait avec peine des baillements, mais il fut poli
envers Balachow, car il se rendait compte de son importance. Il lui fit
franchir les avant-postes, et I’assura que, vu la proximité du quartier
général de I’Empereur, son désir de lui étre immédiatement présenté
ne souffrirait aucune difficulté.

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hussards, de
soldats et d’officiers qui leur faisaient le salut militaire et regardaient
avec curiosité I'uniforme russe, ils sortirent par I’extrémité opposée ;
a deux verstes de la campait le général de division qui devait se
charger de conduire I’envoyé d’ Alexandre jusqu’a sa destination.

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les prairies.

A peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la hauteur, qu’ils
virent venir a eux plusieurs militaires, en avant desquels s’avancait,
monté sur un cheval noir, dont le harnachement étincelait au soleil,
un homme de haute taille ; un manteau rouge jeté sur les épaules, les
jambes tendues en avant a la maniere francaise, il était coiffé d’un
énorme chapeau par dessous les bords duquel s’échappaient des
boucles de cheveux noirs :

L’air faisait onduler le plumet multicolore de sa coiffure, et les
galons d’or de son uniforme scintillaient aux rayons ardents du soleil
de juin.
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Balachow ne se trouvait plus qu’a quelques pas de distance de ce
cavalier a I’aspect théatral, tout chamarré d’or et couvert de bracelets
et de bijoux de toutes sortes, lorsque le colonel Julner lui murmura a
I’oreille : « Le roi de Naples ! »

C’était en effet Murat, qu’on appelait ainsi, bien qu’il fat
impossible de comprendre pourquoi dans ce moment il était « le roi
de Naples ». Lui-méme du reste se prenait tellement au sérieux, que
lorsque, la veille de son départ de Naples, en se promenant dans les
rues avec sa femme, il entendit quelques Italiens crier : « Viva il
Re ! » il dit avec tristesse : « Les malheureux ! ils ne savent pas que
je les quitte demain ! »

Malgré son intime conviction qu’il était bien toujours le roi de
Naples, et que ses sujets pleuraient son absence, il reprit gaiement, au
premier signal de son auguste beau-frere, la besogne qui lui avait été
familiere :

«Je vous ai fait roi pour régner a ma maniere et non pas a la
votre, » lui avait dit ce dernier a Danzig, et, pareil a un bel étalon qui
folatre méme sous le harnais, il galopait sur les routes de la Pologne,
paré des couleurs les plus voyantes et des plus riches bijoux, sans
s’inquiéter, dans sa bruyante bonne humeur, de savoir ou il allait.

En apercevant le général russe, il rejeta majestueusement sa téte
bouclée en arriere d’une facon toute royale, et regarda le colonel
francais en le questionnant du regard.

Celui-ci expliqua respectueusement a Sa Majesté ce que voulait
Balachow, dont il ne parvenait pas a prononcer correctement le nom.

« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec sa résolution
habituelle, la difficulté qu’avait éprouvée le colonel de hussards.
« Charmé de faire votre connaissance, général, » ajouta-t-il d’un
geste plein de grace ; mais, des que la voix de Sa Majesté devint plus
haute et plus vive, elle perdit subitement toute sa dignité royale, et
passa sans transition au ton qui lui était naturel, celui d’une
bienveillante bonhomie. Posant la main sur le garrot du cheval de
Balachow :

« Eh bien, général, tout est a la guerre, a ce qu’il parait ! » comme
s’il regrettait la nécessité de ce fait, qu’il ne se permettait pas de
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juger.

« Sire, ’Empereur mon maitre ne désire pas la guerre, et comme
Votre Majesté le voit... » poursuivit Balachow en lui donnant expres
a chaque mot, avec une affectation marquée, une qualification royale
qu’il sentait lui €tre particuliecrement agréable dans sa nouveauté, a
en juger par la joie comique qui se peignait sur son visage. « Royauté
oblige, » aussi Murat crut-il de son devoir de deviser avec Monsieur
de Balachow, ambassadeur de I’Empereur Alexandre sur les affaires
de I’Etat. Descendant de cheval et lui prenant le bras, il se mit a
causer et a marcher avec lui de long en large, en s’efforcant de
donner de I’'importance a ses paroles. Il lui dit entre autres choses que
I’Empereur Napoléon, offensé par la demande qu’on lui avait
adressée de retirer ses troupes de la Prusse, I'était surtout de la
publicit¢ donnée a cette exigence, qui froissait la dignité de la
France. Balachow lui répondit que cette exigence n’avait rien de
blessant parce que..., mais Murat ne lui donna pas le temps
d’achever :

« L’instigateur n’est donc point, selon vous, I’Empereur
Alexandre ? » demanda-t-il subitement et avec un sourire gauche.

Balachow lui expliqua les raisons qui le forcaient a considérer
Napoléon comme le fauteur de la guerre.

« Eh ! mon cher général, je souhaite de tout mon cceur que les
Empereurs s’arrangent entre eux, et que cette guerre, commencée
malgré moi, se termine le plus tot possible, » poursuivit Murat, a la
facon des serviteurs qui désirent rester amis malgré la querelle de
leurs maitres.

Il s’informa ensuite de la santé du grand-duc, parla du temps
qu’ils avaient si joyeusement passé ensemble a Naples, puis, se
ressouvenant de sa haute dignité, il se redressa avec solennité, se
posa comme il 1’avait fait le jour de son couronnement, et faisant un
geste de la main :

« Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le succes
possible ! » dit-il en rejoignant sa suite, qui [’attendait
respectueusement a quelques pas en arriere... et le manteau rouge
brodé d’or, les plumes flottant au vent, et les pierres fines jetant mille
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feux au soleil, disparurent dans le lointain !

Balachow, croyant trouver Napoléon a peu de distance de la,
continua son chemin, mais, arrivé au premier village, il fut arrété
cette fois par les sentinelles du corps d’infanterie de Davout, et I’aide
de camp du chef de corps le conduisit jusqu'a I’habitation du
maréchal.
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Davout, I’ Araktchéiew de I’Empereur Napoléon, en avait, avec la
poltronnerie en moins, toute la sévérité, et toute 1’exactitude dans le
service, et, comme lui, ne savait témoigner son dévouement a son
maitre que par des actes de cruauté.

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires dans les
rouages de 1’administration que les loups dans I’économie de la
nature : ils existent, se manifestent et se maintiennent toujours, par le
fait, quelque puéril qu’il puisse paraitre, de leurs rapports constants
avec le chef de 1’Etat. Comment expliquer autrement que par son
absolue nécessité, la présence et I'influence d’un étre cruel, grossier,
mal élevé, tel qu’ Araktchéiew, qui tirait la moustache aux grenadiers
dans les rangs, et qui s’éclipsait au moindre danger, aupres
d’Alexandre, dont I’ame était tendre et le caractere d’une noblesse
chevaleresque ?

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de camp a ses
cOtés, dans une grange de paysan, assis sur un tonneau, occupé a
examiner et a régler des comptes. Il aurait pu sans doute se procurer
une installation plus commode, mais il appartenait a la catégorie des
gens qui aiment a se rendre les conditions de la vie difficiles, pour
avoir le droit d’étre sombres et taciturnes, et a feindre, a tout propos,
une grande hate, et un travail accablant :

« Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses cOtés
aimables, lorsqu’on est comme moi harassé de soucis et assis sur un
tonneau dans une mauvaise grange ? » semblait dire la figure du
maréchal.
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Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lorsqu’ils en
rencontrent un autre sur leur chemin dans des conditions différentes
de mouvement et de vie, consiste a faire parade de leur activité
incessante et morose : c’est ce qui arriva a Davout a la vue de
Balachow, et de sa physionomie animée par la course, la belle
matinée et sa conversation avec Murat.

Lui jetant un coup d’ceil par-dessus ses lunettes, il sourit
dédaigneusement, et, sans méme le saluer, se replongea dans ses
calculs, en froncant méchamment les sourcils.

L’impression désagréable produite sur le nouveau venu par cette
singuliere facon de le recevoir n’échappa point au maréchal, qui
releva la téte et lui demanda froidement ce qu’il voulait.

Ne pouvant attribuer cette réception qu’a I'ignorance de Davout
sur sa double qualité d’aide de camp général et de représentant de
I’Empereur Alexandre, Balachow s’empressa de lui faire part de
I’objet de sa mission, mais, a sa grande surprise, Davout n’en devint
que plus raide et plus grossier.

«Ou est votre paquet? Donnez-le-moi, je I’enverrai a
I’Empereur. »

Balachow lui répondit qu’il avait I’ordre de ne le remettre qu’en
mains propres.

« Les ordres de votre Empereur s’exécutent dans votre armée,
mais ici, vous devez vous soumettre a nos reglements !... » Et, afin
de faire mieux comprendre au général russe dans quelle dépendance
de force brutale il se trouvait, il envoya chercher I’ officier de service.

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de I’Empereur sur
la table, qui n’était autre qu'un battant de porte, auquel pendaient
encore les gonds, placé en travers sur un tonneau. Davout prit
connaissance de 1’adresse écrite sur la dépéche.

«Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou sans
politesse, dit Balachow, mais permettez-moi de vous faire observer
que j’ai I’honneur de compter parmi les aides de camp généraux de
Sa Majesté... »

Davout le regarda sans dire un mot : I’irritation empreinte sur les
traits de I’envoyé lui causait évidemment un vif contentement :
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« On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, » reprit-il, et,
mettant I’enveloppe dans sa poche, il le laissa seul dans la grange.

Un moment apres, M. de Castries, son aide de camp, vint chercher
Balachow, pour le conduire au logement qui lui était destiné ; le
général russe dina ensuite dans la grange avec le maréchal Davout ;
Davout lui annonga qu’il partait le lendemain et I’engagea a rester
avec le train des bagages : il devait le suivre, s’il recevait 1’ordre
d’avancer, et ne communiquer avec personne, sauf avec M. de
Castries.

Au bout de quatre jours de solitude et d’ennui, pendant lesquels il
s’était forcément rendu compte de sa nullité et de son impuissance a
agir, d’autant plus sensible pour lui, qu’hier encore il était dans une
sphere toute puissante ; apres quelques étapes faites a la suite des
bagages personnels du maréchal Davout et au milieu des troupes
francaises, qui occupaient toute la localité, Balachow fut ramené a
Vilna, et y rentra par la méme barriere qu’il avait franchie quatre
jours auparavant.

Le lendemain matin, un chambellan de 1’Empereur, M. de
Turenne, vint lui annoncer de la part de son maitre qu’il lui accordait
une audience.

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment de
Préobrajensky avaient monté la garde a ’entrée de la maison ou 1’on
conduisit Balachow : il y avait maintenant deux grenadiers francais,
aux uniformes gros-bleu a revers et en bonnets a poils, une escorte de
hussards, de lanciers, et une brillante suite d’aides de camp attendant
la sortie de Napoléon. Ils étaient groupés au bas du perron pres de
son cheval de selle, dont le mamelouk Roustan tenait les brides.
Ainsi, Napoléon le recevait dans la méme maison ou Alexandre lui
avait confié son message.
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VI

Le luxe et la magnificence déployés autour de I’Empereur des
Francais surprirent Balachow, bien qu’il fiit habitué a la pompe des
cours.

Le comte de Turenne 1’amena dans une grande salle de réception
ou étaient réunis une foule de généraux, de chambellans, de magnats
polonais, dont il avait vu déja la plupart faire leur cour a I’Empereur
de Russie ! Duroc vint lui dire qu’il serait recu avant la promenade
de Sa Majesté.

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le saluant
avec courtoisie, I’engagea a le suivre dans un petit salon contigu au
cabinet ou il avait recu les derniers ordres de I’ Empereur Alexandre ;
il y attendit quelques secondes: des pas vifs et fermes se
rapprocherent de la porte, dont les deux battants s’ouvrirent a la
fois... Napoléon était devant lui! Prét a monter a cheval, en
uniforme gros-bleu, ouvert sur un long gilet blanc qui dessinait la
rotondité de son ventre, en bottes a I’écuyere et en culotte de peau de
daim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les
cheveux ras, et une longue et unique meche s’en détachait pour aller
retomber jusqu’au milieu de son large front. Son cou blanc et gros
tranchait nettement sur le collet noir de son uniforme, d’ou
s’échappait une forte odeur d’eau de Cologne. Sur sa figure, encore
jeune et pleine, se lisait I’expression digne et bienveillante d’un
accueil impérial.

La téte rejetée en arriere, il marchait d’un pas rapide, marqué
chaque fois par un soubresaut nerveux. Toute sa personne forte et
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écourtée, aux épaules larges et carrées, au ventre proéminent, a la
poitrine bombée, au menton fortement accusé, avait cet air de
maturité et de dignité affaissées, qui envahit les hommes de quarante
ans dont la vie s’est écoulée au milieu de leurs aises ; son humeur
semblait étre excellente.

Il inclina vivement la téte en réponse au salut profond et
respectueux de Balachow, avec lequel il se mit tout de suite a parler,
en homme qui connait le prix du temps, et qui ne daigne pas préparer
ses discours, convaincu d’avance que ce qu’il dira sera toujours juste
et bien dit :

« Bonjour, général, j’ai recu la lettre dont vous avait chargé
I’Empereur Alexandre, et je suis charmé de vous voir ! »

Ses grands yeux le dévisagerent un instant, et se porterent aussitot
d’un autre co6té, car Balachow par lui-méme ne I’intéressait guere ;
tout son intérét était concentré, comme toujours, sur les pensées qui
s’agitaient dans son esprit, et il n’accordait généralement au monde
extérieur, dépendant, comme il le croyait, de sa seule volonté, qu’ une
trés mince importance :

« Je n’ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il, mais on m’y
a forcé. Je suis prét, méme a présent (et il appuya sur ce mot), a
accepter toutes les explications que vous me donnerez... » Et il lui
exposa, en quelques paroles breves et nettes, le mécontentement que
lui causait la conduite du gouvernement russe.

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincérité de
son désir de maintenir la paix et d’entrer en négociations :

« Sire, ’Empereur mon maitre... » commenga-t-il avec une
certaine hésitation et en se troublant sous le regard interrogateur que
Napoléon fixait sur lui.—« Vous €tes embarrassé, général, remettez-
vous ! » semblaient lui dire ces yeux qui examinaient, avec un
imperceptible sourire, son uniforme et son épée. Il poursuivit
néanmoins, et lui expliqua que I’Empereur Alexandre ne voyait point
de casus belli dans la demande de passeports faite par Kourakine, que
ce dernier avait agi ainsi de son propre chef, que I’Empereur ne
voulait pas la guerre, et qu’il n’avait aucune entente avec
I’ Angleterre. ..
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«Il n’en a pas encore... » dit Napoléon, et, dans la crainte de se
trahir, il engagea, d’un mouvement de téte, I’envoyé russe a
reprendre la parole.

Balachow, lui ayant dit tout ce qu’il avait eu ordre de lui
transmettre, lui répéta que I’Empereur ne consentirait a des
négociations qu’a de certaines conditions. Soudain il s’arréta interdit,
car il venait de se souvenir des paroles écrites dans le rescrit a
Soltykow, et qu’il devait rapporter textuellement a I’Empereur des
Francais ; il les avait présentes a la mémoire, mais un sentiment,
difficile a analyser, les retint sur ses leévres, et il reprit avec
embarras :

« A condition que les troupes de Votre Majesté repassent le
Niémen. »

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son visage
tressaillirent, et son mollet gauche se mit a trembler ! Sans changer
de place, il parla plus haut et plus vite. Le regard de Balachow fut
involontairement attiré par le tremblement du mollet, et il remarqua
avec surprise qu’il s’accentuait de plus en plus, a mesure que
I’Empereur élevait la voix :

« Je désire la paix autant que I’Empereur Alexandre. N’ai-je pas
fait tout mon possible pour 1’obtenir, il y a dix-huit mois ! Et voila
dix-huit mois que j’attends des explications ! Qu’exige-t-on de moi
pour entrer en négociations ? » ajouta-t-il en accompagnant ces
paroles d’un geste énergique de sa petite main blanche et potelée.

«La retraite des troupes au-dela du Niémen, Sire, répliqua
Balachow.

— Au dela du Niémen, rien que cela ? » dit Napoléon en le
regardant en face.

Balachow inclina respectueusement la téte.

« Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon, que, pour
commencer les négociations, on ne me demande que de repasser le
Niémen ? Il y a deux mois, ne m’a-t-on pas demandé de la méme
facon de repasser 1’Oder et la Vistule, et vous parlez encore de
paix ! »

Apres avoir fait quelques pas en silence, il s’arréta devant
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Balachow : son visage semblait s’€tre pétrifié, tant I’expression en
était devenue dure, et sa jambe gauche tremblait convulsivement :
«La vibration de mon mollet gauche est tres significative chez
moi, » disait-il plus tard.

« Des propositions comme celles d’abandonner I’Oder et la
Vistule peuvent étre faites au prince de Bade, mais pas a moi !
s’écria-t-il tout a coup. Si méme vous me donniez Pétersbourg et
Moscou, je n’accepterais pas vos conditions ! Vous m’accusez
d’avoir commencé la guerre, et qui donc a rejoint le premier son
armée 7 L’Empereur Alexandre ! Et vous venez me parler de
négociations lorsque j’ai dépensé des millions, que vous étes allié
avec 1’Angleterre, et que votre position devient de plus en plus
difficile ! Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel avantage
en avez-vous retiré ? » continua-t-il, avec ’'intention évidente d’en
arriver a démontrer son droit et sa force et les fautes de I’ Empereur
Alexandre, au lieu de discuter la possibilité et les conditions de la
paix.

Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages de sa
situation, en donnant a entendre que, malgré ces avantages, il
daignerait encore consentir a renouer ses relations avec la Russie,
mais plus il s’échauffait, moins il restait maitre de sa parole ; a la fin,
on sentait qu’il n’avait plus qu’un but, celui de se grandir outre
mesure et d’humilier Alexandre, tandis qu’au commencement de
I’entretien il semblait vouloir tout le contraire :

« Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs ! »

Balachow fit un signe de téte affirmatif :

« Outi, la paix est... » Mais Napoléon lui coupa la parole : il fallait
qu’il parlat et qu’il parlat seul !

— Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de langage et
ce ton d’irritation qu’on rencontre souvent chez les enfants gités de
la fortune. Oui, je le sais : vous avez fait la paix avec les Turcs, sans
avoir obtenu la Moldavie et la Valachie. Et moi, j’aurais donné ces
provinces a votre Empereur, tout comme je lui ai donné la Finlande !
Oui, je les lui aurais livrées, car je les lui avais promises, et
maintenant il ne les aura pas ! Il aurait pourtant été heureux de les
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joindre a son Empire et d’étendre la Russie du golfe de Bothnie aux
bouches du Danube. La grande Catherine n’aurait pu faire plus !—
poursuivit-il avec une animation toujours croissante, et en répétant a
Balachow, a peu de chose pres, les mémes phrases qu’il avait déja
dites lors de I’entrevue de Tilsitt :—Tout cela, il I’aurait dGi a mon
amitié. Ah ! quel beau regne, quel beau regne !...—et, tirant de sa
poche une petite tabatiere en or, il 1’ouvrit, et en aspira vivement le
contenu.—Quel beau regne aurait pu étre celui de 1I’Empereur
Alexandre !—II regarda Balachow avec un air de compassion, et se
remit a parler aussitdt que celui-ci tenta de dire quelques mots :—
Que pouvait-il désirer et chercher de mieux que mon amitié ?7—
poursuivit-il en haussant les épaules.—Non, il a trouvé préférable de
s’entourer de mes ennemis, tels que les Stein, les Armfeldt, les
Bennigsen, les Wintzingerode ! Stein, un traitre chassé de sa patrie ;
Armfeldt, un intrigant corrompu ; Wintzingerode, un déserteur
francais ; Bennigsen, plus militaire que les autres, mais tout aussi
insuffisant, Bennigsen, qui n’a rien su faire en 1807, et dont la
présence seule aurait dii lui rappeler d’horribles souvenirs !...
Supposons qu’ils soient capables,—continua Napoléon, entrainé
par les arguments qui se succédaient en foule dans son esprit a
I’appui de sa force et de son droit, ce qui revenait au méme a ses
yeux.—Mais non, ils ne sont bons a rien, ni en temps de guerre, ni en
temps de paix. Barclay est le meilleur d’entre eux, dit-on, mais je ne
saurais €tre de cet avis, a en juger par ses premieres marches... Et
que font-ils tous ces courtisans ? Pfuhl propose, Armfeldt discute,
Bennigsen examine et Barclay, appelé pour agir, ne sait quel parti
prendre ! Bagration est le seul homme de guerre : il est béte, mais il a
de I’expérience, du coup d’ceil et de la décision !... Et quel est, je
vous prie, le réle que joue votre jeune Empereur au milieu de toutes
ces nullités, qui le compromettent et finissent par le rendre
responsable des faits accomplis ? Un souverain ne doit étre a I’armée
que quand il est général !—FEt il lanca ces paroles comme un défi a
I’Empereur, sachant parfaitement a quel point celui-ci tenait a passer
pour un bon capitaine.—Il y a huit jours que la campagne est
commencée, et vous n’avez pas su défendre Vilna!... Vous étes
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coupés en deux, chassés des provinces polonaises, et votre armée
murmure !

— Pardon, Sire,—dit enfin Balachow, qui suivait avec peine ce
feu roulant de paroles,—Iles troupes briilent au contraire du désir...

— Je sais tout, dit Napoléon en I’interrompant de nouveau, tout,
entendez-vous... Je connais aussi bien le chiffre de vos bataillons
que celui des miens. Vous n’avez pas 200 000 hommes sous les
armes, et, moi, j’en ai trois fois autant ! Je vous donne ma parole
d’honneur, ajouta-t-il en oubliant que sa parole ne pouvait guere
inspirer de confiance, que j’ai 530 000 hommes de ce c6té de la
Vistule...

Les Turcs ne vous seront d’aucun secours, ils ne valent rien, et ils
ne vous ’ont que trop prouvé, en faisant la paix avec vous ! Quant
aux Suédois, ils sont prédestinés a étre gouvernés par des fous ; des
que leur roi a eu perdu la raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi
fou que lui... Bernadotte ! car, quand on est Suédois, il faut étre fou
pour s’allier avec la Russie!...» Et Napoléon, souriant
méchamment, porta de nouveau sa tabatiere a son nez.

Balachow, dont les réponses é&taient toutes prétes, laissait
involontairement échapper des gestes d’impatience, sans parvenir a
arréter ce déluge de paroles. A propos de la prétendue folie des
Suédois, il aurait pu objecter qu’avec 1’alliance de la Russie, la Suede
devenait une ile, mais Napoléon se trouvait dans cet état d’irritation
sourde ou I’on a besoin de parler et de crier, pour se prouver a soi-
méme qu’on a raison. La situation devenait pénible pour Balachow :
il craignait d’€tre atteint dans sa dignité d’ambassadeur, s’il ne
répliquait rien, mais, comme homme, il se repliait en lui-méme
devant I’aberration de cette colere sans cause ; il comprenait que tout
ce qu’il venait d’entendre n’avait aucune valeur, et que Napoléon en
aurait honte tout le premier lorsqu’il se serait calmé ; aussi tenait-il
ses yeux baissés, afin d’éviter le regard du petit homme, dont il ne
voyait que les grosses jambes qui se mouvaient et s’agitaient en tous
sens.

« Et que me font, apres tout, vos alliés ? J’en ai, moi aussi... j’ai
les Polonais, avec leurs 80 000 hommes, qui se battent comme des
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lions... et ils en auront bientdt 200 000 sur pied ! »

Excité de plus en plus par la conscience méme de son mensonge
et par le silence de Balachow, qui continuait a garder un calme
imperturbable, il se rapprocha brusquement, se planta droit devant
lui, et, gesticulant de ses mains blanches, il s’écria, d’une voix
saccadée, et bléme de fureur :

« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je 1’effacerai

de la carte de I’Europe !... et vous, je vous rejetterai au-dela de la
Dvina, et du Dniéper... et j’éleverai contre vous la barricre que
I’aveugle et coupable Europe a laissé abattre !... Oui, voila ce qui

vous attend, et ce que vous aurez gagné en vous éloignant de moi ! »

Puis, recommengant a se promener de long en large, il prit de
nouveau la tabatiere qu’il venait de remettre dans sa poche, la porta
plusieurs fois a son nez, et s’arréta enfin devant le général russe, qu’il
regarda d’un air ironique :

« Et pourtant, murmura-t-il, quel beau régne aurait pu avoir votre
maitre ! »

Balachow lui répondit que la Russie n’envisageait point les choses
sous un aspect aussi sombre, et qu’elle comptait sur un succes
certain. Napoléon daigna faire une inclination de téte qui voulait
dire : « Je comprends, votre devoir est de parler ainsi, mais vous n’en
croyez pas un mot, je vous ai convaincu du contraire ! »

Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une nouvelle prise
de tabac, et frappa du pied le plancher. C’était un signal, car, a
I’instant, les portes s’ouvrirent, et un chambellan offrit a I’Empereur
son chapeau et ses gants, en s’inclinant avec respect devant lui,
tandis qu’un autre lui tendait son mouchoir de poche. Il n’eut pas
I’air de les voir.

« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il, que je lui
suis dévoué comme par le passé; je le connais, et j apprécie
hautement ses grandes qualités. Je ne vous retiens plus, général ;
vous recevrez ma réponse a I’Empereur... » Et, saisissant son
chapeau, il marcha rapidement vers la sortie ; sa suite se précipita
aussitot sur I’escalier pour le précéder et 1’attendre au bas du perron.
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VII

Apres cette explosion de colere et ces dernieres paroles si seches,
Balachow resta convaincu que Napoléon ne le ferait plus demander,
et éviterait méme de le voir, lui, I’ambassadeur humilié, témoin de
son emportement déplacé. Mais, a sa grande surprise, il fut invité par
Duroc a la table de ’Empereur pour ce méme jour. Bessieres,
Caulaincourt et Berthier y dinaient également.

Napoléon recut Balachow avec affabilité et sans laisser percer
dans son accueil plein de bonne humeur la moindre trace
d’embarras : ¢’était lui, au contraire, qui tachait de mettre son hote a
I’aise. 1l était si convaincu d’étre infaillible, que tous ses actes, qu’ils
s’accordassent ou non avec la loi du bien et du mal, devaient
forcément étre justes, du moment qu’ils étaient siens.

Sa promenade a cheval par les rues de Vilna, ou le peuple se
portait en masse a sa rencontre en 1’acclamant avec enthousiasme, ou
sur son passage toutes les fenétres étaient pavoisées de tapis et de
drapeaux, et ou les dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le
saluant, I’avait fort bien disposé.

Il s’entretint avec Balachow aussi cordialement que s’il faisait
partie de son entourage, de ceux qui approuvaient ses plans, et qui se
réjouissaient de ses succes. La conversation tombant entre autres sur
Moscou, il le questionna sur la grande ville, comme aurait pu le faire
un voyageur désireux de se faire renseigner sur un nouveau pays
qu’il compte visiter, avec la persuasion que son interlocuteur devait,
en sa qualité de Russe, se trouver flatté de I'intérét qu’il témoignait :

« Combien Moscou possede-t-il d’habitants, de maisons,
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d’églises ? L’appelle-t-on vraiment la ville sainte ? » demanda-t-il, et
a la réponse, que lui fit Balachow qu’il y avait plus de deux cents
églises :

« A quoi bon cette quantité ? répliqua-t-il.

— Les Russes sont tres pieux, dit le général.

— 11 est du reste a observer qu’un grand nombre d’églises dénote
toujours chez un peuple une civilisation arriérée, » repartit Napoléon
en se retournant vers Caulaincourt.

Balachow exprima respectueusement un avis contraire :

« Chaque pays a ses usages, dit-il.

— Peut-étre, mais rien de pareil ne se rencontre plus en Europe,
objecta Napoléon.

— Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, mais, en dehors de
la Russie, il y a I’Espagne, ou le chiffre des églises et des couvents
est incalculable. »

Cette réponse, qui produisit grand effet a la cour de I’Empereur
Alexandre, comme Balachow le sut plus tard, car elle rappelait la
récente défaite des Francais en Espagne, n’en fit aucun a la table de
Napoléon, ou elle passa inapercue.

Les visages indifférents de messieurs les maréchaux disaient
qu’ils n’en avaient compris ni le sel ni I’intention calculée : « Si cela
avait été spirituel, nous I’aurions deviné, semblaient-ils dire, donc il
n’en est rien ». Napoléon en saisit si peu la portée, qu’il s’adressa
aussitot a Balachow en le priant naivement de lui indiquer les villes
situées sur le parcours le plus direct entre Vilna et Moscou.
L’ambassadeur, qui pesait chacune de ses paroles, répondit que, de
méme que tout chemin menait a Rome, tout chemin menait aussi a
Moscou ; qu’il y en avait plusieurs, entre autres celui qui passait par
Poltava, et que Charles XII avec choisi ! Il avait eu a peine le temps
de s’applaudir, a part lui, de cet heureux a propos, que Caulaincourt
changea de sujet de conversation en énumérant les difficultés de la
route entre Pétersbourg et Moscou.

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui,
s’asseyant et portant a ses levres une tasse en porcelaine de Sevres,
indiqua un siege a Balachow.
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Il existe dans I’homme une involontaire disposition d’esprit qui
s’empare de lui généralement apres le diner ; elle a le privilege de le
rendre satisfait et content de lui-méme, et de lui faire trouver partout
des amis ! Napoléon subissait cette influence : comme le commun
des mortels, il lui semblait n’étre entouré dans ce moment que
d’adorateurs au méme degré, sans en excepter Balachow.

« Ce cabinet, dit-il en s’adressant a lui avec un sourire aimable
quoique railleur, est, a ce qu’il parait, celui qu’occupait I’Empereur
Alexandre. Avouez, général, que la coincidence est au moins
étrange. » Il semblait persuadé que cette réflexion, preuve évidente
de sa supériorité sur I’Empereur de Russie, ne pouvait qu’étre
agréable a son interlocuteur.

Balachow se borna a lui faire une inclination de téte affirmative.

« Oui, dans cette piece, il y a quatre jours, Stein et Wintzingerode
se concertaient, poursuivit Napoléon d’un ton toujours railleur. Je ne
puis vraiment comprendre que I’Empereur Alexandre se soit
rapproché de mes ennemis personnels... je ne le comprends pas !...
Il n’a donc pas réfléchi que je pouvais en faire autant ? » Ces derniers
mots réveillerent en lui I'irritation a peine calmée du matin.

« Qu’il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en repoussant sa
tasse. Je chasserai de I’ Allemagne toute sa parenté, du Wurtemberg,
de Bade, de Weimar... Oui, je les chasserai ! Qu’il leur prépare donc
un refuge en Russie ! »

Balachow fit un mouvement qui exprimait a la fois son désir de se
retirer et ce qu’il y avait de pénible dans I’obligation ot il se trouvait
d’écouter sans rien répondre, mais Napoléon ne le remarqua pas, et il
continua a le traiter, non comme I’ambassadeur de son ennemi, mais
comme un homme dont le dévouement lui était forcément acquis, et
qui devait se réjouir, a coup siir, de ’humiliation infligée a celui qui
avait été son maitre.

« Pourquoi I’Empereur Alexandre a-t-il pris le commandement de
ses armées ? Pourquoi ?... La guerre est mon métier, le sien est de
régner ! Pourquoi a-t-il assumé une telle responsabilité ? » Napoléon
ouvrit sa tabatiere, fit quelques pas dans la chambre, puis, tout a
coup, marcha brusquement vers Balachow.
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« Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du Tsar ? »
lui demanda-t-il d’un ton moqueur, destiné a montrer clairement
qu’il n’admettait pas qu’on piit, en sa présence, avoir la moindre
admiration pour un autre que pour lui... Les chevaux pour le général
sont-ils préts ? ajouta-t-il en répondant par un signe de téte au salut
de Balachow... Donnez-lui les miens, il a loin a aller ! »

Balachow, chargé par Napoléon d’une lettre pour 1I’Empereur
Alexandre, la derniere qu’il lui écrivit, rendit compte au Tsar de
I’accueil qui lui avait été fait... et la guerre éclata !
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VIII

Le prince André quitta Moscou peu de temps apres son entrevue
avec Pierre, et se rendit a Pétersbourg ; il disait que c’était pour ses
affaires, mais en réalité c’était pour y découvrir Kouraguine, avec qui
il tenait a avoir une rencontre. Kouraguine, averti par son beau-frere,
s’empressa de s’€éloigner, et obtint du ministre de la guerre un emploi
dans notre armée de Moldavie. Koutouzow, en revoyant le prince
André, qu’il avait toujours beaucoup aimé, lui offrit de 1’attacher a
son état-major ; il venait d’étre nommé général en chef de cette
armée, et allait se rendre sur les lieux ; le prince André accepta, et ils
partirent ensemble.

Son intention était de se battre en duel avec Kouraguine, mais
pour cela il fallait trouver un prétexte plausible, autrement il
compromettrait la réputation de la comtesse Rostow ; il cherchait
donc a le rencontrer, mais il n’eut pas cette chance : Kouraguine était
retourné en Russie des qu’il avait eu vent de 1’arrivée en Turquie du
prince André. La vie lui sembla plus facile dans un nouveau pays et
dans des conditions d’existence différentes du passé. La trahison de
sa fiancée I’avait frappé d’un coup d’autant plus pénible, qu’il faisait
tout son possible pour en cacher la violence, et le milieu qui avait été
le témoin de son bonheur lui était devenu insupportable. Plus
pénibles encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance qui
jusque la lui avaient été si cheres : il ne méditait plus sur les pensées
que le ciel d’Austerlitz avait éveillées dans son ame, sur les pensées
dont il aimait autrefois a s’entretenir avec Pierre, et qui avaient
rempli sa solitude a Bogoutcharovo, en Suisse et a Rome ; il craignait
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au contraire de se reporter aux horizons lointains qu’il avait alors
entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux dans leur infini.

Les intéréts matériels de tous les jours 1’absorberent maintenant
d’autant plus, qu’ils n’avaient aucun rapport avec ceux de son passé.
On aurait dit que ce ciel sans fin, qui s’étendait jadis au-dessus de sa
téte, s’était transformé en une volite sombre, pesante, limitée,
exactement définie dans ses contours, qui n’avait plus rien, pour lui,
ni de mystérieux ni d’éternel !

De toutes les occupations actives qu’il avait en vue, il n’y en avait
pas de plus simple et de plus familiere pour lui que le service
militaire. Nommé général de service a I’état-major de Koutouzow, il
étonna ce dernier par I’exactitude et I’ardeur qu’il apporta a remplir
ses fonctions. N’ayant pu rejoindre Anatole en Turquie, il ne jugea
pas nécessaire de le poursuivre en Russie : il sentait que ni le temps,
ni le sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les raisons
qui lui démontraient combien il lui était impossible de s’abaisser
jusqu’a une rencontre avec lui, ne I’empécheraient de provoquer cet
homme la premiere fois qu’il le verrait ; rien n’empéche, en effet, un
homme affamé de se jeter sur la nourriture. Le sentiment de 1’injure
qu’il n’avait pas vengée, de la colere qu’il n’avait pas épanchée, et
qui restait amassée dans le fond de son cceur, empoisonnait le calme
factice avec lequel il remplissait les obligations multiples de son
service.

Lorsque en 1812 arriverent a Bucharest (ot depuis deux mois
Koutouzow passait ses jours et ses nuits chez sa Valaque bien-aimée)
les nouvelles de la guerre avec Napoléon, le prince André sollicita
I’autorisation de passer a I’armée de 1’Ouest. Koutouzow, qui lui en
voulait de son zele, et y voyait un reproche vivant a sa paresse, donna
volontiers son consentement, et chargea Bolkonsky d’une mission
pour Barclay de Tolly.

Avant de rejoindre I’armée, qui au mois de mai était campée a
Drissa, il s’arréta a Lissy-Gory, qui se trouvait sur son chemin.

Durant les trois dernieres années il avait tant pensé et tant réfléchi,
passé par tant d’épreuves, et vu tant de choses dans ses voyages, qu’il
ressentit une impression étrange en retrouvant a Lissy-Gory le méme
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genre d’existence, immuable dans ses moindres détails. A peine eut-
il franchi la massive porte en macgonnerie et 1’allée qui menait au
chateau, qu’il crut entrer dans une habitation enchantée ou régnait le
sommeil ; dans I’intérieur, c’était le méme calme, la méme exquise
propreté, le méme mobilier, les mémes murs, les mémes parfums et
les mémes visages, quoiqu’un peu vieillis. La princesse Marie,
toujours opprimée, toujours timide et laide, voyait s’envoler une a
une ses plus belles années, sans qu’un rayon de joie ou d’affection se
mélat a ses craintes et a ses inquiétudes. Mlle Bourrienne, au
contraire, jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait
comme d’habitude les plus charmantes espérances. C’était toujours la
méme coquette personne, satisfaite d’elle-méme, avec une dose
d’assurance en plus! L’instituteur amené de Suisse, nommé
Dessalles, portait une redingote de drap russe, parlait russe tant bien
que mal aux gens de la maison, mais, tout comme a son arrivée,
c’était le méme excellent homme, un peu pédant et quelque peu
borné. Le vieux prince avait perdu une dent, une seule dent, mais le
vide qu’elle avait laissé dans sa bouche n’y était que trop visible ;
son moral n’avait point changé, son irritation et son scepticisme a
I’endroit de toutes choses n’avaient fait plutdt que s’accroitre avec
I’age. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et ses cheveux chatains
tombant en boucles sur son cou, avait grandi et s’amusait a coeur
joie ; lorsqu’il riait, la levre supérieure de sa jolie bouche se relevait
exactement comme celle de sa mere : seul il se révoltait contre le
joug de I'immuable dans ce chateau ensorcelé.

Cependant, bien que les apparences fussent restées les mémes, les
rapports intimes entre les habitants de Lissy-Gory s’étaient
sensiblement modifiés : il existait deux camps dans cet intérieur,
deux camps ennemis, qui ne s’entendaient jamais, mais qui, pour le
prince André, renoncerent momentanément a leurs habitudes. L’un se
composait du vieux prince, de Mlle Bourrienne et de I’architecte ;
I’autre, de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son gouverneur, de
la vieille bonne et de toutes les femmes de la maison.

Pendant son séjour on dina ensemble, mais, en voyant I’embarras
général, il s’apercut bientdt qu’on le traitait comme un étranger en

314



I’honneur de qui on faisait une exception. Il le sentit si bien, qu’il en
fut géné a son tour, et se réfugia dans un silence absolu. Cette
situation tendue, trop visible pour passer inapercue, rendit son pere
morose et taciturne, et aussitdt apres diner il se retira chez lui.
Lorsque le prince André alla le trouver dans le courant de la soirée, et
essaya de l'intéresser au récit de la campagne du jeune comte
Kamensky, le vieux prince, au lieu de I’écouter, se répandit en
invectives sur la conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions
et sur son inimitié envers Mlle Bourrienne, le seul étre, assurait-il,
qui lui ft sincerement attaché. ..

« Sa fille lui rendait la vie dure, c’est pour cela qu’il était toujours
malade... et elle gatait I’enfant par son exces d’indulgence et ses
sottes idées ! »

Au fond de son cceur il sentait bien qu’elle ne méritait pas cette
pénible existence, et qu’il était son bourreau, mais il savait aussi qu’il
ne pourrait jamais cesser de 1’étre et de la tourmenter.

« Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il pas de sa
sceur ? s’ était-il dit.

Il croit donc que je suis un monstre, un imbécile qui, pour me
ménager les bonnes graces de la frangaise, me suis éloigné sans
raison de ma fille ?... Il ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il
faut qu’il me comprenne !

—Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me l’eussiez pas
demandé, répondit le prince André a cette confidence inattendue,
sans lever les yeux sur son pere, qu’il condamnait pour la premiere
fois de sa vie... Mais, puisque vous le désirez, je vous en parlerai
franchement : s’il est survenu un malentendu entre vous et Marie, ce
n’est pas elle que j’en accuse, car je sais combien elle vous respecte
et vous aime... S’il y en a un,—poursuivit-il en s’échauffant peu a
peu, ce qui du reste lui était devenu habituel depuis quelque temps,—
je ne saurais en attribuer la cause qu’a la présence d’une femme
indigne d’étre la compagne de ma sceur ! » Le vieux prince, les yeux
fixés sur lui, 1’avait d’abord écouté sans mot dire : un sourire forcé
laissait apercevoir la breche causée par la dent absente, et a laquelle
son fils ne parvenait pas a s’habituer.
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« Quelle compagne, mon ami ? Ah ! on t’a déja parlé ? Ah !...

— Mon pere, je n’ai nulle envie de vous juger, répliqua le prince
André d’un ton sec. C’est vous qui m’y avez forcé, j’ai dit et je dirai
toujours que Marie n’est pas coupable : la faute en est a ceux qui..., a
cette Francaise enfin !

— Ah ! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux d’une voix calme,
dans le ton de laquelle son fils crut méme deviner un certain
embarras ; mais tout a coup, bondissant sur ses pieds, il s’écria avec
fureur : « Hors d’ici, va-t’en ! Que je ne te voie plus ! Va-t’en ! »

Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans retard, mais sa
sceur le supplia de lui accorder encore un jour ; le vieux prince ne se
montra plus, n’admit chez lui que Mlle Bourrienne et Tikhone, et
demanda, a plusieurs reprises, si son fils était parti.

Avant de se mettre en route, le prince André alla voir son enfant,
qui lui sauta sur les genoux, lui demanda I’histoire de Barbe-Bleue,
et ’écouta avec une attention soutenue ; mais son pere s’arréta
soudain sans achever I’histoire, et tomba dans une profonde réverie,
dans laquelle Nicolouchka n’entrait pour rien : il pensait a lui-méme,
et sentait avec effroi que la querelle avec son pere ne lui avait laissé
aucun remords, et qu’ils se séparaient brouillés pour la premiere fois.
Ce qui I’étonnait aussi et I’affligeait, c’est que la vue de son enfant
n’éveillait plus en lui la tendresse accoutumée.

« Et apres ? raconte-moi donc la fin, » lui disait le petit garcon ;
mais son pere, sans lui répondre, 1’enleva de dessus ses, genoux, le
posa a terre et sortit de la chambre.

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu ou il avait été
heureux autrefois, il éprouvait un tel dégoiit de la vie, qu’il avait hate
de s’éloigner de ces souvenirs et de se créer une occupation
nouvelle : c’était 1a le secret de son apparente indifférence.

« André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa sceur.

— Dieu soit loué ! Je suis libre de m’en aller ; je regrette que tu ne
puisses pas en faire autant !

— Pourquoi parler ainsi, a présent que tu vas a la guerre, a cette
terrible guerre ? reprit la princesse Marie. Il est si agé! Mille
Bourrienne m’a dit qu’il avait demandé apres toi... » Et ses levres
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tremblerent, et de grosses larmes rouleérent sur ses joues. Le prince
André se détourna sans proférer une parole :

«Mon Dieu! s’écria-t-il tout a coup, en marchant dans la
chambre...

Se dire que des choses ou des étres aussi misérables peuvent
causer le malheur d’autrui ! » La violence de son accent effraya sa
sceur, qui comprit que sa réflexion s’appliquait non seulement a Mlle
Bourrienne, mais aussi a I’homme qui avait tué son bonheur !

« André, je t’en supplie,—dit-elle, en lui touchant légerement le
bras, les yeux rayonnants au travers de ses larmes ;—ne crois pas que
la douleur provienne des hommes... ils ne sont que les instruments
de Dieu ! » Son regard, passant pardessus la téte de son frere, se fixa
dans I’espace, comme s’il était habitué a y trouver une image chere et
familiere : « La douleur nous est envoyée par Lui : les hommes n’en
sont pas responsables. Si quelqu’un te semble avoir eu des torts
envers toi, oublie-les et pardonne. Nous n’avons pas le droit de
punir : tu comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner.

— Si javais été femme, Marie, je I’aurais fait sans aucun doute :
pardonner, c’est la vertu de la femme ; mais pour I’homme, c’est bien
différent : il ne peut et ne doit ni oublier ni pardonner !... » Si ma
sceur m’adresse cette priere, pensa-t-il, cela veut dire que j’aurais da
m’étre vengé depuis longtemps !... Et sans plus écouter le sermon
qu’elle continuait a lui faire, il se représenta avec une haineuse
satisfaction 1’heureux moment ou il rencontrerait Kouraguine, qu’il
savait etre a I’armée.

La princesse Marie engagea son freére a rester encore vingt-quatre
heures : elle était sire, disait-elle, que son pere serait malheureux de
le voir partir sans s’étre réconcilié avec lui. Mais il fut d’un avis
contraire, et I’assura que leur brouille s’envenimerait s’il retardait
son départ, que son absence serait courte, et qu’il écrirait a son pere.

« Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu,
et que les hommes ne sont jamais coupables ! » Telles furent les
dernieres paroles de la princesse Marie.

« Cela doit sans doute €tre ainsi ! se dit le prince André en quittant
la grande avenue de Lissy-Gory... Innocente victime, elle est

317



destinée a €tre martyrisée par un vieillard a demi fou, qui sent ses
torts, mais qui ne peut plus refaire son caractere... Mon fils grandit,
sourit a la vie, et, tout comme un autre, il dupera et sera dupé !... Et
moi je me rends a ’armée... pourquoi faire ? Je n’en sais rien, a
moins que ce ne soit pour me battre avec ’homme que je méprise, et
lui donner ainsi 1’occasion de me tuer et de se moquer ensuite de
moi ! »

Bien que les éléments qui composaient son existence fussent les
mémes qu’autrefois, ils ne lui apportaient plus aujourd’hui que des
impressions sans lien entre elles, et isolées.
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IX

Le prince André arriva a la fin de juin au quartier général. La
premiere armée, celle que I’Empereur commandait, occupait sur la
Drissa un camp retranché. La seconde, qui en était séparée, disait-on,
par des forces ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. Il
régnait des deux coOtés un grand mécontentement, causé par la
marche générale des opérations militaires, mais il ne venait a 1’idée
de personne de craindre une invasion étrangere dans les
gouvernements russes, et de croire que la guerre pit étre portée au-
dela des provinces polonaises de 1’Ouest.

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les bords
mémes de la Drissa, a quatre verstes de I’endroit ou était I’Empereur.
Comme il n’y avait ni village ni bourg aux environs du camp, les
nombreux généraux et les nombreux dignitaires de la cour s’étaient
emparés des meilleures habitations sur les deux rives de la riviere,
sur une longueur de plus de dix verstes. L’accueil de Barclay de
Tolly fut sec et raide : il annonca a Bolkonsky qu’il en référerait a Sa
Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en attendant, de faire
partie de son état-major. Kouraguine n’était plus a I’armée, mais a
Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. Il fut heureux
d’étre délivré pour un temps des pensées que ce nom évoquait dans
son ame, et de pouvoir s’abandonner en entier a I'intérét qu’éveillait
en lui la grande guerre qui commengait. Sans emploi aupres de
personne, il consacra les quatre premiers jours a l’inspection du
camp, dont il parvint a se former une idée exacte en s’aidant de ses
propres lumieres, et en questionnant ceux qui €taient capables de le
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renseigner. Les avantages de ce camp resterent pour lui a I’état de
probleéme : son expérience lui avait déja plus d’une fois démontré que
les plans les plus savamment combinés et les mieux étudiés n’ont
souvent dans I’art militaire qu’une mince valeur...

Il ’avait bien vu a Austerlitz, et il comprenait mieux que jamais,
depuis ce jour-la, que la victoire dépend surtout de 1’habileté a
prévoir et a parer les mouvements inattendus de 1’ennemi, et du coup
d’ceil et de I'intelligence des personnes chargées de la direction des
opérations militaires. Afin de mieux éclairer cette derniere question,
il ne négligea rien pour s’initier aux détails de 1’administration et
pour lire dans le jeu des généraux qui avaient voix au chapitre.

Pendant le séjour de I’Empereur a Vilna, I’armée avait été divisée
en trois corps: le premier fut placé sous le commandement de
Barclay de Tolly, le second sous celui de Bagration, le troisieme sous
celui de Tormassow. L’Empereur se trouvait avec le premier, sans y
remplir toutefois les fonctions de commandant en chef, et ’ordre du
jour annoncait sa présence, sans ajouter le moindre commentaire. 11
n’avait avec lui aucun état-major spécial, mais seulement 1’état-major
du quartier général impérial, dont le chef était le général quartier-
maitre prince Volkonsky, et qui était composé d’une foule de
généraux, d’aides de camp, de fonctionnaires civils pour la partie
diplomatique et d’un grand nombre d’étrangers: par le fait, il
n’existait donc pas d’état-major de I’armée. On voyait, aupres de la
personne de 1I’Empereur, Araktchéiew, I’ex-ministre de la guerre, le
Comte Bennigsen le doyen des généraux, le césarévitch grand-duc
Constantin, le chancelier Comte Roumiantzow, Stein, 1’ancien
ministre de Prusse, Armfeld général suédois, Pfuhl, le principal
organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide de camp,
un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres. Quoiqu’ils fussent
tous attachés a Sa Majesté sans mission particuliere, ils avaient
cependant une telle influence, que le commandant en chef lui-méme
ne savait souvent de qui émanait le conseil recu, ou I’ordre donné
sous forme d’insinuation, par Bennigsen, par le grand-duc ou par tout
autre ; s’ils parlaient de leur propre chef, ou s’ils ne faisaient que
transmettre la volonté impériale, et en définitive s’il fallait, oui ou
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non, les écouter ?

Ils faisaient partie de la mise en scene générale : leur présence et
celle de I’Empereur, parfaitement définies a leur point de vue,
comme courtisans (et tous le deviennent dans I'intimité du
Souverain), signifiaient clairement que, malgré le refus de ce dernier
de prendre le titre de général en chef, le commandement des trois
corps d’armée n’en était pas moins entre ses mains et son entourage
représentait, par suite, son conseil immédiat et intime. Araktchéiew,
le garde du corps de Sa Majesté, était également 1’exécuteur, de ses
volontés ; Bennigsen, qui était grand propriétaire dans le
gouvernement de Vilna, et qui semblait n’avoir eu d’autre souci que
d’en faire les honneurs a son Souverain, jouissait d’une excellente
réputation militaire, et on le gardait sous la main pour remplacer a
I’occasion Barclay de Tolly. Le grand-duc y était pour son plaisir
personnel ; I’ex-ministre Stein, comme conseiller, vu la haute estime
que lui valaient ses qualités ; grace a son assurance, et a la conviction
qu’il avait de ses propres mérites, Armfeld, le haineux ennemi de
Napoléon, était tres écouté par Alexandre ; Paulucci faisait partie de
la phalange, parce qu’il était hardi et décidé ; les aides de camp
généraux, parce qu’ils suivaient I’Empereur partout, et enfin Pfuhl,
parce qu’apres avoir imaginé et fait le plan de campagne, il était
parvenu a le faire accepter comme parfait dans son ensemble. C’était
ce dernier en réalité qui menait la guerre. Woltzogen attaché a sa
personne, plein d’amour-propre, de confiance en lui-méme, et d’un
mépris absolu pour toutes choses, n’était qu’un théoricien de cabinet,
chargé de revétir les idées de Pfuhl d’une forme plus élégante.

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait encore une
quantité d’individus en sous-ordre, russes et étrangers, dépendant de
leurs chefs respectifs : les étrangers se faisaient remarquer surtout par
la témérit€ et la variété de leurs combinaisons militaires,
conséquence toute naturelle du fait de servir dans un pays qui n’était
pas le leur.

Au milieu du courant d’opinions si diverses qui agitait ce monde
brillant et orgueilleux, le prince André ne tarda pas a constater
I’existence de plusieurs partis qui se détachaient visiblement de la
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masse.

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents, les
théoriciens de I’art de la guerre, ceux qui croyaient a I’existence de
ses lois immuables, aux lois des mouvements obliques et des
mouvements de flanc ; ceux-la voulaient que, conformément a cette
prétendue théorie, on se replidt dans [D'intérieur du pays, et
considéraient la moindre infraction a ces regles fictives, comme une
preuve de barbarie, d’ignorance et méme de malveillance. Ce parti
comprenait les princes allemands, les Allemands en général,
Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres encore.

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il arrive
souvent, dans I’extréme opposé, en demandant a marcher sur la
Pologne, et a ne pas suivre un plan déterminé a 1’avance : audacieux
et entreprenant, il représentait la nationalité du pays, et n’en était par
suite que plus exclusif dans la discussion. Parmi les Russes qui
commencaient a s’élever, il y avait Bagration et Ermolow : il avait,
dit-on, demandé un jour a ’Empereur la faveur d’étre promu au
grade d’ »Allemand » ! Ce parti ne cessait de répéter, en se
souvenant des paroles de Souvorow, qu’il était inutile de raisonner et
de piquer des épingles sur les cartes, qu’il fallait se battre, mettre
I’ennemi en déroute, ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas
donner a I’armée le temps de se démoraliser.

Le troisieme parti, celui qui inspirait le plus de confiance a
I’Empereur, était composé de courtisans, médiateurs entre les deux
premiers, peu militaires pour la plupart, qui pensaient et disaient ce
que pensent et disent d’habitude ceux qui, n’ayant point de
conviction arrétée, tiennent cependant a ne pas le laisser paraitre.

Ils prétendaient donc que la guerre contre un génie comme
Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) exigeait sans aucun
doute de savantes combinaisons, de profondes connaissances dans
I’art de la guerre ; que Pfuhl y était certainement passé maitre, mais
que I’étroitesse de son jugement, ce défaut habituel des théoriciens,
s’opposait a ce qu’on elit en lui une confiance absolue : qu’il fallait
par conséquent tenir compte aussi de ’opinion de ses adversaires,
des gens du métier, des gens d’action, dont I’expérience était
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certaine, afin de réunir les avis les plus sages, pour s’en tenir a un
juste milieu. Ils insistaient sur la nécessité de conserver le camp de
Drissa, d’apres le plan de Pfuhl, en changeant toutefois les
dispositions relatives aux deux autres armées. De cette facon, il est
vrai, on n’atteignait aucun des deux buts proposés, mais les
personnes de ce parti, auquel appartenait également Araktchéiew,
pensaient que c’était 1a encore la meilleure des combinaisons.

Le quatrieme courant d’opinion avait a sa téte le grand-duc
césarévitch, qui ne pouvait oublier son désappointement a Austerlitz,
lorsque, se préparant, en tenue de parade, a s’élancer sur les Francais
a la téte de la garde, et a les écraser, il s’était trouvé par surprise en
premiere ligne devant le feu ennemi, et n’avait pu se retirer de la
mélée qu’au prix des plus grands efforts. La franchise de ses
appréciations et de celles de son entourage était a la fois un défaut et
une qualité : redoutant Napoléon et sa force, ils ne voyaient chez eux
et autour d’eux qu’impuissance et faiblesse, et le répétaient
hautement : « Il ne résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur,
la honte et la défaite ! Nous avons abandonné Vilna, puis Vitebsk,
voicl maintenant que nous allons abandonner aussi la Drissa,...

Il ne nous reste qu’une chose raisonnable a faire : conclure la paix
le plus tot possible, avant d’étre chassés de Pétersbourg ! »

Cette opinion trouvait de 1’écho dans les hautes spheres de
I’armée, dans la capitale, et chez le chancelier comte Roumiantzow,
partisan déclaré de la paix, pour d’autres raisons d’Etat.

Le cinquieme parti soutenait Barclay de Tolly, tout simplement
parce qu’il était ministre de la guerre et général en chef : « On a beau
dire, assurait-on de ce cOté, c’est, malgré tout, un homme honnéte et
capable... de meilleur, il n’y en a pas... La guerre n’étant possible
qu’avec une unité de pouvoir, donnez-lui un pouvoir véritable, et
vous verrez qu’il fera ses preuves, comme il les a faites en Finlande.
Si nous avons encore une armée bien organisée, une armée qui s’est
repliée jusqu’a la Drissa sans subir de défaite, c’est a lui que nous en
sommes redevables ; tout serait perdu si I’on nommait Bennigsen a
sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité. »

Le sixieme groupe, au contraire, portait haut Bennigsen ;
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personne, a son avis, n’était plus actif, plus entendu que Bennigsen,
et I’on serait bien obligé de I’employer : « La preuve, ajoutait-on,
c’est que notre retraite de la Drissa n’était qu’une série ininterrompue
de fautes et d’insucces... et plus il y en aura, mieux cela vaudra : on
comprendra alors qu’il est impossible de continuer. Ce n’est pas un
Barclay qu’il nous faut, c’est un Bennigsen, un Bennigsen qui s’est
distingué en 1807, a qui Napoléon lui-méme a rendu justice, et aux
ordres duquel on se soumettrait volontiers. »

La septiecme catégorie comprenait un assez grand nombre de
personnes, comme il s’en rencontre toujours aupres d’un jeune
empereur, des généraux et des aides de camp, passionnément
attachés a I’homme plutdt qu’au Souverain, 1’adorant avec sincérité
et désintéressement, comme 1’avait adoré Rostow en 1808, et ne
voyant en lui que qualités et vertus.

Ceux-ci exaltaient sa modestie qui se refusait a prendre en mains
le commandement de 1’armée, tout en le blAmant de cette défiance
exagérée : « Il devait, disaient-ils, se mettre franchement a la téte des
troupes, former aupres de sa personne 1’état-major du commandant
en chef, prendre conseil des théoriciens aussi bien que des praticiens
expérimentés, et conduire lui-méme au combat ses soldats, que sa
seule présence exalterait jusqu’au délire ! »

Le huitieme parti, le plus nombreux, dans la proportion de 99 a 1
par rapport aux précédents, se composait de ceux qui ne désiraient
particulierement ni la paix ni la guerre : faire un mouvement offensif,
rester dans un camp retranché sur la Drissa ou ailleurs, leur était
aussi indifférent que de se voir commandés par I’Empereur en
personne, par Barclay de Tolly, par Pfuhl ou par Bennigsen ; leur but
unique et essentiel était d’attraper au vol le plus, d’avantages et
d’amusements possible. Se mettre, en avant, se faire valoir dans ce
bas-fond d’intrigues ténébreuses et enchevétrées qui s’agitaient au
quartier impérial, leur était plus facile qu’ailleurs en temps de paix.
L’un, pour ne pas perdre sa position, soutenait Pfuhl aujourd’hui,
devenait son adversaire le lendemain, et, le jour suivant, assurait,
pour se dégager de toute responsabilité et pour plaire a I’Empereur,
qu’il n’avait aucune conviction, arrétée a I’endroit de tel ou tel projet.
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Un autre, désireux de se bien poser, s’emparait d’'une observation
faite en passant par I’Empereur, pour la développer au conseil
suivant, criait a tue-t€te, gesticulait, se disputait, provoquait au
besoin ceux qui étaient d’un avis contraire, afin d’attirer 1’attention
du Souverain et de témoigner de son dévouement au bien général.

Un troisieme profitait sans bruit d’une occasion favorable et de
I’absence de ses ennemis pour demander, dans I'intervalle de deux
conseils, et pour obtenir un secours d’argent en récompense de ses
loyaux services, sachant a merveille qu’on aurait plus vite fait dans
les circonstances présentes de lui accorder sa requéte que de la lui
refuser. Le quatrieme se trouvait constamment, et par un pur effet du
hasard, sur le chemin de I’Empereur, qui le voyait toujours accablé
de travail. Le cinquieme, afin de se faire inviter a la table impériale,
défendait ou attaquait avec violence une opinion nouvellement
adoptée, en se servant d’arguments plus ou moins justes.

Ce parti n’avait en vue que d’avoir a tout prix des croix, des rangs,
de I’argent, et ne s’occupait que de suivre les fluctuations de la
faveur impériale : a peine avait-elle pris une direction, que cette
population de fainéants se portait tout entiere de ce coté, si bien qu’il
devenait parfois difficile a ’'Empereur d’agir dans un autre sens ; a
cause de la gravité du danger qui menagait I’avenir et qui donnait a la
situation un caractere d’agitation vague et fiévreuse, a cause de ce
tourbillon de brigues, d’amours-propres, de collisions constantes
d’opinions, de sentiments divers, ce dernier groupe, le plus
considérable de tous, n’ayant que ses intéréts en vue, contribua
singulierement a rendre la marche de I’ensemble plus tortueuse et
plus compliquée. Cet essaim de bourdons, se précipitant en avant des
qu’il s’agissait de débattre une nouvelle question, sans avoir méme
résolu la précédente, assourdissait leur monde au point d’étouffer la
voix de ceux qui discutaient sérieusement et franchement.

Au moment de I’arrivée du prince André a I’armée, un neuviéme
parti venait de se constituer, et commencait a se faire entendre :
¢’était celui des hommes d’Etat agés, sages, expérimentés, qui, ne
partageant aucun des avis mentionnés ci-dessus, savaient juger
sainement ce qui se passait sous leurs yeux dans 1I’état-major du
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quartier impérial, et cherchaient un moyen de sortir de I’indécision et
de la confusion générales.

Ils pensaient et disaient que le mal provenait principalement de la
présence de I’Empereur et de sa cour militaire, qui avait amené avec
elle cette versatilit¢ de rapports conventionnels et incertains,
commode peut-&tre a la cour, mais fatale assurément a I’armée.
L’Empereur devait gouverner, et ne pas commander les troupes ; son
départ et celui de sa suite étaient la seule issue possible a cette
situation, car sa présence seule entravait I’action de 80 000 hommes
destinés a sa slireté personnelle ; et, a leur sens, le plus mauvais
général en chef, du moment qu’il serait indépendant, vaudrait le
meilleur généralissime paralysé dans sa liberté d’action par la
présence et la volonté du Souverain.

Schichkow, le secrétaire d’Etat, I'un des membres les plus
influents de ce parti, adressa, de concert avec Balachow et
Araktchéiew, une lettre a I’Empereur, dans laquelle, usant de la
permission qui leur avait été accordée de discuter ’ensemble des
opérations, ils I’engageaient respectueusement a retourner dans sa
capitale, afin d’exciter l’ardeur guerriecre de son peuple, de
I’enflammer par ses paroles, de le soulever pour la défense de la
patrie, et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui devint plus
tard une des causes du triomphe de la Russie, et auquel contribua
jusqu’a un certain point la présence de Sa Majesté a Moscou. Le
conseil, présenté sous cette forme, fut approuvé et le départ de
I’Empereur décidé.
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Cette lettre n’avait pas encore été portée a la connaissance de
I’Empereur, lorsque Barclay annonca un jour au prince André,
pendant le diner, qu’il devait se rendre le méme soir, a six heures,
chez Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir de le questionner
en personne au sujet de la Turquie.

Dans le courant de la matinée, on avait recu I’information
completement erronée, comme on le sut plus tard, d’'un mouvement
offensif de Napoléon; ce méme jour, le colonel Michaud, en
examinant avec I’Empereur les fortifications du camp de la Drissa,
lui prouva que ce camp, élevé sur I’avis de Pfuhl, et regardé comme
un chef-d’ceuvre, était un non-sens et pouvait causer la perte de
I’armée russe.

Le prince André se présenta a I’heure indiquée chez Bennigsen,
qui était logé dans une petite propriété particuliere sur les bords de la
Drissa ; il n’y trouva que Czernichew, aide de camp de I’Empereur,
qui lui raconta que celui-ci était allé une seconde fois, en compagnie
du général Bennigsen et du marquis Paulucci, visiter les
retranchements, sur 1’utilité desquels on commencgait a avoir des
doutes tres sérieux.

Czernichew lisait un roman pres d’une des fenétres de la premiere
piece, qui avait di servir autrefois de salle de bal ; on y voyait encore
un orgue sur lequel on avait entassé des rouleaux de tapis : dans un
des coins de I’appartement 1’aide de camp de Bennigsen, harassé par
le travail ou par le souper qu’il venait de faire, sommeillait sur un lit.
Cette salle avait deux issues : ’une donnait dans un cabinet, 1’autre
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s’ouvrait sur un salon, ou 1’on entendait plusieurs voix qui causaient
en allemand et parfois en frangais. La, sur I’ordre de I’Empereur, on
avait convoqué non pas un conseil de guerre (car 1I’Empereur
n’aimait pas ces sortes de désignations précises), mais une simple
réunion des quelques personnes qu’il désirait consulter dans ce
moment critique, afin d’éclaircir certaines questions.

C’étaient Armfeld le Suédois, le général aide de camp Woltzogen,
Wintzingerode, que Napoléon appelait le transfuge francais,
Michaud, Toll, le baron Stein, qui n’était pas un homme de guerre, et
enfin Pfuhl, la grande cheville ouvriere, que le prince André eut tout
le loisir d’étudier a son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et
s’arréter quelques secondes a causer avec Czernichew.

Bien qu’il ne I’elit jamais rencontré, il lui sembla au premier coup
d’ceil qu’il le connaissait déja depuis longtemps : il portait, aussi mal
que possible, I’'uniforme de général russe, et sa personne offrait une
vague ressemblance avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et une
foule d’autres généraux théoriciens, qu’il avait vus agir en 1805.
Celui-ci toutefois avait le don particulier de réunir en lui seul tout ce
qui caractérisait les autres, et d’offrir a I’analyse du prince André le
spécimen le plus complet d’un Allemand pur sang. De petite taille,
maigre, mais carré d’épaules, d’une constitution solide, avec des
omoplates larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de rides et les
yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés avec soin sur
les tempes, pendaient sur la nuque en petites houppes isolées. Il avait
I’air inquiet et faché, comme s’il elit redouté tout ce qui se trouvait
sur son chemin. Retenant gauchement son épée, il demanda en
allemand a Czernichew ou était I’Empereur. On voyait qu’il avait
hate d’en finir au plus t6t avec les saluts d’usage, et de s’ asseoir
devant les cartes étalées sur la table, car 1a il se sentait dans son
élément. Il écouta, en souriant ironiquement, le récit de la visite de
I’Empereur aux retranchements, qui €taient sa création, et ne put
s’empécher de grommeler entre ses dents d’une voix de basse :
« Imbécile ! tout sera perdu... ce sera du propre alors ! » Czernichew
lui présenta le prince André, en ajoutant que ce dernier arrivait de
Turquie, ou la guerre s’était si heureusement terminée.
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Pfuhl daigna a peine ’honorer d’un regard : « Cette guerre-la vous
aura sans doute offert un joli exemple de tactique ! » se borna-t-il a
dire avec un mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon voisin.

Pfuhl, toujours irritable, 1’était encore plus ce jour-la, par suite de
I’examen et de la critique dont ses fortifications étaient I’objet. Cette
courte entrevue suffit au prince André, en y ajoutant ses souvenirs
d’ Austerlitz, pour se faire une idée assez juste de son caractere. Pfuhl
devait nécessairement €tre une de ces natures entieres, qui poussent
jusqu’au martyre I’assurance que leur donne la foi dans I’infaillibilité
d’un principe. Ces natures-la on ne les rencontre que chez les
Allemands, seuls capables d’une confiance aussi absolue dans une
idée abstraite, telle que la science, c’est-a-dire la connaissance
présumée d’une vérité certaine.

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement oblique,
déduite par lui des guerres de Frédéric le Grand, et tout ce qui ne
s’accordait pas avec cette théorie dans les campagnes modernes
constituait, a ses yeux, des fautes si grossieres, et des non-sens si
monstrueux, que cet ensemble de combinaisons barbares ne pouvait,
a son avis, mériter le nom de guerre et étre un sujet d’étude.

I1 avait été en 1806 le principal organisateur du plan de campagne
qui avait abouti a Iéna et a Auerstaedt, sans que I'insucces lui efit
démontré la fausseté de son systeme. Il assurait au contraire que la
violation de certaines lois en avait été seule cause, et se plaisait a
répéter, avec une ironie satisfaite : « Je disais bien que cela irait a la
diable ! » Pfuhl poussait si loin I’amour de la théorie, qu’il arrivait a
en perdre de vue le but pratique : ’application lui inspirait une
profonde aversion, et il refusait de s’en occuper !

Les quelques mots qu’il échangea avec le prince André et
Czernichew a propos de la guerre actuelle furent dits par lui du ton
d’un homme qui prévoit un triste résultat et ne peut que le déplorer.
Les houppettes de cheveux ébouriffés qui pendaient sur sa nuque, et
les meches bien lissées ramenées sur ses tempes €taient en harmonie
avec l’expression de ses paroles, il passa ensuite dans le salon
contigu, d’olt I'on entendit aussitdt s’élever sa voix forte et
grondeuse.
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XI

Le prince André avait eu a peine le temps de tourner les yeux d’un
autre coOté, que le comte Bennigsen entra précipitamment, et, le
saluant d’un signe de téte, passa dans la cabine en donnant des ordres
a son aide de camp. Il avait précédé I’Empereur pour prendre
quelques dispositions et le recevoir chez lui. Czernichew et
Bolkonsky sortirent sur le perron : le Souverain descendait de cheval.
Il avait I'air fatigué, et la téte inclinée en avant; on voyait qu’il
écoutait avec ennui les observations que lui adressait Paulucci avec
une véhémence toute particuliere : il fit un pas en avant pour y
couper court, mais I'Italien, rouge d’excitation et oubliant toute
convenance, le suivit sans s’ interrompre :

«Quant a celui qui a conseillé d’établir ce camp, le camp de
Drissa,—disait-il, pendant que I’Empereur montait les marches de
I’entrée, les yeux fixés sur le prince André, qu’il ne parvenait pas a
reconnaitre.—Quant a celui-la, Sire, répéta Paulucci d’un ton
désespéré, sans pouvoir s’empécher de continuer, je ne vois pas
d’autre alternative pour lui que la maison jaune ou le gibet ! »

Sans préter la moindre attention a ces paroles, I’Empereur, qui
avait enfin reconnu le nouveau venu, le salua gracieusement.

« Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va la-bas ou ils sont tous
réunis, et attends mes ordres. »

Le baron Stein et le prince Pierre Mikailovitch Volkhonsky le
suivirent, et les portes du cabinet se refermerent sur eux. Le prince
André, profitant de 1’autorisation impériale, se rendit avec Paulucci,
qu’il avait déja vu en Turquie, dans la salle des délibérations.
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Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de chef
d’état-major aupres de Sa Majesté, apporta des cartes et des plans, et,
apres les avoir étalés sur la table, formula successivement les
questions sur lesquelles I’Empereur désirait avoir I’avis du conseil ;
on venait de recevoir la nouvelle (reconnue inexacte plus tard) que
les Francais s’apprétaient a tourner le camp de Drissa.

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il proposa,
afin de parer aux difficultés de la situation, de réunir I’armée sur un
point indéterminé entre les grandes routes de Pétersbourg et de
Moscou, et d’y attendre I’ennemi. Cette proposition, qui ne répondait
guere a la question posée au conseil, n’avait évidemment d’autre but
que de prouver que lui aussi avait son plan combiné a 1’avance, et il
saisissait la premiere occasion pour le faire connaitre. Soutenu par les
uns, attaqué par les autres, ce projet était du nombre de ceux que I’on
forme, sans tenir compte de l'influence des événements sur la
tournure de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec chaleur,
et, tirant de sa poche un manuscrit, il demanda la permission d’en
faire la lecture. Dans cet exposé, tres détaillé, il proposait une
combinaison toute contraire au plan de campagne du général suédois
et de Pfuhl. Paulucci I’attaqua, et conseilla un mouvement offensif
qui mettrait fin a ’incertitude, et nous tirerait de ce « traquenard »,
ainsi qu’il appelait le camp de Drissa. Pfuhl et son interprete
Woltzogen avaient gardé le silence pendant ces discussions
orageuses ; le premier se bornait a laisser échapper des interjections
inintelligibles et se détournait méme parfois, d’un air de dédain,
comme s’il voulait faire bien constater qu’il ne s’abaisserait jamais a
réfuter de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des
débats, I'interpella a son tour et le pria d’exprimer son avis ; il se
contenta de lui répondre qu’il était inutile de le lui demander, car on
savait siirement mieux que lui ce qui restait a faire.

« Vous avez, dit-il, le choix entre la position si admirablement
choisie par le général Armfeld, avec ’ennemi sur les derrieres de
I’armée, et I’attaque conseillée par le seigneur italien..., ou bien, ce
qui serait encore mieux, une belle et bonne retraite ! »

Volkhonsky, frongant les sourcils a cette boutade, lui rappela qu’il
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lui parlait au nom de I’Empereur. Pfuhl se leva aussitdt, et reprit avec
une excitation croissante :

« On a tout gaté, tout embrouillé ; on a voulu faire mieux que moi,
et maintenant c’est derechef a moi que I’on s’adresse !... Quel est le
remede, dites-vous ? Je n’en sais rien !... Je vous répete qu’il faut
tout exécuter a la lettre, sur les bases que je vous ai précisées, s’écria-
t-il en frappant la table de ses doigts osseux.—Ou est la difficulté ?
Elle n’existe pas!... Sornettes! jeux d’enfants!...» Et, se
rapprochant de la carte, il indiqua rapidement différents points, en
démontrant au fur et a mesure qu’aucun hasard ne saurait ni déjouer
son plan, ni annuler I'utilité du camp de Drissa, que tout était prévu,
calculé a I’avance, et que si I’ennemi le tournait, il courrait
nécessairement a sa perte.

Paulucci, qui ne parlait pas 1’allemand, lui adressa quelques
questions en francais. Comme Pfuhl s’exprimait fort mal dans cette
langue, Woltzogen vint a son secours, et traduisit, avec une extréme
volubilité, les explications de Pfuhl, destinées uniquement a prouver
que toutes les difficultés contre lesquelles on se heurtait dans ce
moment, provenaient uniquement de [I’inexactitude apportée a
I’exécution de son plan. Enfin, semblable au mathématicien qui
dédaigne de faire a nouveau la preuve d’un probleme qu’il a résolu,
et dont la solution lui parait incontestable, il cessa de parler et laissa
le champ libre a Woltzogen, qui continua a exposer, en francais, les
idées de son chef en lui adressant de temps a autre un : « N’est-ce pas
ainsi, Excellence ? »

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, avec une
irritation toujours croissante : « Mais cela s’entend, il n’y a pas la
matiere a discussion ! »

De leur co6té, Paulucci et Michaud attaquaient Woltzogen en
francais, Armfeld en allemand, et Toll expliquait le tout en russe au
prince Volkhonsky. Le prince André observait et se taisait.

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveillait en lui
le plus de sympathie. Cet homme qui poussait jusqu’a 1’absurde la
confiance en lui-méme, irascible mais résolu, était le seul, entre eux
tous, qui ne désirait rien pour lui-méme, qui ne détestait personne, et
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qui cherchait simplement a faire exécuter un plan fondé sur une
théorie qui était le résultat de longues années de travail. Sans doute il
était ridicule, et son persiflage désagréable au dernier point, mais il
inspirait, malgré tout, un respect involontaire par son dévouement
absolu a une idée. On ne sentait pas non plus dans ses discours cette
espece de panique que ses adversaires laissaient entrevoir, en dépit
de leurs efforts pour la dissimuler. Cette disposition générale des
esprits, dont le conseil de 1805 avait été completement exempt, leur
était inspirée aujourd’hui par le génie reconnu de Napoléon, et se
trahissait dans leurs moindres arguments. On croyait que tout lui était
possible ; il était capable méme, disaient-ils, de les attaquer de tous
les cotés a la fois, et son nom suffisait a battre en bréche les
raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le traitait de barbare, a I’égal
de tous ceux qui faisaient de 1’opposition a sa théorie favorite. Au
respect qu’il inspirait au prince André se joignait un vague sentiment
de pitié, car, a en juger d’apres le ton des courtisans, d’apres les
paroles de Paulucci a I’Empereur et surtout d’apres une certaine
amertume d’expressions dans la bouche du savant théoricien, il était
évident que chacun prévoyait, et qu’il pressentait lui-méme sa
disgrace prochaine.

Il cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et acerbe, son
désespoir de voir lui échapper I’occasion unique d’appliquer et de
vérifier sur une grande échelle I’excellence de son systeme et d’en
prouver la justesse au monde entier.

La discussion dura longtemps; elle devint de plus en plus
bruyante ; elle finit par dégénérer en attaques personnelles, et il n’en
résulta aucune conclusion pratique. Le prince André, en présence de
cette confusion des langues, de cette foule de projets, de
propositions, de contre-propositions et de réfutations, ne put
s’empécher de s’étonner de tout ce qu’il entendait dire. Pendant son
service actif, il avait souvent médité sur ce qu’on était convenu
d’appeler la science militaire, qui, selon lui, n’existait pas et ne
pouvait exister, et il en avait conclu que le génie militaire n’était
qu'un mot de convention. Ces pensées, encore indécises dans son
esprit, venaient de recevoir, pendant ces débats, une confirmation
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éclatante, et elles étaient devenues pour lui une vérité sans réplique :
« Comment existerait-il une théorie et une science la ou les
conditions et les circonstances restent inconnues et ou les forces
agissantes ne sauraient €tre déterminées avec précision ? Quelqu’un
peut-il deviner quelle sera la position de notre armée et celle de
I’ennemi dans vingt-quatre heures d’ici ? N’est-il pas arrivé maintes
fois, grice a un cerveau brilé bien résolu, a 5 000 hommes de résister
a 30 1000 combattants, comme dans le temps a Schongraben, et a une
armée de 80 000 hommes de se débander et de prendre la fuite
devant 8 000, comme a Austerlitz ; et cela parce qu’il avait plu a un
seul poltron de crier : « Nous sommes coupés ! » Ou peut donc étre
la science la ou tout est vague, ou tout dépend de circonstances
innombrables, dont la valeur ne saurait étre calculée en vue d’une
certaine minute, puisque 1’instant précis de cette minute est inconnu ?

Armfeld soutient que nos communications sont coupées, Paulucci
assure que nous avons placé 1’ennemi entre deux feux, Michaud
démontre que le défaut du camp de Drissa est d’avoir la riviere
derriere nous, tandis que Pfuhl prouve que c’est la ce qui fait sa
force ! Toll propose son plan, Armfeld le sien ; ’'un et 1’autre sont
également bons et également mauvais, car leurs avantages respectifs
ne pourront étre appréciés qu’au moment méme ou les événements
s’accompliront ! Tous parlent des génies militaires. En est-ce donc
un celui qui sait approvisionner a temps son armée de biscuits, et qui
envoie les uns a gauche, les autres a droite ? Non. On ne les qualifie
ainsi de « génies » que parce qu’ils ont I’éclat et le pouvoir, et qu'une
foule de pieds-plats a genoux comme toujours devant la puissance
leur prétent les qualités qui ne sont pas celles du génie véritable.
Mais c’est tout I’opposé ! Les bons généraux que j’ai connus étaient
bétes et distraits, Bagration par exemple, et Napoléon cependant 1’a
proclamé le meilleur de tous !... Et Bonaparte lui-méme ? N’ai-je
pas observé a Austerlitz I’expression suffisante et vaniteuse de sa
physionomie ? Un bon capitaine n’a besoin ni d’étre un génie, ni de
posséder des qualités extraordinaires : tout au contraire, les cOtés les
plus élevés et les plus nobles de I’homme, tels que I’amour, la poésie,
la tendresse, le doute investigateur et philosophique, doivent le
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laisser completement indifférent. Il doit étre borné, convaincu de
I’importance de sa besogne, ce qui est indispensable, car autrement il
manquerait de patience, se tenir en dehors de toute affection, n’avoir
aucune pitié, ne jamais réfléchir, ni se demander jamais ou est le
juste et 'injuste..., alors seulement il sera parfait. Le succes ne
dépend pas de lui, mais du soldat qui crie: « Nous sommes
perdus ! » ou de celui qui crie : « Hourra !... »

Et c’est 1a dans les rangs, 1a seulement, que 1’on peut servir avec
la conviction d’étre utile ! »

Le prince André se laissait aller a ces réflexions, lorsqu’il en fut
brusquement tiré par la voix de Paulucci : le conseil se séparait.

Le lendemain, a la revue, ’Empereur lui demanda ou il désirait
servir, et le prince André se perdit a tout jamais dans 1’opinion du
monde de la cour en se bornant tout simplement a désigner 1’armée
active, au lieu de solliciter un emploi aupres de Sa Majesté.
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XII

Nicolas Rostow regut, un peu avant ’ouverture de la campagne,
une lettre de ses parents ; ils I’informaient, en quelques mots, de la
maladie de Natacha et de la rupture de son mariage, « qu’elle-méme
avait rompu, » disaient-ils ; ils I’engageaient de nouveau a quitter le
service et a revenir aupres d’eux. Il leur exprima dans sa réponse tous
les regrets que lui causaient la maladie et le mariage manqué de sa
sceur, les assura qu’il ferait son possible pour réaliser leur souhait,
mais se garda bien de demander un congé.

« Amie adorée de mon ame, écrivit-il en particulier a Sonia,
I’honneur seul m’empéche de retourner aupres des miens, car
aujourd’hui, a la veille de la guerre, je me croirais déshonoré non
seulement aux yeux de mes camarades, mais aux miens propres, si je
préférais mon bonheur a mon devoir et a mon dévouement pour la
patrie. Ce sera, crois-le bien, notre derniere séparation ! La campagne
a peine finie, si je suis en vie et toujours aimé, je quitterai tout, et je
volerai vers toi, pour te serrer a tout jamais sur mon cceur ardent et
passionné ! »

Il disait vrai. La guerre seule empéchait son retour et son mariage.
L’automne d’Otradnoé avec ses chasses, I’hiver avec ses plaisirs de
carnaval, et son amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série
de joies paisibles et de jours tranquilles qu’il avait ignorés jusque-la,
et dont la douce perspective I’attirait plus que jamais : « Une femme
parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens courants, dix a
douze laisses de 1€vriers rapides, le bien a administrer, les voisins a
recevoir, et une part active dans les fonctions dévolues a la noblesse :
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voila une bonne existence, se disait-il ! » Mais il n’y avait pas a 'y
songer : la guerre lui commandait de rester au régiment, et son
caractere €tait ainsi fait, qu’il se soumit a cette nécessité sans en
éprouver le moindre ennui, et pleinement satisfait de la vie qu’il
menait et qu’il avait su se rendre agréable.

Recu avec joie par ses camarades a I’expiration de son congé, on
I’envoya acheter des chevaux pour la remonte, et en amena
d’excellents de la Petite-Russie ; on en fut enchanté, et ils lui
valurent force compliments de la part de ses chefs. Nommé capitaine
pendant cette courte absence, il fut appelé, lorsque le régiment se
prépara a entrer en campagne, a commander son ancien escadron.

La campagne s’ouvrit, les appointements furent doublés ; le
régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de nouveaux officiers, de
nouveaux soldats, de nouveaux chevaux, et il y régna cette joyeuse
animation qui se manifeste toujours au début de toute guerre.
Rostow, qui savait apprécier les avantages de sa position, s’adonna
tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son service, bien qu’il sht
parfaitement qu’un jour viendrait ou il le quitterait.

Les troupes quitterent Vilna, par suite d’une foule de raisons
politiques, de raisons d’Etat, et d’autres motifs, et chaque pas
qu’elles faisaient en arriere donnait lieu, au sein de 1’état-major, a de
nouvelles complications d’intéréts, de combinaisons et de passions
de toute sorte.

Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette retraite par la
plus belle des saisons, avec des vivres en abondance, et toute la
facilité et I’agrément d’une partie de plaisir. Se désespérer, se
décourager, et surtout intriguer, était le fait du quartier général, mais
a I’armée on ne s’inquiétait pas de savoir ou on allait et pourquoi on
marchait. Les regrets causés par la retraite ne s’adressaient qu’au
logement ol I’on avait gaiement vécu, et a la jolie Polonaise qu’on
abandonnait.

S’il arrivait par hasard a un officier de penser que 1’avenir ne
promettait rien de bon, il s’empressait aussitdt, comme il convient a
un vrai militaire, d’écarter cette crainte, de reprendre sa gaieté, et de
reporter toute son attention sur ses occupations immédiates, afin
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d’oublier la situation générale. On campa d’abord aux environs de
Vilna : on s’y amusa en compagnie des propriétaires polonais avec
qui on avait noué connaissance, et en se préparant constamment a des
revues passées par I’Empereur ou par d’autres chefs militaires. On
recut I’ordre de se replier jusqu’a Sventziany, et de détruire les vivres
qu’on ne pouvait emporter. Les hussards n’avaient point oublié cet
endroit, qui, pendant leur dernier séjour, avait été baptisé par I’armée
du nom de « Camp des ivrognes ». La conduite des troupes, qui, en
réquisitionnant 1’approvisionnement nécessaire, prenaient ou elles
pouvaient des chevaux, des voitures, des tapis, et tout ce qui leur
tombait sous la main, y avait soulevé de nombreuses plaintes.
Rostow se souvenait fort bien de Sventziany pour y avoir mis a pied
le maréchal des logis le jour méme de leur arrivée, et n’avoir pu venir
a bout des hommes de son escadron, solils comme des grives parce
qu’ils avaient, a son insu, emporté avec eux cinq tonnes de vieille
biere ! De Sventziany, la retraite se continua jusqu’a la Drissa, et de
la Drissa encore plus loin, en se rapprochant des frontieres russes.

Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une sérieuse
rencontre avec I’ennemi. La veille au soir, il avait été assailli par une
épouvantable bourrasque accompagnée de gréle et de pluie, prélude
des tempétes et des bourrasques qui se renouvelerent si souvent en
I’année 1812.

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de seigle, dont les
épis, foulés et piétinés par le bétail et les chevaux, ne contenaient
plus un atome de grain.

La pluie tombait a verse ; Rostow et Iline, un jeune officier qu’il
avait pris sous sa protection, s’abritaient dans une hutte de
branchages élevée a la hate. Un autre officier, dont les joues
disparaissaient littéralement sous une énorme paire de moustaches,
entra chez eux, surpris par 1’orage.

«Je viens de [I’état-major! dit-il. Connaissez-vous, comte,
I’exploit de Raievsky ?... » Et il lui conta les détails du combat de
Saltanovka.

L’officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky, leur en fit
un récit emphatique. A D’entendre, la digue de Saltanovka ne
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rappelait rien moins que le défilé des Thermopyles, et la conduite du
général Raievsky, s’avancant avec ses deux fils sur la digue, sous un
feu terrible, pour commander 1’attaque, était comparable a celle des
héros de I’antiquité. Rostow 1’écouta sans lui préter grande attention ;
il fumait sa pipe, faisait des contorsions chaque fois que I’eau lui
glissait le long de la nuque, et regardait Iline du coin de I’ceil ; entre
lui et cet officier de seize ans, il y avait aujourd’hui les mémes
rapports que ceux qui avaient existé sept ans auparavant entre lui et
Denissow. Iline avait pour Rostow une adoration toute féminine :
c’était son Dieu et son modele ! Zdrginsky ne parvint pas a
communiquer son enthousiasme a Nicolas, qui garda un morne
silence, et I’on pouvait deviner a 1’expression de son visage que ce
récit lui était souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa
propre expérience, apres Austerlitz et la guerre de 1807, qu’on
mentait toujours en citant des faits militaires, et que lui-méme
mentait aussi en racontant ses prouesses ? Ne savait-il pas également
qu’a la guerre rien ne se passe comme on se le figure, et comme on le
raconte apres coup ? Le récit ne lui plaisait donc en aucune facon, le
narrateur encore moins ; car en parlant il avait la facheuse habitude
de se pencher sur la figure de son voisin, jusqu’a la toucher presque
de ses levres, et d’occuper en outre beaucoup trop de place dans
I’étroite hutte !

« D’abord, se disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la confusion et
la presse devaient étre telles sur cette digue, que si vraiment
Raievsky s’y est élancé avec ses deux fils, il n’a pu produire d’effet
que sur les dix ou douze hommes tout au plus qui le serraient de
pres... Quant aux autres, ils n’auront certainement pas remarqué avec
qui il était, et s’ils s’en sont apercus, ils s’en seront d’autant moins
émus, qu’ils avaient dans ce moment a songer a leur propre peau, et
que, par suite, le sacrifice de sa tendresse paternelle leur importait
fort peu... et d’ailleurs, le sort de la patrie ne dépendait pas de cette
digue... ! La prendre ou la laisser a I’ennemi revenait au méme, et,
quoi qu’en puisse dire Zdrginsky, ce n’étaient pas les Thermopyles !
Pourquoi alors ce sacrifice ? Pourquoi mettre en avant ses propres
enfants ? Je n’aurais certainement pas exposé ainsi Pétia, ni méme
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Iline, qui est un étranger pour moi, mais un brave garcon... J’aurais
au contraire taché de les placer loin du danger. » Il se garda bien
cependant de faire part a ses deux camarades de ses réflexions :
I’expérience lui avait appris que c’était inutile, car, comme toute
cette histoire devait contribuer a glorifier nos armées, il fallait feindre
d’y ajouter une foi entiere, et c’est ce qu’il fit sans hésiter.

« On ne peut plus y tenir, s’écria Iline, qui devinait la mauvaise
humeur de Rostow : je suis mouillé jusqu’aux os... Voila la pluie qui
diminue, je vais m’abriter ailleurs. » Iline et Zdrginsky sortirent.

Cing minutes ne s’étaient pas écoulées, que le premier revint en
pataugeant dans la boue :

« Hourra ! Rostow, allons vite, j’ai trouvé ! Il y a un cabaret a
deux cents pas d’ici, et les notres y sont déja établis.

Nous nous secherons, et Marie Henrikovna y est aussi. »

Marie Henrikovna était une jeune et jolie Allemande que le
docteur du régiment avait €épousée en Pologne et qu’il menait partout
avec lui. Etait-ce parce qu’il n’avait pas les moyens de I’installer
ailleurs, ou parce qu’il ne voulait pas s’en séparer pendant les
premiers mois de leur mariage ? On l’ignorait. Le fait est que la
jalousie du docteur était devenue, parmi les officiers de hussards, un
theme de plaisanteries inépuisable. Rostow s’enveloppa de son
manteau, appela Lavrouchka, lui donna de transporter ses effets, et
suivit Iline ; ils glissaient, 2 qui mieux mieux, dans la boue, et
s’éclaboussaient dans les flaques d’eau ; la pluie diminuait, I’orage
s’éloignait, et la lueur blafarde des éclairs a 1’horizon ne pergait plus
les ténebres qu’a de longs intervalles.

« Rostow, ol es-tu ? criait Iline.

— Par ici, répondait Rostow... Vois donc, quels éclairs ! »
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XIII

La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, ou cinq
officiers s’étaient réfugiés. Marie Henrikovna, une jolie blonde, un
peu forte, en bonnet de nuit et en camisole, assise sur le banc, a la
place d’honneur, cachait en partie son mari étendu derriere elle et
dormant profondément. On riait, et ’on causait au moment de
I’apparition des deux nouveaux venus.

« On s’amuse donc ici ? demanda Nicolas.

— Ah ! vous étes dans un bel état, vous autres, lui répondit-on...
de vraies gouttieres !... N’allez pas inonder notre salon... N’abimez
pas la robe de Marie Henrikovna ! » Rostow et son compagnon se
mirent en quéte d’un coin ou, sans blesser la pudeur de cette derniere,
il leur flt possible de mettre du linge sec. Ils en trouverent un, séparé
du reste par une cloison, mais il était déja occupé par trois officiers
qui en remplissaient, a eux seuls, I’étroit espace : ils y jouaient aux
cartes, a la lueur d’une chandelle fichée dans une bouteille vide, et se
refuserent a leur céder la place. Marie Henrikovna, touchée de
compassion, leur préta son jupon, qui fit I’office de rideau, et, se
dissimulant derriere ses plis et avec 1’aide de Lavrouchka, ils se
débarrasserent enfin de leurs habits mouillés.

On fit du feu tant bien que mal dans un poéle a moitié démoli, on
dénicha une planche, qui fut posée sur deux selles recouvertes d’une
schabraque, on fit apporter un samovar, on ouvrit une cantine
contenant une demi-bouteille de rhum, et Marie Henrikovna fut priée
de remplir les devoirs de maitresse de maison. Tous se grouperent
autour d’elle : 'un lui offrit un mouchoir de poche blanc pour
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essuyer ses jolies mains ; I’autre étendit son uniforme a ses pieds
pour les préserver de ’humidité ; le troisieme drapa son manteau sur
la fenétre pour intercepter le froid ; le quatrieme enfin se mit a
chasser les mouches qui auraient pu réveiller son mari.

« Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant timidement...
Laissez-le, il a toujours le sommeil dur aprés une nuit blanche.

— Impossible ! répliqua 1’officier ; il faut avoir soin du docteur :
on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me rendra la pareille lorsqu’il
me coupera un bras ou une jambe. »

Il n’y avait en tout que trois verres, et I’eau était si sale, si jaune,
qu’on ne pouvait guere juger si le thé était trop fort ou trop faible. Le
samovar n’en contenait que six portions, mais on ne s’en plaignait
pas: on trouvait méme fort agréable d’attendre son tour d’apres
I’ancienneté, et de recevoir le breuvage brllant des mains
grassouillettes de Marie Henrikovna, dont les ongles, il est vrai,
laissaient 1égerement a désirer sous le rapport de la propreté. Tous
paraissaient et étaient réellement amoureux d’elle ce soir-1a; les
joueurs mémes sortirent de leur coin, et, laissant 1a le jeu, lui
témoignerent également les plus aimables attentions. Se voyant ainsi
entourée d’une brillante jeunesse, Marie Henrikovna rayonnait
d’aise, malgré toutes les frayeurs qu’elle éprouvait au moindre
mouvement de son époux endormi.

Il n’y avait qu'une seule cuiller ; en revanche, le sucre abondait ;
mais, comme il ne parvenait pas a fondre, il fut décidé que Marie
Henrikovna le remuerait, a tour de rdle, dans chaque verre. Rostow,
ayant recu le sien, y versa du rhum et le lui tendit :

« Mais vous ne I’avez pas sucré ! » dit-elle en riant.

On aurait vraiment pu croire, a voir la bonne humeur de chacun,
que tout ce qui se disait ce soir-l1a était du dernier comique et avait un
double sens.

«Je n’ai pas besoin de sucre : je veux seulement que, de votre
jolie main, vous trempiez votre cuiller dans mon thé ! »

Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa cuiller,
dont un autre officier s’était déja emparé.

« Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela me sera encore
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plus agréable, dit Rostow.

— Mais, 1l est brhlant ? » répliqua Marie Henrikovna en
rougissant de plaisir.

Iline saisit un baquet plein d’eau, y jeta deux gouttes de rhum, et
le lui apporta :

« Voila ma tasse, s’écria-t-il, plongez-y seulement votre doigt, et
je la boirai en entier. »

Lorsque le samovar fut a sec, Rostow sortit de sa poche un paquet
de cartes, et proposa de jouer a I’écarté avec Marie Henrikovna. On
tira au sort pour savoir a qui reviendrait ce bonheur, et il fut convenu
que le gagnant ou celui qui aurait le roi, baiserait la main de Marie
Henrikovna, et que le perdant s’occuperait de faire chauffer le
samovar pour le thé du docteur.

« Mais si c’est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le roi ?
demanda Iline.

— Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront loi ! »

Le jeu venait a peine de commencer, que la téte ébouriffée du
docteur s’éleva au-dessus des épaules de sa femme ; réveillé depuis
un moment, il avait entendu tous les gais propos qui s’échangeaient
autour de lui, et I’on voyait, a sa figure maussade et triste, qu’il n’y
trouvait rien d’amusant ni de drole. Sans échanger de salut avec les
officiers, il se gratta la té€te mélancoliquement, et demanda a sortir de
sa retraite ; on le laissa passer et il quitta la chambre, au milieu d’un
rire homérique. Marie Henrikovna ne put s’empécher d’en rougir
jusqu’aux larmes, et n’en fut que plus séduisante aux yeux de ses
admirateurs.

A sa rentrée, le docteur déclara a sa femme (qui n’avait plus envie
de sourire et qui attendait avec anxiété son arrét) que, la pluie ayant
cessé, il fallait retourner dans leur kibitka, pour empécher que tous
leurs effets ne fussent volés.

« Quelle idée, docteur ! dit Rostow, je vais y faire mettre un
planton, deux si vous voulez ?

— Je monterai moi-méme la garde ! s’écria Iline.

— Grand merci, messieurs... vous avez tous bien dormi, tandis
que j’ai passé deux nuits sans sommeil... ! » Et il s’assit d’un air
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boudeur a coté de sa femme pour attendre la fin de la partie.
L’expression de la physionomie du docteur, qui suivait d’un ceil
farouche chacun de ses gestes, augmenta la gaieté des officiers, qui,
ne pouvant retenir leurs rires, s’ingéniaient a leur trouver des
prétextes plus ou moins plausibles. Lorsqu’il eut enfin emmené sa
jolie moitié, les officiers s’étendirent a leur tour, en se couvrant de
leurs manteaux encore humides ; mais ils ne dormirent pas, et
continuerent longtemps a plaisanter sur la frayeur du docteur et sur la
gaieté de sa femme ; quelques-uns méme allerent de nouveau sur le
perron, pour ticher de deviner ce qui se passait dans la kibitka.
Rostow essaya bien, il est vrai, de s’endormir a différentes reprises,
mais chaque fois une nouvelle plaisanterie 1’arrachait au sommeil qui
le gagnait, et la conversation recommengait de plus belle, au milieu
de joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais rires d’enfants !
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Personne ne dormait encore a trois heures de la nuit, lorsque le
maréchal des logis apporta 1’ordre de se mettre en marche vers le
bourg d’Ostrovna.

Les officiers firent leurs préparatifs a la hate, sans interrompre
leur causerie ; tandis qu’on faisait chauffer le méme samovar avec la
méme eau jaunatre, Rostow alla rejoindre son escadron, sans attendre
que le thé fat prét. Il ne pleuvait plus, I’aube blanchissait, les nuages
se dispersaient peu a peu, il faisait humide et froid, et on le sentait
d’autant plus vivement, que les uniformes n’avaient pas eu le temps
de sécher. Iline et Rostow jeterent en passant un regard sur la kibitka,
dont le tablier, tout mouillé, laissait dépasser les jambes du docteur et
apercevoir dans un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa femme,
dont ils entendirent la respiration ensommeillée.

« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow a son camarade.

— Ravissante ! » lui répondit Iline avec la conviction d’un enfant
de seize ans.

Une demi-heure plus tard, I’escadron se tenait aligné sur le
chemin.

« A cheval ! » commanda-t-on.

Les soldats se signerent, et enfourcherent leurs montures. Rostow,
se placant en avant, s’écria :

« Marche !... » Et les hussards se mirent en mouvement, quatre
par quatre, au bruit des fers de leurs chevaux piétinant dans la boue et
du cliquetis de leurs sabres, en suivant I’infanterie et I’artillerie, qui
étaient échelonnées sur la grand’route bordée de bouleaux.
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Des nuages d’un gris violet, pourprés a 1’Orient, couraient
rapidement dans 1’espace, le jour grandissait, on distinguait déja
I’herbe du fossé, encore toute mouillée de I’orage de la nuit, et les
branches pendantes des bouleaux égrenaient une a une leurs
brillantes gouttelettes.

Les visages des soldats se dessinaient de plus en plus ! Rostow et
Iline avangaient entre deux rangs d’arbres d’un c6té du chemin ; le
premier se donnait volontiers, en campagne, le plaisir de changer de
monture, et passait volontiers du cheval de régiment a un cheval
cosaque. Connaisseur et amateur, il avait acheté dernierement un
vigoureux alezan, a criniere blanche, des steppes du Don, qui ne se
laissait jamais dépasser, et qu’il montait avec une véritable
jouissance : il allait ainsi, révant a son cheval, a la matinée qui
s’éveillait, a la femme du docteur, sans songer un seul instant au péril
qui pouvait fondre sur eux d’'un moment a 1’ autre.

Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, maintenant il ne
ressentait plus aucune crainte : 1’habitude 1’avait-elle aguerri ? Non,
mais il avait appris a se gouverner, et a penser a toute autre chose
qu’a ce qui semblait devoir I’intéresser le plus a cette heure, c’est-a-
dire au danger qui s’approchait. Malgré tous ses efforts, malgré les
reproches de lacheté qu’il s’était bien souvent adressés, il n’avait
jamais pu, durant les premieres années de son service, vaincre la peur
qui s’emparait instinctivement de lui, mais le temps 'y avait
insensiblement amené. Il suivait donc avec tranquillité et insouciance
son chemin sous les arbres, arrachait en passant quelques feuilles,
effleurait parfois du bout de son pied le ventre de son cheval, et
tendait, sans se retourner, la pipe qu’il venait de fumer au hussard qui
cheminait derriere lui : on aurait dit a le voir qu’il s’agissait d’une
simple promenade. La figure émue et inquiete d’Iline, qui exprimait
au contraire tant de sentiments divers, lui inspirait une sérieuse
compassion ; il connaissait par expérience cet état de fiévreuse
angoisse, cette attente de la peur et de la mort, et il savait aussi que le
temps seul pouvait y porter remede.

A peine le soleil apparut-il au-dessus d’une bande de nuages, que
le vent s’apaisa ; il semblait vouloir respecter ce radieux lendemain
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d’une nuit d’orage.

Quelques gouttes tomberent encore, puis le calme se rétablit.
Continuant son ascension, le disque de feu se déroba un moment
derriere un étroit nuage, dont il déchira bient6t le bord supérieur pour
reparaitre dans tout son éclat ; le paysage s’éclaira de nouveau, la
verdure scintilla plus riante, et, comme une réponse ironique a ce flot
d’éclatante lumiere, les premiers grondements du canon se firent
entendre a une certaine distance.

Rostow n’avait pas eu encore le temps de se rendre compte de la
distance, lorsqu’un aide de camp du comte Ostermann-Tolstoy,
arrivant de Vitebsk au galop, lui transmit 1’ordre de prendre le trot
accéléré.

Son escadron dépassa l’infanterie et ’artillerie, qui doublaient
également leur allure, descendit une colline, et, traversant un village
abandonné, remonta le versant opposé. Les chevaux et les hommes
étaient couverts de sueur.

« Halte ! alignement ! commanda le divisionnaire.—Par file a
gauche, marche ! » Les hussards longerent la ligne des troupes et
atteignirent le flanc gauche de la position, derriere les uhlans placés
sur la ligne d’attaque. A droite, en colonnes serrées, se tenait massée
la réserve de notre infanterie ; au-dessus d’elle, sur la hauteur,
reluisaient nos canons, qui se détachaient sur le fond de 1’horizon,
€clairés par la lumiere oblique du matin. Dans le vallon, les colonnes
ennemies et leur artillerie échangeaient déja gaiement les premiers
coups de feu avec notre ligne d’avant-postes.

Le crépitement de la fusillade, que Rostow n’avait pas entendu
depuis longtemps, produisit sur lui I’effet d’'une joyeuse musique : il
préta de bonne humeur I’oreille a ce trap, ta, ta tap incessant qui
éclatait en masse ou isolé, et qui, aprés un intervalle de silence,
reprenait avec une nouvelle vigueur : on aurait dit qu’un enfant
s’amusait a poser le pied sur des pétards.

Les hussards resterent une heure environ sans bouger. La
canonnade commenga. Apres avoir échangé quelques mots avec le
commandant du régiment, le comte Ostermann passa avec sa suite
derriere I’escadron, et s’éloigna dans la direction de la batterie placée
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a quelques pas de la.

Un peu apres, on entendit le commandement donné aux uhlans de
se former en colonne d’attaque, et I’infanterie qui les masquait
fractionna ses bataillons pour leur livrer passage. Ils descendirent la
hauteur, et s’élancerent au trot, leurs flammes flottant au bout de
leurs piques, vers la cavalerie frangaise, qui venait de déboucher a
gauche de la colline.

Des qu’ils eurent quitté leur poste, les hussards s’avancerent pour
I’occuper, afin de couvrir la batterie. Quelques balles perdues
passerent au-dessus d’eux, en sifflant et en geignant dans I air.

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus I’ardeur et la gaieté
de Rostow. Cranement campé sur sa selle, il voyait se dérouler a ses
pieds tout le terrain du combat, et prenait part de tout son coeur a
I’attaque des uhlans. Lorsque ceux-ci fondirent sur la cavalerie
francaise, il y eut quelques instants de confusion générale dans un
tourbillon de fumée ; puis il les vit revenir en arriere sur la gauche, et
il apercut soudain, au milieu d’eux et de leurs chevaux alezans, des
groupes compacts de dragons bleus francais, montés sur des chevaux
gris pommelé, qui les repoussaient avec vigueur.
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XV

L’ il exercé de Rostow avait été le premier a se rendre compte de
ce qui se passait : les uhlans, poursuivis par I’ennemi, fuyaient a la
débandade et se rapprochaient de plus en plus. Déja on pouvait
distinguer les gestes de ces hommes, si petits a distance ; on pouvait
les voir se choquer, s’attaquer, se saisir mutuellement, en brandissant
leurs sabres.

Rostow assistait a ce spectacle comme a une chasse a courre ; son
instinct lui disait que, si les hussards attaquaient a 1’instant les
dragons, ces derniers n’y résisteraient pas, mais il fallait se décider
sans hésitation : une seconde de plus, et il serait trop tard. Il se
retourna : le capitaine, qui était a ses coOtés, avait, comme lui, les
yeux fixés sur la lutte :

« André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les culbuter,
qu’en dites-vous ?

A coup siir, car en effet... » Mais Rostow, sans attendre la fin
de sa réponse, piqua son cheval de I’éperon, et se placa a la téte de
ses hommes, qui, mus par le méme sentiment, s’élancerent en avant
sans attendre son commandement. Nicolas ne comprenait pas
pourquoi et comment il agissait ainsi: il faisait cela sans
préméditation, sans réflexion, comme il ’aurait fait a la chasse. Il
voyait les dragons qui galopaient en désordre a une faible distance ; il
savait qu’ils fléchiraient et qu’il fallait profiter a tout prix de cet
instant favorable, car, une fois passé, on ne le retrouverait plus. Le
sifflement des balles était si excitant, la fougue de son cheval si
difficile a maitriser, qu’il céda a I’entralnement général, et entendit
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aussitot le piétinement de tout son escadron, qui le suivait au grand
trot sur la descente.

A peine eurent-ils atteint la plaine, que le trot se transforma en un
galop de plus en plus rapide, au fur et a mesure qu’ils se
rapprochaient des uhlans et des dragons francgais, qui les
poursuivaient le sabre aux reins. A la vue des hussards, les premiers
rangs ennemis se retournerent indécis, et barrérent la route a ceux qui
les suivaient. Rostow, donnant pleine carriere a son cheval cosaque,
se laissait emporter a 1’encontre des Francais, avec le sentiment du
chasseur a la poursuite du loup. Un uhlan s’arréta, un fantassin se jeta
a terre pour éviter d’étre écrasé, un cheval sans cavalier vint donner
dans les hussards, et le gros des dragons francais tourna bride au
triple galop. Au moment ou Rostow s’élancait a leur poursuite, il
rencontra un buisson sur son chemin, mais son excellente béte
s’enleva, et le franchit d’un bond. Nicolas s’était a peine remis en
selle qu’il se trouva tout pres de 1’ennemi. Un officier frangais, a en
juger par son uniforme, galopait a quelques pas de lui, penché en
avant sur son cheval gris, qu’il frappait du plat de son sabre. Il ne
s’était pas passé une seconde, que le poitrail du cheval de Rostow se
heurtait de toute la force de son élan contre la croupe de celui de
I’officier, et le culbutait a moiti€ ; au méme instant, Rostow leva
machinalement son sabre, et le laissa retomber sur le Francais.
L’ardeur qui I’emportait disparut aussitdot comme par enchantement.
L’officier avait été renversé, grace plutot au choc des deux chevaux
et a sa propre frayeur, qu’au coup de sabre de son assaillant, qui ne
lui avait fait qu'une légere entaille au-dessus du coude. Rostow,
retenant son cheval, chercha a voir celui qu’il venait de frapper : le
malheureux dragon sautait a cloche-pied, sans pouvoir parvenir a
retirer sa jambe, prise dans 1’étrier.

Il clignait des yeux, frongait les sourcils comme quelqu’un qui
s’attend a une nouvelle attaque, tout en jetant de bas en haut un
regard terrifié sur le hussard russe. Son visage jeune, pale,
éclaboussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses cheveux blonds, et une
petite fossette au menton, était bien loin d’offrir dans son ensemble le
type qu’on aurait pensé rencontrer sur le champ de bataille : ce
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n’était pas le visage d’un ennemi, mais bien la figure la plus naive, la
plus douce, la mieux faite pour un paisible intérieur de famille.
Rostow en était encore a se demander s’il allait ’achever, lorsqu’il
s’écria: «Je me rends!» Sautant toujours sans arriver a se
débarrasser de I’étrier, il se laissa dégager par quelques hussards, qui
le remirent en selle. Plusieurs de ses camarades étaient prisonniers
comme lui: I'un d’eux, couvert de sang, bataillait encore pour
conserver sa monture ; un autre, soutenu par un Russe, se hissait sur
le cheval de ce dernier et s’assoyait en croupe derriere lui;
I’infanterie francgaise continuait a tirer en fuyant. Les hussards
regagnerent promptement leur poste, mais, tout en faisant comme
eux, Rostow fut pris d’une sensation pénible qui lui serrait le cceur :
quelque chose d’indéfini, de confus, qu’il ne pouvait analyser, et
qu’il avait éprouvé en faisant 1’officier prisonnier et surtout en le
frappant !

Le comte Ostermann-Tolstoy vint a la rencontre des vainqueurs,
fit appeler Rostow, le remercia, lui annonca qu’il ferait part de son
héroique exploit a Sa Majesté, et qu’il le présenterait pour la croix de
Saint-Georges. Rostow, qui s’attendait au contraire a un blame et a
une punition, puisqu’il avait attaqué I’ennemi sans en avoir recu
I’ordre, fut tout surpris de ces flatteuses paroles, mais le vague,
sentiment de tristesse qui ne cessait de lui causer une véritable
souffrance morale, I’empécha d’en étre heureux ! « Qu’est-ce donc
qui me tourmente ? se disait-il en s’éloignant.

Est-ce Iline ? Mais non, il est sain et sauf! Me suis-je mal
conduit ? Non ! Ce n’est donc rien de tout cela !... C’est I’officier
francais, avec sa fossette au menton ! Mon bras s’est arrété en 1’air
une seconde avant de le frapper... je me le rappelle encore ! »

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route ; il s’en
approcha, pour revoir le jeune dragon : il I’apercut monté sur un
cheval de hussard, jetant autour de lui des regards inquiets. Sa
blessure était 1égere ; il sourit a Rostow d’un air contraint, et le salua
de la main ; sa vue fit éprouver a Rostow une géne qui était presque
de la honte.

Ce jour-la et le suivant, ses camarades remarquerent que, sans étre
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irrité ou ennuyé, il restait pensif, silencieux et concentré en lui-
méme, qu’il buvait sans plaisir, et qu’il recherchait la solitude,
comme s’1l était obsédé par une pensée constante.

Rostow réfléchissait a « I’héroique exploit » qui allait, a son grand
étonnement, lui valoir la croix de Saint-Georges, et qui lui avait
acquis la réputation d’un brave ! Il y avait 1a dedans un mystere qu’il
ne parvenait pas a pénétrer : «Ils ont donc encore plus peur que
nous, pensait-il. Ainsi, c’est donc cela, et ce n’est que cela qu'on
appelle de I’héroisme ? Il me semble pourtant que mon amour pour
ma patrie n’y était pour rien !... Et mon prisonnier aux yeux bleus,
en quoi est-il responsable de ce qui se passe ?... Comme il avait
peur ! Il croyait que j’allais le tuer ! Pourquoi I’aurais-je tué ? Ma
main du reste a tremblé, et I’on me décore du Saint-Georges ! Je n’y
comprends rien, absolument rien ! »

Pendant que Nicolas Rostow s’absorbait dans ces questions,
d’autant plus embarrassantes, qu’il n’y trouvait aucune réponse
plausible, la roue de la fortune tourna subitement en sa faveur.

Avancé a la suite de I’affaire d’Ostrovna, on lui donna deux
escadrons de hussards, et dés ce moment, lorsqu’on eut besoin d’un
brave officier, ce fut toujours a lui qu’on accorda la préférence.
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XVI

A la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se mit en
route, quoique encore souffrante et affaiblie, avec Pétia et toute sa
suite ; arrivée a Moscou, elle s’établit dans sa maison, ou le reste de
sa famille s’était déja transporté.

La maladie de Natacha prit une tournure tellement sérieuse,
qu’heureusement pour elle, comme pour ses parents, toutes les
causes qui I’avaient provoquée, sa conduite et sa rupture avec son
fiancé, furent reléguées au second plan. Son état était trop grave pour
lui permettre méme de songer a mesurer la faute qu’elle avait
commise : elle ne mangeait rien, ne dormait pas, maigrissait a vue
d’ceil, toussait constamment, et les médecins laisserent comprendre a
ses parents qu’elle était en danger. On ne pensa plus des lors qu’a la
soulager. Les princes de la science qui la visitaient, séparément ou
ensemble, chaque jour, se consultaient, se critiquaient a I’envi,
parlaient frangais, allemand, latin, et lui prescrivaient les remedes les
plus opposés, mais capables de guérir toutes les maladies qu’ils
connaissaient.

Il ne leur venait pas a la pensée que le mal dont souffrait Natacha
n’était pas plus a la portée de leur science que ne peut étre un seul
des maux qui accablent I’humanité, car chaque étre vivant, ayant sa
constitution particuliere, porte en lui sa maladie propre, nouvelle,
inconnue a la médecine, et souvent des plus complexes. Elle ne
dérive exclusivement ni des poumons, ni du foie, ni du ceeur, ni de la
rate, elle n’est mentionnée dans aucun livre de science, c’est
simplement la résultante d’une des innombrables combinaisons que
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provoque I’altération de 1'un de ces organes. Les médecins, qui
passent leur vie a traiter les malades, qui y consacrent leurs plus
belles années et qui sont payés pour cela, ne peuvent admettre cette
opinion, car comment alors, je vous le demande, le sorcier pourrait-il
cesser d’employer ses sortileges ? Comment ne se croiraient-ils pas
indispensables, lorsqu’ils le sont réellement, mais tout autrement
qu’ils ne I’'imaginent.

Chez les Rostow, par exemple, s’ils étaient utiles, ce n’est pas
parce qu’ils faisaient avaler a la malade des substances pour la
plupart nuisibles, dont I’effet, quand elles étaient prises a petites
doses, était d’ailleurs a peu pres nul ; mais leur présence y était
nécessaire parce qu’elle satisfaisait les besoins de cceur de ceux qui
aimaient et soignaient Natacha. C’est dans cet ordre d’idées que git la
force des médecins, qu’ils soient charlatans, homéopathes ou
allopathes ! Ils répondent a I’éternel désir d’obtenir un soulagement,
a ce besoin de sympathie que I’homme éprouve toujours lorsqu’il
souffre, et qui se trouve déja en germe chez I’enfant ! Voyez-le, en
effet, quand il s’est donné un coup : il court aupres de sa mere ou de
sa bonne, pour qu’elle I’embrasse et qu’elle frotte son « bobo », et,
véritablement, il souffrira moins dés qu’on I’aura plaint et caressé !
Pourquoi ? Parce qu’il est convaincu que ceux qui sont plus grands et
plus sages que lui ont le moyen de le secourir !

Les médecins étaient donc d’une utilité relative a Natacha, en lui
assurant que son mal passerait deés que les poudres et les pilules
rapportées de 1’Arbatskaya dans une belle petite boite, au prix d’un
rouble soixante-dix kopecks, auraient été dissoutes dans de I’eau
cuite, et qu’elle les aurait régulicrement avalées toutes les deux
heures.

Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la comtesse, s’il n’y
avait eu qu’a se croiser les bras, au lieu de suivre a la lettre les
prescriptions, de faire prendre les potions aux heures indiquées,
d’insister sur la cotelette de volaille, et de veiller a tout ce qui
constitue une occupation et une consolation pour ceux qui entourent
les malades ?

Comment le comte aurait-il supporté les inquiétudes que lui
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causait sa fille chérie, s’il n’avait pu se dire qu’il était prét a sacrifier
plusieurs milliers de roubles et a I’emmener méme, colite que cofite,
a I’étranger, pour lui faire du bien et y consulter des célébrités ?

Que serait-il devenu s’il n’avait pu raconter a ses amis comment
Métivier et Feller s’étaient trompés, comment Frise avait deviné
juste, et comment Moudrow avait admirablement compris la maladie
de Natacha ? Qu’aurait fait la comtesse, si elle n’avait pu gronder sa
fille, lorsque celle-ci refusait d’obéir aux ordonnances de la faculté ?

« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu ne prends
pas régulierement tes pilules, lui disait-elle, avec un ton d’impatience
qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne faut pas plaisanter avec ton
mal, qui peut, tu le sais, dégénérer en pneumonie !...» Et la
comtesse trouvait une sorte de consolation a prononcer ce mot savant
dont elle ne comprenait pas le sens, et Dieu sait qu’elle n’était pas la
seule ! Et Sonia aussi, que serait-elle devenue, si elle n’avait pu se
dire qu’elle ne s’était pas déshabillée les trois premieres nuits, afin
d’etre toujours préte a exécuter les ordres du docteur, et que
maintenant encore elle dormait a peine, pour ne pas manquer le
moment de donner les pilules contenues dans la boite dorée ?
Natacha elle-méme n’était-elle pas satisfaite, bien qu’elle assurat
qu’elle ne guérirait jamais et qu’elle ne tenait pas a la vie, de voir
tous les sacrifices qu’on faisait pour elle, et de prendre ses potions a
heure fixe ?

Le docteur venait tous les jours, lui tatait le pouls, examinait sa
langue, et plaisantait avec elle, sans faire attention a I’abattement de
son visage. Lorsqu’il la quittait, la comtesse le suivait a la hate ;
prenant alors un air grave, il secouait la téte, et tachait de lui
persuader qu’il comptait beaucoup sur le dernier remede ; qu’il fallait
attendre et voir ; que, la maladie étant plutot morale, il... » Mais la
comtesse, qui s’efforcait de se cacher a elle-méme ce détail, lui
glissait bien vite dans la main une piece d’or, et retournait chaque
fois, le cceur plus allégé, aupres de sa chere malade.

Les symptomes du mal consistaient, chez Natacha, en un manque
complet d’appétit et de sommeil, en une toux presque constante, et en
une apathie dont rien ne la faisait sortir. Les médecins, ayant déclaré
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qu’elle ne pouvait se passer de leurs soins, la retinrent ainsi dans 1’air
méphitique de la ville, et les Rostow se virent par suite obligés d’y
passer tout I’été de I’année 1812.

Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré
I’innombrable quantité de flacons et de boites de pilules, de gouttes
et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait a la folie, se fit, pour
son usage, une collection complete, la jeunesse finit par prendre le
dessus : les impressions journalieres de la vie atténuerent peu a peu le
chagrin de Natacha, la douleur aigué qui avait brisé son coeur glissa
doucement dans le passé, et ses forces physiques revinrent
insensiblement.
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XVII

Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut pas. Elle
évitait méme tout ce qui aurait pu la distraire, les bals, les
promenades, les théatres et les concerts, et lorsqu’elle souriait, on
devinait des larmes derriere son triste sourire. Chanter, elle ne le
pouvait plus ! Les pleurs I’étouffaient au premier son de sa voix,
pleurs de repentir, pleurs causés par le souvenir de ce temps si pur,
passé a tout jamais ! Il lui semblait que le rire et le chant profanaient
sa douleur ! Quant a la coquetterie, elle n’y pensait guere : les
hommes lui étaient tous aussi indifférents que le vieux bouffon
Nastacia Ivanovna, et elle disait vrai. Un sentiment intime lui
interdisait encore tout plaisir : elle ne retrouvait plus en elle-méme
les mille et un intéréts de sa vie de jeune fille, de cette vie
insouciante, pleine de folles espérances. Que n’aurait-elle donné pour
faire revivre un jour, un seul jour de I’automne dernier passé a
Otradno€ avec Nicolas, vers qui son cceur se reportait a tout instant
avec une douloureuse angoisse ? Hélas ! ¢’était fini, et fini a jamais !
... et son pressentiment ne I’avait pas trompée ! C’en était fait de sa
liberté d’alors, de ses aspirations vers des joies inconnues, et
cependant il fallait vivre !

Au lieu de se dire, comme autrefois, qu’elle était meilleure que les
autres, elle trouvait du plaisir a s’humilier et se demandait souvent
avec tristesse ce que le sombre avenir lui réservait. Elle s’efforgait de
n’étre a charge a personne ; quant a son agrément personnel, elle n’y
songeait plus. Se tenant souvent a I’écart des siens, elle ne se sentait
a son aise qu’avec son frere Pétia, qui parvenait parfois a la faire rire.
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Elle sortait peu, et de tous ceux qui venaient la voir de temps a autre,
Pierre était le seul qui lui fat sympathique.

Il était difficile de se conduire avec plus de prudence, avec plus de
tendresse et de tact, que ne le faisait a son égard le comte
Besoukhow ; elle le sentait sans se I’expliquer, et cela contribuait
naturellement a lui rendre sa société agréable ; mais elle ne lui en
savait aucun gré, tant elle était persuadée que la bonté un peu banale
de Pierre n’avait aucun effort a faire pour lui témoigner de
I’affection. Elle remarquait cependant en lui, de temps a autre, un
certain trouble, surtout lorsqu’il craignait que la conversation ne vint
lui rappeler de douloureux souvenirs, et elle I’attribuait a son bon
coeur et a sa timidité habituelle. Il ne lui avait plus reparlé de ses
sentiments, dont 1’aveu lui était échappé un jour sous le coup d’une
profonde émotion, et elle y attachait aussi peu d’importance qu’aux
paroles sans suite avec lesquelles on essaye de calmer la douleur
d’un enfant. N’y voyant que le désir de la consoler, il ne lui venait
jamais en téte de supposer que 1’amour, ou méme une sorte d’amitié
tendre et exaltée, comme elle savait qu’il en existe parfois entre un
homme et une femme, pit naitre de leurs relations, non point parce
que Pierre était marié, mais parce qu’entre elle et lui s’élevait dans
toute sa force cette barriere morale qui lui avait fait défaut en
présence de Kouraguine.

Vers la fin du caréme de la Saint-Pierre, une voisine d’Otradnog,
Agrippine Ivanovna Bélow, arriva a Moscou, pour y saluer les saints
martyrs. Elle proposa a Natacha de faire ensemble leurs dévotions ;
Natacha y consentit avec joie, malgré I’avis du médecin, qui
défendait les sorties matinales, et, pour s’y préparer autrement qu’on
n’en avait ’habitude chez les siens, elle déclara qu’elle ne se
contenterait pas de trois courts offices, mais qu’elle accompagnerait
Agrippine Ivanovna a tous les services, aux vépres, aux matines, a la
messe, et cela durant toute la semaine.

Son zele religieux plut a la comtesse : elle espérait, dans le fond
de son cceur, que la priere serait pour elle un remede plus efficace
que le traitement impuissant de la science ; aussi elle se rendit, a
I’insu du docteur, au désir de sa fille, et la confia a la bonne voisine,
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qui, a trois heures de la nuit, venait chaque matin réveiller Natacha et
la trouvait déja levée, tant elle avait peur d’€tre en retard.

Sa toilette une fois faite a la hate, elle passait sa robe la plus
défraichie, mettait son plus vieux mantelet, et, frissonnant a la
fraicheur de la nuit, elles traversaient ensemble les rues désertes,
€clairées par I’aurore naissante. Se conformant au conseil de sa
pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices de sa paroisse, mais
ceux d’une autre église, ou le prétre se distinguait par une vie des
plus austeres et des plus pures.

Les fideles y étaient peu nombreux : Natacha et Agrippine
Ivanovna allaient se placer devant I’image de la trés sainte Vierge,
qui séparait le cheeur de I’ assistance, et la jeune fille, les yeux fixés, a
cette heure inusitée, sur I’image noircie, éclairée par les cierges et par
les premieres lueurs de 1’aube qui pénétrait a travers les fenétres,
écoutait 1’office avec un profond recueillement. Il s’éveillait alors
dans son dme une disposition a I’humilité, qui jusque-la lui avait été
inconnue, et qui était causée par la présence de quelque chose de
grand et d’indéfinissable ! Lorsqu’elle comprenait les paroles
prononcées par le cheeur ou par I’officiant, ses sentiments intimes se
mélaient a la priere générale ; lorsque le sens de ces paroles lui
échappait, elle pensait avec soumission que le désir de tout savoir
provenait de 1’orgueil ; qu’il fallait se borner a croire et a se confier
au Seigneur, qu’elle sentait en cet instant régner en maitre sur son
ame.

Elle priait, se signait et demandait a Dieu, avec une ferveur que
redoublait I’effroi de son iniquité, de lui pardonner ses péchés. Elle
se réjouissait de sentir se développer en elle la volonté de se corriger
et d’entrevoir la possibilit¢é d’une vie pure, d’une nouvelle et
heureuse vie. En quittant 1’église a une heure encore fort matinale,
elle ne rencontrait sur sa route que des magons qui allaient a leurs
travaux et les dvorniks qui balayaient les rues devant les maisons
endormies.

Le sentiment de sa régénération ne fit que s’accroitre pendant
toute la semaine, et le bonheur de communier, de s’unir a Lui, lui
semblait si grand, qu’elle craignait de mourir avant ce bienheureux
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dimanche.

Mais ce jour si ardemment désiré arriva a son tour, et lorsque
Natacha revint de la communion, vétue d’une robe de mousseline
blanche, elle se sentit, pour la premiere fois depuis bien longtemps,
en paix avec elle-méme et avec la vie qui I’attendait.

Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna de
continuer les poudres prescrites par lui quinze jours auparavant.

« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie, dit-il en
souriant ; il était sincerement convaincu de leur efficacité.—Soyez
tranquille, madame la comtesse, continua-t-il en coulant adroitement
dans la paume de sa main la piece d’or qu’il venait de recevoir : elle
chantera et dansera bientot. Ce dernier remede a fait merveille, elle a
beaucoup repris. »

La comtesse cracha en regardant ses ongles®, et retourna, toute
joyeuse, au salon.

20 Geste populaire usité en Russie pour conjurer le mauvais ceil. (Note du
traducteur.)
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XVIII

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de la guerre se
répandirent 2 Moscou, vers le commencement de juillet. On parlait
d’une proclamation de I’Empereur a son peuple et de sa prochaine
arrivée ; on disait qu’il quittait I’armée parce qu’elle était en danger ;
que Smolensk s’était rendu ; que Napoléon avait avec lui un million
d’hommes, et qu’un miracle seul pouvait sauver la Russie.

On recut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il n’était pas
encore imprimé, Pierre promit aux Rostow de revenir diner le
lendemain, et de I’apporter de chez le comte Rostoptchine avec la
proclamation qui y était jointe.

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée d’été, d’une
chaleur déja accablante a dix heures du matin, heure a laquelle les
Rostow venaient d’habitude entendre la messe a la chapelle de 1’hotel
Rasoumovsky. On éprouvait a la fois une grande lassitude, jointe a
cette plénitude de sensations et de vague malaise que provoque
presque toujours une journée de forte chaleur dans une grande ville.
Ces différentes impressions se reflétaient partout : dans les couleurs
claires des vétements de la foule, dans les cris des marchands de la
rue, dans les feuilles couvertes de poussiere des arbres du boulevard,
dans le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons blancs d’un
bataillon qui allait a la parade, et encore plus dans 1’ardeur briilante
d’un soleil de juillet. Toute I’aristocratie moscovite se trouvait réunie
a la chapelle de I’hotel, car la plupart des grandes familles, dans
I’attente d’événements graves, étaient restées a Moscou au lieu de se
rendre dans leurs terres.
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La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais en livrée
la précéda, afin de lui frayer un passage a travers la foule.

Natacha, qui la suivait, entendit tout a coup un jeune homme
inconnu dire assez haut a son voisin :

«Qui, c’est la comtesse Rostow, c’est bien elle !... Elle a
beaucoup maigri, mais elle est tres embellie !... » Elle crut
comprendre, ce qui lui arrivait du reste constamment, qu’il
pronongait les noms de Kouraguine et de Bolkonsky ; car il lui
semblait que chacun, en la voyant, devait parler de son aventure.
Touchée au vif, douloureusement émue, elle continuait a avancer
dans sa toilette mauve avec le calme et I’aisance de la femme qui
s’applique a en témoigner d’autant plus, qu’elle se meurt de honte et
de chagrin au fond de I’ame. Elle se savait belle, et ne se trompait
pas ; mais sa beauté ne lui causait plus la méme satisfaction que par
le passé, et par cette journée si lumineuse et si chaude, elle n’en était
au contraire que plus vivement tourmentée : « Encore une semaine de
passée, se disait-elle, et ce sera toujours ainsi, toujours la méme
existence triste et morne... ! Je suis jeune, je suis belle, je le sais...
J’étais mauvaise et je suis devenue bonne, je le sais aussi... et mes
plus belles années vont ainsi se perdre sans profit pour personne ! »
Se placant a coté de sa mere, elle enveloppa d’un regard les
personnes et les toilettes qui ’entouraient, critiqua par habitude la
tenue de ses voisines et leur maniere de se signer : « Elles me jugent
aussi sans doute ? » se disait-elle pour s’excuser. Mais aux premiers
chants de la messe, elle frémit de terreur, en comparant ces futiles
pensées a celles que le jour de sa communion aurait d lui inspirer. ..
N’en avait-elle pas a tout jamais terni la radieuse pureté ?

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onction
qui pénetre et repose 1I’ame de ceux qui prient.

Les portes saintes se refermerent, et derriere le rideau lentement
tiré une voix mystérieuse murmura quelques paroles. Les yeux de
Natacha se remplirent involontairement de larmes, et une douce et
énervante émotion envahit tout son étre.

« Enseigne-moi ce que j’ai a faire, enseigne-moi a me résigner,
enseigne-moi surtout a me corriger pour toujours, » pensait-elle.
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Le diacre, sortant de 1’iconostase, se placa devant les portes
saintes, retira ses longs cheveux de dessous la dalmatique, et, faisant
un grand signe de croix, dit avec solennité :

«Prions en paix le Seigneur!...» Et Natacha ajoutait
mentalement :

« Prions, sans différence de conditions, sans haine, unis tous
ensemble dans I’amour fraternel !

— Prions, afin qu’il nous accorde la paix du ciel et le salut de nos
ames, » disait le diacre, et Natacha lui répondait du fond du cceur :
« Prions pour obtenir la paix des anges, la paix de tous les étres
spirituels qui vivent au-dessus de nous. »

A la priere pour 1’armée, elle invoqua le Seigneur pour son frére et
pour Denissow ; a la priere pour les voyageurs sur terre et sur mer,
elle pria pour le prince André, et demanda a Dieu pardon du mal
qu’elle lui avait fait ; a la priere pour ceux qui nous aiment, elle pria
pour les siens, et comprit, pour la premiere fois, les torts qu’elle avait
eus envers eux ; a la priere pour ceux qui nous haissent, elle se
demanda quels pouvaient €tre ses ennemis et n’en trouva pas d’autres
que les créanciers de son pere. Un nom pourtant, celui d’ Anatole, lui
venait toujours aux levres a ce moment, et, bien qu’il ne fht pas de
ceux qui I’avaient haie, elle priait pour lui avec un redoublement de
ferveur comme pour un ennemi.

Il ne lui était possible de penser avec calme a lui et au prince
André que lorsqu’elle se recueillait, car alors seulement la crainte de
Dieu I’emportait sur ses sentiments 2 leur égard. A la priére pour la
famille impériale et le saint synode, elle se signa plus dévotement
encore, se disant que, puisque le doute lui était interdit, elle devait,
sans comprendre le but de cette priere, prier avec amour pour « le
synode dirigeant ».

« Recommandons-nous tous, chacun de nous mutuellement et a
chaque instant de notre vie, a Jésus-Christ, notre Dieu ! » continua le
diacre, et Natacha, s’abandonnant completement a son élan religieux,
répétait avec exaltation : « Prends-moi, mon Dieu, prends-moi ! »

On aurait dit, a voir son attitude, qu’elle se sentait sur le point
d’étre enlevée au ciel par une force invisible, et délivrée de ses
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regrets, de ses défauts, de ses espérances et de ses remords.

La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et ses yeux
brillants, demandait a Dieu, de son c6té, qu’il daignat venir en aide a
sa fille chérie.

Au milieu de I’office, et contrairement a toutes les habitudes, le
sacristain placa devant les portes saintes le petit escabeau sur lequel
on posait ordinairement le livre contenant les prieres que le prétre
récitait a genoux, le jour de la Pentecdte ; 1’officiant, sa calotte de
velours violet sur la téte, descendit de I’autel, et s’agenouilla
péniblement ; son exemple fut aussitot suivi par I’assistance étonnée.
Il se préparait a lui lire la priere composée et envoyée par le saint
synode pour demander a Dieu de délivrer la Russie de I'invasion
étrangere.

« O Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre délivrance », dit
le prétre lisant sans emphase, d’une voix douce et claire, la voix des
ecclésiastiques du rite grec, dont I’effet est si puissant sur les cceurs
russes : « Nous nous adressons humblement a Ta miséricorde infinie,
nous confiant en Ton amour.

Ecoute notre pricre, et viens a notre secours ! L’ennemi jette le
trouble parmi Tes enfants, et veut transformer le monde en un
désert ; leve-Toi contre lui ! Ces hommes criminels se sont réunis
pour détruire Ton bien, pour réduire a néant Ta fidele Jérusalem, Ta
Russie bien-aimée, pour souiller Tes temples, renverser Tes autels, et
profaner nos sanctuaires. Jusques a quand, Seigneur, les pécheurs
triompheront-ils ? Jusques a quand auront-ils le pouvoir d’enfreindre
Tes lois ? Seigneur, écoute ceux qui prient : que Ton bras soutienne
Notre tres pieux et autocrate Empereur Alexandre Pavlovitch | Que
sa loyauté, sa douceur, trouvent grace a Tes yeux ! Récompense ses
vertus, qui sont le rempart de Ton Israél bien-aimé ! Bénis et inspire
ses résolutions, ses entreprises et ses ceuvres ; affermis son régne de
Ta main puissante, et donne-lui la victoire sur I’ennemi, comme a
Moise sur Amalek, a Gédéon sur Madian, a David sur Goliath !
Protege ses armées, soutiens I’arc des Medes sous I’aisselle de ceux
qui se sont soulevés en Ton nom, et ceins-les de Ta force pour le
combat. Arme-toi aussi du bouclier et de la lance, et leve-Toi pour
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nous secourir ! Que la confusion retombe sur ceux qui nous veulent
du mal, qu’il en soit d’eux devant Tes armées fideles, comme de la
poussiere que le vent disperse, et donné a Tes Anges le pouvoir de
les abattre et de les poursuivre ! Que leurs desseins secrets se
retournent contre eux au grand jour ! Qu’ils tombent dans un réseau
inextricable, qu’ils tombent devant Tes esclaves, qui les fouleront
aux pieds ! Seigneur, Tu peux sauver les grands et les petits, car Tu
es Dieu, et ’homme ne peut rien contre Toi !

« Dieu de nos peres, Ta grace et Ta miséricorde sont éternelles ;
ne nous repousse pas loin de Ton visage a cause de nos iniquités,
mais accorde-nous le pardon de nos péchés dans Ta bonté infinie.

Eléve en nous un ceeur pur et un esprit droit ; raffermis notre foi et
notre espoir ; souffle-nous I’amour mutuel, et unis-nous tous dans la
défense du patrimoine que Tu nous as donné, a nous et a nos peres,
afin que le sceptre des méchants ne régne pas sur la terre de ceux que
tu as bénis.

« Seigneur Dieu, nous croyons en Toi: ne nous couvre pas de
honte, et que notre attente dans Tes bienfaits ne soit pas décue. Fais
un signe, afin que nos ennemis et ceux de notre sainte religion
puissent le voir, et périr de confusion ! Que tous les peuples puissent
se convaincre que Ton nom est le Seigneur, et que nous sommes Tes
enfants ! Témoigne-nous Ta miséricorde, et accorde-nous la
délivrance ! réjouis-en le coeur de Tes esclaves, frappe nos ennemis
et renverse-les aux pieds de Tes fideles. Car Tu es le secours, 1’appui
et la victoire de ceux qui se confient en Toi. Gloire au Pere, au Fils et
au Saint-Esprit maintenant et dans les siecles des siecles « Amen ! »

Impressionnable et fortement troublée comme elle 1’était en ce
moment, Natacha fut profondément remuée par cette priere. Elle en
écouta religieusement les passages ou il était question des victoires
de Moise, de Gédéon, de David, de la destruction de Jérusalem, et
pria Dieu, d’un cceur attendri et ému, mais sans se rendre bien
compte de ce qu’elle lui demandait. Lorsqu’il s’agissait pour elle
d’en obtenir un esprit pur, le raffermissement de sa foi, de lui rendre
I’espoir et de lui inspirer I’amour fraternel, elle y mettait toute son
ame ; mais comment pouvait-elle demander a Dieu de lui laisser
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fouler aux pieds ses ennemis, lorsque peu d’instants auparavant elle
avait souhaité d’en avoir beaucoup, afin de pouvoir les aimer tous et
de prier pour eux ? Comment, d’un autre coté, douterait-elle de la
vérité de la priere qu’on venait de lire a genoux ?

Une terreur pleine de recueillement la pénétra a la pensée des
punitions qui frappent les pécheurs; elle pria avec élan, afin
d’obtenir leur pardon et le sien, et il lui sembla que Dieu avait
entendu sa priere et qu’il lui accorderait le repos et le bonheur en ce
monde.
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XIX

Depuis le jour ou Pierre avait emporté I'impression du regard
reconnaissant de Natacha, depuis le jour ou il avait contemplé la
comete brillant dans I’espace, un horizon nouveau s’était entr’ouvert
devant lui : le probleme du néant et de la sottise humaine, qui le
tourmentait toujours, cessa de le préoccuper. Les terribles énigmes
qui a tout moment surgissaient menacgantes dans son esprit
s’effacerent comme par enchantement devant son image. Causait-il
ou écoutait-il les propos les plus indifférents, entendait-il citer une
action lache ou une absurdité monstrueuse, il ne s’en effrayait plus
comme jadis: il ne se demandait plus pourquoi les hommes
s’agitaient ainsi, lorsque a la vie déja si courte succédait 1’inconnu.
Mais il se la représentait, elle, telle qu’il venait de la voir, et ses
doutes s’envolaient ; son souvenir relevait et le transportait dans le
monde idéal et pur, ou il ne trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais
ou régnaient la beauté et I’amour, ces deux seules raisons d’étre de
I’existence. Quelque grandes que fussent les miseres morales qu’il
venait a découvrir, il se disait : « Que m’importe, apres tout, que
celui qui a volé I’Etat et ’Empereur soit comblé d’honneurs,
puisqu’elle m’a souri hier, qu’elle m’a prié de retourner chez eux
aujourd’hui, que je ’aime, et que personne n’en saura jamais rien ! »

Pierre continuait a fréquenter le monde, a boire comme par le
passé, et a mener une vie completement désceuvrée. Mais lorsque les
nouvelles du théatre de la guerre devinrent de jour en jour plus
alarmantes, lorsque la santé de Natacha se rétablit et qu’elle cessa de
lui inspirer I’inquiete sollicitude qui servait de prétexte a ses visites,

367



une vague agitation, sans cause apparente, s’empara de lui; il
pressentait que le courant de sa vie allait changer de direction, qu’une
catastrophe était imminente, il cherchait avec impatience a en
découvrir les signes avant-coureurs.

Un des freres de son ordre lui fit part d’'une prophétie relative a
Napoléon, et tirée de 1’ Apocalypse.

Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : « Ici est la sagesse :
que celui qui a de I'intelligence compte le nombre de la Béte, car
c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »
Et au verset 5 du méme chapitre : « Et il lui fut donné une bouche qui
proférait de grandes choses et des blasphemes, et il lui fut aussi
donné le pouvoir d’accomplir quarante-deux mois. »

En appliquant les lettres francaises au calcul hébraique, en
donnant aux dix premieres la valeur d’unités, et aux autres celle de
dizaine :

abcdefghiklmno

1234567891020304050

pqrstuvwxyz

60 70 8090 100 110 120 130 140 150 160

on obtenait, en écrivant d’apres cette clef, ces deux mots :
« L’Empereur Napoléon, » et, en additionnant le total, le chiffre 666 ;
Napoléon était par conséquent la Béte dont parle 1’Apocalypse.
Ensuite la somme du chiffre quarante-deux, limite indiquée a son
pouvoir, équivalait de nouveau, en suivant ce systeme, au méme
nombre 666, ce qui indiquait que 1I’année 1812, la quarante-deuxieme
de son age, serait la derniere de sa puissance. Cette prophétie avait
frappé I’imagination de Pierre : souvent il cherchait a deviner ce qui
mettrait un terme a la puissance de la Béte, autrement dit de
Napoléon, et il s’ingéniait méme a découvrir dans les différentes
combinaisons de ces nombres une réponse a cette mystérieuse
question. Il essaya d’y arriver en les combinant avec « I’Empereur
Alexandre » ou « la nation russe », mais 1’addition de leurs lettres ne
donnait plus le nombre fatal.

Un jour qu’il travaillait, toujours sans résultat, sur son propre
nom, en en changeant I’orthographe, et en en supprimant le titre,
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I’idée lui vint enfin que, dans une prophétie de ce genre, I’indication
de sa nationalité devait y trouver place, mais il n’obtint encore une
fois que le numéro 671, 5 de trop ; le 5 figurait la lettre « e » : il la
supprima dans I’article, et alors son émotion fut profonde lorsque,
écrit de la sorte, I’Russe Bésuhof, son nom lui donna exactement le
nombre 666.

Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au grand
événement annoncé par 1’Apocalypse ?... Bien qu’il n’y pit rien
comprendre, il n’en douta pas un seul instant ! Son amour pour
Natacha, I’Antéchrist, la comete, I’invasion de la Russie par
Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom et dans le sien, tout
cet ensemble de faits étranges provoqua en lui un travail moral plein
de trouble, qui, arrivé a sa maturité, devait éclater et 1’arracher
violemment a la vie futile dont les chaines lui pesaient, pour I’amener
a accomplir une action héroique et a atteindre un grand bonheur !

Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur communiquer le
manifeste, se rendit le lendemain dimanche chez le comte
Rostoptchine, pour lui en demander un exemplaire, et s’y rencontra
avec un courrier qui arrivait en droite ligne de 1’armée ; c’était une
ancienne connaissance a lui, et I’un des danseurs les plus infatigables
des bals de Moscou.

« Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le courrier ; j’ai
ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi a les distribuer. »

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une que Nicolas
Rostow adressait a ses parents.

Le comte Rostoptchine lui remit ensuite la proclamation de
I’Empereur, les ordres du jour envoyés a I'armée et la derniere
affiche?" qu’il venait de publier. En parcourant les ordres du jour, il
remarqua, dans la longue nomenclature des hommes tués, blessés ou
récompensés, le nom de Nicolas Rostow, décoré du Saint-Georges de
4e classe, pour sa bravoure a I’affaire d’Ostrovna, et, quelques lignes
plus bas, la nomination de Bolkonsky comme chef du régiment des
chasseurs. Désirant faire savoir au plus tot a ses amis la bonne

21 Nom appliqué, a cette époque, aux proclamations du comte Rostopchine. (Note
du traducteur.)
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nouvelle du glorieux fait d’armes de leur fils, il s’empressa de leur
envoyer sa lettre et I’ordre du jour, bien que le nom du prince André
se trouvat sur la méme page ; il se réservait de leur porter plus tard la
proclamation et I’affiche du comte Rostoptchine.

Sa conversation avec ce dernier, dont 1’air soucieux et affairé
trahissait les graves préoccupations, le récit du courrier qui apportait
avec insouciance de mauvaises nouvelles de 1’armée, le bruit que
I’on avait découvert des espions a Moscou méme, la lecture d’un
imprimé anonyme qu’on se passait de main en main, et qui annongait
pour I"automne la présence de Napoléon dans les deux capitales,
I’attente de D’arrivée de I’Empereur fixée au lendemain, tout
continuait a entretenir la surexcitation de Pierre, dont 1’agitation ne
faisait que croitre depuis la nuit de la comete et le commencement de
la guerre.

S’il n’elit été membre d’une société qui préchait la paix éternelle,
il aurait pris du service sans balancer, la vue méme des Moscovites
devenus militaires et chauvins exaltés, tout en lui inspirant une
certaine fausse honte, ne I’elit pas empéché de suivre leur exemple.

Toutefois son abstention était principalement motivée par la
conviction ou il était que lui « I’Russe Bésuhof », dont le nombre
égalait celui de la Béte, et qui était prédestiné de toute éternité a la
grande ceuvre de sa destruction, devait se borner a attendre et a voir
venir.
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XX

Les Rostow avaient 1’habitude de réunir a diner, le dimanche,
quelques amis: Pierre se rendit donc chez eux avant I’heure
habituelle, pour étre plus siir de les trouver seuls.

Singulierement engraissé pendant ces derniers mois, il aurait été
monstrueux s’il n’avait été bati en Hercule, et si, par suite il n’avait
porté avec légereté le poids de sa lourde personne.

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques mots entre
ses dents, il s’engagea dans 1’escalier, sans que son cocher lui
demandat s’il devait I’attendre, car il savait que son maitre ne sortait
jamais de chez les Rostow avant minuit. Les valets de pied le
débarrasserent avec empressement de son manteau, de son chapeau et
de sa canne, que, par une habitude prise au club, il laissait toujours
dans I’antichambre.

La premiere personne qu’il vit fut Natacha, ou plut6t 1’entendit
avant de la voir, car elle faisait des exercices de solfege dans la
grande salle. Il savait que depuis sa maladie elle y avait renoncé,
aussi en fut-il a la fois surpris et satisfait. Il ouvrit doucement la
porte, et I’apercut qui marchait en chantant. Elle avait gardé la robe
de soie mauve qu’elle avait mise le matin pour la messe ; arrivée au
bout de la salle, elle se retourna, et, se trouvant subitement en face de
la grosse figure de Pierre, elle rougit et s’avanga vivement vers lui.

« J’essaye de chanter, comme vous voyez ; c’est une occupation,
s’empressa-t-elle de dire, comme pour s’excuser.

— Et vous faites tres bien de la reprendre, lui répondit Pierre.

— Comme je suis contente de vous voir ; je suis si heureuse
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aujourd’hui, poursuivit-elle avec la méme vivacité : Nicolas a recu la
croix de Saint-Georges, et j’en suis si fiere !

— Je le sais, ¢’est moi qui vous ai envoyé€ 1’ordre du jour.

Mais je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, j’irai au salon.

— Comte, lui demanda Natacha en [’arrétant, ai-je tort de
chanter ?... » Et elle leva sur lui les yeux en rougissant.

— Non, pourquoi serait-ce mal ?... Au contraire !... Mais
pourquoi me le demandez-vous, a moi ?

— Je n’en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, mais
cela me désolerait de faire quelque chose qui piit vous déplaire. Ma
confiance en vous est absolue ! Vous ne vous doutez guere a quel
point votre opinion m’est précieuse et ce que vous avez €été pour
moi ! J’ai vu,—continua-t-elle sans remarquer I’embarras de Pierre,
qui rougissait a son tour,—j’ai vu son nom dans 1’ordre du jour :
Bolkonsky (et elle prononga tout bas ce nom, comme si elle craignait
de manquer de force pour achever sa confession), Bolkonsky est de
nouveau en Russie, et il a repris du service... Croyez-vous qu’il me
pardonne jamais ? Croyez-vous qu’il m’en voudra éternellement, le
croyez-vous ?

— Je crois, reprit Pierre, qu’il n’a rien a vous pardonner. Si j’étais
a sa place... » Et les mémes paroles d’amour et de pitié qu’il lui avait
déja adressées, se retrouverent sur ses levres, mais Natacha ne lui
donna pas le temps d’achever :

— Oh'! vous, c’est bien différent ! s’écria-t-elle avec exaltation.
Je ne connais pas d’homme meilleur et plus généreux que vous, il
n’en existe pas ! Si vous ne m’aviez soutenue alors, et maintenant
encore, je ne sais ce qui serait advenu de moi !... » Les larmes
remplirent ses yeux, qu’elle déroba derriere un cahier de musique, et,
se détournant brusquement, elle recommenca a solfier et a se
promener.

Pétia accourut sur ces entrefaites : c’était maintenant un joli
garcon de quinze ans, avec un teint vermeil, des levres rouges et un
peu fortes ; il ressemblait a Natacha.

Il se préparait a entrer a I’Université ; mais, en dernier lieu et en
secret, il avait décidé, entre camarades, de se faire hussard.
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S’emparant du bras de son homonyme, pour I’entretenir de ce grave
projet, il le pria de s’informer si la chose €tait possible.

Mais le gros Pierre 1’écoutait si peu, que le gamin fut obligé de le
tirer par la manche pour forcer son attention.

« Eh bien, Pierre Kirilovitch, ou en est mon affaire ? Vous savez
que tout mon espoir est en vous ?

— Ah oui ! tu veux entrer dans les hussards ?... Oui, j’en parlerai
aujourd’hui méme !

— Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte, apportez-
vous le manifeste ? Ma petite comtesse a entendu ce matin, a la
messe chez les Rasoumovsky, une nouvelle priere, qu’elle dit étre
tres belle !

— Voici le manifeste et les nouvelles : I’Empereur sera ici
demain ; on réunit une assemblée extraordinaire de la noblesse, et
I’on parle d’un recrutement de dix sur mille. Permettez-moi
maintenant de vous féliciter !

— QOui, oui, Dieu soit loué ! Et de I’armée, quelles nouvelles ?

— Les notres se retirent toujours, ils sont déja a Smolensk, lui
répondit Pierre.

— Mon Dieu, mon Dieu !... Donnez-moi donc le manifeste, mon
cher !

— Ah'! j'oubliais !... » Et Pierre le chercha, mais en vain, dans
toutes ses poches, tout en baisant la main a la comtesse, qui venait
d’entrer, et en regardant avec inquiétude du c6té de la porte, dans
I’espoir de voir apparaitre Natacha. « Je ne sais vraiment pas ou je
I’ai fourré : je I’ai bien certainement oubli€ a la maison.

J’y cours !

— Mais vous serez en retard pour le diner ?

— Vous avez raison, d’autant mieux que mon cocher n’est plus
la. »

Natacha entra au méme moment : I’expression de sa physionomie
était douce et émue, et la figure de Pierre, qui continuait a chercher le
manifeste, s’illumina a sa vue. Sonia, qui avait poussé ses
perquisitions jusqu’a 1’antichambre, en rapporta triomphalement les
papiers, qu’elle avait fini par trouver soigneusement cachés dans la
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doublure du chapeau de Pierre.

« Nous lirons tout cela apres le diner, » dit le vieux comte, qui se
promettait une grande jouissance de cette lecture.

On but du champagne a la santé du nouveau chevalier de Saint-
Georges, et Schinchine raconta les nouvelles de la ville, la maladie
de la vieille princesse de Géorgie, la disparition de Métivier, et la
capture d’un malheureux Allemand, que la populace avait pris pour
un espion frangais, mais que le comte Rostoptchine avait fait
relacher.

« Qui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je conseille a la
comtesse de moins parler francais ; ce n’est plus de saison.

— Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur francais de
Galitzine apprend le russe ? Il est dangereux, a ce qu’il dit, de parler
maintenant francais dans les rues !

— Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch, car vous
allez sans doute monter a cheval ? dit le vieux comte en s’adressant a
Pierre, qui, silencieux et pensif, ne comprit pas tout de suite de quoi
il s’agissait.

— Ah'! la guerre ?... oui, mais je ne suis pas un soldat, vous le
voyez bien...

Du reste, tout est si étrange, si étrange, que je m’y perds ! Mes
golts sont antimilitaires, mais, vu les circonstances actuelles, on ne
peut répondre de rien ! »

Le diner fini, le comte, commodément établi dans un fauteuil, pria
d’un air grave Sonia, qui avait la réputation d’étre une excellente
lectrice, de leur lire le manifeste :

« A notre premiére capitale, Moscou !

« L’ennemi a franchi les frontieres de la Russie avec des forces
innombrables, et se prépare a ruiner notre patrie bien-aimée... »
etc... etc... Sonia lisait de sa voix fluette, en y mettant tous ses soins,
et le vieux comte écoutait, les yeux fermés, en poussant de longs
soupirs a certains passages.

Natacha regardait curieusement tour a tour son pere et Pierre ; ce
dernier, sentant qu’elle le regardait, évitait de se tourner de son coté ;
la comtesse désapprouvait par des hochements de téte les expressions
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solennelles de la proclamation, car elle n’y entrevoyait qu’une
chose : le danger auquel son fils continuerait a €tre exposé, et qui
durerait longtemps encore ! Schinchine, qui écoutait d’un air railleur,
s’apprétait évidemment a répondre par une épigramme a la lecture de
Sonia, aux réflexions que ferait le vieux comte, ou au manifeste
méme, si du moins il ne s’offrait rien de mieux a son humeur
satirique.

Apres avoir lu les passages relatifs aux dangers qui menacaient la
Russie, aux espérances fondées par I’Empereur sur Moscou et surtout
sur la vaillante noblesse, Sonia, dont la voix tremblait parce qu’elle
se sentait écoutée, arriva enfin a ces dernieres paroles : « Nous ne
tarderons pas a paraitre au milieu de notre peuple, ici, a Moscou,
dans notre capitale, et aussi partout ou il sera nécessaire dans notre
Empire, afin de délibérer et de nous mettre a la téte de toutes les
milices, aussi bien de celles qui aujourd’hui déja arrétent la marche
de I’ennemi, que de celles qui vont se former pour le frapper partout
ou il se montrera !

Que le malheur dont il espere nous accabler retombe sur lui seul,
et que I’Europe, délivrée du joug, glorifie la Russie !

— Voila qui est bien ! Dites un seul mot, Sire, et nous sacrifierons
tout sans regret ! » s’écria le comte en rouvrant ses yeux mouillés de
pleurs, et en reniflant 1égerement comme s’il aspirait un flacon de
sels anglais.

Natacha se leva d’un bond, et se suspendit au cou de son pere
avec un tel élan, que Schinchine n’osa pas plaisanter I’ orateur sur son
patriotisme.

« Papa, vous étes un ange ! s’écria-t-elle en I’embrassant, et en
jetant a Pierre un regard empreint d’une coquetterie involontaire.

— Bravo ! Voila ce qui s’appelle une patriote ! dit Schinchine.

— Pas du tout, reprit Natacha d’un air offensé. Vous vous moquez
de tout et, toujours, mais ceci est trop sérieux pour que vous en
plaisantiez.

— Des plaisanteries ? s’écria le comte. Qu’il dise un mot, un seul,
et nous nous leverons tous en masse... Nous ne somme pas des
Allemands !
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— Avez-vous remarqué, fit observer Pierre a son tour, qu’il y est
dit : « pour délibérer... »

Pétia, a qui on ne faisait nulle attention, s’approcha a ce moment
de son pere.

« Maintenant, dit-il d’un air intimidé et d’une voix tantdt rude et
tantdt percante : Papa et maman, je vous dirai que... c’est comme il
vous plaira, mais... il faut absolument que vous me laissiez étre
militaire, parce que je ne puis pas, je... ne puis pas... voila, c’est
tout !... »

La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante, joignit les
mains, et, se tournant vers son mari d’un air mécontent :

« Voila ; il s’est déboutonné ! » dit-elle.

Le comte, dont I’émotion s’€était subitement calmée :

« Oh! oh ! dit-il, quelles folies ! Un joli soldat, ma foi !... mais,
avant tout, il faut apprendre !

— Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia Obolensky
est plus jeune que moi et il se fait aussi militaire : quant a apprendre,

je ne le pourrais pas maintenant, lorsque...—il s’arréta, et ajouta, en
rougissant jusqu’a la racine des cheveux :—lorsque la patrie est en
danger !

— Voyons, voyons, assez de bétises !

— Mais, papa, vous-méme venez de dire que vous étes prét a tout
sacrifier ?

— Pétia, tais-toi,—s’écria le comte, en jetant un coup d’ceil
inquiet a sa femme, qui, pale et tremblante, regardait son fils cadet !

— Je vous répete, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira...

— Je te dis que ce sont des bétises ! Tu as encore le lait de ta
nourrice au bout du nez, et tu veux déja te faire militaire !... Folies !
folies ! je te le répete... » Et le comte se dirigea vers son cabinet, en
emportant la proclamation, afin de s’en bien pénétrer encore une fois
avant de faire sa sieste : « Pierre Kirilovitch, ajouta-t-il, venez avec
moi, nous fumerons. »

Pierre, embarrassé et indécis, subissait I’influence des yeux de
Natacha, qu’il n’avait jamais vus aussi brillants et aussi animés que
dans ce moment.

376



« Mille remerciements...

Je crois que je vais retourner chez moi.

— Comment, chez vous ? mais ne comptiez-vous pas passer la
soirée ici ? Vous €tes devenu si rare !... Et cette enfant-1a ? ajouta le
comte avec bonhomie : elle ne s’anime qu’en votre présence.

— Oui, mais c’est que j’ai oublié... j’ai quelque chose a taire, a
faire chez moi, murmura Pierre.

— Si c’est ainsi, alors, au revoir ! » dit le comte, et il sortit du
salon.

— Pourquoi nous quittez-vous ? Pourquoi étes-vous soucieux ?
demanda Natacha a Pierre en le regardant en face.

— Parce que je t’aime ! aurait-il voulu pouvoir lui répondre ; mais
il garda un silence embarrassé, et baissa les yeux.

— Pourquoi ? dites-le-moi, je vous en prie ? » poursuivit Natacha
d’un ton décidé ; mais soudain elle se tut, et leurs regards se
rencontrerent confus et effrayés.

Pierre essaya en vain de sourire: son sourire exprimait la
souffrance ; il lui prit la main, la baisa, et sortit sans proférer une
parole : il venait de prendre la résolution, de ne plus remettre les
pieds chez les Rostow !
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XXI

Pétia, apreés avoir été brusquement éconduit, s’enferma dans sa
chambre et y pleura a chaudes larmes, mais aucun des siens n’eut
I’air de remarquer qu’il avait les yeux rouges lorsqu’il reparut a
I’heure du thé.

L’Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la domesticité
des Rostow demanderent a leurs maitres la permission d’aller assister
a son entrée. Pétia mit beaucoup de temps a s’habiller ce matin-la, et
fit son possible pour arranger ses cheveux et son col a, la maniere des
grandes personnes ! Debout devant son miroir, il faisait force gestes,
haussait les épaules, frongait les sourcils, et enfin, satisfait de lui-
méme, il se glissa hors de la maison par I’escalier dérobé, sans
souffler mot a qui que ce flit de ses projets.

Sa résolution était prise: il lui fallait trouver a tout prix
I’Empereur, parler a un de ses chambellans (il s’imaginait qu’un
Souverain en était toujours entouré par douzaines), lui faire expliquer
qu’il était le comte Rostow, que, malgré sa jeunesse, il brilait du
désir de servir sa patrie, et une foule d’autres belles choses qui,
d’apreés lui, devaient étre d’un effet irrésistible sur 1’esprit du
chambellan en question.

Bien qu’il comptat aussi beaucoup, pour assurer le succes de sa
démarche, sur sa figure d’enfant, et sur la surprise qu’elle ne
manquerait pas de provoquer, il n’en cherchait pas moins, en
arrangeant ses cheveux et son col, a se donner I’apparence et la
tournure d’un homme fait. Mais plus il marchait, plus il s intéressait
au spectacle de la foule qui se pressait autour des murs du Kremlin,
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et moins il songeait a conserver le maintien des personnes d’un
certain age.

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se laisser par
trop bousculer.

Quand il fut enfin a la porte de la Trinité, la foule, qui ne pouvait
deviner le but patriotique de sa course, 1’accula si bien contre la
muraille, qu’il fut obligé de s’arréter, pendant que des voitures, a la
suite 1’une de 1’autre, franchissaient la voiite en magonnerie. A coté
de Pétia, et refoulés comme lui, se tenaient une grosse femme du
peuple, un laquais et un vieux soldat. L’ impatience commencant a le
gagner, il se décida a aller de 1’avant, sans attendre la fin du défilé et
essaya de se frayer un chemin en donnant une forte poussée a sa
grosse voisine.

«Eh! dis donc, mon petit Monsieur ! lui cria la voisine en
I’interpellant d’un air furieux... Tu vois bien que personne ne
bouge ! Ou veux-tu donc te fourrer ?

— S’il ne faut que rosser les gens pour se faire faire place, c’est
pas malin ! » dit le laquais en appliquant a Pétia un vigoureux coup
de poing, qui I’envoya rouler dans un coin, d’ol s’exhalaient des
odeurs d’une nature plus que douteuse.

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de sueur, releva
tant bien que mal son col, que la transpiration avait completement
défraichi, et se demanda avec angoisse si, dans un pareil état, le
chambellan ne I’empécherait pas d’arriver jusqu’a I’Empereur. 1l lui
était impossible de sortir de cette maudite impasse et de réparer le
désordre de sa toilette : il aurait pu sans doute s’adresser a un général
que ses parents connaissaient, et dont la voiture venait de le froler,
mais il lui sembla que ce ne serait pas digne d’un homme comme lui,
et, bon gré mal gré, il lui fallut se résigner a son triste sort !

Enfin la foule s’ébranla, en entrainant Pétia avec elle, et le déposa
sur la place, encombrée de curieux.

Il y en avait partout, et jusque sur les toits des maisons. Arrivé la,
il put entendre a son aise la joyeuse sonnerie des cloches et le
murmure confus du flot populaire qui envahissait chaque recoin de la
vaste étendue.
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Tout a coup les tétes se découvrirent, et le peuple se rua en avant.
Pétia, a moitié€ écrasé, assourdi par des hourras frénétiques, faisait de
vains efforts, en s’élevant sur la pointe des pieds, pour se rendre
compte de la cause de ce mouvement.

Il ne voyait que des visages émus et exaltés : a coté de lui, une
marchande pleurait a chaudes larmes.

«Mon petit pere ! mon ange ! » s’écriait-elle en essuyant ses
pleurs avec ses doigts. La foule, arrétée une seconde, continua a
avancer.

Pétia, entrainé par I’exemple, ne savait plus ce qu’il faisait : les
dents serrées, roulant les yeux d’un air furibond, il donnait des coups
de poing a droite et a gauche, criait hourra comme les autres et
paraissait tout prét a exterminer ses semblables, qui, de leur coté, lui
rendaient ses coups, en hurlant de toutes leurs forces. « Voila donc
I’Empereur ! se dit-il... Comment pourrais-je songer a lui adresser
moi-méme ma requéte, ce serait trop de hardiesse ! » Néanmoins il
continuait a se frayer un chemin, et il finit par entrevoir au loin un
espace vide, tendu de drap rouge. La foule, dont les premiers rangs
étaient contenus par la police, reflua en arriere ; I’Empereur sortait du
palais et se rendait a I’église de I’ Assomption. A ce moment, Pétia
recut dans les cotes une telle bourrade, qu’il en tomba a la renverse
sans connaissance. Quand il reprit ses sens, il se trouva soutenu par
un ecclésiastique, un sacristain sans doute, dont la téte presque
chauve n’avait pour tout ornement qu’une touffe de cheveux gris
descendant sur la nuque ; ce protecteur inconnu essayait, du bras qui
lui restait libre, de le protéger contre de nouvelles poussées de la
foule.

« On a écrasé un jeune seigneur, disait-il... faites donc attention...
on I’a écrasé, bien sir ! »

Lorsque I’Empereur eut disparu sous le porche de I’église, la foule
se sépara, et le sacristain put trainer Pétia jusqu’au grand canon
qu’on appelle « le Tsar », ou il fut de nouveau presque étouffé par la
masse compacte de gens, qui le prenant en compassion, lui
déboutonnaient son habit, tandis que d’autres le soulevaient jusque
sur le piédestal ol était placé le canon, sans cesser d’injurier ceux qui
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I’avaient mis dans cet état. Pétia ne tarda pas a se remettre, les
couleurs lui revinrent et ce désagrément passager lui valut une
excellente place sur le socle du formidable engin. De 1a il espérait
apercevoir I’Empereur ; mais il ne songeait plus a sa demande : il
n’avait plus qu’un désir, celui de le voir !... Alors seulement il serait
heureux !

Pendant la messe, suivie d’'un Te Deum chanté a 1’occasion de
I’arrivée de Sa Majesté et de la conclusion de la paix avec la Turquie,
la foule s’éclaircit : les vendeurs de kvass, de pain d’épice, de graines
de pavot, que Pétia aimait par-dessus tout, se mirent a circuler, et des
groupes se formerent sur tous les points de la place. Une marchande
déplorait I’accroc fait a son chale et disait combien il lui avait colté,
pendant qu’une autre assurait que les soieries seraient bientdt hors de
prix. Le sacristain, le sauveur de Pétia, discutait avec un
fonctionnaire civil sur les personnages qui officiaient ce jour-1a avec
Son Eminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux jeunes
filles, en grignotant des noisettes. Toutes ces conversations, surtout
celles des jeunes gens et des jeunes filles, qui dans d’autres
circonstances n’auraient pas manqué d’intéresser Pétia, le laissaient
completement indifférent ; assis sur le piédestal de son canon, il était
tout entier a son amour pour son Souverain, et [’exaltation
passionnée qui succédait chez lui a la peur et a la douleur physique
qu’il venait d’éprouver, donnait une émouvante solennité a cet
instant de sa vie.

Des coups de canon retentirent soudain sur le quai : la foule y
courut aussitdt, pour voir comment et d’ou I’on tirait, Pétia voulut en
faire autant, mais il en fut empéché par le sacristain qui 1’avait pris
sous sa protection. Les canons grondaient toujours, lorsque des
officiers, des généraux, des chambellans, sortirent précipitamment de
I’église ; on se découvrit a leur vue, et les badauds qui avaient couru
du coté du quai revinrent en toute hate. Quatre militaires, en brillant
uniforme et chamarrés de grands cordons, apparurent enfin.

« Hourra ! hourra ! hurla la foule.

— Ou est-il ? ou est-il ? » demanda Pétia d’une voix haletante,
mais personne ne lui répondit: [D’attention était trop tendue.
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Choisissant alors au hasard un des quatre militaires que ses yeux
pleins de larmes pouvaient a peine distinguer, et concentrant sur lui
tous les transports de son jeune enthousiasme, il lui lanca un
formidable hourra, en se jurant mentalement qu’en dépit de tous les
obstacles il serait soldat !

La foule s’ébranla de nouveau a la suite de I’Empereur, et, apres
I’avoir vu rentrer au palais, se dispersa peu a peu. Il était tard. Bien
que Pétia fGit a jeun, et que la sueur lui couldt du front a grosses
gouttes, il ne lui vint méme pas a 1’idée de retourner chez lui, et il
resta planté devant le palais au milieu d’un petit groupe de flaneurs ;
il attendait ce qui allait se passer, sans trop savoir ce que ce pourrait
étre, et il portait envie non seulement aux grands dignitaires qui
descendaient de leurs voitures pour aller s’asseoir a la table
impériale, mais encore aux fourriers qu’il vit ensuite passer et
repasser derriere les croisées pour leur service.

Pendant le banquet, Valouiew, jetant un regard sur la place, fit
observer que le peuple paraissait désirer revoir encore Sa Majesté.

Le repas terminé, I’Empereur, qui finissait de manger un biscuit,
sortit sur le balcon. Le peuple I’acclama aussitdt, en criant de
nouveau a pleins poumons :

« Notre pere ! notre ange ! hourra!... » Et les femmes, et les
bourgeois, et Pétia lui-méme, se remirent a pleurer d’attendrissement.
Un morceau du biscuit que I’Empereur tenait a la main, étant venu a
glisser entre les barreaux du balcon, tomba a terre aux pieds d’un
cocher ; le cocher le ramassa, et quelques-uns de ses voisins se
ruerent sur I’heureux possesseur du biscuit pour en avoir leur part !
L’Empereur, I’ayant remarqué, se fit donner une pleine assiettée de
biscuits, et les jeta au peuple. Les yeux de Pétia s’injecterent de sang,
et, malgré la crainte d’étre écrasé une seconde fois, il se précipita a
son tour pour attraper a tout prix un des gateaux qu’avait touchés la
main du Tsar. Pourquoi ? il n’en savait rien, mais il le fallait ! Il
courut, renversa une vieille femme qui était sur le point d’en saisir
un, et, malgré ses gestes désespérés, parvint a I’atteindre avant elle ;
il lanca un hourra formidable, d’une voix, hélas ! fortement enrouée.
L’Empereur se retira, et la foule finit par se disperser.
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«Tu vois que nous avons bien fait d’attendre, » se disaient
joyeusement entre eux les spectateurs, en s’€loignant.

Si heureux qu’il fat, Pétia était mécontent de rentrer, et de penser
que le plaisir de la journée était fini pour lui. Aussi préféra-t-il aller
retrouver son ami Obolensky, lequel était de son age, et a la veille de
partir pour I’armée.

De 1a il fut pourtant obligé de regagner la maison paternelle ; a
peine arrivé, il déclara solennellement a ses parents qu’il
s’échapperait, si on ne le laissait pas agir a sa guise. Le vieux comte
céda ; mais, avant de lui accorder une autorisation formelle, il alla le
lendemain méme s’informer, auprés de gens compétents, ou et
comment il pourrait le faire entrer au service, sans trop I’exposer au
danger.
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XXII

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours apres les événements que
nous venons de raconter, de nombreuses voitures stationnaient
devant le palais Slobodski.

Les salles étaient pleines de monde : dans ’'une d’elles se trouvait
la noblesse ; dans 1’autre, les marchands médaillés. La premiere était
tres animée. Autour d’une immense table placée devant le portrait en
pied de I’Empereur, siégeaient, sur des chaises a dossier élevé, les
grands seigneurs les plus marquants, tandis que les autres circulaient
en causant dans la salle.

Les uniformes, tous a peu pres du méme type, dataient, les uns de
Pierre le Grand, les autres de Catherine ou de Paul, les plus récents
du regne actuel, et donnaient un aspect bizarre a tous ces
personnages, que Pierre connaissait plus ou moins, pour les avoir
rencontrés soit au club, soit chez eux. Les vieux surtout frappaient
étrangement le regard : édentés pour la plupart, presque aveugles,
chauves, engoncés dans leur obésité, ou maigres et ratatinés comme
des momies, ils restaient immobiles et silencieux, ou bien, s’ils se
levaient, ils ne manquaient jamais de se heurter contre quelqu’un.
Les expressions de physionomie les plus opposées se lisaient sur
leurs visages : chez les uns, c’était ’attente inquiete d’un grand et
solennel événement ; chez les autres, le souvenir béat et placide de
leur derniere partie de boston, de 1’excellent diner, si bien réussi par
Pétroucha le cuisinier, ou de quelque autre incident, tout aussi
important, de leur vie habituelle.

Pierre, qui avait endossé avec peine, des le matin, son uniforme de
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noble, devenu trop étroit, se promenait dans la salle, en proie a une
violente émotion.

La convocation simultanée de la noblesse et des marchands (de
vrais états généraux) avait réveillé en lui toutes ses anciennes
convictions sur le Contrat social et la Révolution frangaise ; car, s’il
les avait oubliées depuis longtemps, elles n’en étaient pas moins
profondément enracinées dans son ame. Les paroles du manifeste
impérial ou il était dit que I’Empereur viendrait « délibérer » avec
son peuple, le confirmaient dans sa maniere de voir, et, convaincu
que la réforme espérée par lui depuis de longues années allait enfin
s’accomplir, il écoutait avidement tout ce qui se disait autour de lui,
sans y rien trouver cependant de ses propres pensées.

La lecture du manifeste fut acclamée avec enthousiasme, et 1’on se
sépara en causant. En dehors des sujets habituels de conversation,
Pierre entendit discuter sur la place réservée aux maréchaux de
noblesse a I’entrée de Sa Majesté, sur le bal a lui offrir, sur 'urgence
de se diviser par districts ou par gouvernements, etc. ; mais des qu’on
touchait a la guerre, et au but essentiel de la réunion, les discours
devenaient vagues et confus, et la majorité se renfermait dans un
silence prudent.

Un homme entre deux ages, encore bien de figure, en uniforme de
marin retraité, parlait assez haut a quelques personnes qui s’étaient
groupées avec Pierre autour de lui pour mieux I’entendre. Le comte
Ilia Andréiévitch, revétu de son caftan du regne de Catherine,
marchait en souriant au milieu de la foule, ou il comptait de
nombreux amis. Il s’arréta également devant I’orateur, et I’écouta
avec satisfaction, en manifestant son approbation par des signes de
tete. Il était facile de voir, a la physionomie de ceux qui entouraient
I’orateur, qu’il s’exprimait avec hardiesse ; aussi les gens paisibles et
timorés ne tarderent-ils pas a s’en éloigner peu a peu, en haussant
imperceptiblement les épaules.

Pierre, au contraire, découvrait dans son discours un libéralisme
peu conforme sans doute a celui dont il faisait lui-méme profession,
mais qui ne lui en était pas moins agréable pour cela. Le marin
grasseyait en parlant, et le timbre de sa voix, quoique agréable et
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mélodieux, trahissait toutefois 1’habitude des plaisirs de la table et du
commandement.

« Que nous importe, disait-il, que les habitants de Smolensk aient
proposé a I’Empereur de former des milices ! Leur décision, fait-elle
loi pour nous ? Si la noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a
d’autres moyens a sa disposition pour lui témoigner son dévouement.
Nous n’avons pas encore oublié les milices de 1807 !... Les voleurs
et les pillards y ont seuls trouvé leur compte. »

Le comte Rostow continuait a sourire d’un air d’assentiment.

« Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des services a
la patrie ? Aucun. Elles ont ruiné nos campagnes, voila tout ! Le
recrutement est préférable : autrement, ce n’est ni un soldat ni un
paysan qui vous reviendra, ce sera la corruption méme !...—La
noblesse ne marchande pas sa vie : nous irons tous, s’il le faut, nous
amenerons des recrues, et que I’Empereur nous dise un mot, nous
mourrons tous pour lui ! » conclut I’orateur, avec un geste plein
d’énergie.

Le comte Rostow, au comble de 1’émotion, poussait Pierre du
coude ; celui-ci, éprouvant le désir de parler a son tour, fit un pas en
avant, sans savoir lui-méme au juste ce qu’il allait dire. Il avait a
peine ouvert la bouche, qu'un vieux sénateur, d’'une physionomie
intelligente, prit la parole avec I’irritation et 1’autorité d’un homme
habitué a discuter et a diriger les débats : il parlait doucement mais
nettement.

« Je crois, monsieur, dit-il en commencant, que nous ne sommes
point appelés ici pour juger quelle serait dans I'intérét de I’Empire la
mesure la plus opportune a prendre, le recrutement ou la milice...

Nous devons répondre a la proclamation dont nous a honorés
notre Souverain, et laisser au pouvoir supréme le soin de décider
entre le recrutement et... »

Pierre I’interrompit : il venait de trouver une issue a son agitation
dans la colere qu’excitaient en lui les vues étroites et par trop 1égales
du sénateur au sujet des devoirs de la noblesse, et, sans se rendre
compte a I’avance de la portée de ses expressions, il se mit a parler
avec une vivacité fébrile, en entrecoupant son discours de phrases
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francaises et de phrases russes trop littéraires.

« Veuillez m’excuser, Excellence, dit-il en s’adressant au sénateur
(quoiqu’il le connilt intimement, il croyait bien faire en cette
circonstance de prendre le ton officiel). Bien que je ne partage pas la
maniere de voir de Monsieur,—poursuivit-il avec hésitation, et il
brilait du désir de dire « du trés honorable préopinant », mais il se
borna a ajouter « de Monsieur, que je n’ai pas ’honneur de connaitre,
—je suppose que la noblesse est non seulement appelée a exprimer
sa sympathie et son enthousiasme, mais aussi a « délibérer » sur les
mesures qui pourraient €tre utiles a la patrie. Je suppose aussi que
I’Empereur lui-méme serait tres mécontent de ne trouver en nous que
des propriétaires de paysans, que nous offririons avec nos personnes
en guise de... chair a canon, alors que nous aurions pu étre pour lui
un appui et un conseil. »

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la hardiesse de ces
paroles et du sourire méprisant de 1’Excellence, se détacherent du
groupe ; le comte Rostow seul approuvait le discours de Pierre, car il
entrait dans ses habitudes de donner toujours la préférence au dernier
interlocuteur.

« Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, nous devons
demander respectueusement a Sa Majesté de daigner nous
communiquer le chiffre exact de nos troupes, la situation de nos
armées, et alors... »

Il ne put continuer. Assailli de trois cotés a la fois par de violentes
interruptions, il se vit obligé d’en rester l1a de sa péroraison. Le plus
virulent de ses interlocuteurs était un certain Etienne Stépanovitch
Adrakcine, un de ses partenaires habituels au boston, tres bien
disposé pour lui, d’ailleurs, quand il s’agissait d’une partie de jeu,
mais méconnaissable aujourd’hui, peut-€tre a cause de son uniforme,
ou peut-étre aussi a cause de la colere qui paraissait I’animer.

«Je vous ferai d’abord observer, s’écria-t-il avec emportement,
que nous n’avons pas le droit d’adresser cette demande a I’Empereur,
et quand bien méme la noblesse russe aurait ce droit, I’Empereur ne
pourrait y répondre, car la marche de nos armées est subordonnée
aux mouvements de ’ennemi, et le nombre de leurs soldats aux
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exigences stratégiques...

— Ce n’est pas le moment de discuter, il faut agir ! » reprit un
autre personnage, que Pierre avait rencontré autrefois chez les
Bohémiens ; ce personnage jouissait au jeu d’une réputation plus que
douteuse ; lui aussi, I’uniforme  I’avait  completement
métamorphosé. ..

— La guerre est en Russie, ’ennemi s’avance pour anéantir le
pays, pour profaner la tombe de nos peres, pour emmener nos
femmes et nos enfants (ici I’orateur se frappa la poitrine)... Nous
nous leéverons tous, nous irons tous défendre le Tsar, notre pere !...
Nous autres Russes, nous ne ménagerons pas notre sang pour la
défense de notre foi, du trone et du pays... Si nous sommes de vrais
enfants de notre patrie bien-aimée, mettons de coté les révasseries...
Nous montrerons a 1I’Europe comment la Russie sait se lever en
masse ! »

L’orateur fut chaleureusement applaudi, et le comte Ilia
Andréiévitch se joignit de nouveau a ceux qui témoignaient
hautement leur satisfaction.

Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se sentait prét a tous
les sacrifices, mais qu’avant tout il était urgent de connaitre la
véritable situation des choses, afin de pouvoir y porter remede. On ne
lui en laissa pas le temps : on criait, on hurlait, on I’'interrompait a
chaque mot, on se détournait méme de lui comme d’un ennemi ; les
groupes se formaient, se séparaient et se rapprochaient tour a tour, et
finirent par retourner dans la grande salle, en parlant tous a la fois
avec une surexcitation indicible. Leur émotion ne provenait pas,
comme on aurait pu le croire, de I’irritation causée par les paroles de
Pierre, déja oubliées, mais de ce besoin instinctif qu’éprouve la foule
de donner un objectif visible et palpable a son amour ou a sa haine ;
aussi, des ce moment, le malheureux Pierre devint-il la béte noire de
la réunion. Plusieurs discours, dont quelques-uns étaient pleins
d’esprit et fort bien tournés, succéderent a celui du marin en retraite,
et furent vivement applaudis.

Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que « I’enfer
devait étre repoussé par I’enfer... Nous ne devons pas, disait-il, nous
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borner, comme des enfants, a sourire aux éclairs et aux roulements
du tonnerre ! »

« Oui, oui, c’est bien ¢a !... Nous ne devons pas nous contenter de
sourire aux éclairs et aux roulements du tonnerre, » répétait-on
jusque dans les derniers rangs de 1’auditoire avec une approbation
marquée et bruyante, pendant que les vieux dignitaires, assis
béatement autour de la grande table, se regardaient entre eux,
regardaient le public, et laissaient voir tout simplement sur leur
physionomie qu’ils avaient terriblement chaud ! Pierre, trés ému,
sentait qu’il avait fait fausse route, mais il ne renoncait pas pour cela
a ses convictions ; aussi le désir de se justifier, et le désir plus grand
encore de montrer que lui aussi, a cette heure solennelle, était prét a
tout, le décida a essayer encore une fois de se faire écouter :

«Jai dit, s’écria-t-il avec force, que les sacrifices seraient plus
faciles lorsqu’on connaitrait les besoins... ! » Mais personne ne
I’écoutait plus, et sa voix fut couverte par le brouhaha général.

Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il se
détourna aussitot, attiré par les exclamations qui partaient d’un point
opposé.

« Oui, Moscou sera livré !... Moscou sera notre libérateur !

— Il est ’ennemi du genre humain !...

— Je demande la parole...

— Faites donc attention, Messieurs, vous m’écrasez ! » criait-on a
la fois de tous les cotés.
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XXIII

~

A ce moment, le comte Rostoptchine, portant 1’uniforme de
général, avec un cordon en sautoir, fit son entrée dans la salle, et la
foule se recula devant lui. Des yeux percants et un menton des plus
accusés accentuaient tout particulierement son visage.

« Sa Majesté I’Empereur va arriver, dit-il. Je pense que dans les
circonstances actuelles il n’y a pas de temps a perdre en discussions :
I’Empereur a daigné nous réunir, nous et les marchands. Des millions
lui seront versés de la-bas, ajouta-t-il en indiquant la salle ou étaient
les marchands... Quant a nous, nous devons offrir la milice et ne pas
nous ménager... C’est le moins que nous puissions faire ! »

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se consulterent a voix
basse, des groupes se formerent, se consulterent de leur coté, et
chacun donna ensuite son opinion.

« Je consens, disait 1’un.

— Je partage votre avis, » répondait un autre, pour ne pas dire
absolument la méme chose, et ces voix gréles de vieillards, s’élevant
une a une dans le silence apres le bruit de tout a I’heure, produisaient
un effet étrange et presque mélancolique.

Le secrétaire recut 1’ordre d’écrire la résolution suivante : « La
noblesse de Moscou, a I’exemple de celle de Smolensk, offre dix
hommes sur mille, avec leur équipement complet. »

Les vieux, comme s’ils étaient heureux de s’étre déchargés d’un
lourd fardeau, se leverent en repoussant leurs sieges avec bruit, et en
étirant leurs jambes engourdies..., et, saisissant au passage la
premiere connaissance venue, ils se mirent a se promener bras
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dessus, bras dessous, en causant de choses et d’autres.

« L’Empereur ! I’Empereur ! » s’écria-t-on soudain, et la foule se
précipita vers la sortie.

Sa Majesté traversa la grande salle entre deux haies de curieux qui
s’inclinaient devant lui, d’un air respectueux et inquiet a la fois.
Pierre entendit I’Empereur dépeindre le danger qui menacait 1’Etat, et
exprimer les espérances qu’il fondait sur la noblesse. On lui
communiqua en réponse la résolution que venait de prendre la
noblesse de Moscou.

« Messieurs, reprit le Souverain d’une voix émue, je n’ai jamais
douté du dévouement de la noblesse russe, mais en ce jour il a
dépassé mon attente. Je vous remercie au nom de la patrie,
Messieurs... Agissons de concert, le temps est précieux ! »
L’Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on 1’acclama avec
enthousiasme.

« Oui, oui, c’est bien ¢a !... Il n’y a de précieux que la parole du
Souverain ! » répétait en pleurant le comte Ilia Andréiévitch, qui
n’avait rien entendu et comprenait tout a sa facon.

De la salle de la noblesse, I’Empereur passa dans celle des
marchands, et y resta une dizaine de minutes. Pierre le vit sortir de 1a,
les yeux pleins de larmes d’attendrissement ; on sut plus tard qu’en
leur parlant il avait pleuré et achevé son discours d’une voix
tremblante. Deux marchands I’accompagnaient: Pierre en
connaissait un, un gros fermier d’eau-de-vie ; I’autre était le maire,
dont la figure maigre et jaune se terminait par une barbe pointue ;
tous deux pleuraient, le gros fermier surtout sanglotait comme un
enfant, en répétant :

« Notre vie, notre fortune, prenez-les, Sire ! »

Pierre, en attendant, ne pensait plus qu’a une chose, au désir de
montrer que rien ne lui cofiterait en fait de sacrifices, et, se
reprochant ameérement son discours a tendances constitutionnelles, il
chercha de nouveau le moyen de le faire oublier.

Apprenant que le comte Mamonow offrait tout un régiment, il
déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine qu’il fournirait mille
hommes, et en plus se chargerait de leur entretien.
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Le vieux comte Rostow raconta a sa femme en pleurant ce qui
s’était passé, et, donnant enfin son consentement formel a Pétia, il
alla lui-méme I’inscrire sur les contréles du régiment des hussards.

Le lendemain, I’Empereur quitta la ville ; les nobles de Moscou
oterent leurs uniformes, rentrérent dans leurs habitudes, reprirent
leurs places chez eux et au club, et ordonnerent a leurs intendants
respectifs, non sans geindre quelque peu, et en s’étonnant eux-mémes
de ce qu’ils avaient voté, de prendre les mesures nécessaires pour
former les milices.
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CHAPITRE V -1

Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre a la Russie ? Parce qu’il
était écrit qu’il irait a Dresde, qu’il aurait la téte tournée par la
flatterie, qu’il mettrait un uniforme polonais, qu’il subirait
I’influence enivrante d’une belle matinée de juin, et enfin qu’il se
laisserait emporter par la colere en présence de Kourakine d’abord, et
de Balachow ensuite.

Alexandre, se sentant personnellement offensé, se refusait a toute
négociation ; Barclay de Tolly mettait tous ses soins a bien
commander son armée, afin de remplir son devoir et de conquérir la
réputation d’un grand capitaine ; Rostow s’était lancé a la poursuite
des Francais, parce qu’il n’avait pu résister au désir de faire un bon
temps de galop sur une plaine unie..., et c’est ainsi qu’agissaient, en
conséquence de leurs dispositions particulieres, de leurs habitudes, de
leurs désirs, les individus qui prenaient part a cette guerre
mémorable. Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs
critiques ; tous ces sentiments, provenant de ce qu’ils croyaient €tre
leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients de 1’histoire, et
travaillaient, a leur insu, au résultat dont aujourd’hui seulement on
peut se rendre compte. Tel est le sort invariable de tous les agents
exécuteurs, d’autant moins libres dans leur action qu’ils sont plus
€élevés dans la hiérarchie sociale.

Aujourd’hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps disparu :
leurs intéréts du moment n’ont laissé aucune trace, les effets
historiques de cette époque nous sont seuls visibles, et nous
comprenons comment la Providence a fait concourir chaque individu,
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agissant dans des vues personnelles, a I’accomplissement d’une
ceuvre colossale, dont ni eux ni méme Alexandre et Napoléon
n’avaient certainement 1’idée.

Il serait oiseux, a ’heure qu’il est, de discuter sur les causes qui
ont amené les désastres des Francais :

Ce sont évidemment, d’un c6té, leur entrée en Russie dans une
saison trop avancée, et l’absence de tous préparatifs pour une
campagne d’hiver, et, de 1’autre, le caractere méme imprimé a la
guerre par I’incendie des villes et I’excitation a la haine de I’ennemi
chez le peuple russe. Une armée de 800 000 hommes, la meilleure du
monde, ayant a sa téte le plus grand capitaine et devant elle un
ennemi deux fois plus faible, guidé par des généraux inexpérimentés,
ne devait et ne pouvait succomber que par l’action de ces deux
causes. Mais ce qui nous frappe aujourd’hui, ne frappait pas les
contemporains, et les efforts des Russes et des Francais tendaient au
contraire a paralyser constamment leurs seules chances de salut.

Dans les ouvrages historiques sur I’année 1812, les auteurs
francais se donnent beaucoup de mal pour prouver que Napoléon se
rendait compte du danger qu’il y avait pour lui, en faisant cette
campagne, a s’étendre dans l'intérieur du pays, qu’il cherchait a
livrer bataille, que ses maréchaux I’engageaient a s’arréter a
Smolensk... etc... etc... Les auteurs russes, de leur cOté, appuient
avec autant de force sur le plan arrété, d’apres eux, des le début de
I’invasion, et destiné a attirer, a la facon des Scythes, Napoléon au
cceur méme de I’Empire, et ils produisent, a I’appui de leur opinion,
bon nombre de suppositions et de déductions tirées des événements
qui se passaient a cette €époque ; mais ces suppositions et ces
déductions appartiennent évidemment a la catégorie des « on dit »
sans valeur sérieuse, que 1’historien ne saurait admettre sans s’ écarter
de la vérité, et tous les faits sont la pour les démentir.

Que voyons-nous en effet tout d’abord ? Nos armées sans
communications entre elles, cherchant a se réunir, bien que :

Cette réunion n’offre aucun avantage, a supposer surtout que 1’on
elit songé a attirer ’ennemi dans I’intérieur du pays ; le camp de
Drissa fortifié d’apres la théorie de Pfuhl, dans 1’idée bien arrétée de
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ne pas se retirer au-dela ; ’Empereur suivant I’armée, non pas pour
opérer une retraite, mais pour exciter les soldats par sa présence, et
défendre chaque pouce de terrain contre l’invasion étrangere, et
adressant de violents reproches au général en chef qui continue a se
retirer. Comment alors aurait-il pu imaginer un moment que Moscou
serait incendié, ou méme que I’ennemi fiit déja entré a Smolensk ?
Aussi son irritation éclate-t-elle quand il apprend qu’aucune grande
bataille n’a été livrée, malgré la jonction des deux armées, et que
Smolensk est pris et brilé ! Les militaires et le peuple s’indignent
également de cette retraite continue... et pendant ce temps les faits
s’accomplissent, non par hasard ou en vertu d’un plan auquel
personne ne croit, mais en conséquence des intrigues, des désirs et
des efforts de toutes sortes, de ceux qui agissent dans leur propre
intérét ou sans préméditation.

Que faisons-nous cependant ? Nous cherchons a concentrer nos
deux armées avant de livrer bataille, et a cet effet nous nous retirons
jusqu’a Smolensk, en entrainant les Francais a notre suite ; mais cette
manceuvre n’a pas le résultat désiré, parce que Barclay de Tolly est
un Allemand impopulaire, parce que Bagration, qui commande la
seconde armée, et qui le déteste, ne tient pas a se trouver sous les
ordres d’un inférieur, et retarde, autant que possible, cette jonction de
nos forces. Quant a la présence de I’Empereur, au lieu de faire naitre
I’enthousiasme, elle fomente la discorde et détruit toute unité
d’action : Paulucci, qui ambitionne le grade de général, parvient a
I’influencer ; le plan de Pfuhl est abandonné, et la direction de
I’ensemble des opérations est remise a Barclay de Tolly, dont on
limite cependant le pouvoir, a cause du peu de confiance qu’il
inspire.

Grace a ces divisions intestines, a ces rivalités, a I'impopularité du
général en chef, il devient impossible de livrer un combat décisif, et
pendant que I’irritation générale s’en accroit, et avec elle la haine des
Allemands, le sentiment patriotique se réveille de tous cotés avec
violence.

L’Empereur quitte enfin I’armée, sous le prétexte, le seul et le
meilleur qu’on ait pu trouver, de chauffer a blanc 1’enthousiasme du
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peuple dans les deux capitales, et son séjour inattendu a Moscou
contribue puissamment a organiser la résistance future du pays.

Bien que I’Empereur ne soit plus 13, la position du commandant
en chef se complique de jour en jour : Bennigsen, le grand-duc et un
essaim de généraux restent aupres de lui, afin de surveiller ses actes
et de soutenir au besoin son énergie, mais Barclay de Tolly, se
sentant de plus en plus sous la surveillance incessante des « yeux de
I’Empereur », n’en devient que plus prudent et évite toute bataille.

Sa prudence est blamée par le césarévitch, qui va jusqu’a parler de
trahison a mots couverts, et qui exige un engagement immédiat.
Lubomirsky, Bronnitzky, Vlotzky et d’autres en font tant de bruit,
que, sous prétexte de documents importants a remettre a I’Empereur,
Barclay renvoie peu a peu les aides de camp généraux polonais, et
entre en lutte ouverte avec le grand-duc et Bennigsen.

Enfin, et malgré I’opposition de Bagration, les armées se
réunissent a Smolensk.

Bagration arrive en voiture a la maison occupée par Barclay de
Tolly, qui met son écharpe pour le recevoir, et pour faire son rapport
a son ancien en grade. Bagration, dans un élan patriotique
d’abnégation, se soumet a Barclay, ce qui ne I’empéche pas d’avoir
un avis compleétement opposé au sien.

Il correspond directement avec I’Empereur, selon les ordres de Sa
Majesté, et écrit ceci a Araktchéiew : « Malgré le désir de mon
Souverain, je ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c’est
ainsi qu’il nommait Barclay). Au nom de Dieu, envoyez-moi
n’importe ou ; donnez-moi un régiment a commander, mais, de
grice, tirez-moi d’ici ; le quartier général est plein d’ Allemands, qui
rendent la vie impossible aux Russes ; c’est un gachis complet. Je
croyais servir I’Empereur et la patrie, mais il se trouve que je ne sers
que Barclay. Je vous avoue que je m’y refuse. » Les Bronnitzky et
les Wintzingerode continuent a semer la zizanie entre les
commandants en chef, et a empécher par suite toute unité de vues.
On se prépare a attaquer les Francgais devant Smolensk ; on envoie un
général pour examiner la position, et ce général, ennemi de Barclay,
passe la journée chez un des commandants de corps, et critique, en

396



revenant, le champ de bataille, qu’il n’a pas méme vu.

Pendant que 1’on intrigue et que 1’on discute sur le terrain ou doit
avoir lieu I’engagement, et qu’on cherche a découvrir ou sont les
Frangais, ceux-ci tombent sur la division de Névérovsky, et arrivent
sous les murs mémes de Smolensk.

Il n’y a plus a hésiter : pour sauver nos communications, il faut
accepter, bon gré, mal gré, le combat. Il est livré : des milliers
d’hommes tombent des deux cotés, et Smolensk est abandonné, en
dépit de la volonté souveraine et du désir du peuple ! La ville est
briilée par ses habitants, que le gouverneur a trompés. Ruinés, et ne
pensant qu’a leurs malheurs personnels, ils vont a Moscou servir
d’exemples a leurs freres, et les exciter a la haine de I’ennemi.

Pendant ce temps nous continuons notre retraite, et Napoléon
continue de son c6té a s’avancer en triomphateur, sans se douter du
danger qui le menace... et c’est ainsi que se décident, contre toute
attente, et sa perte et notre salut !
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Le lendemain du départ du prince André, le prince Bolkonsky fit
appeler sa fille :

«Te voila, je I'espere, satisfaite ; tu m’as brouillé avec André,
c’est ce que tu voulais : quant a moi, j’en suis triste et affligé ; je suis
vieux, je suis faible, je suis seul... mais c’est ce que tu voulais... Va-
t’en ! » Il la renvoya sur ces paroles, et il se passa une semaine sans
qu’elle le vit, car il tomba malade et ne quitta pas son cabinet.

La princesse Marie remarqua, a sa grande surprise, que Mlle
Bourrienne n’y avait plus ses entrées comme autrefois : son pere
n’acceptait plus que les soins du vieux Tikhone.

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence habituelle,
s’occupa avec une nouvelle activité de ses constructions et de ses
jardins, et deés ce moment son intimité avec Mlle Bourrienne cessa
completement ! Toujours froid et dur avec sa fille, il semblait lui
dire : « Tu m’as calomnié aupres d’ André, tu m’as brouillé avec lui a
cause de cette Francaise, et tu vois bien que je n’ai besoin de
personne, pas plus d’elle que de toi ! »

La princesse Marie passait une partie de la journée chez le petit
Nicolas, assistait a ses lecons, lui en donnait elle-méme, et causait
avec Dessalles : elle consacrait le reste du temps a lire, a causer avec
sa vieille bonne, et avec les pelerins, qui continuaient a venir la voir
en passant par 1’escalier dérobé.

Elle songeait a la guerre, comme y songent les femmes : elle
craignait pour son frere, elle déplorait la cruauté des hommes qui
s’égorgeaient les uns les autres, sans accorder toutefois a cette
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derniere plus d’importance qu’aux précédentes.

Dessalles, qui en suivait la marche avec un vif intérét, lui exposait
cependant de temps a autre ses opinions, et la tenait au courant des
nouvelles. De leur c6té, les « pelerins » lui faisaient part de leurs
terreurs, lui racontaient a leur facon la venue de I’Antéchrist
personnifié dans Napoléon, et la belle Julie, devenue princesse
Droubetzkoi, lui écrivait des lettres pleines d’un patriotisme exalté.

« Je vous écris en russe, ma chere amie, car je hais les Francais, et
leur langue, que je ne puis plus entendre parler ! Nous sommes a
Moscou, et tout le monde y est d’un enthousiasme indescriptible pour
notre Empereur adoré.

« Mon pauvre mari supporte la faim et les privations dans de sales
trous ou il n’y a que des Juifs, et les nouvelles que j’en recois
ajoutent encore a mon exaltation.

« Vous aurez entendu parler de ’héroique exploit de Raievsky,
embrassant ses deux fils et leur disant : « Je mourrai avec vous, mais
nous ne faillirons pas !... » Et en vérité, quoique I’ennemi fGt deux
fois plus nombreux, nous n’avons pas failli ! Nous passons le temps
comme nous pouvons... a la guerre comme a la guerre ! Les
princesses Aline et Sophie viennent chaque jour chez moi, et nous
causons alors, pauvres veuves de paille que nous sommes, sur des
sujets édifiants, en préparant de la charpie. Vous seule, mon amie,
vous me manquez, » etc... etc...

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment compte de
I’importance extréme des derniers événements, la faute en était a son
pere, qui ne lui en parlait jamais : il faisait semblant de les ignorer, et
se moquait, a table, de Dessalles et de ses nouvelles a sensation ; son
ton assuré et calme inspirait a sa fille une confiance aveugle, et, sans
réfléchir, elle croyait a tout ce qu’il disait.

Plein d’activité et d’énergie, il dessina pendant le mois de juillet
un nouveau jardin, et posa la premiere pierre d’une nouvelle
habitation pour sa nombreuse domesticité. Un symptome inquiétait
cependant la princesse Marie : il dormait peu, et changeait de
chambre chaque nuit ; il faisait placer son lit de camp tant6t dans la
galerie, tant6t dans la salle a manger, ou bien, s’établissant dans un
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fauteuil du salon, il sommeillait, au son de la voix du petit
domestique Pétroucha, qui avait remplacé Mlle Bourrienne comme
lecteur.

Le premier du mois d’aoft, il recut une lettre de son fils, qui lui
avait déja écrit pour le supplier de lui pardonner, et d’oublier ce qu’il
s’était permis de lui dire ; le vieux prince avait répondu par quelques
mots affectueux. Dans cette seconde missive, le prince André lui
racontait en détail I’occupation de Vitebsk par les Francais et les
incidents de la campagne, lui en donnait méme le plan, avec toutes
les combinaisons qu’il pouvait ultérieurement entrainer, et terminait
en ’engageant vivement a s’éloigner du théatre de la guerre, qui se
rapprochait de plus en plus de Lissy-Gory, et a se retirer a Moscou.

Dessalles, auquel on venait d’apprendre que les Francais étaient a
Vitebsk, s’empressa de 1’annoncer, a table, au vieux prince, qui se
souvint alors seulement de la lettre de son fils.

« J’ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se tournant
vers sa fille, I’as-tu lue ?

— Non, mon pere, » répondit-elle effrayée. Comment en effet
aurait-elle pu lire une lettre dont elle avait méme ignoré 1’arrivée ?

« Il m’écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit son pere, en
souriant avec dédain, comme toujours, lorsqu’il abordait ce sujet.

« Elle doit étre fort intéressante, dit Dessalles ; le prince est a
méme de savoir...

— Oh ! sirement, s’écria Mlle Bourrienne.

— Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la petite
table, sous le presse-papiers. »

Mlle Bourrienne se leva avec un empressement marqué.

«Non, non! reprit-il en froncant les sourcils. Allez-y, vous,
Michel Ivanovitch !... » Michel Ivanovitch obéit, mais a peine eut-il
quitté la chambre, que le prince se leva avec impatience, et jetant sa
serviette sur la table :

« Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en désordre ! »
murmura-t-il en sortant vivement. La princesse Marie, Mlle
Bourrienne et le petit Nicolas se regardérent en silence : le vieux
prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint bient6t, rapportant avec lui
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le plan de la nouvelle construction et la lettre de son fils : il les posa a
coté de son assiette, et le diner s’acheva sans qu’il fit la lecture de la
lettre.

Lorsqu’ils furent au salon, il la donna a sa fille, qui, apres 1’avoir
lue a haute voix, regarda son pere: celui-ci, absorbé dans la
contemplation de son plan, semblait n’avoir rien entendu.

« Que pensez-vous de tout cela, prince ? lui demanda timidement
Dessalles.

— Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever les yeux.

— 1II serait possible que le théatre de la guerre se rapprochat de
nous, poursuivit Dessalles.

— Ha ! ha ! ha! le théatre de la guerre ? répliqua le prince. Je I’ai
dit et je le répete : le théatre de la guerre est en Pologne, et I’ennemi
n’ira jamais plus loin que le Niémen. »

Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen lorsque I’ennemi
se trouvait déja sur le Dniepre ! Seule la princesse, oubliant sa
géographie, acceptait a la lettre les paroles de son pere.

« A la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans les marais de
la Pologne ; Bennigsen aurait dii depuis longtemps entrer en Prusse,
I’affaire aurait marché autrement, » continua le prince, qui se
reportait évidemment a la campagne de I’année 1807.

— Mais, prince, dit Dessalles encore plus timidement, dans cette
lettre il est question de I’occupation de Vitebsk...

— Dans la lettre ?... Ah oui, oui ! reprit-il... et sa physionomie
s’assombrit :—C’est vrai, il écrit... que les Francais ont été battus, je
ne sais ou... pres d’une riviere quelconque ! »

Dessalles baissa les yeux :

« Le prince André ne parle pas de cela, dit-il doucement.

— Il n’en parle pas ?... Je ne I’ai pas inventé, pourtant. »

Un long silence suivit ces mots :

« Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout a coup, explique-
moi comment tu penses remédier a ce défaut dans notre plan ? »

Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince, apres
I’avoir écouté quelques instants, quitta le salon, en jetant a sa fille et
a Dessalles un regard irrité.
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La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur un profond
étonnement, mais elle n’osa ni lui en demander la cause, ni chercher
a la deviner. La fameuse lettre fut oubliée par son pere sur la table du
salon... Michel Ivanovitch vint la réclamer dans le courant de la
soirée ; la princesse Marie la lui donna, et s’informa, bien que la
question I’embarrassat singulierement, de ce que faisait son pere.

« Il s’agite !... répondit I’architecte, avec un sourire respectueux
mais ironique, qui la fit palir. La construction de la nouvelle maison
le préoccupe beaucoup... il a lu quelques pages, et maintenant il est a
farfouiller dans son bureau... il fait probablement son testament. »

Depuis quelque temps le classement des paperasses qui devaient
voir le jour apres sa mort €tait devenu le passe-temps favori du vieux
prince.

« Vous dites qu’il envoie Alpatitch a Smolensk ? demanda la
princesse Marie.

— Oui, Alpatitch est prét a partir, il attend ses ordres. »
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I

Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant son bureau
ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un abat-jour sur les yeux ; il
tenait a la main un gros cahier, dans une pose quelque peu théatrale ;
il lisait « Ses Remarques » : c¢’était ainsi qu’il appelait les papiers
destinés a étre envoyés apres sa mort a ’Empereur ; le souvenir du
temps ou il les avait €crites lui faisait monter des larmes aux yeux.
Prenant la lettre de son fils, il la glissa dans sa poche, remit son
cahier a sa place, et fit entrer Alpatitch, auquel il donna ses
instructions :

« D’abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce qu’il fallait lui
rapporter de Smolensk, d’abord tu m’acheteras du papier a lettres,
huit rames, tu entends bien, doré sur tranche comme celui-ci, ensuite
de la cire a cacheter, du vernis... Puis tu remettras ma lettre au
gouverneur en personne, » poursuivit-il sans cesser de marcher. I lui
recommanda aussi de ne pas oublier les verrous pour la nouvelle
maison, d’apres le modele inventé par lui, et de plus un grand carton
pour y déposer son testament et « Ses Remarques ».

Cette conversation durait déja depuis deux heures, lorsqu’il
s’assit, ferma les yeux, et sommeilla un instant. Au mouvement que
fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla :

« Eh bien, va-t’en: je te rappellerai, si j’ai encore besoin de
quelque chose. »

Le prince retourna a son bureau, y jeta un coup d’ceil, classa avec
soin ses papiers, et s’assit a sa table pour écrire la lettre au
gouverneur. Lorsqu’il I’eut achevée et cachetée, il était tard ; le
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sommeil et la fatigue le gagnaient, mais il sentait qu’il ne pourrait
dormir et que les plus tristes pensées ne manqueraient pas de
’assaillir des qu’il serait couché.

Il appela Tikhone, pour faire avec lui le tour des chambres et lui
indiquer I’endroit ou il devait placer son lit pour cette nuit : chaque
coin fut mesuré et inspecté avec soin, mais aucun ne lui convenait ;
son divan habituel, surtout, lui inspirait une aversion insurmontable ;
il en avait peur, a cause sans doute des cauchemars qui I’y avaient
accablé. Enfin, apres une longue et mire délibération, il choisit dans
le salon I’espace compris entre le piano et le mur, ou jamais il n’avait
encore dormi. Tikhone recut I'ordre d’y placer le lit, ce qu’il fit
aussitot avec ’aide du valet de chambre.

« Pas ainsi, pas ainsi ! s’écria le vieux prince, en attirant a lui sa
couchette et en la reculant ensuite. «Je vais donc pouvoir me
reposer ! » se dit-il en se laissant déshabiller par son fidele serviteur.
Apres avoir 6té avec peine son caftan et son pantalon, il se laissa
tomber sur sa couche, et sembla s’abimer dans la contemplation de
ses jambes desséchées et jaunes. Il réfléchissait et hésitait devant le
supréme effort qu’il lui restait a faire pour les soulever et les
étendre : « Dieu ! que c’est lourd ! se disait-il. Que ne mettez-vous
plus vite, « vous autres », un terme a mes maux ? Que ne me laissez-
vous m’en aller ?... » Et il ramena enfin a lui ses vieilles jambes, en
poussant un long soupir. A peine couché, son lit se mit  onduler et 2
se soulever sous lui, en avant, en arriere : on aurait dit que le meuble
avait pris vie, et qu’il s’agitait violemment : il en était ainsi presque
toutes les nuits. Le prince rouvrit les yeux, qu’il venait de fermer.

« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits ! s’écria-t-il en
colere, comme s’il s’adressait a quelqu’un.

Mais n’avais-je pas réservé quelque chose de grave pour y songer
a présent a mon aise ? Les verrous ? Non, je les ai commandés ! ce
n’était pas ¢a ! Qu’ai-je donc oublié tout a ’heure au salon, ou la
princesse Marie et cet imbécile de Dessalles disaient des sornettes...
et puis, et puis, n’ai-je rien mis dans ma poche ?... et apres ? je ne
me le rappelle plus... Tikhone, eh ! de quoi a-t-il été question a
table ?
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— Du prince André...

— Tais-toi, tais-toi... Ah! je sais, la lettre de mon fils !... La
princesse Marie 1’a lue, Dessalles a parlé de Vitebsk, je vais la lire a
mon tour. »

Il se la fit apporter et ordonna a Tikhone de rapprocher le
guéridon, sur lequel étaient posés son verre de limonade et son
bougeoir ; il mit ensuite ses lunettes et lut attentivement ce que lui
écrivait son fils. Alors, dans le calme de la nuit, a la faible lueur de la
lumiere qui s’échappait de dessous un abat-jour vert, il comprit pour
la premiere fois et pour un instant toute I’importance des nouvelles
qu’il lui donnait: «Les Frangais sont a Vitebsk ?... En quatre
marches ils peuvent étre a Smolensk, ils y sont peut-étre !... Eh !
Tichka!... » Tikhone se leva en sursaut: « Non, ce n’est rien,
rien ! » s’écria-t-il, et, glissant la lettre sous le bougeoir, il ferma les
yeux... Il revoit le Danube étincelant, avec ses rives couvertes de
grands joncs, le camp russe éclairé par un beau soleil ; et lui-méme,
jeune général, gai, plein de vigueur, entrant dans la tente de
Potemkine ; a ce souvenir, toute la jalousie que lui inspirait alors le
favori se réveille en lui avec la méme violence... Il croit entendre
encore les paroles échangées a cette premiere entrevue...

Il entrevoit a ses cotés une femme au teint jaune, d’une taille
moyenne, d’un embonpoint prononcé... c’est notre mere
I’Impératrice !... Elle lui sourit, elle lui parle..., et au méme moment
il apercoit sa figure de cire, entourée de cierges, couchée sous le dais
mortuaire.

« Ah'! si je pouvais revenir a cette époque, si le présent pouvait
disparaitre, et si « eux » surtout me laissaient en paix ! » murmurait
le vieillard en révant.
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IV

Pendant la conférence que le prince avait eue avec son
majordome, Dessalles était allé chez la princesse Marie, et lui avait
exposé respectueusement, en s’appuyant sur la lettre du prince
André, qui laissait entrevoir le danger du séjour a Lissy-Gory, situé a
soixante verstes seulement de Smolensk et a trois verstes de la
grande route de Moscou, que, la santé de son pere I’empéchant de
prendre les mesures nécessaires a leur sécurité, elle ferait sagement
d’envoyer, par Alpatitch, une lettre au gouverneur de la province,
avec priere de I’informer de la véritable situation des choses, et de lui
dire franchement s’il y avait péril a rester a la campagne. Dessalles
écrivit la lettre, la princesse Marie la signa, et la remit a Alpatitch,
avec ordre de revenir sans perdre une minute.

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prét a partir,
et, apres avoir recu les adieux des gens de la maison, monta dans une
grande kibitka a capote de cuir, attelée d’une troika de vigoureux
chevaux rouans.

Les clochettes de I'attelage, bourrées de papiers, étaient muettes,
car le prince ne permettait a personne d’en faire usage dans sa
propriété ; mais Alpatitch, qui aimait a les entendre tinter, comptait
bien leur rendre la liberté des qu’il serait a quelque distance du
chateau. Son entourage, composé du teneur de livres, de sa
cuisiniere, de deux vieilles femmes et d’un enfant habillé en cosaque,
s’empressait autour de lui.

Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en édredon,
recouverts de taies de perse, et une des vieilles y glissa en tapinois un
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gros paquet au moment ou Alpatitch se disposait a y monter, avec
I’aide respectueuse d’un des cochers.

« Eh, eh ! qu’est-ce que tout cela ? Provisions de femmes !...

Oh ! les femmes, les femmes ! » s’écria-t-il en s’asseyant, et en
parlant d’une voix aussi essoufflée et aussi brusque que celle de son
maitre. Apres avoir fait ses dernieres recommandations au sujet des
travaux et des constructions, il se découvrit, et fit trois fois de suite le
signe de la croix (en cela, il faut I’avouer, il s’écartait singulicrement
des habitudes du prince).

«S’il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez bien vite,
n’est-ce pas, Jakow Alpatitch ? » lui cria sa femme, a qui les bruits
de guerre causaient une frayeur indicible. « Ayez pitié de nous, au
nom du ciel !

— Oh ! les femmes, les femmes ! » murmurait-il encore, pendant
que la kibitka roulait le long des champs, qu’il examinait en passant
d’un ceil connaisseur. La-bas le seigle commencait déja a jaunir ; ici
I’avoine encore verte s’élancait en touffes fortes et serrées. Les blés
d’été, exceptionnellement beaux cette année, réjouissaient la vue du
vieil Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On moissonnait de
coté et d’autre, et chemin faisant il récapitulait dans sa téte son
programme de travaux de semailles et de moisson, tout en se
demandant avec inquiétude s’il n’avait pas par malheur oublié
quelque commission de son maitre.

Deux fois il s’arréta pour faire manger et reposer ses chevaux, et
enfin, dans la soirée du 16 aodt, il arriva a la ville. Pendant le trajet il
avait dépassé plusieurs trains de bagages et méme des troupes en
marche. En approchant de Smolensk, il lui sembla entendre des
coups de feu a une grande distance, mais il n’y préta aucune
attention. Ce qui lui causa une bien autre surprise, ce fut de voir un
camp établi dans un superbe champ d’avoine, que des soldats
fauchaient sans doute pour la nourriture de leurs chevaux ; mais,
absorbé comme il 1’était par ses affaires et par ses calculs, il oublia
bient6t ce singulier incident.

Il y avait environ trente ans que tout 1’intérét de son existence se
concentrait dans 1I’exécution de la volonté de son maitre ; aussi ce qui
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ne s’y rapportait pas directement ne 1’occupait guere, et n’existait
méme pas pour lui.

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s’arréta devant une espece
d’auberge, tenue par un certain Férapontow, chez qui il logeait
d’habitude. Ce Férapontow avait acheté autrefois, de la main légere
d’ Alpatitch, un bois appartenant au prince, et la vente en détail lui
avait si bien profité que de fil en aiguille il s’était bati une maison,
une auberge, et faisait maintenant un commerce considérable de
farine. Ce paysan a cheveux noirs, a physionomie avenante, agé de
quarante ans environ, avait un gros ventre, des levres épaisses, un nez
camard, et deux bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, qu’il
froncait presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de
sa boutique, en chemise de couleur, avec un gilet par-dessus.

« Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en ville, lorsque les
autres la quittent.

— Comment cela ?

— Est-il béte, ce peuple ? Il craint les Francais !

— Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch.

— C’est ce que je leur répete. Je leur ai dit aussi que I’ordre a été
donné de ne pas « le » laisser entrer ; donc c’est sir, il n’entrera pas !
... Et croirais-tu que ces brigands de paysans profitent de la panique
pour demander trois roubles par chariot de transport. »

Jakow Alpatitch, qui I’écoutait avec distraction, 1’interrompit pour
faire donner du foin a ses chevaux et préparer le samovar ; puis il se
coucha, apres avoir savouré une bonne tasse de thé.

Pendant toute la nuit, des régiments passerent devant 1’auberge,
mais Alpatitch ne les entendit pas : le lendemain, il alla, selon son
habitude, vaquer a ses affaires.

Le soleil brillait, et il faisait déja chaud a huit heures du matin :
« Quelle belle journée pour la moisson ! » se disait le voyageur. Le
bruit de la fusillade et le grondement du canon s’entendaient des
I’aube en dehors de la ville. Les rues étaient pleines d’une foule de
soldats, et d’izvostchiks qui allaient et venaient comme toujours,
tandis que les marchands se tenaient paresseusement a I’entrée de
leurs boutiques ; dans les églises on disait la messe. Alpatitch fit sa

408



tournée accoutumée, se rendit aux différents tribunaux, a la poste, et
chez le gouverneur, partout on parlait de la guerre, et de I’ennemi qui
attaquait la ville, on se questionnait les uns les autres, et chacun
faisait son possible pour rassurer son voisin.

Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand
rassemblement, un groupe de cosaques, et la voiture de voyage de ce
haut fonctionnaire, qui évidemment I’attendait. Sur le perron il
rencontra deux messieurs dont il connaissait I’un, qui était un ancien
chef de district.

« Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait-il avec violence, pour un
célibataire, c’est une autre affaire ! Une téte, une misere... mais avec
treize enfants, et toute sa fortune en jeu ?... Que dites-vous de nos
autorités, qui laissent venir les choses au point qu’il ne nous reste
plus qu’a crever !... Il faudrait les pendre, ces scélérats !

— Voyons, voyons, du calme !

— Qu’est-ce que cela me fait ? Qu’ils m’entendent, s’ils veulent,
nous ne sommes pas des chiens !

— Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais-tu ici ?

—Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le
gouverneur, » répondit ce dernier en relevant fierement la téte, et en
fourrant sa main dans son gilet, ce qu’il faisait toujours lorsqu’il
parlait de son maitre :

J’ai ordre de m’informer de la situation.

— Va I’informer, tu sauras qu’il n’y a plus ni un chariot ni aucun
moyen de transport. Tu entends ce bruit la-bas... Eh bien, voila ! Ces
brigands nous ont conduits a notre porte ! »

Alpatitch secoua la téte et monta I’escalier. Des marchands, des
femmes et des employés se trouvaient dans le salon d’attente. La
porte du cabinet s’ouvrit : tous se leverent et firent un pas en avant ;
un fonctionnaire civil sortit d’un air effaré, échangea quelques mots
avec un marchand, appela un gros employé décoré d’une croix au
cou, et, sans répondre aux questions et aux regards interrogateurs
qu’on lui adressait de tous cOtés, il I’entraina vivement et disparut
avec lui. Alpatitch se placa en avant, et, lorsque le méme
fonctionnaire reparut une seconde fois, il lui tendit ses deux lettres,
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apres avoir préalablement fourré sa main gauche dans son gilet :

«A Monsieur le baron Asch, de la part du général prince
Bolkonsky, » dit-il d’une facon si solennelle et si significative, que
I’employé se retourna et prit les lettres qu’il lui présentait. Quelques
secondes apres, le gouverneur fit appeler Alpatitch.

« Tu répondras au prince et a la princesse, dit-il avec hate, que je
ne sais rien, et que, selon mes instructions supérieures... Tiens,
voict !... » et il lui donna un imprimé. « Le prince est souffrant, je lui
conseille d’aller a Moscou ; J’y vais moi-méme : tu lui diras aussi
que je n’ai agi... » mais il n’acheva pas: un officier couvert de
poussiere et de sueur se précipita dans la chambre, lui dit quelques
mots en francgais, et la figure du gouverneur prit une expression
d’épouvante.

— Va, va!» ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d’un signe de
tete. Ce dernier sortit aussitot, et tous les regards, avides de
nouvelles, se porterent sur lui avec une inquiétude marquée.

Retournant en toute hate a son auberge, il préta cette fois I’oreille
au bruit de la fusillade, qui se rapprochait. L’ imprimé contenait ce
qui suit :

« Je puis vous assurer qu’aucun danger ne menace encore la ville
de Smolensk, et il n’est pas probable qu’elle y soit jamais exposée.
Moi d’un c6té, le prince Bagration de 1’autre, nous marchons vers la
ville pour nous y réunir, le 22 de ce mois, et les armées défendront
alors conjointement, et leurs compatriotes, et le gouvernement confié
a vos soins, jusqu’a ce que leurs efforts aient repoussé les ennemis de
la patrie, ou jusqu’a ce qu’il ne nous reste plus un seul soldat. Vous
voyez donc que vous pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants
de Smolensk, car, lorsqu’on est défendu par deux armées aussi
vaillantes que les notres, on peut étre slir de la victoire ! (Ordre du
jour de Barclay de Tolly au gouverneur de Smolensk baron Asch.—
1812). »

Le peuple inquiet errait dans les rues.

On voyait a tout instant des chariots pleins de meubles, d’armoires
et d’ustensiles de toute sorte, sortir des cours des maisons et se
diriger vers les portes de la ville. Quelques-uns, préts a partir,
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stationnaient devant la boutique qui touchait a celle de Férapontow ;
les femmes criaient et pleuraient en échangeant leurs dernieres
recommandations, et un roquet aboyait en sautant a la téte des
chevaux.

Alpatitch entra dans la cour, et s’approcha avec une vivacité
inaccoutumée de sa voiture et de son attelage : le cocher dormait ; il
le réveilla, lui ordonna de mettre les chevaux a la kibitka et alla
chercher ses effets dans la maison.

On entendait dans la chambre du propriétaire des braillements
d’enfants, des cris de femmes, que dominait la voix irritée et rauque
de Férapontow. La cuisiniere, pareille a une poule effarée, courait en
tous sens dans la piece d’entrée.

« Il I’a battue, battue ! not’maitresse, jusqu’a la mort ! criait-elle.

— Pourquoi ? demanda Alpatitch.

— Parce qu’elle I’a supplié de la laisser partir ! « Emmene-moi,
lui disait-elle... ne me laisse pas mourir, moi et mes enfants... tu
vois bien que tout le monde s’en va, pourquoi restons-nous ? » Et il
I’a battue, battue !... Oh ! oh ! mon Dieu ! »

Alpatitch, peu curieux d’en entendre davantage, se contenta de
faire un mouvement de téte affirmatif, passa outre et ouvrit la porte
de la chambre qui contenait ses emplettes.

« Scélérat | monstre ! » s’écria en ce moment une femme pale,
maigre, qui, les vétements déchirés, et tenant un enfant sur son sein,
se précipita sur le palier et descendit 1’escalier en courant.
Férapontow la poursuivait, mais, a la vue d’Alpatitch, il s’arréta
brusquement, arrangea son gilet, bailla, s’étira les bras, et entra avec
lui dans sa chambre :

« Comment, tu pars ? »

Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et lui
demanda son compte.

« Plus tard, nous verrons ! Mais, dis-moi, que fait le gouverneur ?
Qu’a-t-on décidé ? »

Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s’était exprimé tres
vaguement.

« Notre commerce s’en trouvera peut-&tre bien, sais-tu ?
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Sélivanow a vendu I’autre jour de la farine a I’armée, a neuf roubles
le sac...

Prendrez-vous du thé ? »

Pendant qu’on attelait, Alpatitch et Férapontow en avalerent
quelques tasses, en causant amicalement sur le prix du blé, sur la
moisson a venir, et sur la belle apparence de la récolte.

« Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s’est calmé ; les
ndtres auront eu le dessus, bien sir! On a déclaré qu’on ne le
laisserait pas entrer : donc nous sommes forts ! L autre jour Maivei
Ivanovitch Platow en a jeté a I’eau dix-huit mille ! »

Alpatitch régla ses comptes avec son hote ; le tintement des
clochettes de sa kibitka, qui sortait de la cour de I’auberge et venait
se placer devant la porte de la maison, I’attira a la fenétre ; il regarda
dans la rue, dont le soleil éclairait d’aplomb un c6té : il était midi
passé.

Tout a coup un sifflement lointain et étrange, suivi d’un coup sec,
fendit I’air, et un roulement ininterrompu fit trembler les vitres.
Alpatitch quitta la fenétre, et descendit dans la rue, au moment ou
deux hommes passaient en courant dans la direction du pont. On
n’entendait de tous cotés que des sifflets stridents, le bruit sourd des
boulets qui tombaient, et I’explosion des grenades qui pleuvaient en
masse sur la ville ; mais les habitants n’y prétaient qu’une mince
attention, la fusillade en dehors des murs les intéressait davantage...
C’était le bombardement de la ville, ordonné par Napoléon ! Depuis
cinq heures du matin, cent trente bouches a feu tiraient sans relache.

La femme de Férapontow, qui n’avait pas encore cessé de pleurer
dans un coin de la remise, se calma subitement... s’avanca sous la
porte cochere, pour mieux se rendre compte de tout ce brouhaha, et
regarder les passants, dont la curiosité s’éveillait de plus en plus a
I’aspect des boulets et des obus.

La cuisiniere et le marchand d’a co6té se joignirent a elle, et tous
trois suivirent des yeux avec un vif intérét la course des projectiles
qui passaient au-dessus de leurs tétes.

Quelques hommes apparurent au tournant de la rue : ils causaient
avec vivacité.
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« Quelle force ! disait I'un ; le toit, les plafonds, tout a été réduit
en miettes !...

— Et il a labouré la terre comme un pourceau avec son groin,
ajoutait un autre.

— J’ai heureusement sauté de coté a temps, autrement il m’aurait
aplati, » dit un troisieme.

La foule les arréta, et ils racontérent comment des boulets étaient
tombés tout pres d’eux. Pendant ce temps, les sifflements aigus des
boulets et le son moins percant des grenades et des obus redoublaient
d’intensité : presque tous les projectiles volaient par-dessus les toits.

Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hote suivait de 1’ceil
ses derniers préparatifs, lorsqu’il vit sa cuisiniere, les manches
retroussées, et se balangant sur ses hanches, s’avancer jusqu’au coin
de la rue pour écouter ce qu’il s’y disait, et s’émerveiller, elle aussi,
du spectacle.

« Que diable vas-tu regarder 1a ? » lui cria-t-il rudement. Au son
de cette voix impérieuse, elle se retourna et revint sur ses pas, en
laissant retomber son jupon rouge, qu’elle avait relevé.

A ce moment, un nouveau sifflement traversa ’air 2 une si faible
distance, qu’on aurait cru entendre le vol rapide d’un oiseau rasant la
terre et I’effleurant de son aile ; quelque chose brilla au milieu de la
rue, une violente détonation eut lieu, et il s’éleva aussitdt une épaisse
fumée. La cuisiniere tomba en gémissant au milieu d’un cercle de
gens pales et épouvantés. Férapontow courut a elle; les femmes
s’enfuyaient en criant, les enfants pleuraient, mais les cris de la
pauvre blessée dominaient toutes les voix.

Cing minutes plus tard, la rue était déserte.

La malheureuse femme, dont les cotes avaient été brisées par un
éclat d’obus, avait été transportée dans la cuisine de 1’auberge.
Alpatitch, son cocher, la femme de Férapontow, ses enfants, le
dvornik se réfugierent, épouvantés, dans la cave. Le grondement
sourd du canon, le sifflement des grenades, mélés aux gémissements
de la cuisiniere, ne discontinuaient pas. La femme de Férapontow
essayait en vain de calmer et d’endormir son enfant, et questionnait
avec effroi les survenants, pour savoir ce qu’était devenu son mari : il
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était allé, lui dit-on, a la cathédrale, ou le peuple se portait en masse
pour demander qu’on fit une procession avec I’image miraculeuse de
la Sainte Vierge.

La canonnade diminua a la tombée du jour; le ciel du soir se
dérobait sous un épais rideau de fumée, dont les déchirures laissaient
entrevoir de temps a autre le croissant argenté de la nouvelle lune.
Au roulement continu des bouches a feu succéda pendant quelques
minutes un semblant de calme, mais un bruit semblable au
piétinement d’une foule en marche, des gémissements, des cris et le
craquement sinistre des incendies ne tardeérent pas a I’interrompre de
toutes parts. La pauvre cuisiniere avait cessé de se plaindre. Des
soldats passaient en courant dans la rue, non plus en files bien
alignées, mais comme des fourmis qui s’échappent en désordre d’une
fourmiliere envahie. Quelques-uns entrerent dans la cour de
I’auberge pour éviter un régiment qui leur barrait le chemin, en
revenant brusquement sur ses pas. Alpatitch, qui avait quitté la cave,
se tenait sous la porte cochere.

« La ville se rend !... partez au plus vite, » lui cria un officier, et,
apercevant les soldats qui sortaient de la cour : «Je vous défends
d’entrer dans les maisons, » ajouta-t-il avec colere.

Alpatitch appela son cocher, et lui ordonna de monter sur le siege.
Toute la famille de Férapontow arriva successivement dans la cour,
mais, lorsque les femmes apercurent les lueurs sinistres des
incendies, que le crépuscule rendait encore plus visibles, elles
éclaterent en lamentations, auxquelles répondirent aussitot des cris de
douleur partis de la rue. Alpatitch et son cocher dénouaient sous
I’auvent, de leurs mains tremblantes, les rénes et les brides emmélées
de I'attelage ; enfin tout fut prét, la voiture s’ébranla doucement, et
Alpatitch, en passant devant la boutique ouverte de Férapontow, put
y voir encore une dizaine de soldats bruyamment occupés a remplir
de grands sacs de farine, de froment et de graines de tournesol. Le
propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut sur le point de se jeter
sur eux, mais il s’arréta subitement, se prit les cheveux a poignées, et
sa colere se changea en un rire plein de sanglots.

« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre les mains
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de ces possédés !... » et, saisissant lui-méme les sacs, il les jetait
dans la rue. Quelques soldats effrayés s’enfuirent, d’autres
continuerent tranquillement leur besogne.

« Eh bien, Alpatitch, s’écria Férapontow, la Russie est perdue, elle
est perdue !... je vais, moi aussi, allumer le feu!...» Et il se
précipita d’un air égaré dans sa cour.

La route était tellement encombrée, qu’ Alpatitch ne parvenait pas
a avancer, et la femme de Férapontow et ses enfants, assis sur une
charrette, attendaient comme lui le moment favorable.

Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu’ils
arriverent enfin, pas a pas, a la descente vers le Dniepre, ou ils furent
forcés de s’arréter : les soldats et les voitures barraient le passage.

Prés du carrefour ol ils firent balte, les derniers débris d’une
maison et de quelques boutiques briilaient encore: la flamme,
s’éteignant tout a coup dans la noire fumée, se rallumait ensuite plus
brillante, et éclairait d’un reflet sinistre, jusque dans leurs moindres
détails, les figures silencieuses et terrifiées de la foule. Des ombres
passaient et repassaient devant le feu ; des pleurs, des cris se mélaient
au craquement incessant du bois, qui éclatait. Des soldats allaient et
venaient au milieu du brasier ; deux d’entre eux, aidés d’un homme
en manteau, trainerent une poutre flambante dans la cour d’une
maison voisine, et d’autres y porterent des brassées de foin.

Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit a un groupe qui
regardait briiler un magasin de blé, dont les flammes léchaient les
murs : 1’un d’eux s’écroula sous ’action du feu, la toiture s’effondra,
et les poutres incandescentes roulerent a terre.

A ce moment, une voix connue 1’appela par son nom :

«Mon Dieu, Excellence ! » répondit-il en reconnaissant avec
stupeur son jeune maitre.

Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un peu en
arriere de la foule.

« Que fais-tu ici ?

— Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en larmes, je,
je... sommes-nous donc perdus ?

— Que fais-tu ici ? » répéta le prince André.
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Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, laissa voir a
Alpatitch sa figure pale et défaite. Il lui raconta en peu de mots
pourquoi il avait été envoyé, et la difficulté qu’il éprouvait a sortir de
la ville.

« Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous donc perdus ? »

Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en arracha un
feuillet, le posa sur son genou, et griffonna au crayon ces quelques
mots a sa sceur :

« Smolensk se rend... Lissy-Gory sera occupé par ’ennemi dans
une semaine, quittez-le au plus vite, allez a Moscou... Réponds-moi
de suite par un expres a Ousviage, et informe-moi de votre départ. »
Il venait a peine de remettre ce billet a Alpatitch et d’y ajouter des
instructions verbales, qu'un chef d’état-major a cheval, accompagné
de sa suite, I’interpella.

« Vous étes colonel, lui dit-il avec un accent allemand, des plus
prononcés... on met le feu aux maisons en votre présence, et vous
laissez faire !... Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous en répondrez ! »
poursuivit Berg, car c’était Berg lui-méme, qui, devenu adjoint au
chef de I’état-major du commandant en chef de I’infanterie du flanc
gauche de la premiere armée, occupait 1a une place fort agréable et
tres en vue, comme il disait souvent.

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se retournant vers
Alpatitch :

«Tu leur diras donc, continua-t-il, que j’attendrai une réponse
jusqu’au 10 ; si alors j’apprends qu’ils ne sont pas partis, je serai
forcé de tout quitter et de courir a Lissy-Gory.

— Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le reconnaitre ;
j’ai recu des ordres : c¢’est pour cela que je me suis permis... et vous
savez que je les exécute ponctuellement, mille excuses ! »

Un formidable craquement éclata, le feu s’éteignit subitement, de
gros tourbillons de fumée s’éleverent de dessous le toit... et un
second craquement ébranla 1’énorme masse, qui s’écroula avec
fracas ! C’était la toiture du magasin qui s effondrait, aux
acclamations frénétiques de la foule surexcitée.

Le feu se ralluma avec une nouvelle vigueur, et éclaira de
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nouveau les visages pales et fatigués de ceux qui l’avaient si
laborieusement activé ! L’ homme au manteau leva le bras et s’écria :
« Hourra ! hourra !... C’est fait, mes enfants, la voila qui flambe !

— C’est le propriétaire lui-méme qui parle ainsi, chuchoterent
quelques voix.

— Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans faire
attention a Berg, qui restait pétrifié a ses cotés, transmets-leur ce que
je t'ai dit... adieu ! » Et, donnant un coup d’éperon a son cheval, il
s’éloigna.
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Apres Smolensk, les troupes continuerent leur retraite, suivies de
pres par I’ennemi. Le 10 aodt, le régiment commandé par le prince
André arrivait, en suivant la grand’route, a la hauteur de Lissy-Gory,
et dépassait I’avenue qui conduisait au chateau. Une chaleur
accablante et une effroyable sécheresse duraient depuis trois
semaines. Quelques gros nuages cachaient de temps a autre le soleil,
mais il s’en dégageait aussitot, et se couchait tous les soirs au milieu
d’épaisses vapeurs d’un brun rougeatre. Les blés non moissonnés
s’égrenaient et séchaient sur pied dans les champs, et le bétail,
mugissant de faim, cherchait en vain pour I’apaiser un brin d’herbe
dans les prairies et dans les marais brlés par I’ardeur du soleil. On
ne respirait un peu de fraicheur que la nuit, dans les foréts, mais
I’action bienfaisante de la rosée ne s’étendait guere au-dela de cette
limite. Sur la grand’route poudreuse, d’énormes colonnes de
poussiere aveuglaient le soldat, dont la marche commencait au point
du jour; les trains de bagages et 'artillerie tenaient le milieu du
chemin, tandis que I’infanterie s’avancgait sur les bas cOtés, dans la
poussiere suffocante et chaude que la rosée de la nuit n’avait pas
abattue. Elle s’attachait par plaques aux pieds des soldats, aux roues
des fourgons, s’étendait comme un nuage au-dessus des troupes, et
pénétrait dans les yeux, dans les narines, et surtout dans les poumons
des hommes et des animaux. Plus le soleil s’élevait, et plus s’élevait
ce nuage sablonneux et briillant, a travers lequel on entrevoyait le
soleil comme un globe de feu rouge sang ! Pas un souffle d’air
n’agitait cette lourde atmosphere, et les hommes, accablés de fatigue,
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se bouchaient le nez et la bouche pour ne pas y succomber.

Lorsqu’on entrait dans un village, tous se précipitaient vers le
puits : on se battait pour une goutte d’eau boueuse et sale, et on
I’avalait avec avidité.

Le prince André s’occupait activement de son régiment, de la
santé de ses soldats, de leur bien-étre. L’incendie de Smolensk et
I’abandon de la ville, en éveillant en lui la haine contre 1’envahisseur,
firent époque dans sa vie, et la force de cette haine lui fit oublier
parfois ses propres douleurs. Son affabilité et sa bienveillance
I’avaient rendu cher a ses subordonnés, qui ne 1’appelaient pas
autrement que « notre prince ». Il était bon et affectueux avec ses
soldats et ses officiers, parce qu’ils ne connaissaient pas son passé, et
qu’il les rencontrait dans un milieu différent du sien ; mais, des que
le hasard lui faisait retrouver une de ses anciennes connaissances, il
se hérissait au moral et redevenait hautain et dédaigneux. Dans ses
relations habituelles il se bornait au strict accomplissement de son
devoir dans les limites de la plus stricte justice.

Il voyait tout, il est vrai, sous 1’aspect le plus sombre : d’un coté,
Smolensk que, selon lui, on aurait dii et pu défendre, abandonné le 18
aolt ; de I’autre, son pere, malade, forcé de fuir et de quitter Lissy-
Gory, ce Lissy-Gory que le vieux prince avait construit, arrangé a sa
guise, et qu’il aimait par-dessus toutes choses. Heureusement pour le
prince André, les soins a donner a son régiment, en 1’obligeant a
s’occuper des moindres détails du service, le détournaient de ces
tristes pensées. Son détachement arriva a Lissy-Gory le. 22 du mois
d’aolt : deux jours auparavant, il avait appris que son pere et sa sceur
I’avaient quitté pour aller se réfugier a Moscou.

Rien ne Dattirait plus en ces lieux, mais le désir de gofiter une
amere jouissance, en ravivant sa douleur, le décida a y pousser une
pointe.

Montant a cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit le chemin
du village qui I’avait vu, naitre et grandir. En passant devant 1’étang
ou d’ordinaire des femmes chantaient et bavardaient en lavant et en
battant leur linge, il fut étonné de n’y voir personne ; le petit radeau,
enfoncé en partie dans I’eau, se balancait, a moitié couché sur le
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bord ; il n’y avait ame qui vive dans la loge du garde, et la porte
d’entrée était grande ouverte ; les mauvaises herbes envahissaient les
allées du jardin ; des veaux et des poulains se promenaient a leur aise
dans le parc anglais; les vitres de l’orangerie étaient brisées,
quelques arbres renversés avec leurs caisses ; quelques autres étaient
completement desséchés. Il appela Tarass le jardinier, personne ne
répondit. Tournant I’angle de la serre, il remarqua que la cloture de
planches était brisée, et que des branches de pruniers dépouillées de
leurs fruits jonchaient la terre. Un vieux paysan, qu’il avait de temps
immémorial vu assis devant I’entrée du jardin, s’était installé
maintenant sur le banc favori du vieux prince. Il tressait des
chaussons, et sur le tronc d’un beau magnolia, a moiti€ mort, pendait,
a portée de sa main, I’écorce destinée a cette fabrication. Comme il
était completement sourd, il n’entendit pas venir le prince André.
Celui-ci arriva enfin a la maison ; devant la facade quelques vieux
tilleuls avaient été abattus, une jument pie et son poulain,
caracolaient devant le perron au milieu du parterre et des massifs de
rosiers. Les volets étaient fermés a toutes les fenétres, a 1’exception
d’une seule au rez-de-chaussée : un gamin, qui semblait y étre aux
aguets, apercut le cavalier, et disparut aussitot dans I’intérieur de la
maison.

Alpatitch était resté seul a Lissy-Gory apreés en avoir renvoyé sa
famille, et lisait « la Vie des Saints » au moment ou I’enfant vint
I’avertir de la venue de son jeune maitre. Boutonnant vivement son
habit, il courut a sa rencontre, les lunettes encore sur le nez, et, sans
prononcer une parole, se précipita sur le prince André, en fondant en
larmes. Se détournant aussitot comme s’il était honteux de s’étre
laissé aller a ce mouvement de faiblesse, il surmonta son émotion, et
lui rendit compte de I’état des choses. Ce que le chateau contenait de
précieux avait été expédié a Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts
environ de froment tirés de la réserve ; mais le foin et les blés d’ét€,
d’une beauté extraordinaire cette année-la, avaient été fauchés avant
leur maturité par les troupes. Les paysans étaient ruinés, et quelques-
uns d’entre eux s’étaient méme retirés a Bogoutcharovo.

« Quand mon pere et ma sceur sont-ils partis ? demanda le prince

420



André, qui avait écouté avec distraction ses doléances, et qui
supposait les siens déja a Moscou.

— 1Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu’il les savait a
Bogoutcharovo, et, reprenant sa conversation sur les affaires
courantes, 1l lui demanda de nouvelles instructions. « Il nous reste
encore une certaine quantité de blé. Faut-il le livrer aux troupes
contre regu ?

— Que dois-je répondre, » se disait le prince André, les yeux fixés
sur le vieillard, dont le crane chauve reluisait au soleil ; il voyait, a
I’expression de sa physionomie, qu’il comprenait lui-méme I’inutilité
de ces questions, et ne les lui adressait que pour lui faire oublier un
instant sa douleur.

— QOui, donne-le, répondit-il.

— Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été impossible,
de I’empécher : trois régiments ont couché ici ; les dragons, surtout
se sont permis de...

J’ai inscrit le rang et le nom du commandant, pour porter plainte
et...

— Que feras-tu a présent ? lui demanda son maitre : vas-tu rester
ici ? »

Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d’un air
recueilli :

« Il est mon, protecteur, répondit-il avec solennité. Que sa volonté
soit faite !

— Eh bien, adieu ! dit le prince André, en se penchant vers son
vieux serviteur. Va-t’en, toi aussi, emporte ce que tu pourras, et dis
aux paysans de se réfugier dans la terre de Riazan, ou bien dans celle
qui est pres de Moscou ! »

Alpatitch, pleurant a chaudes larmes, se serra contre lui ; le prince
André I’écarta doucement, et partit au galop par la grande avenue.

Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours assis a la
méme place, et toujours absorbé par son ouvrage, comme une
mouche sur la figure d’un mort. Deux petites filles, qui sortaient sans
doute de la serre, s’arréterent tout court a la vue du cavalier : elles
tenaient dans leurs jupons retroussés des prunes arrachées aux
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espaliers. Leur terreur fut si vive que la plus grande, saisissant la
main de sa compagne, I’entraina brusquement, et se cacha avec elle
derriere un bouleau, sans méme ramasser les fruits encore verts qui
avaient roulé de leurs tabliers. Le prince André tourna la téte, et
feignit de ne pas les apercevoir... afin de ne pas les effaroucher
davantage. Cette jolie fillette effarée lui faisait de la peine ! La vue
de ces deux enfants venait d’éveiller en lui un sentiment tout
nouveau qui le calmait et le reposait pour ainsi dire, en lui faisant
entrevoir et comprendre qu’il existait d’autres intéréts dans la vie,
des intéréts completement étrangers aux siens, mais tout aussi
humains et tout aussi naturels.

Ces petites filles ne songeaient évidemment qu’a pouvoir
emporter et manger leurs prunes a moiti€é mdres, et surtout a ne pas
se laisser surprendre... Pourquoi des lors s’opposer au succes de leur
entreprise ? Il ne put cependant se refuser le plaisir de les regarder
encore une fois, et il les vit, se croyant hors de danger, s’élancer hors
de leur cachette et traverser en courant la pelouse, pieds nus, les
jupons relevés, en riant et en babillant de leurs voix enfantines et
gréles. Le prince André, que cette course loin de la poussiere de la
grand’route avait rafraichi, rejoignit bientdt son régiment qui avait
fait halte pres d’un étang. Il était deux heures de I’aprés-midi ; un
soleil ardent grillait le dos des soldats a travers leur uniforme de drap
noir, et la poussiere, qui continuait a s’étendre sur eux en une couche
immobile et dense, assourdissait le bruit de leurs voix. Il n’y avait
pas de vent. Comme il longeait la digue, une bouffée d’air frais et
marécageux lui caressa la figure, et lui donna I’envie de se plonger
dans I’eau, quelque bourbeuse qu’elle fat. Le petit étang d’ou
partaient des rires et des cris était couvert d’herbes de toutes sortes,
et ’eau débordait jusque sur la chaussée, a cause de la quantité de
soldats qui le remplissaient jusqu’aux bords ; leurs corps blancs,
leurs mains, leurs figures et leurs cous d’un rouge brique, frétillaient
dans cette mare verte et boueuse comme des poissons dans un
arrosoir. Ce joyeux trémoussement, accompagné de bruyants éclats
de rire, inspirait un sentiment de vague tristesse.

Un jeune soldat blond, du troisieme escadron, une courroie nouée
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au-dessous du mollet, se signa, recula d’un pas pour mieux prendre
son élan, et piqua une téte dans 1’eau ; un sous-officier, a la chevelure
ébouriffée, y étirait ses membres fatigués, s’y ébrouait comme un
cheval, et de ses mains noires jusqu’au poignet faisait de copieuses
ablutions.

On n’entendait partout que le bruit de ’eau, et des plongeons,
entremélés de cris et d’exclamations ; on ne voyait de tous cotés,
dans I’étang comme sur la berge, qu’une masse de chair humaine,
blanche, saine, avec des muscles d’acier ! Timokhine, dont le nez
était plus rouge que jamais, s’essuyait avec soin sur le talus : honteux
d’étre ainsi surpris par son colonel, il se décida pourtant a lui vanter
les délices du bain.

« C’est fort agréable, Excellence, vous devriez vous baigner aussi.

— L’eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la grimace.

— On vous fera place, on la nettoiera, s’écria Timokhine, et,
s’élancant tout nu vers les baigneurs :

« Le prince désire se baigner, mes enfants !

— Quel prince ?

— Mais le nétre, que diable !

— Notre prince ! » s’écrierent plusieurs voix, et tous se mirent a
s’agiter a tel point en tous sens, que le prince André eut toutes les
peines du monde a les calmer, et a leur faire entendre qu’il se
contenterait de prendre une douche dans la grange.

« De la chair, de la chair a canon ! » se disait-il en se regardant de
la téte aux pieds, et en frissonnant a la pensée de cette foule de corps
humains qui se trémoussaient gaiement dans 1’eau trouble, sans
pouvoir se rendre compte de I'impression, pleine de terreur et de
dégofit, que ce tableau lui faisait éprouver.

La lettre suivante, écrite le 7 du mois d’aolit par le prince
Bagration, et datée de son campement a Mikhailovka sur la route de
Smolensk, était adressée a Araktchéiew.

Sachant fort bien d’avance que cette lettre serait lue par
I’Empereur, il en avait pesé chaque mot, autant du moins que ses
capacités intellectuelles le lui avaient permis :

« Monsieur le comte Alexis Andréiévitch, le ministre vous aura

423



sans doute rendu compte de I’abandon de Smolensk a 1’ennemi ;
chacun en est affligé au-dela de toute expression, et I’armée entiere
est au désespoir de ce qu’on ait ainsi livré, sans utilit€ aucune, une
place de cette importance. De mon coOté, je 1’ai supplié
personnellement de la fagon la plus pressante, je lui ai méme écrit,
mais rien n’y a fait. Napoléon se trouvait, je vous en donne ma parole
d’honneur, pris comme dans un sac, et si I’on m’avait écouté, au lieu
de s’emparer de Smolensk, il aurait perdu la moitié de son armée.
Nos troupes se sont battues et se battent comme toujours. J’ai résisté
avec 15 000 hommes plus de trente-cinq heures, et j’ai écrasé
I’ennemi, mais « Lui » n’a mé&me pas voulu tenir quatorze heures ;
c’est une honte et une flétrissure pour nos armées, et apres cela « Il »
ne devait plus étre digne de vivre. S’ »Il » vous a annoncé que les
pertes sont grandes, c’est faux... Il y a tout au plus 4 000 morts et
blessés... c’est tout! L’ennemi, en revanche, a fait des pertes
énormes !

« Qu’est-ce que cela lui aurait colité de tenir encore deux jours ?
Les Francais se seraient certainement retirés les premiers, car ils
n’avaient pas une goutte d’eau. « Il » m’avait solennellement juré de
ne pas battre en retraite, et tout a coup « Il » m’envoie dire qu’il se
retire la nuit méme.

«On ne fait pas la guerre ainsi; nous amenerons de la sorte
I’ennemi aux portes mémes de Moscou...

« On me dit que vous pensez a faire la paix.

Que Dieu vous en garde ! Apres tant de sacrifices, apres tant de
retraites incompréhensibles, il n’est pas permis d’y songer : vous
vous mettrez toute la Russie a dos, et tous nous aurons honte de
porter I'uniforme... Il faut, puisqu’il en est ainsi, se battre tant que la
Russie le pourra, tant qu’il y aura des hommes !

« Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre ministre peut
étre excellent dans son ministere, mais comme général ce n’est pas
assez dire qu’il est mauvais... Il est détestable !... et cependant c’est
a lui que le sort de la patrie a été confié ! La colere me monte a la
téte, excusez la hardiesse de mes paroles ! Il est évident que celui qui
conseille en ce moment la paix, et qui soutient le ministre, n’aime pas
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I’Empereur, et veut notre perte a tous. Je vous écris la vérité...
organisez donc au plus tot les milices ! M. I’aide de camp Woltzogen
ne jouit pas de la confiance de I’armée, au contraire... On le
soupconne de pencher pour Napoléon, et il est le grand conseiller du
ministre. Quant a moi, j’obéis a ce dernier comme le premier caporal
venu, quoique je sois plus ancien que lui! Cela me blesse
profondément, mais, dévoué, comme je le suis, a mon bienfaiteur et,
a mon Souverain, je m’y soumets, en Le plaignant toutefois d’avoir
mis sa belle armée entre de telles mains. Figurez-vous que, grace a
notre retraite, nous avons perdu de fatigue, et disséminé dans les
hopitaux, environ 15 000 hommes ; si nous avions marché en avant,
cela n’aurait pas été le cas. Dites-leur la-bas que notre mere, la
Russie, nous accusera de lacheté, car nous livrons la patrie a la
racaille, et nous attisons de la sorte dans le cceur de chacun la haine
et le dépit. De quoi et de qui avons-nous peur ? Ce n’est pas ma faute
si le ministre, indécis, craintif, absurde et lambin, réunit en lui seul
tous les défauts.
L’armée pleure, et I’accable d’injures !... »
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VI

On pourrait, a notre avis, diviser en deux catégories bien distinctes
les divers modes, si variés et si multiples, de la vie : la premiere se
composerait de ceux ou la forme ’emporte sur le fond ; I’autre, au
contraire, de ceux ou le fond domine la forme. Comparons, par
exemple, la vie de campagne, la vie de province, la vie de Moscou
méme a celle de Pétersbourg, a celle du salon surtout, invariablement
la méme partout et toujours.

Depuis 1805, nous avions passé notre temps a nous quereller et a
nous réconcilier avec Bonaparte, a faire et a défaire des constitutions,
pendant que le salon d’Anna Pavlovna et celui de la belle Hélene
étaient restés immuables et avaient gardé le méme ton et la méme
allure que par le passé. Chez Anna Pavlovna, on s’exclamait avec la
méme stupeur sur les succes de Bonaparte, et I’on ne voyait dans la
soumission des souverains de I’Europe entiere qu’un complot
haineux dont le seul but était de troubler et d’inquiéter le cercle de la
Cour, dont Mlle Schérer se considérait comme le représentant
incontestable. Chez Hélene, que Roumiantzow honorait de ses visites
et qu’il appelait une femme remarquablement intelligente, on
professait en 1812, comme en 1808, le méme enthousiasme pour la
grande nation, pour le grand homme, et ’on y déplorait la rupture
avec la France, qui ne pouvait, assurait-on, se terminer autrement que
par une paix prochaine.

Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions rivales
lorsque I’Empereur revint de 1’armée ; quelques démonstrations
hostiles furent méme tentées de salon a salon, mais chacun conserva
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strictement sa nuance. Anna Pavlovna ne recevait en fait de Francais
que quelques légitimistes pur sang, et son exaltation patriotique
mettait a 'index le théatre francais, dont ’entretien, disait-elle,
co(itait « ce que cofite un corps d’armée ».

On y suivait avec un intérét extréme les opérations militaires, on y
répandait sur nos troupes les bruits les plus favorables, tandis que
dans la coterie d’Hélene, ol les Francais étaient en majorité, on
prenait note des tentatives faites par Napoléon en faveur de la paix,
on niait la vérité des rapports sur la cruauté de 1’ennemi, et I’on
critiquait a outrance les conseils prématurés de ceux qui parlaient de
la nécessité de se transporter a Kazan et d’y installer la cour et les
Instituts. La guerre n’avait a leurs yeux qu’un caractere purement
démonstratif ; la paix ne pouvait donc se faire attendre, et ils
répétaient avec emphase 1’axiome de Bilibine, devenu un habitué de
la maison d’Hélene (car tout homme intelligent devait 1I’étre ou
I’avoir été), que « les questions épineuses ne se tranchaient point par
la poudre, mais par ceux qui I’avaient inventée ». On s’y moquait
avec esprit, tout en y mettant beaucoup de prudence, de I’exaltation
moscovite, arrivée a son apogée durant la visite de I’Empereur a
I’ancienne capitale.

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme soulevait une
admiration fanatique, semblable a celle de Plutarque pour ses héros !
Le prince Basile, qui continuait a occuper les mémes postes
importants, était le chainon qui reliait ces deux cercles rivaux. Il
fréquentait a la fois « ma bonne amie Anna Pavlovna » et « le salon
diplomatique de ma fille » : aussi lui arrivait-il souvent, en passant
d’un camp a lautre, de s’embrouiller dans ce qu’il disait, et
d’exprimer chez la premiere les opinions en honneur chez la seconde,
et réciproquement. Un jour, peu de temps apres le retour de
I’Empereur, le prince Basile, qui s’était mis a censurer avec sévérité
chez Anna Pavlovna la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer
qu’il aurait été tres embarrassé, dans le moment actuel, de nommer
quelqu’un au poste de général en chef.

Un des habitués du salon, connu sous le sobriquet d’un « homme
de beaucoup de mérite », raconta qu’il avait vu le matin méme le
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commandant de la milice de Pétersbourg recevant les volontaires
dans la chambre des finances, et se permit d’avancer que c’était peut-
étre I’homme destiné a satisfaire toutes les exigences.

Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant que
Koutouzow ne faisait que créer des ennuis a I’Empereur.

«QOui, je I’ai dit a I’assemblée de la noblesse, reprit le prince
Basile ; je leur ai dit que son élection aux fonctions de commandant
de la milice ne plairait pas a Sa Majesté ; mais ils ne m’ont pas
écouté ; ils ont la manie de fronder. Et pourquoi ? Parce que nous
tenons a singer I’absurde enthousiasme des Moscovites, » ajouta-t-il,
en oubliant que ce propos, qui aurait été golité dans le salon de sa
fille, ne pouvait I’étre dans celui d’Anna Pavlovna; il le sentit
aussitot et essaya de réparer sa maladresse.

« Est-il convenable, je vous le demande, que le comte Koutouzow,
le plus vieux des généraux russes, siege la-bas en personne ? Il en
sera pour sa peine... Et, franchement, peut-on nommer général en
chef un homme de mauvaises mceurs, un homme qui ne sait pas se
tenir a cheval, et qui s’endort au conseil ? Oserait-on soutenir par
hasard qu’il s’est distingué a Bucharest ? Je ne parle pas de ses
qualités comme militaire, il y aurait trop a dire la-dessus ; mais
comment serait-il possible de choisir dans la situation actuelle un
homme impotent et qui n’y voit goutte ? Quel commandant sera-ce
la ? Il serait bon tout au plus pour jouer a colin-maillard, car il est
completement aveugle ! »

Personne ne répliqua a cette violente sortie, a laquelle le prince
Basile se livrait le 21 juillet, et qui, a cette date, était parfaitement
fondée ; mais le 29, quelques jours plus tard, Koutouzow recut le
titre de prince.

Cette faveur, qui indiquait peut-€tre, a la rigueur, le désir qu’on
éprouvait, en haut lieu, de s’en débarrasser, n’inquiéta pas le prince
Basile, mais elle eut pour effet de le rendre plus prudent dans ses
critiques. Le 8 aolit, un conseil composé du feld-maréchal Soltykow,
d’ Araktchéiew, de Viasmitinow, de Lopoukhine et de Kotchoubey,
fut réuni pour discuter la marche générale de la campagne. Le conseil
décida que I’insucces devait étre attribué a la division du pouvoir, et
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proposa, apres une courte délibération, et malgré le peu de sympathie
de ’Empereur pour Koutouzow, d’élever ce dernier au poste de
général en chef et de commandant de tout le rayon occupé par les
troupes ; la proposition fut acceptée, et la nomination annoncée le
soir méme.

Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna Pavlovna
avec I’ »homme de beaucoup de mérite », qui lui faisait une cour
assidue afin d’obtenir par elle la place de curateur d’un institut de
jeunes filles. Le prince Basile fit son entrée dans ce salon en véritable
triomphateur, et comme si le succes avait couronné ses plus cheres
espérances : « Eh bien, vous savez la grande nouvelle ! Le prince
Koutouzow est maréchal, tous les dissentiments sont finis... j’en suis
st heureux ! Enfin voila un homme ! » ajouta-t-il en lancant un regard
sévere sur son auditoire. L. »homme de beaucoup de mérite » ne put
s’empécher, quoiqu’il flit candidat a une place, de rappeler a I’ orateur
le jugement qu’il avait porté lui-méme peu de jours auparavant.
C’était une double faute contre la bienséance, car Anna Pavlovna
avait également recu la nouvelle avec de grandes démonstrations de
joie.

« Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa langue et
employant les paroles du prince Basile, on le dit aveugle !

— Allons dongc, il y voit assez clair, répondit le prince en parlant
rapidement de sa voix de basse éraillée, et en toussant a plusieurs
reprises (c’était son grand moyen pour faire bonne contenance
lorsqu’il se trouvait embarrassé).

Il y voit assez clair, vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce que
I’Empereur lui ait donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir
que jamais aucun général en chef n’a eu jusqu’ici. C’est un second
autocrate !

— Dieu le veuille ! » dit en soupirant Anna Pavlovna.

L’ »homme de beaucoup de mérite », trés novice encore au
langage des cours, s’imaginait flatter la vieille fille en défendant son
ancienne opinion ; il s’empressa donc d’ajouter :

« On dit que I’Empereur ne I’a investi de ce pouvoir qu’a contre-
ceeur ! On dit aussi qu’il a rougi comme une demoiselle a laquelle on
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lirait Joconde, en lui disant que le Souverain et la patrie lui
décernaient cet honneur.

— Peut-étre le cceur n’était-il pas de la partie ? fit observer Anna
Pavlovna.

— Pas du tout, pas du tout, s’écria avec chaleur le prince Basile,
qui ne permettait plus a personne d’attaquer Koutouzow. C’est
impossible, car ’Empereur a toujours su apprécier ses hautes
qualités.

— Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait véritablement le
pouvoir entre les mains, et qu’il ne permette a personne de lui mettre
des batons dans les roues, » dit Anna Pavlovna.

Le prince Basile, comprenant aussitdt a qui s’adressait cette
allusion, reprit a voix basse :

« Je sais positivement que Koutouzow a posé comme condition
sine qua non a I’Empereur 1’éloignement du césarévitch. Savez-vous
ce qu'il lui a dit: «Je ne saurais le punir s’il fait mal, ni le
récompenser s’il fait bien. »

— Oh! c’est un homme bien fin: je connais Koutouzow de
longue date.

— On dit méme, poursuivit I’ »homme de beaucoup de mérite »,
continuant a faire fausse route, que Son Altesse a solennellement
exigé de I’Empereur de ne pas venir séjourner a I’armée. »

A peine eut-il prononcé ces mots, que le prince Basile et Anna
Pavlovna, se détournant comme poussés par un méme ressort,
échangerent un regard plein de compassion en réponse a cette
inconcevable naiveté, et pousserent un long et profond soupir.
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VII

Pendant que ceci se passait a Pétersbourg, les Francais, laissant
Smolensk derriere eux, avancaient toujours et se rapprochaient de
Moscou. M. Thiers, I’historien de Napoléon, cherche, comme les
autres, a atténuer les fautes de son héros, en soutenant qu’il avait été
amené jusque sous les murs de Moscou contre sa volonté ! Ce serait
vrai, si I’on pouvait donner comme cause aux événements de ce
monde la volonté d’un seul homme, et nos historiographes auraient
alors également raison, en prétendant, de leur coté, que Napoléon a
été attiré en avant par I’habileté de nos généraux. En considérant
méme le passé comme le travail d’incubation des faits qui en sont la
conséquence ultérieure, nous en arrivons a découvrir entre eux une
certaine connexité qui ne fait que les rendre encore plus confus.
Quand un bon joueur d’échecs a perdu une partie et qu’il est
intimement convaincu de 1’avoir perdue par son fait, il laisse de c6té
les fautes qu’il a pu commettre pendant le cours de la partie, pour ne
rechercher que celle qu’il a faite au début, et qui, en tournant au
profit de son adversaire, a causé sa défaite. Le jeu de la guerre, bien
autrement compliqué, est influencé par les conditions du milieu ou il
s’agite, et, loin d’étre dirigé par une volonté unique, il est le produit
du frottement et du choc des mille volontés et des mille passions
individuelles qui y prennent part.

Napoléon, apres avoir quitté Smolensk, tenta, mais en vain, de
livrer bataille d’abord a Dorogobouge sur la Viazma, ensuite a
Czarevo-Zaimichtché ; par suite de différentes circonstances, les
Russes ne purent 1’accepter qu’a Borodino, situé a 112 verstes de
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Moscou. A Viazma, Napoléon donna 1’ordre de marcher droit sur
cette ville, la capitale asiatique du grand Empire, la ville sacrée des
peuples d’Alexandre ! Moscou, avec ses innombrables églises
semblables a des pagodes chinoises, excitait son imagination.

Il quitta Viazma monté sur son petit cheval isabelle, accompagné
de sa garde, de ses aides de camp, et de ses pages ; Berthier, le major
général, resté en arriere pour faire interroger un prisonnier russe par
I'interprete Lelorgne d’Ideville, rejoignit peu apres son maitre, et, le
visage rayonnant de joie, arréta court son cheval devant lui.

« Qu’y a-t-il ? demanda Napoléon.

— Un cosaque qu’on vient de faire prisonnier, Sire, dit que les
troupes commandées par Platow se réunissent au gros de 1’armée, et
que Koutouzow est nommé général en chef !... Ce gaillard est tres
bavard et parait fort intelligent. »

Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se le fit
amener, pour avoir le plaisir de le questionner lui-méme. Quelques
aides de camp partirent au galop pour faire exécuter cet ordre, et, un
moment apres, le serf de Denissow, celui qu’il avait cédé a Rostow,
notre ancienne connaissance Lavrouchka, avec sa figure éveillée et
légerement avinée, en veste de domestique militaire, a cheval sur une
selle de cavalerie francaise, s’approcha de Napoléon, qui le fit
marcher a ses cotés, pour I’examiner a son aise.

« Vous étes un cosaque ? lui demanda-t-il.

— Oui, Votre Noblesse »

« Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se trouvait, car la
simplicité de Napoléon n’avait rien qui put révéler a une imagination
orientale la présence d’un Souverain, s’entretint avec la plus extréme
familiarité des affaires de la guerre actuelle” », dit M. Thiers en
racontant cet épisode. Lavrouchka était ivre ou a peu pres ; n’ayant
pas préparé a temps le diner de son maitre le jour précédent, il avait
été bel et bien fustigé, et envoyé faire main basse sur la volaille dans
un village ; 1a, s’étant laissé entrainer par le charme de la maraude, il
avait été enlevé par les francais.

Lavrouchka, qui avait vu beaucoup de choses dans sa vie, était

22 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
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une de ces natures effrontées, prétes a toutes les fourberies
imaginables, qui devinent d’instinct les plus mauvaises pensées de
leurs maitres et savent se rendre compte d’un coup d’ceil de I’étendue
de leur mesquine vanité.

Face a face avec Napoléon, qu’il n’avait pas tardé a reconnaitre, il
fit tout son possible pour gagner ses bonnes grices. Sa présence ne
I’intimidait pas plus que celle de Rostow, ou du maréchal des logis
avec les verges a la main, car, du moment qu’il ne possédait rien, que
pouvait-on lui prendre ?

Il lui rapporta, a peu de choses pres, ce qui se disait parmi ses
camarades ; mais, lorsque Napoléon lui demanda si les Russes
croyaient vaincre Bonaparte, il flaira un piege dans cette question, et
réfléchit en frongant les sourcils.

« S’il doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il d’un air
soupgonneux, alors c’est possible, mais s’il se passe trois jours sans
qu’il y en ait, cela trainera en longueur. »

Cette phrase sibylline fut ainsi traduite a I’Empereur par Lelorgne
d’Ideville : « Si la bataille était donnée avant trois jours, les Frangais
la gagneraient, mais si elle était donnée plus tard, Dieu sait ce qu’il
en arriverait. » Napoléon, dont I’humeur était cependant excellente
pour le moment, écouta sans sourire cet oracle, et se le fit répéter.
Lavrouchka le remarqua, et continua a faire semblant d’ignorer qui il
était.

« Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon qui a déja
battu tout le monde, mais cela ne lui sera pas aussi facile avec
nous ! » dit-il, laissant involontairement échapper cette vanterie
patriotique, que linterprete s’empressa du reste de passer sous
silence, en ne traduisant a Sa Majesté que la premiere partie de la
phrase.

«La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant
interlocuteur, » dit M. Thiers. Faisant quelques pas en avant,
Napoléon s’adressa a Berthier. Il lui exprima le désir d’éprouver sur
cet enfant des steppes du Don 1’émotion qu’il ressentirait en
apprenant qu’il causait avec I’Empereur, avec ce méme Empereur qui
avait écrit sur les Pyramides son nom victorieux !
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On avait a peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka, devinant a
merveille que Napoléon s’attendait a le voir terrifié, joua aussitot la
stupéfaction : il écarquilla les yeux, prit un air hébété, et donna a sa
figure 1’expression qui lui était habituelle lorsqu’on le menait
recevoir quelques coups de verges en punition de ses fautes. « A
peine 'interpréte de Napoléon, dit M. Thiers, avait-il parlé, que le
cosaque, saisi d’une sorte d’ébahissement, ne proféra plus une parole,
et marcha les yeux constamment attachés sur ce conquérant, dont le
nom avait pénétré jusqu’a lui a travers les steppes de I’Orient. Toute
sa loquacité s’était subitement arrétée pour faire place a un sentiment
d’admiration naive et silencieuse. Napoléon, apres 1’avoir
récompensé, lui fit donner la liberté « comme a un oiseau qu’on rend
aux champs qui I’ont vu naitre »*.

Sa Majesté continua donc son chemin, révant a ce Moscou qui
occupait si fort son imagination, tandis que 1’ »oiseau rendu aux
champs qui I’ont vu naitre » retournait aux avant-postes : il songeait
au récit fantastique qu’il allait débiter a ses camarades, car il n’était
pas homme a leur raconter les faits tels qu’ils s’étaient passés, et a
leur dire tout simplement la vérité. Il demanda a des cosaques qu’il
rencontra sur sa route ou était son régiment, qui faisait partie du
détachement de Platow, et le soir méme il arriva a Jankow, ou était le
bivouac des siens, juste au moment o Rostow montait a cheval pour
aller avec Iline faire une reconnaissance dans les environs.

Lavrouchka recut I’ordre de les suivre.

23 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
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VIII

La princesse Marie n’était pas a Moscou, a 1’abri de tout danger,
comme le pensait le prince André.

Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le prince se
réveilla comme d’une léthargie. Il fit rassembler les miliciens, et
écrivit au général en chef pour I'informer qu’il était bien décidé a
rester a Lissy-Gory et a le défendre jusqu’a la derniere extrémité, en
lui laissant le soin de prendre ou de ne pas prendre les mesures
nécessaires pour protéger un endroit « ou serait fait prisonnier ou tué
un des plus anciens généraux russes» ! Il annonga ensuite
solennellement a toute sa maison son intention de ne pas quitter
Lissy-Gory ! Quant a sa fille, elle devait, disait-il, emmener le petit
prince a Bogoutcharovo, et il s’occupa immédiatement de son départ
et de celui de Dessalles. La princesse Marie, sérieusement effrayée
de I’activité fiévreuse qui succédait chez lui a 1’apathie des dernieres
semaines, ne pouvait se décider a le laisser seul, et se permit de lui
désobéir pour la premiere fois de sa vie. Elle refusa de partir, et
s’exposa par la a une scene des plus violentes. Son pere furieux lui
reprocha ses torts imaginaires, 1’accabla des reproches les plus
sanglants, ’accusa d’avoir empoisonné son existence, de I’avoir
brouillé avec son fils, d’avoir fait sur son compte des suppositions
abominables, et finit par la renvoyer de son cabinet, en lui disant
qu’elle pouvait faire ce qui lui semblerait bon, qu’il ne voulait plus la
connaitre, et lui défendait de se montrer désormais devant ses yeux.
La princesse Marie, heureuse de ne pas avoir été mise de force en
voiture, vit dans cette concession la preuve irrécusable de la
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satisfaction cachée que causait a son pere sa résolution de rester
aupres de lui.

Le lendemain du départ de son petit-fils, le vieux prince revétit sa
grande tenue, et se disposa a aller voir le général en chef. Sa caleche
étant avancée, sa fille 1’apercut, tout chamarré de décorations,
s’acheminer vers une allée du jardin, pour y passer en revue les
paysans et la domesticité qu’il avait armés. Assise a sa fenétre, elle
prétait une oreille attentive aux ordres qu’il donnait, lorsque tout a
coup quelques hommes, la figure bouleversée, se mirent a courir du
jardin vers la maison ; s’élancant aussitot au-dehors, elle allait
s’engager dans I’allée, lorsqu’elle vit venir a elle une troupe de
miliciens, et au milieu d’eux le vieux prince en uniforme, soutenu par
eux et laissant trainer ses pieds sans force sur le sable. Elle fit
quelques pas, mais les rayons de lumiere qui se jouaient sur le
groupe, a travers 1’épais feuillage des tilleuls, I’empécherent d’abord
de se rendre compte du changement survenu dans ses traits. En
s’approchant davantage, elle en fut profondément saisie :
I’expression dure et résolue de sa figure s’était fondue en une
expression soumise et humble. A la vue de sa fille, il remua ses
levres impuissantes, et il s’en échappa quelques sons rauques et
inintelligibles. On le porta jusque dans son cabinet, et on le déposa
sur le divan qui lui avait tout dernierement encore causé de si folles
terreurs.

Le docteur, qu’on alla chercher a la ville voisine, le veilla toute la
nuit, et déclara que le coté droit avait été frappé de paralysie. Le
séjour a Lissy-Gory devenant de jour en jour plus dangereux, la
princesse Marie fit transporter le malade a Bogoutcharovo, et envoya
son neveu a Moscou sous la garde de Dessalles.

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la maison de son
fils, toujours dans le méme état.

Il n’avait plus sa téte : étendu sans mouvement, presque sans vie,
il ne cessait de murmurer des mots inarticulés, et I’on ne pouvait
parvenir a deviner s’il se rendait compte de ce qui se passait autour
de lui. Il souffrait, et s’efforcait évidemment d’exprimer un désir que
personne n’arrivait 2 comprendre. Etait-ce une fantaisie de malade,
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ou I’'idée d’un cerveau affaibli ? Voulait-il parler de ses affaires de
famille ou de celles du pays ? On I’ignorait.

Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien dire, et
qu’elle provenait de causes purement physiques ; mais la princesse
Marie était slire du contraire, et ’inquiétude que le vieux prince
témoignait, quand elle était en sa présence, la confirmait dans cette
supposition.

Il n’y avait plus a espérer de le guérir, et il était impossible de le
transporter, car on aurait risqué de le voir mourir pendant le trajet.
« La fin, la fin elle-méme ne serait-elle pas préférable a cet état ? » se
disait parfois la princesse Marie. Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et,
faut-il ’avouer ? elle épiait ses moindres mouvements, non pour y
découvrir un symptome rassurant, mais souvent au contraire pour y
surprendre quelque signe avant-coureur d’une mort prochaine. Ce qui
était encore plus terrible, et ce qu’elle ne pouvait se dissimuler a elle-
méme, c’est que, depuis la maladie de son pere, toutes ses aspirations
intimes, toutes ses espérances, oubliées depuis tant d’années,
s’étaient tout a coup réveillées en elle: le réve d’une vie
indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchie du joug de la
tyrannie paternelle, la possibilité d’aimer et de jouir enfin du bonheur
conjugal, se représentaient constamment a son imagination comme
autant de tentations du démon.

Malgré ses efforts pour les chasser loin d’elle, elle y revenait sans
cesse et se surprenait souvent a réver et a combiner le plan de sa
nouvelle existence, quand « lui » ne serait plus la ! Pour repousser la
séduction de ces pensées, elle avait recours a la priere:
S’agenouillant et fixant les yeux sur les images saintes, elle priait,
mais sans ferveur et sans foi. Elle se sentait emportée par un autre
courant, le courant de la vie active, difficile mais libre, en contraste
complet avec [I’atmospheére morale qui [’avait entourée et
emprisonnée jusqu’a ce jour. La priere avait été alors son unique
consolation ; aujourd’hui, elle se sentait sollicitée par les soucis de la
vie matérielle. Il n’était pas non plus sans danger de demeurer plus
longtemps a Bogoutcharovo ; les Francais approchaient, et déja une
propriété voisine venait d’étre dévastée par les maraudeurs.
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Le docteur insistait pour que 1’on transportat le malade ; le
maréchal de noblesse envoya un de ses fonctionnaires pour engager
la princesse Marie a partir promptement ; I’ispravnik arriva en
personne lui annoncer la présence des troupes frangaises a quarante
verstes : « les villages avaient déja recu, disait-il, les proclamations
ennemies, et il ne répondait de rien si elle ne partait
immédiatement. »

Elle s’y décida enfin, et fixa son départ au 15 septembre ; les
préparatifs et les ordres a donner I’occuperent toute la journée du 14,
mais elle passa la nuit suivante, comme d’habitude, sans se
déshabiller, dans la chambre contigué a celle de son pere. Ne pouvant
dormir, elle s’approcha plus d’une fois de la porte pour écouter, et
elle I’entendait souvent geindre et se plaindre tout bas, pendant que
Tikhone et le docteur le soulevaient et le changeaient de position.

Elle aurait voulu entrer chez lui, mais la crainte I’en empéchait ;
elle savait par expérience combien tout signe de terreur était
désagréable a son pere, qui se détournait chaque fois qu’il rencontrait
son regard effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que son
apparition, la nuit, a une heure inusitée, lui causerait une violente
irritation !... Et jamais cependant il ne lui avait inspiré autant de
compassion. Un revirement s’était opéré en elle : elle redoutait
maintenant de le perdre, et, en repassant dans sa mémoire les longues
années de leur vie commune, elle découvrait dans chacun de ses actes
une preuve de son affection pour elle. Si la perspective de sa future
existence se glissait au milieu de son attendrissement rétrospectif,
elle la chassait bien vite avec horreur comme une obsession du
mauvais esprit ; enfin, n’entendant plus de bruit chez le malade, elle
s’endormit, épuisée, vers le matin, et ne se réveilla que fort tard.

La netteté de perception qui accompagne habituellement le réveil
lui démontra clairement alors quelle était sa préoccupation constante,
et, prétant ’oreille et n’entendant derriere la porte que le méme
murmure, elle se dit avec un soupir de fatigue :

« C’est donc toujours la méme chose !... Mais qu’est-ce donc que
je désire, qu’est-ce donc qui doit arriver ? Sa mort ? » s’écria-t-elle
avec dégolit a cette pensée involontaire. Se levant a la hate, elle
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s’habilla, fit sa priere et sortit sur le perron : on mettait les chevaux a
la voiture, et I’on y emballait les derniers effets.

Le temps était doux et couvert; le docteur s’approcha de la
princesse.

« Il a’air un peu mieux ce matin, lui dit-il.

Je vous cherchais : il est possible de le comprendre un peu, il a la
téte assez fraiche. Venez, il vous demande. »

Elle palit et s’appuya contre le chambranle de la porte... Son coeur
battit avec violence ; rien qu’a I’'idée de le voir, de lui parler, lorsque
son ame était remplie de pensées coupables, elle éprouvait une joie
mélée de douleur et d’angoisse.

« Allons, » répéta le docteur.

Elle le suivit et s’approcha du lit de son pere. Le malade était
couché sur le dos et soutenu par des oreillers ; ses mains amaigries et
osseuses, couvertes d’un réseau de veines bleuitres et noueuses,
étaient posées devant lui sur la couverture ; I’ceil gauche fixe, 1’ceil
droit tiré et hagard, les levres et les sourcils immobiles, il avait la
figure singulicrement ridée, et son apparence desséchée et malingre
inspirait une pitié profonde. La princesse Marie s’approcha de lui et
lui baisa la main; la main gauche de son pere serra aussitot la
sienne..., on voyait qu’il I’attendait. Il répéta ce mouvement, tandis
que ses sourcils et ses levres se contractaient avec impatience.

Elle le regarda effrayée... Que désirait-il ? Elle se placa de facon
qu’il pat I’apercevoir de son ceil gauche... Il se tranquillisa aussitot,
et fit des efforts surhumains pour parler ; la langue remua cette fois,
des sons inarticulés se firent entendre, et enfin il pronon¢a quelques
mots, lentement, timidement, sans cesser de regarder sa fille d’un air
suppliant et craintif... Il avait si grand’peur de n’étre pas compris !
La difficulté presque comique qu’il éprouvait a parler forca la
princesse Marie a baisser les yeux pour lui dérober la vue des
sanglots qu’elle avait peine a réprimer.

Il répéta a différentes reprises les mémes syllabes, mais elle ne
parvenait pas a en saisir le sens. Le docteur crut enfin comprendre
qu’il demandait si elle avait peur, mais a cette supposition, émise a
haute voix, le malade secoua négativement la téte.
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« Il veut dire que c’est son ame qui souffre ! » s’écria la princesse
Marie, et son pere, répondant a ce cri par un signe affirmatif, lui serra
la main, et I’appliqua sur sa poitrine a différents endroits, comme s’il
cherchait une meilleure place.

— Je pense toujours a toi, » dit-il presque distinctement, satisfait
d’avoir été compris, et, passant son autre main sur les cheveux de sa
fille, qui inclina la té€te afin de lui cacher ses larmes : « Je t’ai appelée
toute la nuit, murmura-t-il.

— Si j’avais su, répondit-elle... Je craignais de venir. »

I1 lui serra la main.

« Tu ne dormais donc pas ?

— Non, » répondit-elle en faisant un signe de téte négatif.
Subissant malgré elle ’influence du malade, elle essayait de parler
comme lui, et paraissait éprouver la méme difficulté a exprimer sa
pensée.

— Ma petite ame, murmura-t-il, ou ma petite amie ! » La
princesse Marie ne put saisir au juste I’expression dont il s’était servi,
mais son regard lui disait bien qu’il venait d’employer une
expression affectueuse et tendre, ce qui ne lui arrivait jamais.
« Pourquoi n’es-tu pas venue ?

— Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la pauvre fille.

— Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne-moi...
merci ! » Et deux larmes briilantes jaillirent de ses yeux...

« Appelez Andrioucha ! dit-il tout a coup d’un air égaré...

— J’ai recu une lettre de lui, » répondit la princesse Marie.

Il 1a regarda avec surprise.

« Ou donc est-il ?

— A I’armée, mon pere, a Smolensk ! »

Longtemps il garda le silence, les paupieres closes, puis il les
releva et fit un signe affirmatif, comme pour dire a sa fille qu’il avait
enfin retrouvé la mémoire, et qu’il se souvenait de tout.

« Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est perdue, ils
I’ont perdue ! » Et il sanglota.

S’apaisant et refermant les yeux, il fit de la main un léger
mouvement dont Tikhone devina le sens, car il lui essuya ses larmes,
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pendant qu’il pronongait de nouveau quelques mots confus.
S’agissait-il de la Russie, de son fils, de son petit-fils, ou de sa fille ?
Nul n’aurait pu le dire. Une heureuse inspiration éclaira Tikhone : il
avait deviné !

« Va mettre ta robe blanche, je I’aime...

— C’est cela ! » dit-il en se tournant vers la princesse Marie. A
ces paroles, elle se prit a pleurer avec une telle violence, que le
docteur I’emmena hors de la chambre jusque sur le balcon, pour lui
donner le temps de maitriser son émotion et de terminer ses
préparatifs de départ. Le vieux prince continua a parler de son fils, de
la guerre, de I’Empereur, et, froncant les sourcils d’un air irrité, il
€élevait de plus en plus sa voix enrouée, lorsque soudain il fut frappé
d’un second et dernier coup de paralysie.

Le temps s’était éclairci, le soleil brillait dans toute sa splendeur,
mais la princesse Marie, arrétée sur le balcon, ne se rendait compte
de rien, ne pensait a rien et n’éprouvait qu’une chose, un
redoublement de tendresse pour son pere, elle ne 1’avait jamais autant
aimé qu’en ce moment-la.

Elle descendit les marches du perron et marcha vivement vers
I’étang, en passant par 1’allée de tilleuls nouvellement plantée par son
frere.

« Outi, j’ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans son émotion.
J’ai désiré voir finir cela plus vite, pour me reposer... Mais a quoi
me servira ce repos, lorsqu’il ne sera plus ? » Elle fit le tour du
jardin, se retrouva devant la maison, et vit alors venir a elle, en
compagnie d’un inconnu, Mlle Bourrienne, qui avait déclaré ne pas
vouloir quitter Bogoutcharovo. C’était le maréchal de la noblesse du
district, qui arrivait tout expres pour représenter a la princesse Marie
I’urgence du départ. Elle 1’écouta sans I’entendre, I’invita a la suivre
dans la salle a manger, lui proposa de déjeuner et le fit asseoir a coté
d’elle. Au bout d’une seconde, elle se leva, agitée et inquicte,
s’excusa aupres de son hote et se dirigea vers I’appartement de son
pere ; le docteur parut sur le seuil de la porte.

« Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez-vous-en, allez ! »
lui dit-il avec autorité.
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Elle retourna au jardin, et alla s’asseoir sur le bord méme de
I’étang... On ne pouvait pas 1’apercevoir de la maison. Jamais elle ne
sut combien de temps elle y était restée. Tout a coup, un bruit de pas
qui couraient sur le chemin sablé la tira brusquement de sa réverie :
c’était Douniacha, sa femme de chambre, qu’on avait envoyée a sa
recherche, et qui s’arréta, effarée, a sa vue.

« Venez, princesse !... le prince...

— Py vais, j’y vais ! reprit la princesse Marie, qui, sans lui
donner le temps d’achever sa phrase, courut vers la maison.

— Princesse, lui dit le docteur, qui I’attendait a I’entrée, la volonté
de Dieu s’est accomplie !...

Résignez-vous !

— Ce n’est pas vrai, laissez-moi!» s’écria-t-elle avec une
poignante angoisse.

Le docteur chercha a la retenir, mais elle le repoussa et passa
outre.

« Pourquoi m’arrétent-ils tous, pourquoi ces figures terrifiées ? se
disait-elle... Je n’ai besoin de personne, que font-ils 1a 7 »

Elle ouvrit la porte de la chambre de son pere ; la lumiere y entrait
maintenant a flots, tandis qu’on y avait toujours maintenu une demi-
obscurité ; elle éprouva une terreur indicible. La vieille bonne et
quelques femmes entouraient le lit ; elles reculerent a sa vue, et lui
laisserent voir, en s’écartant, la figure sévere mais calme du mort...
Elle resta clouée sur le seuil.

« Non, il n’est pas mort, ¢’est impossible ! » se dit-elle.

Dominant sa terreur, elle approcha de la couche funebre, et posa
ses levres sur la joue de son pere ; mais a ce contact elle tressaillit et
se rejeta en arricre : toute la tendresse qu’elle venait de ressentir
s’évanouit pour faire place a un sentiment d’horreur et de crainte
causé par ce qu’elle voyait devant elle.

« Il n’est plus, il n’est plus, et a sa place quelque chose d’horrible,
un mystere effrayant qui me glace et me repousse, murmurait la
pauvre fille... Et, se cachant la figure dans les mains, elle tomba
évanouie dans les bras du docteur qui I’avait suivie.

Les femmes s’acquitterent, en présence de Tikhone et du docteur,
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du soin de laver le corps ; elles lui banderent la machoire, pour
I’empécher, en se raidissant, de laisser la bouche ouverte, et
attacherent les pieds, pour les empécher de s’écarter.

Ensuite, elles le revétirent de son uniforme orné de décorations, et
le coucherent sur une petite table. Tout fut exécuté selon I’usage, le
cercueil se trouva prét le soir comme par enchantement: on le
recouvrit du drap mortuaire ; des cierges furent placés autour, on
éparpilla du genievre sur le plancher, et le lecteur commenca a
psalmodier des Psaumes. Beaucoup de gens de la localité, des
étrangers méme, entouraient le cercueil ; semblables aux chevaux qui
frémissent et se cabrent a la vue d’un cheval mort,—car eux aussi
avaient peur,—le maréchal de noblesse, le starosta du village, les
femmes de la maison et du dehors, les yeux avidement fixés sur le
corps, la terreur peinte sur le visage, se signaient avant de baiser la
main froide et raidie du vieux prince.
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IX

Bogoutcharovo n’avait jamais été dans les bonnes graces de son
vieux maitre ; les paysans de cette terre différaient de ceux de Lissy-
Gory par leur langage, leur costume et leurs mceurs : ils se disaient
habitants de la steppe. Le prince rendait justice a leur assiduité au
travail, et les faisait souvent venir a Lissy-Gory pour moissonner,
pour creuser un €tang ou un fossé ; mais il ne les aimait pas, a cause
de leur sauvagerie.

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses hopitaux,
ses écoles, la réduction de la redevance, au lieu de les adoucir,
n’avaient fait au contraire qu’accentuer davantage ce que leur maitre
appelait le trait saillant de leur caractere, la sauvagerie. Les bruits les
plus étranges trouvaient toujours créance parmi eux : tantdt on y
racontait que toute leur population allait €tre inscrite dans les rangs
des cosaques, qu’on allait la faire passer a une nouvelle religion ;
tantdt, revenant sur le serment prété a Paul Ier en 1797, on y parlait
de la liberté qu’il leur aurait donnée, et que les seigneurs avaient
reprise, ou bien encore on attendait le retour de Pierre III, qui
reviendrait régner dans sept ans. Tous alors deviendraient libres, tout
alors serait permis et tellement simplifié qu’il n’y aurait plus aucune
loi. Aussi, la guerre avec Bonaparte et I’invasion ennemie s’étaient-
elles alliées dans leur imagination a leurs vagues et confuses notions
sur 1’ Antéchrist, sur la fin du monde et sur la liberté sans entraves.

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques grands
villages appartenant a des particuliers et a la couronne, mais les
particuliers vivaient peu sur leurs terres ; il s’y trouvait aussi fort peu
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de domestiques serfs (dvorovoi) et de gens sachant lire et écrire, de
sorte que parmi ces paysans les courants mystérieux de la vie
nationale et populaire, dont les sources restent si souvent des
mysteres pour les contemporains, prenaient une force et une intensité
particulieres.

Ainsi, par exemple, une vingtaine d’années auparavant, les
paysans de Bogoutcharovo, entrainés par ceux des districts voisins,
avaient émigré en masse, comme un véritable passage d’oiseaux,
allant du c6té du Sud-Est vers certains fleuves imaginaires, dont les
eaux, disait-on, étaient constamment chaudes. Des centaines de
familles vendirent tout ce qu’elles possédaient et quitterent leurs
foyers en caravanes ; les uns se racheterent, les autres s’enfuirent en
secret. Beaucoup de ces malheureux furent séverement punis et
envoyés en Sibérie, d’autres périrent de faim et de froid en route, le
reste revint a Bogoutcharovo, et le mouvement se calma peu a peu,
de méme qu’il avait commencé sans cause apparente. Dans ce
moment, un courant d’idées analogue continuait a sourdre parmi les
paysans ; et, pour peu que I’on fiit en relations journalieres avec le
peuple, il était facile de constater en 1812 qu’il était profondément
travaillé par ces influences mystérieuses, et qu’elles n’attendaient,
pour se faire jour avec une nouvelle violence, qu'une occasion
favorable.

Alpatitch, installé a Bogoutcharovo peu de jours avant la mort du
vieux prince, remarqua une certaine agitation parmi les paysans, dont
la maniere d’agir formait un saisissant contraste avec celle de leurs
freres de Lissy-Gory, dont ils n’étaient cependant séparés que par
une distance de soixante verstes. Tandis que dans ce dernier endroit
les paysans abandonnaient leurs foyers, en les laissant a la merci des
cosaques pillards, ici ils restaient sur place et entretenaient des
relations avec les Francais, dont certaines proclamations circulaient
parmi eux. Le vieil intendant avait appris, par des domestiques
dévoués, qu’un nommé Karp, fort influent dans la commune, et qui
venait de conduire un convoi de la couronne, racontait a ses amis que
les cosaques détruisaient les villages désertés par les habitants, mais
que les Francais les respectaient.
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Il savait aussi qu’un autre paysan avait apporté du bourg voisin la
proclamation d’un général francais, ou il était dit qu’il ne serait fait
aucun mal a quiconque resterait chez lui, qu’on payerait argent
comptant tout ce que 1I’on acheterait ; et a I’appui de cette nouvelle il
montrait les cent roubles-papier qu’il venait de toucher pour son
foin ; il ne savait pas que les assignats étaient faux.

Enfin, et ¢’était 1a le plus important, Alpatitch apprit que, le matin
méme du jour ou il avait ordonné au starosta de réclamer des
chevaux et des charrettes pour le transport des effets de la princesse
Marie, les paysans, assemblés en conseil, avaient décidé de ne pas
obéir a cet ordre et de ne pas quitter le village. Il n’y avait pourtant
pas de temps a perdre : le maréchal de noblesse, venu tout expres a
Bogoutcharovo, avait insisté sur le départ immédiat de la princesse
Marie, en disant qu’il ne répondait plus de sa sécurité au-dela du
lendemain 16 aofit, et, malgré sa promesse de revenir assister a
I’enterrement du prince, il en fut empéché par suite d’un mouvement
subit des Francais, qui ne lui laissa que le temps d’emmener sa
famille et ses effets les plus précieux.

Le starosta Drone, que son défunt maitre appelait Dronouchka,
administrait depuis tantdt trente ans la commune de Bogoutcharovo.
C’était un de ces hercules au moral comme au physique, qui, une fois
hommes faits, vivent jusqu’a soixante-dix ans sans un cheveu blanc,
sans une dent de moins, aussi forts et aussi vigoureux qu’ils 1’étaient
a trente.

Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre peu apres
I’émigration vers les « Eaux chaudes », a laquelle il avait pris part
comme les autres, et il remplissait cette fonction, d’une fagon,
irréprochable depuis vingt-trois ans.

Les paysans le craignaient plus que leur maitre, qui le respectait et
I’appelait en plaisantant « le ministre ». Jamais Drone n’avait été ni
malade ni ivre ; jamais non plus, malgré les travaux les plus pénibles,
et les nuits passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué,
et, bien qu’il ne siit ni lire ni écrire, jamais il ne s’était trompé ni dans
ses comptes, ni dans le nombre des pouds de farine qu’il portait sur
d’énormes chariots pour les vendre a la ville voisine, ni dans la
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quantité de gerbes de blé que donnait chacune des dessiatines* des
champs de Bogoutcharovo. Ce méme Drone recut donc d’Alpatitch
I’ordre de fournir douze chevaux pour les équipages de la princesse
Marie, et dix-huit charrettes attelées pour le transport des bagages.
Quoique les redevances se payassent en argent, I’exécution de cet
ordre ne devait pas, selon Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté,
car on comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart fort a
leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux, sans rien dire, en
recevant ces instructions, qu’ Alpatitch compléta, en lui indiquant les
paysans auxquels il pourrait demander des chevaux et des charrettes.

Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces paysans
étaient en course. L’ intendant en nomma d’autres.

« Ceux-la n’en ont plus, ils sont loués a la couronne, répondit
Drone ; quant au reste, ils sont épuisés de fatigue, et la mauvaise
nourriture en a fait mourir beaucoup ; il est donc impossible d’en
réunir un nombre suffisant, non seulement pour les bagages, mais
méme pour les voitures. »

Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention.

Si Drone était un modele de starosta bourgmestre, de son coté
Alpatitch était un régisseur hors ligne ; il comprit donc aussitot que
ces réponses n’exprimaient pas les dispositions personnelles de
Drone, mais celles de la commune, qui subissait I’entralnement d’un
nouveau courant d’idées. Il n’ignorait pas non plus que les paysans
détestaient Drone le richard et qu’au fond celui-ci hésitait entre les
deux camps, le propriétaire et les paysans ; il en voyait un signe
certain dans 1’indécision de son regard. S’approchant avec
impatience de son subordonné :

« Ecoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme ca! Son
Excellence le prince André Nicolaiévitch m’a ordonné de vous faire
tous partir, afin que vous ne pactisiez pas avec I’ennemi ; il y a méme
la-dessus un ordre du Tsar : Celui qui reste avec I’ennemi est un
traitre... Tu entends ?

— J’entends, » repartit Drone sans lever les yeux.

Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse :

24 Une dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du traducteur.)
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« Drone, Drone, ¢a ira mal ! ajouta-t-il en secouant la téte. Crois-
moi, ne t’entéte pas... Je vois clair en toi, je vois méme, tu le sais, a
trois archines de profondeur sous tes pieds ! » Alors, tirant sa main
de son gilet, il indiqua le plancher d’un geste théatral. Drone le
regarda de cOté avec une certaine émotion, mais reporta aussitot ses
yeux sur le plancher. « Laisse 1a ces folies : dis-leur de lever le camp,
et de se mettre en route pour Moscou... Que les charrettes soient
également prétes demain pour la princesse... Et toi, ne va pas a
I’assemblée, tu entends ? « Drone se jeta a ses genoux.

« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi les clefs !

— Je t’ordonne, reprit séverement Alpatitch, de renoncer a ton
projet ; je vois clair, tu sais, sous tes pieds !... »

Il savait que son habileté a €lever les abeilles, sa connaissance du
moment précis pour les semailles de 1’avoine, et ses vingt années, de
service aupres du vieux prince, lui avaient acquis la réputation de
sorcier.

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch I’arréta.

« Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la cervelle ? Hein ?
Que vous étes-vous imaginé ?

— Mais que ferai-je avec le peuple ? reprit Drone : il n’entend pas
raison, je leur ai dit a tous que...

— Boivent-ils ? demanda brusquement le régisseur.

— Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont défoncé une
seconde tonne.

— Eh bien, écoute : j’irai trouver I’ispravnik, et toi, va leur dire
qu’ils ne pensent plus a toutes ces sottises et qu’ils fournissent les
charrettes.

— C’est bien ! » répondit Drone.

Jakow Alpatitch n’insista plus : il avait trop longtemps gouverné
tout ce monde-la pour ignorer que le meilleur moyen était encore de
ne pas admettre la possibilité d’une résistance. Il eut donc I’air de se
contenter de la soumission apparente de Drone mais il s’appréta, sans
rien dire, a aller requérir la force publique.

Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante assemblée, réunie
devant le cabaret du village, avait décidé de n’en pas livrer et
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d’envoyer tous les chevaux dans la forét! Alpatitch donna alors
I’ordre de décharger les voitures qui avaient amené son bagage de
Lissy-Gory, de tenir préts ses chevaux pour la princesse Marie, et
partit en toute hate pour rendre compte aux autorités de ce qui se
passait.
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La princesse Marie, retirée chez elle apres 1’enterrement de son
pere, n’y avait encore admis personne, lorsque sa femme de chambre
vint lui dire, a travers la porte, qu’Alpatitch demandait ses ordres
relativement au départ. (Ceci se passait avant sa conversation avec
Drone le bourgmestre.) Etendue sur son divan, brisée par la douleur,
elle lui répondit qu’elle ne comptait, ni aujourd’hui ni jamais, quitter
Bogoutcharovo, et qu’elle demandait a €tre laissée en paix.

Couchée tout de son long, le visage tourné vers la muraille, elle
passait et repassait ses doigts sur le coussin de cuir qui soutenait sa
téte, et en comptait machinalement les boutons, pendant que ses
pensées flottantes et confuses revenaient constamment aux mémes
sujets, a la mort, a 'irrévocabilité des décrets de Dieu, a I'iniquité de
son ame, a cette iniquité dont elle avait eu conscience pendant la
maladie de son pere, et qui I’empéchait de prier... Elle resta
longtemps ainsi.

Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons obliques du
soleil couchant. Pénétrant par les fenétres, ils 1’éclairerent tout a
coup, illuminerent le coin du coussin qu’elle regardait fixement, et
ses pensées changerent soudain de cours: elle se leva
machinalement, lissa ses cheveux, et s’approcha de la croisée, en
aspirant instinctivement la fraiche brise de cette belle soirée.

« Tu peux donc a présent jouir en paix de la beauté du ciel ? se
dit-elle. «II » n’est plus, personne ne t’en empéchera désormais ! »
Et, se laissant tomber sur une chaise, elle posa sa téte sur I’appui de
la fenétre.
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Quelqu’un I’appela de nouveau en ce moment d’une VoOix
affectueuse ; elle se retourna, et vit Mlle Bourrienne en robe noire
bordée de pleureuses, qui, s’approchant doucement, I’embrassa et
fondit en larmes.

La princesse Marie se souvint aussitot de son inimitié passée, de
la jalousie qu’elle lui avait inspirée, du changement qui s’était opéré
en «lui» dans ces derniers temps ou il n’avait plus souffert la
présence de la jeune Francaise... « N’était-ce pas la une preuve
évidente de I’injustice de mes soupcons ? Est-ce a moi, 2 moi qui ai
souhaité sa mort, a juger mon prochain ?» pensa-t-elle en se
retracant vivement la pénible situation de sa compagne, traitée par
elle avec une froideur marquée, dépendante de ses bontés, et obligée
de vivre sous un toit étranger. La pitié I’emporta, et, levant sur elle
un regard timide, elle lui tendit la main. Mlle Bourrienne la saisit, la
baisa en pleurant et I’entretint de la grande douleur qui venait de les
frapper toutes les deux. « L’autorisation qu’elle voulait bien lui
accorder de la partager avec elle, I’oubli de leurs différends devant ce
malheur commun, serait sa seule consolation !... Elle avait la
conscience pure... et la-haut, « il » rendait siirement justice a son
affection et a sa reconnaissance ! » La princesse Marie écoutait avec
plaisir le son de sa voix, et la regardait de temps en temps, mais sans
préter grande attention a ses paroles.

« Chere princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je comprends que
vous n’ayez pu, et ne puissiez encore songer a vous-méme ; aussi
mon dévouement m’oblige-t-il a le faire pour vous... Alpatitch vous
a-t-il parlé de votre départ ? »

La princesse Marie ne répondit pas: le vague de ses pensées
I’empéchait de comprendre de quoi il s’agissait et qui devait partir.
« Un départ ? Pourquoi ? Que m’importe a présent ? » se disait-elle.

«Vous ne savez peut-€tre pas, chere Marie, reprit Mlle
Bourrienne, que notre situation est dangereuse, que nous sommes
entourées par les Francais...

Si nous partions, nous serions infailliblement arrétées, et Dieu seul
sait... » La princesse Marie la regarda stupéfaite.

« Ah'! si on savait combien tout cela m’est indifferent... Je ne
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m’éloignerai pas de « lui »... Parlez-en donc avec Alpatitch, quant a
moi je ne veux rien.

— Nous en avons causé, il espere pouvoir nous faire partir
demain, mais a mon avis il vaudrait mieux rester oll nous sommes,
tomber entre les mains des soldats ou des paysans révoltés serait
affreux ! « Et Mlle Bourrienne tira de sa poche une proclamation du
général Rameau, qui engageait les habitants a ne pas quitter leurs
demeures, et leur promettait dans ce cas la protection des autorités
francaises.

« Il serait préférable, je pense, de nous adresser directement a ce
général, car il nous témoignera tout le respect possible. »

La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage tressaillit
convulsivement.

« De qui la tenez-vous ? dit-elle.

— On aura probablement su que j’étais Francaise, » reprit Mlle
Bourrienne en rougissant.

La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire, passa dans le
cabinet de son frere, et y appela Douniacha.

« Envoie-moi, je t’en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone,
n’importe qui, et dis a Amalia Karlovna que je veux étre seule ! Il
faut partir, partir au plus vite ! » s’écria-t-elle, épouvantée a 1’idée de
tomber entre les mains des Francais.

Que dirait le prince André si cela arrivait ! A 1’idée de demander,
elle, 1a fille du prince Nicolas Bolkonsky, la protection du général
Rameau, et de devenir son obligée, elle eut un frisson d’horreur :
dans sa fierté révoltée, elle rougissait et palissait de colere tour a tour.

Son imagination lui dépeignait I’humiliation qu’elle aurait a
subir : « Les Francais s’installeront ici, dans cette maison, ils
s’empareront de cette piece, ils fouilleront ses lettres pour s’amuser,
Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de Bogoutcharovo, et moi on
me laissera par charité un petit coin !... Les soldats profaneront la
tombe toute fraiche de mon pere, pour voler ses croix et ses
décorations... Je les entendrai se vanter de leurs victoires sur les
Russes, je les verrai témoigner a ma douleur une fausse sympathie. »
Voila ce que pensait la princesse Marie en adoptant instinctivement
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dans cette circonstance les opinions et les sentiments de son frere et
de son pere ; car n’était-elle pas leur représentant, et ne devait-elle
pas se conduire comme ils se seraient conduits eux-mémes ? Comme
elle cherchait a se rendre un compte exact de sa situation, les
exigences de la vie, la nécessité, le désir méme de vivre, qu’elle
croyait a jamais éteint en elle par la mort de son pere, 1’envahirent
soudain avec une violence toute nouvelle.

Emue, agitée, elle appelait et questionnait tour i tour le vieux
Tikhone, I’architecte et Drone, mais personne ne savait si Mlle
Bourrienne avait dit vrai au sujet du voisinage des Francais.
L’architecte, a moitié endormi, se borna a sourire et a répondre
vaguement sans exprimer son opinion, selon I’habitude qu’il avait
prise pendant les quinze années passées au service du vieux prince.
La figure épuisée et fatiguée de Tikhone portait I’empreinte d’une
douleur profonde ; il répondit, avec une obéissance passive, a toutes
les questions de la princesse Marie, dont la vue redoublait son
chagrin. Enfin Drone entra dans I’appartement, et, la saluant jusqu’a
terre, s’arréta sur le seuil de la porte.

« Dronouchka... » lui dit-elle, en s’adressant a lui comme a un
vieil et fidele ami, car n’était-ce pas ce bon Dronouchka qui,
lorsqu’elle était encore enfant, lui rapportait son pain d’épice chaque
fois qu’il allait a la foire de Viazma, et le lui remettait en souriant...
« Dronouchka, aujourd’hui, apres le malheur qui... » Elle s’arréta
suffoquée par I’émotion.

« Nous marchons tous sous I’égide de Dieu, dit Drone avec un
soupir.

— Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est absent, je n’ai
personne a qui m’adresser, dis-moi, est-ce vrai, on m’assure que je ne
puis pas partir ?

— Pourquoi ne partirais-tu pas, Excellence ?... On peut toujours
partir !

— On m’a assuré qu’il y avait du danger a le faire, a cause de
I’ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je ne comprends rien, je
suis seule... et cependant je tiens a quitter Bogoutcharovo sans
retard, cette nuit ou demain au petit jour. »
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Drone garda le silence, et lui lanca un regard a la dérobée.

« Il n’y a pas de chevaux, je I’ai dit tant6t a Jakow Alpatitch.

— Pourquoi n’y en a-t-il pas ?

— C’est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par les
troupes, les autres sont morts, c’est une mauvaise année... Et ce n’est
rien encore que les chevaux, pourvu que nous ne crevions pas de
faim !... On reste parfois trois jours sans manger. On n’a plus rien,
on est ruiné !

— Les paysans sont ruinés ?... Ils n’ont plus de blé ? demanda la
princesse Marie, qui I’écoutait avec surprise.

— Il n’y a plus qu’a mourir de faim, reprit Drone : quant a des
charrettes, il n’y en a pas.

— Mais pourquoi ne pas m’en avoir prévenue, Dronouchka ? Ne
peut-on les secourir ? Je ferai mon possible... »

Il lui paraissait si étrange de se dire qu’au moment ou son coeur
débordait de douleur, il y avait des gens pauvres et des gens riches
vivant cOte a cote, et que les riches ne secouraient pas les pauvres !
Elle savait confusément qu’il y avait toujours du blé en réserve, et
que I’on distribuait parfois ce blé aux paysans ; elle savait aussi que
ni son frére ni son pere ne 1’auraient refusé a leurs serfs, et elle était
préte a prendre sur elle la responsabilité de cette décision :

« Nous avons ici, n’est-ce pas, du blé appartenant au maitre, a
mon frere ? poursuivit-elle, désireuse de connaitre le véritable état
des choses.

— Le blé du maitre est intact, reprit Drone avec orgueil : le prince
avait défendu de le vendre.

— Si c’est ainsi, donne aux paysans ce qu’il leur faut, je t’y
autorise au nom de mon frére. » Drone soupira pour toute réponse.
« Donne-le-leur tout s’il le faut, et dis-leur, au nom de mon frere, que
ce qui est a nous est a eux. Nous n’épargnerons rien pour les aider,
dis-le-leur. »

Drone I’avait regardée sans mot dire.

« Au nom de Dieu, releve-moi de mon emploi, notre petite mere,
s’écria-t-il enfin. Ordonne-moi de rendre les clefs, j’ai servi
honnétement pendant vingt-trois ans... Reprends les clefs, je t’en
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supplie ! »

La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien a sa requéte,
I’assura que jamais elle n’avait douté de sa fidélité, qu’elle ferait tout
son possible pour lui et les paysans, et le congédia sur cette
promesse.
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XI

Une heure plus tard, Douniacha vint dire a sa maitresse que Drone
était revenu annoncer que les paysans, rassemblés par lui sur 1’ordre
de la princesse, attendaient sa venue.

«Mais je ne les ai jamais appelés ! dit la princesse Marie
interdite : j’ai simplement commandé a Drone de leur distribuer le
blé.

— Mais alors, princesse, notre mere, renvoyez-les sans leur parler.
IIs vous trompent, voila tout, dit Douniacha; lorsque Jakow
Alpatitch reviendra, nous partirons tout tranquillement, mais ne vous
montrez pas, au nom du ciel !...

— IIs me trompent, dis-tu ?

— Jen suis slire. Suivez mon conseil. Demandez a la vieille
bonne, elle vous le dira aussi: ils ne veulent pas quitter
Bogoutcharovo, c’est leur idée !

— C’est toi qui te trompes, tu as mal compris... Fais entrer
Drone. »

Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans avaient été
rassemblés sur I’ordre de la princesse.

« Mais, Drone, je n’ai jamais donné cet ordre : je t’ai prié de faire
une distribution de blé, rien de plus. »

Drone soupira sans répondre.

« Ils s’en iront si vous le voulez, dit-il avec hésitation.

— Non, non, j’irai moi-méme m’expliquer avec eux... » Et la
princesse Marie descendit les degrés du perron, malgré les
supplications de Douniacha et de la vieille bonne, qui la suivirent de
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loin avec I’architecte : « Ils s’imaginent sans doute que je leur offre
du blé en échange de leur consentement a rester ici, et que, moi, je
vais partir et les livrer aux Francais ? se disait-elle, chemin faisant.

Je leur annoncerai au contraire qu’ils trouveront des maisons la-
bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des provisions... car André,
j’en suis sire, aurait fait plus encore a ma place ! »

La foule rassemblée s’agita a sa vue, et se découvrit avec respect.
Le crépuscule était tombé : la princesse Marie marchait les yeux
baissés, s’embarrassant a chaque pas dans les plis de sa robe de
deuil ; elle s’arréta enfin devant ce groupe disparate de figures jeunes
et vieilles ; leur grand nombre I’intimidait, et I’empéchait de les
reconnaitre... Elle ne savait plus que dire : enfin, coupant court a son
hésitation, elle trouva dans la conscience de son devoir I’énergie
nécessaire :

« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle, sans lever
les yeux, pendant que son cceur battait avec violence. Dronouchka
m’a appris que la guerre vous avait ruinés, c’est notre sort a tous ;
soyez slrs que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous
soulager. Il faut que je parte, car ’ennemi approche... et puis...
enfin, mes amis, je vous donne tout !... prenez notre blé... Qu’il n’y
ait pas de misere parmi vous ! Si on vous dit que je vous le donne
pour que vous restiez ici, ¢’est faux, je vous supplie au contraire de
partir, d’emporter tout ce que vous avez et d’aller chez nous, dans
notre bien pres de Moscou : la-bas vous ne manquerez de rien, je
vous le promets... vous serez logés et nourris ! »

La princesse Marie s’arréta, on entendait quelques soupirs dans la
foule :

« Jagis au nom de mon défunt pere, reprit-elle, il a été un bon
maitre, vous le savez, et au nom de mon frere et de son fils. »

Elle s’arréta de nouveau ; personne ne prit la parole.

« Le méme malheur nous frappe tous, partageons donc tout entre
nous.

Ce qui est a moi est a vous, » dit-elle en terminant ; et elle
regardait ceux qui I’entouraient. Leurs yeux étaient toujours fixés sur
elle, et leurs physionomies ne lui offraient qu’une seule et méme
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expression dont elle ne pouvait se rendre compte. Etait-ce de la
curiosité, du dévouement, de la reconnaissance, ou de [’effroi ?
Impossible de le discerner.

« Nous sommes trés reconnaissants de vos bontés, dit enfin une
voix... seulement nous ne toucherons pas au blé du seigneur.

— Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle ne recut pas de
réponse, et remarqua alors que tous les yeux s’abaissaient devant son
regard : « Pourquoi le refusez-vous ? » Méme silence. Elle sentit
qu’elle se troublait ; enfin, avisant un vieillard appuyé sur un baton,
elle s’adressa directement a lui : « Pourquoi ne réponds-tu pas ? lui
dit-elle. Y a-t-il encore autre chose que je puisse faire pour vous ? »
Mais le vieillard détourna brusquement la téte, et, ’inclinant aussi
bas que possible, murmura :

« Pourquoi accepterions-nous, nous n’avons que faire du blé ? Tu
veux que nous abandonnions tout, et nous, nous ne le voulons pas !

— Pars, pars seule, s’écrierent a la fois plusieurs voix, et les
visages reprirent la méme expression : ce n’était plus assurément ni
de la curiosité ni de la reconnaissance, mais bien une résolution
irritée et opiniatre.

— Vous ne m’avez pas comprise, sans doute, reprit la princesse
Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce refus de partir, lorsque je
vous promets de vous loger et de vous nourrir ?... Si vous restez,
I’ennemi vous ruinera ! »

Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent ses

paroles.
« Nous n’y consentons pas...
Qu’il nous ruine !... Nous ne voulons pas de ton blé, nous le

refusons ! »

La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler ; surprise et
effrayée de leur inconcevable entétement, elle baissa la téte a son
tour, sortit a pas lents du groupe, et se dirigea vers la maison.

«Elle a voulu nous tromper !... A-t-elle été rusée, hein ?...
Pourquoi veut-elle que nous abandonnions le village ? Pour que nous
ne soyons pas plus libres qu’auparavant ?... Qu’elle garde son blé,
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nous n’en avons pas besoin ! » criait-on de tous cotés, pendant que
Drone, qui I’avait suivie, recevait ses instructions.

Décidée plus que jamais a partir, elle lui réitéra I’ordre de lui
fournir des chevaux, et se retira ensuite dans son appartement, ou elle
s’absorba dans ses douloureuses pensées.
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XII

Elle resta longtemps, cette nuit-1a, accoudée a la fenétre. Un bruit
confus de voix montait jusqu’a elle du village en révolte, mais elle ne
songeait plus aux paysans, et ne cherchait plus a deviner quel pouvait
étre le motif de leur étrange conduite. Les tristes préoccupations du
moment effacaient de son coeur les amers regrets du passé, et, tout
entiere a sa douleur et au sentiment de son isolement qui I’obligeait a
agir par elle-méme, a peine pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier.
Le vent, qui était tombé au coucher du soleil, laissait la nuit
s’étendre, tranquille et fraiche, sur toute la nature. Le bruit des voix
s’éteignit peu a peu, le coq chanta, et la pleine lune s’éleva
doucement au-dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses vapeurs de
la rosée envelopperent tous les alentours, et le calme se fit dans le
village et dans 1’habitation.

La princesse Marie révait toujours : elle révait a ce passé encore si
proche d’elle, a la maladie, aux derniers moments de son pere, en
écartant toutefois de sa pensée la scene de sa mort, dont elle ne se
sentait pas la force de se retracer les sinistres détails, a cette heure
silencieuse et pleine de mystere.

Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la derniere attaque,
cette nuit ou, pressentant la catastrophe prochaine, elle était restée
fort tard, et malgré lui, aupreés du malade. Ne pouvant dormir, elle
était descendue sur la pointe des pieds, pour écouter a travers la porte
qui donnait dans la serre, ol son pere couchait cette fois, et elle
I’avait entendu parler au vieux Tikhone d’une voix fatiguée. Elle
devinait son envie de causer. « Pourquoi donc ne m’a-t-il pas
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appelée ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais permis de prendre, aupres de
lui, la place de Tikhone ? J’aurais di entrer dans ce moment, car je
suis siire de I’avoir entendu prononcer deux fois mon nom...

Il était triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le comprendre !... » Et
la pauvre fille, pronongant tout haut les dernieres paroles de
tendresse qu’il lui avait adressées le jour de sa mort, éclata en
sanglots ; cette explosion soulagea son cceur oppressé. Elle voyait
nettement chaque trait de son visage, non pas celui dont elle se
souvenait depuis sa naissance et qui lui causait une telle frayeur du
plus loin qu’elle I’apercevait, mais ce visage amaigri, avec cette
expression soumise et craintive, au-dessus duquel elle s’était
penchée, pour deviner ce qu’il murmurait, et dont elle avait pu, pour
la premiere fois, compter les rides profondes : « Que voulait-il dire
en m’appelant « sa petite 4me ? » A quoi pense-t-il 2 présent ? » se
demanda-t-elle, et elle éprouva une terreur folle, comme lorsque ses
levres avaient effleuré la joue glacée du mort: elle crut le voir
apparaitre, tel qu’elle 1’avait vu, couché dans son cercueil, la téte
bandée, et cette terreur, ce sentiment d’insurmontable horreur évoqué
par ce souvenir, envahissaient tout son étre. En vain essayait-elle de
s’y soustraire en priant : ses grands yeux, démesurément ouverts,
fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les grandes ombres
projetées par ses rayons, s’attendaient a voir surgir tout a coup la
funebre vision. Retenue, enchainée a sa place par le silence solennel,
par le calme magique de la nuit, elle se sentait comme pétrifiée.

« Douniacha ! murmura-t-elle d’abord, Douniacha ! » répéta-t-elle
d’une voix rauque, avec un effort désespéré... et, s’arrachant
brusquement a sa contemplation, elle s’élanca a la rencontre de ses
femmes, qui accouraient, effrayées, a son cri d’appel.
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XIII

Le 17 du mois d’aofit, Rostow et Iline, accompagnés d’un planton
et de Lavrouchka, renvoyé, comme on le sait, par Napoléon, se
mirent en selle et quitterent leur bivouac de Jankovo, situé a 15
verstes de Bogoutcharovo, pour essayer les chevaux qu’lline venait
d’acheter, et découvrir du foin dans les villages avoisinants. Depuis
trois jours, chacune des deux armées était a une égale distance de
Bogoutcharovo ; I’avant-garde russe et 1’avant-garde francaise
pouvaient donc s’y rencontrer d’'un moment a I’autre : aussi, en chef
d’escadron soigneux de la nourriture de ses hommes, Rostow
désirait-il s’emparer le premier des vivres qui devaient probablement
s’y trouver.

Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient en outre
de s’amuser avec les jolies femmes de chambre qui probablement
étaient restées dans la maison du prince; en attendant, ils
questionnaient Lavrouchka sur Napoléon, riaient aux éclats de ses
récits, et luttaient entre eux de vitesse, afin d’éprouver les mérites de
leurs nouvelles acquisitions.

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de traverser
la grande rue appartint a I’ancien fiancé de sa sceur. En le rejoignant,
[line lui fit de vifs reproches de 1’avoir ainsi distancé.

« Quant a moi, s’écria Lavrouchka, si je n’avais craint de vous
faire honte, j’aurais pu vous laisser tous les deux en arriere, car cette
« frangaise » (c’est ainsi qu’il appelait la rosse sur laquelle il était
monté) est une merveille !... » Mettant leurs chevaux au pas, ils
atteignirent la grange, autour de laquelle était rassemblée une foule
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de paysans.

Quelques-uns d’entre eux se découvrirent en les apercevant ;
d’autres se bornerent a les regarder avec curiosité.

Deux grands vieux paysans, dont les visages ridés étaient ornés
d’une barbe peu fournie, sortirent a ce moment du cabaret en
titubant, et s’approcherent des officiers, en chantant a tue-téte.

« Oh ! les braves gens ! dit Rostow... Y a-t-il du foin ?

— Et comme ils se ressemblent ! ajouta Iline.

— La gaie... la gaie cau... au... se... rie | chantait 'un des deux
vieux, avec un sourire béat.

— Qui étes-vous ? demanda a Rostow un paysan, qui faisait partie
du groupe.

— Nous sommes des Frangais ! repartit en riant Iline, et voila
Napoléon en personne ! ajouta-t-il en désignant Lavrouchka.

— Laissez donc, vous étes des Russes, dit leur interlocuteur.

— Btes-vous en grande force, ici ? demanda un second.

— Oui, en trés grande force, répliqua Rostow... Mais que faites-
vous donc 1a tous ensembles ? est-ce féte aujourd’hui ?

— Les vieux se sont réunis pour les affaires de la commune. »
leur répondit le paysan en s’éloignant.

Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé d’un chapeau
blanc se dirigeaient vers eux par la grand’route.

«La rose est a moi, gare a qui la touche! s’écria Iline en
remarquant que l'une des deux venait hardiment a lui: c’était
Douniacha.

— Elle sera a nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un signe a
Iline.

— Que désirez-vous, ma belle ? dit Iline en souriant.

— La princesse voudrait connaitre le nom de votre régiment et le
votre ?

— Voici le comte Rostow, chef d’escadron ; quant a moi, je suis
votre trés humble serviteur.

— La cau... au... se... rie, » chantait toujours gaiement le paysan
ivre, qui les regardait d’un air abruti.

Douniacha était suivie d’Alpatitch, qui s’était déja découvert
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respectueusement :

— Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant la main
dans son gilet avec une politesse ou se trahissait néanmoins un léger
dédain, provoqué sans doute par la grande jeunesse de I’officier...

— Ma maitresse, la fille du général en chef prince Nicolas
Andréiévitch Bolkonsky, décédé le 15 courant, se trouve dans une
situation difficile, et la faute en est a la sauvagerie de ces animaux,
ajouta-t-il en désignant la foule qui les entourait. Elle vous prie de
passer chez elle... veuillez faire quelques pas ; ce sera plus agréable,
je pense, que de... » Et il montra, cette fois, les deux ivrognes, qui
tournaient comme des taons autour des chevaux.

— Ah ! Jakow Alpatitch ! Ah ! c’est toi en personne !... Excuse-
nous, excuse-nous, » disaient-ils en continuant a sourire bétement.
Rostow ne put s’empécher de les regarder en souriant comme eux.

— A moins qu’ils n’amusent Votre Excellence... reprit Alpatitch
avec dignité.

— Non, il n’y a pas 1a de quoi s’amuser, répondit Rostow en
avangant de quelques pas... Voyons, de quoi s’agit-il ?

— J’ai I’honneur de déclarer a Votre Excellence que ces grossiers
personnages ne veulent pas permettre a leur maitresse de quitter la
propriété, et qu’ils la menacent de dételer ses chevaux... Tout est
emballé depuis ce matin, et la princesse ne peut pas se mettre en
route !

— Impossible ? s’écria Rostow.

— C’est la pure vérité, Excellence ! »

Rostow descendit de cheval, confia sa monture au planton, et se
dirigea, en questionnant Alpatitch sur les détails de I’incident, vers la
demeure seigneuriale :

La proposition faite la veille par la princesse Marie de leur
distribuer le blé de la réserve, et son explication avec Drone, avaient
empiré la situation, au point que ce dernier s’était définitivement
joint aux paysans, avait rendu les clefs a I’intendant, et refusait de
paraitre devant lui. Lorsque la princesse avait donné 1’ordre de mettre
les chevaux aux voitures, les paysans, réunis en foule, lui avaient fait
savoir qu’ils les dételleraient et qu’ils ne la laisseraient pas partir,
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«car il était défendu, disaient-ils, de quitter son foyer ». Alpatitch
avait essayé en vain de leur faire entendre raison. Drone était
invisible, mais Karp avait déclaré qu’ils s’opposeraient au départ de
la princesse, que c’était agir contre les ordres recus, et que, si elle
restait, ils continueraient, comme par le passé, a la servir et a lui
obéir.

La princesse Marie s’était cependant résolue, en dépit des
représentations d’Alpatitch, de la vieille bonne et de ses femmes de
service, a partir cofite que colte, et I’on mettait déja les chevaux aux
voitures, lorsque la vue de Rostow et d’Iline, passant au galop sur la
grand’route, fit perdre la téte a tout le monde ; les prenant pour des
Francais, les gens de I’écurie s’enfuirent a toutes jambes, et il s’éleva
dans la maison un cheeur de lamentations désespérées. Aussi Rostow
fut-il recu en libérateur.

Il entra dans le salon ou la princesse Marie, terrifiée et ahurie,
attendait son arrét. N’ayant méme plus la force de penser, elle put a
peine comprendre au premier moment qui il était et ce qu’il lui
voulait. Mais a sa physionomie, a sa démarche, au premier mot
qu’elle ’entendit prononcer, elle se rassura et comprit qu’elle avait
devant elle un compatriote, un homme de sa société.

Fixant sur lui ses yeux lumineux et profonds, elle prit la parole
d’une voix saccadée et tremblante d’émotion. « Quel étrange caprice
du hasard me fait ainsi rencontrer cette pauvre fille abimée de
douleur, et abandonnée seule, sans protection, a la merci de grossiers
paysans révoltés..., se disait Rostow, qui ne pouvait s’empécher de
donner un coloris romanesque a cette entrevue, et qui examinait la
princesse pendant qu’elle lui faisait son timide récit... Quelle
douceur, quelle noblesse dans ses traits et dans leur expression ! »
Lorsqu’elle lui fit part de I’incident qui avait eu lieu le lendemain de
I’enterrement de son pere, I’émotion fut la plus forte et elle détourna
un moment la téte comme si elle craignait de laisser croire a Rostow
qu’elle cherchait a I’attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand
elle vit des larmes briller dans les yeux du jeune officier, elle lui
adressa aussitot un regard de reconnaissance, un de ces regards
profonds et doux qui faisaient oublier sa laideur.
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« Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je sais gré au
hasard qui m’a amené ici, et qui me permet de me mettre a votre
entiere disposition. Partez... Je vous réponds, sur mon honneur, que
personne n’osera vous causer le moindre désagrément ; accordez-moi
seulement 1’autorisation de vous escorter... » Et, la saluant aussi
respectueusement que si elle avait été une princesse du sang, il se
dirigea vers la porte.

Son respect semblait dire qu’il aurait été heureux de nouer plus
ample connaissance avec elle, mais que sa discrétion 1’empéchait de
profiter de sa douleur et de son abandon pour continuer I’entretien.

C’est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia sa conduite.

« Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en francais : j’espere
encore n’étre victime que d’un malentendu, et j’espere surtout que
vous ne trouverez pas de coupables ! » Et elle fondit en larmes :

« Pardon ! » dit-elle avec vivacité.

Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit apres lui
avoir adressé encore un profond salut.
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X1V

« Eh bien, est-elle jolie ? Oh ! la mienne, mon cher, la rose, est
ravissante !... on ’appelle Douniacha, » s’écria Iline en apercevant
son ami ; mais 1’expression de sa figure le fit taire immédiatement. Il
devina que son chef et son héros n’était pas d’humeur a plaisanter,
car il en recut un coup d’ceil irrité, et le vit s’éloigner rapidement
dans la direction du village.

« Je leur en ferai voir, a ces brigands ! » murmurait Rostow.

Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin a grand’peine :

« Quelles sont les mesures que vous avez daigné prendre ? lui
demanda-t-il humblement.

— Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, en le menagant
de ses poings fermés. Qu’as-tu fait, toi ? Les paysans se révoltent, et
tu te bornes a les regarder, tu ne sais méme pas te faire obéir ! Tu es
un traftre... Je vous connais tous, et tous je vous ferai écorcher
vifs | »

La-dessus, comme s’il elit craint d’épuiser la colere amassée dans
son ceeur, il continua brusquement sa route. Alpatitch, refoulant le
sentiment d’une offense imméritée, se mit a le suivre, tant bien que
mal ; il lui communiquait en marchant ses réflexions sur les paysans
révoltés, il cherchait a lui faire comprendre que, grice a leur
opinidtre endurcissement, il serait dangereux et impolitique d’entrer
en lutte ouverte avec eux sans le secours de la force armée, et que des
lors il serait préférable de la requérir.

« Je leur en donnerai de la force armée ! Ils verront, ils verront ! »
répétait Nicolas, sans penser a ce qu’il disait. En proie a une irritation
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violente et irréfléchie, il marchait résolument vers la foule groupée
autour de la grange.

Bien que Rostow n’elt pas de plan prémédité, Alpatitch
pressentait que cet acte extravagant amenerait un bon résultat ; sa
démarche ferme et hardie, son visage contracté par la colere, firent
également comprendre aux paysans que le moment de rendre compte
de leur conduite était venu. Pendant 1’entretien de Rostow avec la
princesse Marie, un certain désarroi s’était déja manifesté parmi eux ;
plusieurs, que la peur commencait a gagner, assuraient que les
nouveaux venus étaient bien réellement des Russes et qu’ils se
facheraient de ce qu’on osait retenir la demoiselle. Drone, qui était de
cet avis, n’hésita pas a ’exprimer a haute voix, mais Karp et ses
adhérents le prirent aussitot a partie.

« Pendant combien d’années n’as-tu pas dévoré la commune a
belles dents ? s’écria Karp... Tu t’en moques pas mal... Tu as enfoui
quelque part un vase plein d’argent, tu le déterreras, tu t’en iras...
Que peut donc te faire, a toi, le pillage de nos maisons ?

— Nous savons qu’il a été ordonné, criait un autre, de ne pas
quitter son village, et de ne rien emporter, pas méme un grain de blé,
et la voila, elle, qui veut partir !

— C’¢était a ton dadais de fils d’étre soldat, mais ¢a t’a fait de la
peine, et ¢c’est mon Vania, a moi, qui a été rasé, dit a son tour un petit
vieillard avec violence...

— Il ne nous reste plus qu’a mourir !... Oui, a mourir !

— On ne m’a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua Drone.

— C’est ¢a, c’est ¢a, tu n’es pas encore renvoyé€, mais tu t’es
repu ! »

Aussitot que Karp vit venir Rostow, accompagné de Lavrouchka,
d’Iline et d’Alpatitch, il alla a sa rencontre, les doigts passés dans sa
ceinture, et le sourire aux levres.

Drone, au contraire, s’était dissimulé dans les derniers rangs, et la
foule se resserra.

« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda Rostow, en
marchant droit sur eux.

— Le staroste ? Que lui voulez-vous ? » demanda Karp. Il n’eut
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pas le temps d’achever sa phrase, que son bonnet vola en I’air et que
sa téte vacilla sous le coup qui I’avait frappé.

— A bas les bonnets, traitres ! cria Rostow d’une voix
foudroyante.

— Ou est le staroste ? répéta-t-il.

— Le staroste ? il demande le staroste !... Drone Zakharovitch, on
t’appelle ! dirent vivement et tout bas plusieurs voix, et les tétes se
découvrirent une a une.

— Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux ordres regus,
reprit Karp, qui se sentait encore soutenu par quelques-uns...

— Nous avons suivi les conseils des anciens.

— Vous osez me répondre, tas de brigands ! s’écria Rostow en
saisissant au collet le grand Karp.

— Hola, mes amis, garrottez-le ? »

Lavrouchka s’élanca sur lui et s’empara de ses mains.

« Il faudrait que les ndtres, qui sont au bas de la montée, vinssent
nous aider, dit-il.

— C’est inutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant vers les
paysans, il en appela deux par leur nom et leur commanda de
détacher leurs ceintures pour lier les bras du prisonnier ; les paysans
obéirent en silence.

— Ou est le staroste ? » répétait Rostow.

Drone, le visage pale et les sourcils froncés, se décida enfin a
paraitre.

« C’est toi ? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka ! » s’écria Rostow
avec autorité, comme si cet ordre ne pouvait rencontrer de résistance.

Et en effet deux autres hommes du groupe s’approcherent, et
Drone dénoua lui-méme sa ceinture pour se faire attacher les mains.

« Quant a vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi tous...: vous
allez retourner chez vous a I’instant, et que je n’entende plus un mot !

— Nous n’avons rien fait de mal, nous avons agi sottement, voila
tout !

— Je vous I’avais bien dit, ¢’était contre les ordres, murmurerent
plusieurs paysans a la fois, en s’adressant mutuellement des
reproches.
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— Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait rentrer en
pleine possession de son droit: c’est mal, tres mal a vous, mes
enfants !

— QOui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre coté, » lui
répondit-on, et la foule se sépara tranquillement.

Chacun regagna son logis pendant qu’on emmenait les prisonniers
dans la cour de I’habitation de la princesse Marie ; les deux ivrognes
les suivirent :

« Cela te va bien, disait I’'un d’eux a Karp, je vais te regarder a
mon aise !... A-t-on jamais vu parler ainsi aux maitres, a quoi
songeais-tu ?

— Tu es un imbécile, voila tout, un imbécile ! » répétait le second
d’un air gouailleur.

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage étaient attelés,
et les paysans transportaient et emballaient les effets de leurs maitres,
sous la surveillance de Drone, qui avait été relaché sur la demande de
la princesse.

« Attention a ceci ! » disait I'un des paysans, un jeune garcon, de
haute taille et d’une physionomie avenante, a son camarade qui
venait de recevoir une cassette des mains de la femme de chambre...

« Elle vaut cher... ne va pas la jeter tout bétement ou la ficeler
sans soin, elle s’éraillera... Il faut que tout se fasse honnétement et
bien... Voila, comme cela !... recouverte de foin et de nattes, ce sera
parfait.

— Oh ! les livres, les livres, ce qu’il y en a ! disait un autre, pliant
sous le poids des armoires de la bibliotheque... Ne me pousse pas !
... Dieu que c’est lourd, mes enfants, quels livres, quels gros et
beaux livres !...

— Ma foi, ceux qui les ont écrits n’ont pas flané ! » reprit le jeune
garcon en indiquant des dictionnaires couchés en travers.

Rostow, ne voulant pas s’imposer a la princesse Marie, ne
retourna pas chez elle, mais attendit son départ au village. Lorsque
les voitures se mirent en route, il monta a cheval et I’accompagna a
douze verstes de distance jusqu’a Jankovo, qui était occupé par nos
troupes. Arrivé au relais, il prit respectueusement congé d’elle, et lui
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baisa la main.

« Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il en rougissant
aux effusions de sa reconnaissance. Le premier ispravnik® aurait agi
de méme... Si nous n’avions eu que des paysans a combattre,
I’ennemi ne se serait pas avancé aussi loin dans le pays, » ajouta-t-il
d’un ton embarrassé, et, passant a un autre sujet : « Je suis heureux
d’avoir eu I’occasion de faire votre connaissance. Adieu, princesse.
Permettez-moi de vous souhaiter tout le bonheur possible et
puissions-nous nous revoir dans des circonstances plus favorables ! »

Le visage de la princesse Marie rayonnait d’une émotion
attendrie ; elle sentait qu’il méritait ses remerciements les plus vifs,
car sans lui que serait-elle devenue ? N’aurait-elle pas été
infailliblement la victime des paysans révoltés, ou ne serait-elle pas
tombée entre les mains des Francais ? Pour la sauver, ne s’était-il pas
exposé aux plus grands dangers, et son ame, pleine de noblesse et de
bonté, n’avait-elle pas su compatir a sa position et a sa douleur ?

Ses yeux, si bons, si honnétes, s’étaient remplis de larmes,
lorsqu’elle lui avait parlé, et ce souvenir restait gravé dans son coeur.
En lui disant adieu, elle éprouva a son tour une émotion étrange, et
elle se demanda si elle ne ’aimait pas déja. Sans doute elle avait
honte de s’avouer a elle-méme qu’elle s’était subitement éprise d’un
homme qui peut-€tre ne I’aimerait jamais ; mais elle se consolait a la
pensée que personne ne le saurait, et qu’il n’y avait aucun crime a
aimer en secret, toute sa vie, celui qui serait son premier et son
dernier amour. « Il a fallu qu’il arrivat a Bogoutcharovo pour me
rendre service, il a fallu que sa sceur refusat mon frere, » se disait-
elle, en entrevoyant le doigt de Dieu dans cet enchainement de
circonstances, et en caressant tout bas I’espoir que ce bonheur, a
peine entrevu, pourrait un jour devenir une réalité !

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow, et lorsque
ses camarades, qui avaient eu vent de ses aventures, se permirent de
le taquiner en le complimentant sur ce qu’en allant chercher du foin il
avait eu le talent de découvrir une des plus riches héritieres de
Russie, il se facha sérieusement ; mais au fond du cceur il s’avouait

25 Commissaire de police du district. (Note du traducteur.)
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qu’il ne pouvait désirer ni faire rien de mieux que d’épouser la
sympathique princesse Marie. Ce mariage ne ferait-il pas le bonheur
de ses parents et le sien,—il le sentait instinctivement,—celui de la
douce créature qui le considérait comme son sauveur !... Et, d’un
autre coté, ne trouverait-il pas dans sa magnifique fortune le moyen
de rétablir celle de son pere ?... Mais alors que deviendraient Sonia,
et le serment qu’il lui avait fait ? C’était précisément ce souvenir qui
I’irritait, lorsqu’on le plaisantait sur son excursion a Bogoutcharovo.
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CHAPITRE VI -1

Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef des armées,
se souvint du prince André et le manda au quartier général.

Ce dernier arriva a Czarevo-Saimichtché le jour méme ou
Koutouzow passait pour la premiere fois les troupes en revue. Il
s’arréta dans le village, s’assit sur un banc devant la porte de la
maison du prétre, et attendit « Son Altesse », ainsi que tous
appelaient aujourd’hui le général en chef. Dans les champs, derriere
le village, retentissaient des fanfares militaires, couvertes par de
formidables acclamations en ’honneur du nouveau commandant. A
dix pas du prince André, deux domestiques militaires de la suite de
Koutouzow, dont I’un remplissait les fonctions de courrier et 1’autre
celles de maitre d’hotel, profitaient du beau temps et de 1’absence de
leur maitre pour prendre le frais. A ce moment arriva 2 cheval un
lieutenant-colonel de hussards : il était de petite taille, brun de teint et
portait d’énormes moustaches et d’épais favoris ; a la vue du prince
André il s’arréta, et lui demanda si c’était bien la que Son Altesse
était descendue et si on 1’attendait bientot.

André lui répondit qu’il ne faisait point partie de I’état-major du
prince, et qu’il n’était 1a que depuis quelques minutes. Le hussard
s’adressa alors a I’un des domestiques ; le domestique répondit a sa
question avec cet air dédaigneux qu’affectent d’ordinaire les gens des
commandants en chef en s’adressant a des officiers subalternes.

« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout a I’heure. Que demandez-
vous ? »

Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache a ce ton
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impertinent, descendit de cheval, jeta la bride a son planton et
s’approcha de Bolkonsky, qu’il salua.

Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place a coté de lui sur le
banc.

« Vous aussi, vous attendez le commandant en chef ? lui demanda
le nouveau venu. On le dit accessible, c’est bien heureux !
poursuivit-il en grasseyant... Autrement, si on avait encore affaire
aux mangeurs de saucisses, ce serait la mer a boire ; ce n’est pas pour
rien que Yermolow a demandé a étre compté parmi les Allemands.
Espérons que les Russes auront maintenant voix au chapitre. Le
diable seul sait ou I’on voulait en venir avec toutes ces retraites...
Avez-vous fait la campagne ?

— Non seulement j’ai eu le plaisir de la faire, répliqua le prince
André, mais aussi de perdre, grace a elle, tout ce que j’avais de plus
cher, mon pere, qui vient de mourir de chagrin, sans compter ma
maison et mon bien... Je suis du gouvernement de Smolensk.

— Ah'! vous étes sans doute le prince Bolkonsky... Charmé de
faire votre connaissance. Je suis le lieutenant-colonel Denissow, plus
connu sous le nom de Vaska Denissow, » dit le hussard, en serrant
cordialement la main au prince André, et en le regardant avec un
affectueux intérét. « Oui, je I’avais appris, dit-il d’un ton plein de
sympathie... C’est bien la une guerre de Scythes, ajouta-t-il en
reprenant, apres un court silence, le fil de ses pensées. Tout cela peut
étre parfait, mais pas pour celui qui paye les pots cassés... Ah ! vous
étes le prince André Bolkonsky ? je suis vraiment bien aise de faire
votre connaissance, » répéta-t-il, en hochant la téte avec un triste
sourire, et en lui serrant de nouveau la main.

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en avait dit
Natacha. Cette réminiscence, en réveillant en lui les pénibles pensées
qui, dans ces derniers mois, commencaient a s’effacer de son esprit,
lui fit de la peine et du plaisir a la fois.

Il avait éprouvé depuis lors tant d’autres secousses morales,—
I’abandon de Smolensk, sa visite a Lissy-Gory, la nouvelle de la mort
de son pere,—que ses anciens souvenirs ne revenaient plus aussi
souvent a sa mémoire, et il sentit qu’ils avaient perdu de leur
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douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, le nom de Bolkonsky
évoquait un passé lointain et poétique, la soirée ou, apres le souper et
la romance de Natacha, il avait, sans savoir comment, fait une
déclaration a cette fillette de quinze ans. Il sourit en songeant a son
roman et a son amour, et reprit aussitot le theme qui seul I’intéressait
et le passionnait aujourd’hui: c’était un plan de campagne que,
durant la retraite, il avait composé, étant de service aux avant-postes.
Il I'avait présenté a Barclay de Tolly, et comptait le soumettre
également a Koutouzow. Son plan était fondé sur les considérations
suivantes : la ligne d’opération des Francgais étant beaucoup trop
étendue, il fallait, tout en les attaquant de front pour les empécher
d’avancer, rompre leurs communications. « Ils ne peuvent soutenir
une aussi grande ligne d’opérations, se disait-il, c’est impossible !...
Qu’on me donne 500 hommes, et je me fais fort de I’enfoncer...
parole d’honneur ; il n’y a qu’un moyen d’en venir a bout... la guerre
de partisans, et pas autre chose ! »

Denissow s’était levé pour mieux exposer son projet avec sa
vivacité accoutumée, lorsqu’il fut interrompu par les cris et les
hourras qui partaient de la plaine, plus violents que jamais, et se
confondaient avec la musique et les chants, qui se rapprochaient de
plus en plus. Un bruit de chevaux se fit au méme moment entendre a
I’entrée du village.

«C’est lui ! » s’écria un cosaque qui se tenait a ’entrée de la
maison.

Bolkonsky et Denissow se leverent et se dirigerent vers la porte ou
se trouvait une escouade de soldats : c’était la garde d’honneur, et ils
apercurent a 1’autre bout de la rue Koutouzow monté sur un petit
cheval bai, s’avancant vers eux suivi d’un nombreux cortege de
généraux.

Barclay de Tolly, également a cheval, marchait a coté de lui, et
une foule d’officiers criant hourra caracolaient autour d’eux. Les
aides de camp de Koutouzow s’élancerent en avant, le dépasserent et
entrerent les premiers dans la cour de I’habitation. Le commandant
en chef talonnait avec impatience son cheval fatigué, qui s’était mis a
aller I’amble sous son poids, et il saluait a droite et a gauche en
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portant la main a sa casquette blanche, bordée de rouge et sans
visiere. S’arrétant devant la garde d’honneur, composée de beaux
grenadiers, décorés et chevronnés pour la plupart, qui lui présenterent
aussitot les armes, il garda un instant le silence en les examinant d’un
regard scrutateur. Une expression ironique passa sur son visage, et,
se tournant vers les officiers et les généraux qui I’entouraient, il
haussa légerement les épaules.

« Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste d’étonnement,
que c’est avec de pareils gaillards qu’on se retire devant I’ennemi !...
Au revoir, messieurs ! ajouta-t-il en entrant par la grande porte et en
effleurant le prince André et Denissow.

— Hourra ! hourra ! » criait-on derriére lui.

Koutouzow s’était singulierement épaissi et alourdi depuis la
derniere fois que le prince André I’avait vu, mais son ceil blanc, sa
cicatrice et I’expression ennuyée de sa physionomie étaient toujours
les mémes. Une étroite courroie passée en sautoir laissait pendre un
fouet sur sa capote militaire. En entrant dans la cour, il poussa un
soupir de soulagement, comme un homme heureux de se reposer
apres s’étre donné en spectacle.

Puis il retira de 1’étrier son pied gauche, en se renversant
pesamment en arriere, et, froncant les sourcils, il le ramena avec
peine sur la selle, plia le genou, et se laissa glisser en gémissant dans
les bras des cosaques et des aides de camp qui le soutenaient. Une
fois sur ses pieds, il jeta de son ceil a moitié fermé un regard autour
de lui, apercut le prince André, sans toutefois le reconnaitre, et fit en
se balancant quelques pas en avant. Arrivé au perron de la maison, il
toisa de nouveau le prince André, et, comme il arrive souvent aux
vieillards, il lui fallut quelques secondes pour mettre enfin un nom
sur cette figure qui 1’avait frappé tout d’abord.

« Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami... allons, viens ! » dit-il
avec effort, en montant péniblement les marches, qui craquaient sous
son poids. Déboutonnant ensuite son uniforme, il s’assit sur un banc,
et lui dit :

— Et ton pere ?

— J’ai recgu hier la nouvelle de sa mort, » répondit brievement le
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prince André.

Koutouzow le regarda d’un air surpris et effrayé, se découvrit et
se signa :

« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu s’accomplisse
sur nous tous ! »

Un profond soupir s’échappa de sa poitrine : « Je I’aimais, je
I’estimais, reprit-il aprés un moment de silence, et je prends une part
sincere a ta douleur ! »

Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré contre sa
grosse poitrine. André remarqua que les Ilevres gonflées de
Koutouzow tremblaient, et qu’il avait les yeux pleins de larmes.

« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit-il, et il essayait de
se lever en s’appuyant des deux mains sur le banc, lorsque Denissow,
aussi hardi en face de ses chefs qu’en face de 1’ennemi, monta
résolument les marches du perron et s’avancga vers lui, en dépit des
observations des aides de camp.

Koutouzow, toujours appuyé sur ses deux mains, le regardait
s’approcher avec impatience. Denissow se nomma, et lui déclara
qu’il avait a communiquer a Son Altesse une affaire de haute
importance, pour le bien de la patrie ! Koutouzow croisa ses mains
sur son ventre d’un air de mauvaise humeur, et répéta
nonchalamment : « Pour le bien de la patrie, dis-tu ? Qu’est-ce que
ca peut étre ?... Parle ! » Denissow rougit comme une jeune fille ;
cette rougeur forma un étrange contraste avec son épaisse moustache
et son visage aviné et vieilli. Il n’en entama pas moins, sans
broncher, I’exposition de son plan, dont le but était de couper la ligne
de I’ennemi entre Smolensk et Viazma : il connaissait la localité sur
le bout du doigt, car il I’habitait ; la chaleur et la conviction qu’il
mettait dans ses paroles faisaient ressortir les avantages de sa
combinaison. Koutouzow, les yeux baissés, regardait a terre, en
jetant parfois un coup d’ceil furtif vers la cour de I’izba voisine,
comme s’il s’attendait de ce c6té a quelque chose de désagréable. En
effet, un général en sortit bientdt avec un gros portefeuille sous le
bras et se dirigea vers lui.

« Qu’y a-t-il ? demanda Koutouzow au beau milieu du plaidoyer
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de Denissow. Vous étes prét ?

— QOui, Altesse, » répondit le général.

Koutouzow hocha mélancoliquement la té€te, comme s’il voulait
dire qu’il était impossible a un seul homme de suffire a tout, et
continua a écouter le hussard.

«Je vous donne ma parole d’honneur de bon officier, disait
Denissow, que je romprai les lignes de communication de
Napoléon ! »

Koutouzow I’interrompit :

« Kirylle Andréievitch, de I’intendance, est-il ton parent ?

— C’est mon oncle, répliqua Denissow.

— Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow.

Bien, tres bien, mon ami, reste ici a I’état-major !... Demain nous
reparlerons de cela. » Le saluant d’un signe de téte, il se détourna, et
tendit la main vers les papiers que lui apportait Konovnitzine.

« Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une chambre ?
demanda un général de service: il y a des plans a revoir et des
papiers a signer. »

Un aide de camp parut au méme moment sur le seuil de la maison,
et annonca que 1’appartement était prét pour recevoir le commandant
en chef. Celui-ci fronca le sourcil a cet avis, car il ne voulait y entrer
qu’apres avoir expédié toute sa besogne.

« Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et toi, ne t’en
va pas, » ajouta-t-il en se tournant vers le prince André.

Pendant que le général de service faisait son rapport, le frou-frou
d’une robe de soie arriva jusqu’a eux par la porte entre-baillée de la
maison. Le prince André regarda et apercut une femme, jeune, jolie,
habillée de rose, et coiffée d’un mouchoir de soie mauve ; elle tenait
un plateau. L’aide de camp de Koutouzow expliqua tout bas au
prince André que c¢’était la maitresse du logis, la femme du prétre,
dont le mari avait déja recu Son Altesse avec la croix a la main, et
qui tenait a lui souhaiter la bienvenue avec le pain et le sel.

« Elle est tres jolie, » ajouta I’aide de camp avec un sourire.

Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se retourna. Le
rapport du général de service avait pour objet principal de critiquer la
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position prise a Czarevo-Saimichtché, et Koutouzow lui prétait la
méme attention distraite qu’il avait prétée a Denissow, et sept ans
auparavant aux discussions du conseil militaire, la veille de la
bataille d’ Austerlitz.

Il n’écoutait que parce qu’il avait des oreilles, et qu’elles
entendaient malgré lui et malgré le petit morceau de cable de
vaisseau®® qu’il portait dans I’'une d’elles. On voyait du reste qu’il
n’était surpris ni intéressé par rien, qu’il savait d’avance ce qu’on
pourrait lui raconter, et qu’il se contentait de le subir jusqu’au bout,
comme on subit un Te Deum d’action de graces. Denissow lui avait
dit des choses sensées et sages, le général de service lui en disait
d’autres encore plus sensées et encore plus sages, mais Koutouzow
dédaignait le savoir et I’intelligence : ce n’était pas 1a, a son avis, ce
qui trancherait le nceud de la situation, ¢’était quelque chose d’autre,
completement en dehors de ces deux qualités. Le prince André
suivait attentivement 1’expression de sa physionomie, qui marqua
d’abord I’ennui, puis la curiosité éveillée par le frou-frou de la robe,
et enfin le désir d’observer les convenances. Il était évident que, s’il
témoignait du dédain pour le patriotisme intelligent de Denissow,
c’est qu’il était vieux et qu’il avait I’expérience de la vie. Il ne prit
qu’une seule disposition, concernant les maraudeurs. Le général de
service présenta a sa signature I’ordre aux chefs de corps de payer
une indemnité pour les dégits commis par les soldats, a la suite des
plaintes d’un propriétaire dont ils avaient saccagé I’avoine encore
verte. Koutouzow serra les 1evres et secoua la téte.

« Au feu, au feu ! s’écria-t-il. Une fois pour toutes, mon ami, jette
toutes ces balivernes dans le poéle ! Qu’on coupe le blé, qu’on briile
le bois tant qu’on voudra ! Je ne ’ordonne, ni ne 1’autorise mais il
n’est en mon pouvoir ni de I’empécher, ni d’indemniser les gens...

Lorsqu’on fend le bois, les copeaux volent... a la guerre comme a
la guerre ! »

Il parcourut encore une fois le rapport :

« Oh ! dit-1l, cette minutie allemande ! »

26 Remede usité en Russie contre les maux de dents. (Note du traducteur.)
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« C’est tout, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il apres avoir signé le dernier
papier ; alors, se levant avec effort, en redressant son gros cou tout
plissé, il se dirigea vers la porte de la maison.

La femme du prétre, rouge d’émotion, saisit a la hate le plat sur
lequel étaient le pain et le sel, et, faisant une profonde révérence,
s’approcha de Koutouzow, qui cligna des yeux, lui caressa le menton
et la remercia.

« La jolie femme ! dit-il. Merci, merci, ma belle ! »

Tirant de son gousset quelques pieces d’or qu’il déposa sur le
plateau :

« Te trouves-tu bien ici ? » lui demanda-t-il en entrant dans la
chambre qui lui était préparée, et en précédant la maitresse du logis
toute souriante.

L’aide de camp engagea le prince André a déjeuner avec lui ; une
demi-heure plus tard, Koutouzow le fit demander. André le trouva
étendu dans un fauteuil, I’uniforme déboutonné, lisant un roman
francais, les Chevaliers du Cygne, de Mme de Genlis.

« Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau a papier
entre les pages du livre et en le mettant de coté. C’est bien triste, bien
triste, mais rappelle-toi, mon ami, que je suis pour toi un second
pere ! »

Le prince André lui raconta ce qu’il savait des derniers moments
de son pere, et lui dépeignit 1’état dans lequel il avait trouvé Lissy-
Gory.

« A quoi nous ont-ils amenés ! » dit soudain Koutouzow d’une
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voix émue, en songeant a la situation de son pays ; « mais le moment
viendra... » reprit-il avec colere, et, ne voulant pas continuer ce sujet
qui I’émouvait, il ajouta : « Je t’ai fait venir pour te garder aupres de
moi.

— Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André, mais je ne
vaux plus rien pour le service dans les états-majors. »

Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il accompagnait ces
paroles, le regarda d’un air interrogateur.

« Et d’ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens a mon régiment ; je
me suis attaché aux officiers, je crois que mes hommes ont de
I’affection pour moi et j'aurais du chagrin a m’en séparer. Si je
refuse I’honneur de rester aupres de votre personne, croyez bien
que... »

Une expression bienveillante, spirituelle et 1égerement railleuse
passa en ce moment sur la grosse figure de Koutouzow, qui
I’interrompit en disant :

« Je le regrette, tu m’aurais été utile, mais tu as raison ! Ce n’est
pas ici que nous avons besoin d’hommes ; si tous les conseillers, ou
prétendus tels, servaient comme toi dans les régiments, ¢a vaudrait
beaucoup mieux... Je me souviens de ta conduite a Austerlitz... Je te
vois encore avec le drapeau a, la main ! »

A ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie, illumina la
figure du prince ; Koutouzow I’attira a lui, ’embrassa, et André put
voir que ses yeux étaient de nouveau humides. Il savait que le
vieillard avait la larme facile, et que la mort de son pere le portait
naturellement a lui témoigner une sympathie et un intérét tout
particuliers ; cependant 1’allusion le flatta, et lui fit un plaisir
extréme.

« Suis ton chemin, a la garde de Dieu !... Je sais qu’il est celui de
I’honneur !... Tu m’aurais été bien utile a Bucharest, reprit-il apres
un moment de silence : je n’avais personne a envoyer... Oui, ils
m’ont accablé de reproches la-bas, et pour la guerre et pour la paix...
et pourtant tout a été fait a son heure, car tout vient a point a qui sait
attendre.

La-bas aussi, les conseillers pullulaient tout comme ici... Oh ! les
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conseillers ! Si on les avait écoutés, nous n’aurions pas conclu la paix
avec la Turquie, et la guerre durerait encore ! Kamensky serait perdu,
s’il n’était mort... lui qui avec 30 000 hommes prenait d’assaut les
forteresses !... Prendre une forteresse n’est rien, mais mener a bonne
fin une campagne, voila le difficile. Pour en arriver 13, il ne suffit pas
de livrer des assauts et d’attaquer. Ce qu’il faut avoir, c’est « patience
et longueur de temps ». Kamensky a envoyé des soldats pour prendre
Roustchouk, et moi, en n’employant que le temps et la patience, j’ai
pris plus de forteresses que lui, et j’ai fait manger aux Turcs de la
viande de cheval... Crois-moi, ajouta-t-il en secouant la téte et en se
frappant la poitrine, les Francais aussi en titeront, crois-en ma
parole !

— 11 faudra pourtant accepter une bataille ? dit le prince André.

— Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te le répete,
rien ne vaut ces deux soldats qui s’appellent le temps et la patience ;
ceux-la arriveront a tout, mais les conseillers n’entendent pas de cette
oreille, voila le mal ! Les uns veulent une chose, les autres une autre !
Que faire ?... que faire, je te le demande ?... répéta-t-il, comme s’il
attendait une réponse, et ses yeux brillaient et s’éclairaient d’une
expression profonde et intelligente... Je te dirai, si tu veux, ce qu’il y
a a faire et ce que je fais. Dans le doute, mon cher, abstiens-toi,
poursuivit-il en scandant ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami,
rappelle-toi que je partage ta douleur, et cela de tout cceur ; je ne suis
pour toi ni le prince ni le commandant en chef, je te suis un pere ! Si
tu as besoin de quelque chose, viens a moi.

Adieu, mon ami ! » Et il I’embrassa.

Le prince André n’avait pas encore franchi le seuil de la chambre,
que Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un soupir, se laissa choir
dans son fauteuil, et reprit tranquillement la lecture des Chevaliers du
Cygne.

Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le prince André
une action calmante ; il retourna a son régiment, rassuré sur la
marche générale des affaires et confiant en celui qui les avait en
main. L’absence de tout intérét personnel chez ce vieillard, qui
n’avait plus, en fait de passions, que lI’expérience, résultat des
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passions, et chez qui I’intelligence, destinée a grouper les faits et a en
tirer les conclusions, était remplacée par une contemplation
philosophique des événements, le rassurait ; et il emporta avec lui la
conviction qu’il serait a la hauteur de sa mission : il n’inventera ni
n’entreprendra rien, mais il écoutera et se rappellera tout, il saura
s’en servir au bon moment, n’entravera rien d’utile, et ne permettra
rien de nuisible. Il admet quelque chose de plus puissant que sa
volonté, la marche inévitable des faits qui se déroulent devant lui ; il
les voit, il en saisit la valeur, et sait faire abstraction de sa personne,
et de la part qu’il y prend. Il inspire de la confiance, parce que,
malgré le roman de Mme de Genlis et ses dictons frangais, on sent
battre en lui un ceeur russe ; sa voix a tremblé lorsqu’il a dit : « A
quoi nous ont-ils amenés ? » et lorsqu’il les a menacés « de leur faire
manger du cheval » | C’était ce sentiment patriotique, ressenti par
chacun a un degré plus ou moins grand, qui avait puissamment
contribué a faire nommer Koutouzow général en chef, malgré la
violente opposition de la camarilla ; et une approbation unanime et
nationale avait confirmé ce choix d’une fagon éclatante.
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Apres le départ de I’Empereur, Moscou reprit le train ordinaire de
sa vie journaliere, il rentra complétement dans ses habitudes, et
I’entrainement des derniers jours ne parut plus qu’un songe. Au
milieu du silence qui succédait aux clameurs de la veille, personne
n’eut plus 1’air de croire a la réalité du danger qui menacait la Russie,
et de penser que parmi ses enfants les membres du club Anglais
étaient les premiers préts a tous les sacrifices. Un seul témoignage de
I’exaltation générale produite par la présence de 1I’Empereur se
manifesta cependant aussitot apres : ce fut la mise a exécution de la
demande d’hommes et d’argent, qui, en revétant une forme légale et
officielle, devint par suite inévitable.

L’approche de I’ennemi ne rendit point les Moscovites plus
sérieux : ils envisagerent au contraire leur situation avec une légereté
croissante, ainsi qu’il arrive souvent a la veille d’une catastrophe. Il
s’éleve alors dans I’ame, en effet, deux voix également puissantes :
I’une préche sagement la nécessité de se rendre bien compte du
danger imminent et des moyens de le conjurer; 1’autre, plus
sagement encore, trouve qu’il est trop pénible d’y songer, puisqu’il
n’est pas donné a I’homme d’éviter I’inévitable, et qu’il est des lors
plus simple d’oublier le danger et de vivre gaiement jusqu’au
moment ou il arrive. Dans I’isolement, c’est la premiere des voix
qu’on écoute, tandis que les masses obéissent a la seconde, et les
Moscovites en offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s’était
tant amusé a Moscou que cette année-la.

On lisait et I’on discutait les dernieres affiches de Rostoptchine,
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comme on discutait les bouts-rimés de Vassili Lvovitch Pouschkine.

L’en-téte de ces affiches représentait le cabaret d’un certain
barbier, nommé Karpouschka Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois
de la ville, qui, ayant entendu, soi-disant, raconter que Bonaparte
marchait sur Moscou, s’était campé d’un air colere sur le seuil de sa
boutique, et avait tenu a la foule un discours plein d’injures contre les
Francais. Dans ce discours, admiré par les uns et critiqué par les
autres au club Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les
Francais se nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que la
kascha® les ferait crever, que le stchi®® les étoufferait ; qu’il n’y avait
parmi eux que des nains, et qu'une femme pourrait en lancer trois en
I’air d’un seul coup avec une fourche. On disait aussi au club que
Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les étrangers, sous
prétexte qu’il se trouvait parmi eux des espions et des agents de
Napoléon, et I’on citait a cette occasion les bons mots du général
gouverneur a l’adresse des expulsés. « Rentrez en vous-mémes,
entrez dans la barque et n’en faites pas une barque a Caron®. » On
disait encore que tous les tribunaux avaient été transportés hors de la
ville, et I’on ajoutait a cette nouvelle la plaisanterie de Schinchine
assurant que, pour ce fait seul, les habitants de Moscou devaient une
vive reconnaissance au comte Rostoptchine. On disait enfin que le
régiment promis par Mamonow colterait a ce dernier 800 000
roubles, que Besoukhow en dépenserait davantage pour le sien, et
que ce qui lui faisait le plus d’honneur dans ce sacrifice, c’est qu’il
endosserait I’uniforme, marcherait a la téte de ses hommes et se
laisserait admirer gratis par qui voudrait.

« Vous n’épargnez personne », disait Julie Droubetzkoi a
Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses doigts fluets et garnis
de bagues un petit tas de charpie qu’elle venait de faire.

Elle donnait une soirée d’adieu, car elle quittait Moscou le
lendemain... « Besoukhow est ridicule, poursuivit-elle en francais,
mais il est si bon, si aimable !... Quel plaisir trouvez-vous a étre si

27 Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.)
28 Potage au chou (Note du correcteur.)
29 En francais dans le texte, (Note du traducteur.)
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caustique ?

— A I’amende ! » s’écria un jeune homme habillé en milicien,
que Julie appelait « son chevalier » et qui ’accompagnait a Nijni.
Dans sa coterie, comme dans beaucoup d’autres, on s’était donné le
mot pour ne plus parler francais, et, chaque fois qu’on manquait a cet
engagement, on payait une amende, qui allait grossir les dons
volontaires.

« Vous payerez double ! dit un littérateur russe, car vous venez de
faire un gallicisme.

— Jai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employé le mot
« caustique » ; quant aux gallicismes, je n’en réponds pas, je n’ai ni
assez d’argent ni assez de temps pour imiter le prince Galitzine et
prendre comme lui des lecons de russe. Ah ! mais le voila, dit-elle.
Quand on parle du soleil,—et elle allait citer le proverbe en francais,
lorsque, s’arrétant court, elle se mit a rire et le traduisit en russe :(—
Vous ne m’attraperez plus !...—Nous parlions de vous, continua-t-
elle en se retournant vers Pierre ; nous disions que votre régiment
serait sans contredit plus beau que celui de Mamonow, ajouta-t-elle
avec cette facilité de mensonge particuliere aux femmes du monde.

— De grace, ne m’en parlez pas, dit Pierre en lui baisant la main
et en s’asseyant a ses cOtés, si vous saviez comme il m’ennuie !

— Vous le commanderez en personne, bien certainement ?—
poursuivit Julie en langant au milicien un regard moqueur. Mais ce
dernier n’y répondit pas : la présence de Pierre et sa bienveillante
bonhomie mettaient toujours un terme aux moqueries dont il était
I’objet.

— Oh non !—dit-il en éclatant de rire a la question de Julie, et en
avancant son gros corps :

— Les Francais auraient trop beau jeu, et puis je craindrais de ne
pouvoir me hisser a cheval ! »

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la famille
Rostow.

« Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout a fait
dérangées ? Le comte est un imbécile : les Razoumovsky lui ont
proposé d’acheter la maison et le bien de Moscou, et 1’affaire traine
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en longueur parce qu’il en demande un prix trop élevé.

— Il me semble pourtant, dit quelqu’un, que la vente va étre
conclue, quoique ce soit, a I’heure qu’il est, une vraie folie d’acheter
des maisons.

— Pourquoi ? demanda Julie ; croyez-vous que Moscou soit en
danger ?

— Mais alors pourquoi partez-vous ?

— Moi ? voila qui est étrange... Je pars parce que tout le monde
s’en va, et puis je ne suis ni une Jeanne d’ Arc ni une amazone !

— Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s’arranger, il pourra
liquider toutes ses dettes... C’est un brave homme, mais un pauvre
sire... Qu’est-ce qui les retient ici si longtemps ? Je les croyais partis
pour la campagne.

— Nathalie s’est completement remise, n’est-il pas vrai ?
demanda Julie en s’adressant a Pierre avec un malicieux sourire.

— Ils attendent leur fils cadet, qui est entré au service comme
cosaque, et qui a été envoyé a Biélaia-Tserkow ; on 1I’a maintenant
inscrit dans mon régiment... Le comte serait parti malgré cela, mais
la comtesse n’y consent pas avant d’avoir revu son fils.

— Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les Arharow.

Nathalie est fort embellie et de trés bonne humeur, reprit Julie...
Elle a chanté une romance... Comme tout s’efface vite chez certaines
personnes !

— Qu’est-ce qui s’efface ? » demanda Pierre, dépité.

Julie sourit.

« Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers comme vous ne
se rencontrent que dans les romans de Mme de Souza.

— Quels chevaliers ? je ne comprends pas, dit Pierre en
rougissant.

— Oh'! oh! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou connait
I’histoire ; je vous admire, ma parole d’honneur !

— A T’amende ! 2 ’amende ! s’écria le milicien.

— Bien ! bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut donc plus
causer a présent... mais vous le savez, comte, vous le savez...

— Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité.
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— Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au mieux avec
Natacha, tandis que ma préférée a toujours été Véra, cette chere
Véra !

— Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je n’ai point
assumé le role de chevalier de la comtesse Rostow : il y a un mois
que je ne les ai vus.

— Qui s’excuse s’accuse,—répondit Julie en souriant et en jouant
avec la charpie, mais elle changea aussitot de sujet, afin d’avoir le
dernier mot :(—Devinez qui j’ai rencontré hier soir... La pauvre
Marie Bolkonsky ! Elle a perdu son pere, le saviez-vous ?

— Non, vraiment, mais ou demeure-t-elle ? je serais heureux de la
voir !

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle part demain pour leur terre
dans les environs, et qu’elle y emmene son neveu.

— Comment est-elle ?

— Tres affligée ! Mais devineriez-vous qui 1’a sauvée ? c’est tout
un roman !... Nicolas Rostow ! On I’avait entourée, on allait la tuer
apres avoir blessé ses gens, lorsqu’il s’est jeté dans la mélée et I’a
tirée d’affaire !

— C’est un vrai roman, reprit le milicien, et I’on dirait que cette
débandade générale est inventée a plaisir pour marier les vieilles
filles, Catiche d’abord, et la princesse Marie ensuite.

— Je suis convaincue d’une chose, dit Julie, c’est qu’elle est un
peu amoureuse du jeune homme.

— Vite, vite, une amende ! s’écria de nouveau le milicien.

— Mais comment aurais-je pu, s’il vous plait, dire cela en
russe ? »
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IV

En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux derniéres
petites affiches du comte Rostoptchine : dans 1’une il niait avoir
défendu aux habitants de quitter la ville, comme on en faisait courir
le bruit. I engageait donc les dames de la noblesse et les femmes des
marchands a ne pas s’éloigner, car, disait-il, ce sont toutes ces
fausses nouvelles qui causent la panique, et je réponds sur ma vie que
le scélérat n’entrera pas a Moscou ! Cette déclaration fit clairement
comprendre a Pierre, pour la premiere fois, que les Francais y
viendraient assurément. La seconde affiche disait que notre quartier
général était a Viazma, que le comte Wittgenstein avait battu
I’ennemi, et que ceux qui désiraient s’armer trouveraient a 1’arsenal
un grand choix de fusils et de sabres a prix réduits. Cette derniere
proclamation n’avait plus le ton de persiflage habituel aux discours
que I’on prétait a Tchiguirine, le barbier orateur. Pierre se dit, a part
lui, que I’orage qu’il appelait de tous ses veeux, malgré 1’effroi qu’il
lui inspirait, s’approchait a pas de géant : « Que faire ? se demandait-
il pour la centieme fois... Entrer au service et rejoindre 1’armée, ou
bien attendre sur place ? » Il étendit la main et prit un jeu de cartes
sur la table : « Faisons une patience ! Si elle réussit, cela voudra
dire... Qu’est-ce que cela voudra dire ? » se demandait-il en mélant
les cartes, et en levant les yeux au ciel pour y chercher une solution.
Il n’avait pas eu encore le temps de la trouver, que la voix de 1’ainée
des trois princesses, la seule qui demeurat chez lui, depuis le mariage
des cadettes, se fit entendre derriere la porte.

« Entrez, ma cousine, entrez ! lui cria Pierre... Si la patience
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réussit, se dit-il, je partirai pour I’armée !

— Mille excuses, mon cousin, de vous déranger a cette heure ;
mais il faut prendre une décision.

Tout le monde quitte Moscou, le peuple se souleve, il se prépare
quelque chose d’effroyable... pourquoi restons-nous ?

— Mais au contraire, ma cousine, tout me semble aller a
merveille ! répondit Pierre sur le ton de plaisanterie qu’il avait adopté
avec elle, afin d’éviter I’embarras que lui causait toujours son role de
bienfaiteur.

— Comment, a merveille ? Ou voyez-vous donc cela, je vous
prie ? Pas plus tard que ce matin, Varvara Ivanovna m’a raconté les
exploits de nos troupes, cela leur fait honneur... mais ici le peuple se
mutine et n’écoute personne... témoin ma femme de chambre qui
devient insolente ! On nous battra bientoOt ; si cela continue ainsi, on
ne pourra plus sortir, et... et ce qu’il y a de plus grave, c’est que les
Francais vont arriver a coup sir... Pourquoi les attendre ? Je vous en
supplie, mon cousin, donnez vos ordres pour qu’on me conduise au
plus tot a Saint-Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me
soumettre au pouvoir de Bonaparte !

— Mais quelles folies, ma cousine! Ou prenez-vous vos
nouvelles : au contraire...

—Je ne m’inclinerai pas, je vous le répete, devant votre
Bonaparte ; les autres sont libres d’agir comme bon leur semble, et si
vous ne voulez pas vous occuper de moi...

— Mais comment donc ! je vais préparer votre départ. »

La princesse, irritée de n’avoir personne a qui s’en prendre, s’assit
sur le bord d’une chaise, en murmurant entre ses dents.

« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est calme, et il
n’y a pas de danger... Lisez plutdt ! » Et il lui montra I’affiche.

«Le comte écrit que I’ennemi n’entrera pas a Moscou, il en
répond sur sa vie !

— Oh ! votre comte ! s’écria la vieille demoiselle avec colere,
c’est un hypocrite, un misérable, c’est lui qui pousse le peuple a
I’émeute.

N’est-ce pas lui qui, dans ses sottes affiches, a promis honneur et

490



gloire a celui qui empoignerait par le toupet n’importe qui et le
fourrerait au violon ? Est-ce assez béte ? Et voila le résultat de ses
belles paroles ! Varvara Ivanovna a failli étre tuée par le peuple pour
avoir parlé francais dans la rue.

— N’y a-t-il pas 1a un peu d’exagération ? Il me semble que vous
prenez les choses trop a ceeur, » dit Pierre, qui continuait a étaler ses
cartes.

La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas 1’armée, et
resta a Moscou, qui se dépeuplait tous les jours, a attendre, dans une
indécision pleine a la fois de satisfaction et de terreur, 1’effroyable
catastrophe qu’il pressentait. La princesse le quitta le lendemain
méme. L’intendant en chef vint annoncer a Pierre que 1’argent
demandé pour équiper le régiment ne pourrait €tre fourni qu’au
moyen de la vente d’un de ses biens, et lui représenta que cette
fantaisie le menerait a sa ruine.

« Vendez-le, répondit Pierre en souriant : je ne peux pas revenir
sur une parole donnée ! »

La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la princesse
Marie ; de toutes ses connaissances intimes, les Rostow seuls étaient
encore 1a, mais Pierre ne les voyait plus. Il eut alors I’idée, pour se
distraire, d’aller dans un village des environs, a Vorontzovo, pour y
examiner un énorme aérostat construit sous la direction de Leppich,
par ordre de Sa Majesté, et destiné a servir contre 1’ennemi, pour
aider a sa défaite. Pierre savait que I’Empereur avait particulicrement
recommandé I’inventeur et [I’invention aux soins du comte
Rostoptchine en ces termes :

« Aussitot que Leppich sera prét, composez-lui pour sa nacelle un
équipage d’hommes sirs et intelligents et dépéchez un courrier au
général Koutouzow pour I’en prévenir.

Je ’en ai déja avisé. Recommandez, je vous prie, a Leppich de
faire bien attention a I’endroit ou il descendra la premiere fois, pour
qu’il n’aille pas se tromper et tomber dans les mains de 1’ennemi. Il
est indispensable qu’il combine ses mouvements avec le général en
chef. »

En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule sur la
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place des exécutions : il s’arréta et descendit de son droschki. On
venait de passer par les verges un cuisinier francgais, accusé
d’espionnage. Le bourreau détachait du gibet le condamné, un gros
homme a favoris roux, en bas gros-bleu et en habit vert, qui
gémissait piteusement. Son compagnon d’infortune, maigre et pale,
attendait son tour ; a en juger par leurs physionomies, ils étaient bien
réellement Frangais. Pierre, terrifié et aussi pale qu’eux, se fraya un
chemin a travers la cohue de bourgeois, de marchands, de paysans,
de femmes, de fonctionnaires de tout rang, dont les regards suivaient
avec une attention avide le spectacle qu’on leur offrait. Ses questions
réitérées et pleines d’une curiosité anxieuse n’obtinrent aucune
réponse.

Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les épaules et
essaya, mais en vain, de se montrer stoique, en passant les manches
de son habit : ses levres tremblérent convulsivement, il éclata en
sanglots, et pleura avec colere de sa propre faiblesse, comme pleurent
les hommes a tempérament sanguin. La foule, silencieuse jusque-la,
se mit aussitot a crier, comme pour étouffer le sentiment de pitié qui
s’éveillait en elle.

« C’est le cuisinier d’un prince ! disait-on.

— Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce russe est trop
forte pour un palais francais, elle t’agace les dents, hein ? » dit un
employé de chancellerie tout ridé ; et il regardait autour de lui pour
voir I’effet de sa plaisanterie.

Les uns se mirent a rire ; les autres, les yeux rivés sur le bourreau
qui déshabillait 1’autre patient, suivaient ses mouvements avec
terreur.

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se foncerent, et,
se détournant brusquement, il rebroussa chemin en articulant des
paroles inintelligibles. Il remonta en droschki, et ne cessa durant le
trajet d’étre agité par des soubresauts convulsifs et de pousser des
exclamations étouffées.

« Ou vas-tu ? s’écria-t-il tout a coup, s’adressant a son cocher.

— Vous m’avez ordonné de vous mener chez le général
gouverneur ?
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— Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t’ai dit d’aller a la maison !
... Il faut partir, partir sans retard, aujourd’hui méme, » ajouta-t-il
entre ses dents.

Cette exécution au milieu d’une foule curieuse avait produit sur
lui une telle impression, qu’il s’était décidé a quitter immédiatement
Moscou.

Revenu chez lui, il ordonna a son cocher d’envoyer sur 1’heure ses
chevaux de selle a Mojaisk, ol se trouvait I’armée ; pour leur donner
de I’avance, il remit son départ au lendemain.

Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant, quelques
heures plus tard, au relais de Perkhoukow, il apprit qu’une grande
bataille avait été livrée : on racontait qu’a Perkhoukow méme la terre
tremblait du bruit de la canonnade, mais personne ne put lui dire de
quel coté était restée la victoire (c’était le combat de Schevardino).
Pierre arriva a Mojaisk au point du jour.

Toutes les maisons étaient occupées par les troupes ; dans la cour
de [D'auberge, il trouva son domestique et son cocher, qui
I’attendaient, mais de chambres, point : elles étaient toutes pleines
d’officiers, et les troupes ne cessaient de défiler.

De tous cOtés on ne voyait que fantassins, cosaques, cavaliers,
fourgons de bagages, caissons et bouches a feu. Pierre s’empressa de
continuer sa route. Plus il s’éloignait de Moscou, plus il pénétrait
dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par une agitation
inquicte et par cette satisfaction intime qu’il avait éprouvée pendant
le séjour de I’Empereur a Moscou, lorsqu’il s’était agi de se décider a
un sacrifice ! Il sentait, a ce moment, que tout ce qui constitue
d’habitude le bonheur, le confort de la vie, les richesses, la vie elle-
méme, était bien peu de chose en comparaison de ce qu’il
entrevoyait, d’'une facon assez vague, il est vrai, et qu’il n’essayait
méme pas d’analyser. Sans se demander ni pour qui, ni pourquoi, le
fait du sacrifice en lui-méme lui faisait éprouver une jouissance
indicible.

FIN DU DEUXIEME VOLUME
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FIN
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