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CHAPITRE PREMIER – I

Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino ; le 6, pas un 
coup de fusil ne fut tiré de part ni d’autre, et le 7 vit la sanglante 
bataille de Borodino ! Pourquoi et comment ces batailles furent-elles 
livrées ? On se le demande avec stupeur, car elles ne pouvaient offrir 
d’avantages sérieux ni aux Russes ni aux Français. Pour les premiers, 
c’était  évidemment  un  pas  en  avant  vers  la  perte  de  Moscou, 
catastrophe qu’ils redoutaient par-dessus tout, et, pour les seconds, 
un pas en avant vers la perte de leur armée, ce qui devait sans nul 
doute leur  causer  la  même appréhension.  Cependant,  quoiqu’il  fût 
facile  de  prévoir  ces  conséquences,  Napoléon  offrit  la  bataille  et 
Koutouzow l’accepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent 
dirigé les combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, 
ni l’un ni l’autre n’aurait dû dans ce cas s’y décider, car évidemment 
Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de ses soldats à 
deux mille verstes de la frontière, marchait à sa ruine, et Koutouzow, 
en s’exposant à la même chance, perdait fatalement Moscou.

Jusqu’à  la  bataille  de  Borodino,  nos  forces  se  trouvaient, 
relativement  aux forces ennemies,  dans la proportion de 5 à  6,  et 
après la bataille, de 1 à 2, soit : de 100 à 120 000 avant, et de 50 à 
100 000 après ; et cependant l’expérimenté et intelligent Koutouzow 
accepta  le  combat,  qui  coûta  à  Napoléon,  reconnu  pour  un  génie 
militaire, le quart de son armée ! À ceux qui voudraient démontrer 
qu’en  prenant  Moscou,  comme  il  avait  pris  Vienne,  il  croyait 
terminer  la  campagne,  on  pourrait  opposer  bien  des  preuves  du 
contraire.  Les historiens  contemporains eux-mêmes racontent  qu’il 
cherchait depuis Smolensk l’occasion de s’arrêter, car si d’un côté il 
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se rendait parfaitement compte du danger de l’extension de sa ligne 
d’opération, de l’autre il prévoyait que l’occupation de Moscou ne 
serait pas pour lui une issue favorable.

Il en pouvait juger par l’état où on lui abandonnait les villes, et par 
l’absence de toute réponse à ses tentatives réitérées de renouer les 
négociations  de  paix.  Ainsi  donc,  tous  deux,  l’un  en  offrant  la 
bataille, l’autre en l’acceptant, agirent d’une façon absurde et sans 
dessein arrêté. Mais les historiens, en raisonnant après coup sur le 
fait  accompli,  en tirèrent  des conclusions  spécieuses  en faveur  du 
génie  et  de  la  prévoyance  des  deux  capitaines,  qui,  de  tous  les 
instruments employés par Dieu dans les événements de ce monde, en 
furent certainement les moteurs les plus aveugles.

Quant  à  savoir  comment  furent  livrées  les  batailles  de 
Schevardino et de Borodino, l’explication des mêmes historiens est 
complètement fausse, bien qu’ils affectent d’y mettre la plus grande 
précision. Voici en effet comment, d’après eux, cette double bataille 
aurait  eu lieu :  « L’armée russe,  en se repliant après le combat de 
Smolensk, aurait cherché la meilleure position possible pour livrer 
une grande bataille, et elle aurait trouvé cette position sur le terrain 
de  Borodino ;  les  Russes  l’auraient  fortifiée  sur  la  gauche  de  la 
grand’route de Moscou à Smolensk, à angle droit entre Borodino et 
Outitza, et, pour surveiller les mouvements de l’ennemi, ils auraient 
élevé en avant un retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 
5, Napoléon aurait attaqué, et se serait emparé de cette position ; le 7, 
il  serait  tombé  sur  l’armée  russe,  qui  occupait  la  plaine  de 
Borodino. » C’est ainsi que parle l’histoire, et pourtant, si l’on étudie 
l’affaire  avec  soin,  on  peut,  si  l’on  veut,  se  convaincre  de 
l’inexactitude de ce récit. Il n’est pas vrai de dire que les Russes aient 
cherché une meilleure position : tout au contraire, dans leur retraite, 
ils en ont laissé de côté plusieurs qui étaient supérieures à celle de 
Borodino ;  mais Koutouzow refusait  d’en accepter  une qu’il  n’eût 
pas  choisie  lui-même ;  mais  le  patriotique  désir  d’une  bataille 
décisive ne s’était  pas encore exprimé avec assez d’énergie ;  mais 
Miloradovitch n’avait pas encore opéré sa jonction.

Il  y  a  bien  d’autres  raisons  encore,  qu’il  serait  trop  long 
d’énumérer. Le fait est que les autres positions étaient préférables, et 
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que celle de Borodino n’était pas plus forte que toute autre, prise au 
hasard, sur la carte de l’empire de Russie. Non seulement les Russes 
n’avaient pas fortifié la gauche de Borodino, c’est-à-dire l’endroit où 
la  bataille  a  été  précisément  livrée,  mais,  le  matin  même  du  6, 
personne ne songeait encore à la possibilité d’un engagement sur ce 
point. Comme preuves à l’appui, nous dirons ceci :

1° La fortification en question n’y existait pas le 6 ; commencée 
seulement à cette date, elle était encore inachevée le lendemain.

2° L’emplacement même de la redoute de Schevardino, en avant 
de la position où fut livrée la bataille, n’avait aucun sens. Pourquoi 
en effet l’avait-on fortifié plutôt que les autres points ? et pourquoi 
avait-on, dans la nuit du 5, compromis les forces disponibles et perdu 
6 000 hommes, lorsqu’une patrouille de cosaques eût été suffisante 
pour surveiller les mouvements de l’ennemi ?

3° Ne savons-nous pas  enfin  que  le  6,  la  veille  de  la  bataille, 
Barclay  de  Tolly  et  Bagration  considéraient  la  redoute  de 
Schevardino,  non pas  comme un ouvrage  avancé,  mais  comme le 
flanc  gauche  de  la  position,  et  Koutouzow  lui-même,  dans  son 
premier rapport, rédigé sous l’impression de la bataille, ne donne-t-il 
pas également à cette redoute la même position ! N’est-ce donc pas là 
une preuve qu’elle n’avait été ni étudiée ni choisie à l’avance ? Plus 
tard,  lorsque  arrivèrent  les  rapports  détaillés  de  l’affaire,  pour 
justifier les fautes du général en chef, qui devait à tout prix rester 
infaillible,  on  émit  l’inconcevable  assertion  que  la  redoute  de 
Schevardino servait d’avant-poste, tandis qu’elle n’était, par le fait, 
qu’un  point  extrême  du  flanc  gauche,  et  l’on  ne  manqua  pas 
d’insister sur ce que la bataille avait été acceptée par nous dans une 
position fortifiée et préalablement déterminée, tandis qu’au contraire 
la bataille avait eu lieu à l’improviste, dans un endroit découvert et 
presque dépourvu de fortifications.

En réalité, voici comment l’affaire s’était passée : l’armée russe 
s’appuyait sur la rivière Kolotcha, qui coupait la grand’route à angle 
aigu, de façon à avoir son flanc gauche à Schevardino, le flanc droit 
au village de Novoïé, et le centre à Borodino, au confluent des deux 
rivières  Kolotcha  et  Voïna.  Quiconque  étudierait  le  terrain  de 
Borodino,  en  oubliant  dans  quelles  conditions  s’y  est  livrée  la 

5



bataille, verrait clairement que cette position sur la rivière Kolotcha 
ne pouvait avoir d’autre but que d’arrêter l’ennemi qui s’avançait sur 
Moscou  par  la  grand’route  de  Smolensk.  D’après  les  historiens, 
Napoléon, en se dirigeant le 5 vers Valouïew, ne vit pas la position 
occupée par les Russes entre Outitza et Borodino, ni leur avant-poste. 
C’est en poursuivant leur arrière-garde qu’il se heurta, à l’improviste, 
contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de Schevardino, et fit 
traverser à ses troupes la rivière Kolotcha, à la grande surprise des 
Russes.  Aussi,  avant  même  que  l’engagement  fût  commencé,  ils 
furent forcés de faire quitter à l’aile gauche le point qu’elle devait 
défendre, et de se replier sur une position qui n’avait été ni prévue ni 
fortifiée. Napoléon, en passant sur la rive gauche de la Kolotcha, à 
gauche  du  grand  chemin,  avait  transporté  la  bataille  de  droite  à 
gauche du côté des Russes dans la plaine entre Outitza, Séménovski 
et Borodino, et c’est dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7. 
Voici du reste un plan sommaire de la bataille, telle qu’on l’a décrite, 
et telle qu’elle a été réellement livrée.

Si Napoléon n’avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, et s’il 
avait commencé l’attaque immédiatement, au lieu de donner l’ordre 
d’emporter la redoute,  personne n’aurait  pu dire que cette redoute 
n’était pas le flanc gauche de cette position, et tout se serait passé 
comme on s’y attendait.

Dans  ce  cas,  nous  aurions  évidemment  opposé  une  résistance 
encore plus opiniâtre pour la défense de notre flanc gauche ; le centre 
et  l’aile  droite  de  Napoléon  auraient  été  attaqués,  et  c’est  le  24 
qu’aurait eu lieu la grande bataille, à l’endroit même qui avait été 
fortifié et choisi. Mais, l’attaque de notre flanc gauche ayant eu lieu 
le soir, comme conséquence de la retraite de notre arrière-garde, et 
les généraux russes ne pouvant et  ne voulant pas s’engager à une 
heure aussi avancée, la première et la principale partie de la bataille 
de Borodino se trouva par cela même perdue le 5, et eut pour résultat 
inévitable la défaite du 7. Les armées russes n’avaient donc pu se 
couvrir  le  7  que  de  faibles  retranchements  non  terminés.  Leurs 
généraux aggravèrent  encore leur  situation  en ne tenant  pas  assez 
compte de la perte du flanc gauche, qui entraînait nécessairement un 
changement  dans  le  champ de  bataille,  et  en  laissant  leurs  lignes 
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continuer à s’étendre entre le village de Novoïé et Outitza, ce qui les 
obligea  à  ne  faire  avancer  leurs  troupes  de  droite  à  gauche  que 
lorsque  la  bataille  était  déjà  engagée !  De  cette  façon,  les  forces 
françaises  furent  dirigées  tout  le  temps  contre  l’aile  gauche  des 
Russes,  deux  fois  plus  faible  qu’elles.  Quant  à  l’attaque  de 
Poniatowsky sur le flanc droit des Français sur Outitza et Ouvarova, 
ce ne fut là  qu’un incident complètement en dehors de la marche 
générale des opérations. La bataille de Borodino eut donc lieu tout 
autrement  qu’on  ne  l’a  décrite,  afin  de  cacher  les  fautes  de  nos 
généraux,  et  cette  description  imaginaire  n’a  fait  qu’amoindrir  la 
gloire de l’armée et de la nation russes.

Cette bataille ne fut livrée ni sur un terrain choisi à l’avance et 
convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage de forces du 
côté  des  Russes,  mais  elle  fut  acceptée  par  eux  dans  une  plaine 
ouverte,  à  la  suite  de la  perte  de  la  redoute,  et  contre  des  forces 
françaises doubles des leurs, et cela dans des conditions où il était 
non seulement impossible de se battre dix heures de suite pour en 
arriver à un résultat incertain, mais où il était même à prévoir que 
l’armée  ne  pourrait  tenir  trois  heures  sans  subir  une  déroute 
complète.
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II

Pierre  quitta  Mojaïsk  le  matin  du  6.  Arrivé  au  bas  de  la  rue 
abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa voiture en face 
de l’église, située à droite sur la hauteur, et dans laquelle on officiait 
en ce moment. Un régiment de cavalerie, précédé de ses chanteurs, le 
suivait de près ; en sens opposé montait une longue file de charrettes 
emmenant les blessés de la veille ; les paysans qui les conduisaient 
s’emportant  contre  leurs  chevaux,  et,  faisant  claquer  leurs  fouets, 
couraient d’un côté à l’autre de la route ; les télègues, qui contenaient 
chacune trois ou quatre blessés, étaient violemment secouées sur les 
pierres  jetées  çà  et  là  qui  représentaient  le  pavé.  Les  blessés,  les 
membres entourés de chiffons, pâles, les lèvres serrées, les sourcils 
froncés, se cramponnaient aux barreaux en se heurtant les uns contre 
les  autres ;  presque tous  fixèrent  leurs  regards,  avec  une curiosité 
naïve, sur le grand chapeau blanc et l’habit vert de Pierre.

Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne tenir qu’un 
côté du chemin ; le régiment, qui descendait en s’étendant sur toute 
sa  largeur,  accula la  voiture jusqu’au bord du versant ;  Pierre  lui-
même fut obligé de se ranger et de s’arrêter. La montagne formait à 
cet endroit, au-dessus d’un coude de la route, un avancement à l’abri 
du soleil.  Il y faisait froid et humide, bien que ce fût une belle et 
claire matinée du mois d’août. Une des charrettes qui contenaient les 
blessés s’arrêta à deux pas de Pierre. Le conducteur, en chaussures de 
tille, accourut essoufflé, ramassa une pierre qu’il glissa sous les roues 
de derrière et arrangea le harnais de son cheval ; un vieux soldat, le 
bras  en  écharpe,  qui  suivait  à  pied,  le  maintint  d’une  main 
vigoureuse, et, se retournant vers Pierre :
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« Dis  donc,  pays,  va-t-on nous laisser  tous  crever  ici,  ou nous 
traînera-t-on jusqu’à Moscou ? »

Pierre, absorbé dans ses réflexions, n’entendit pas la question ; ses 
regards se portaient tantôt sur le régiment de cavalerie arrêté par le 
convoi, tantôt sur la charrette qui stationnait à côté de lui ; il y avait 
dans cette charrette trois soldats, dont l’un était blessé au visage : sa 
tête,  enveloppée  de  linges,  laissait  voir  une  joue  dont  le  volume 
atteignait  la  grosseur  d’une  tête  d’enfant ;  les  yeux  tournés  vers 
l’église, il faisait de grands signes de croix. L’autre, un conscrit blond 
et  pâle,  semblait  n’avoir  plus  une  goutte  de  sang  dans  sa  figure 
amaigrie, et regardait Pierre avec un bon et doux sourire. La figure 
du  troisième,  à  demi  couché,  était  invisible.  Des  chanteurs  du 
régiment  de  cavalerie  frôlèrent  en  ce  moment  la  charrette,  en 
fredonnant leurs joyeuses chansons, auxquelles répondait le bruyant 
carillon  des  cloches.  Les  chauds  rayons  du  soleil,  en  éclairant  le 
plateau  de  la  montagne,  égayaient  le  paysage,  mais  à  côté  de  la 
télègue des blessés et du cheval essoufflé, à côté de Pierre, il faisait 
sombre, humide et triste dans le renfoncement ! Le soldat à la joue 
enflée regardait de travers les chanteurs.

« Oh !  oh !  les  élégants !  murmura-t-il  d’un  ton  de  reproche. 
— J’ai  vu  autre  chose  que  des  soldats  aujourd’hui… j’ai  vu  des 
paysans  qu’on  poussait  en  avant,  dit  celui  qui  était  appuyé  à  la 
charrette,  en s’adressant à Pierre avec un triste sourire :… On n’y 
regarde plus de si près à présent… c’est avec le peuple tout entier 
qu’on veut les refouler. Il faut en finir ! »

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le sens, et 
y répondit par un signe affirmatif.

La  route  se  déblaya.  Pierre  put  descendre  la  montagne  et  se 
remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux des deux côtés, 
en  cherchant  à  qui  parler,  mais  il  ne  rencontrait  que  des  figures 
inconnues ; des militaires de toute arme regardaient avec étonnement 
son chapeau blanc et son habit vert.

Après  avoir  fait  quatre  verstes,  il  aperçut  enfin  un  visage  de 
connaissance, qu’il s’empressa d’interpeller : c’était un des médecins 
en chef de l’armée, accompagné d’un aide ; sa britchka venait à la 
rencontre de Pierre ; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au cosaque 
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assis sur le siège à côté du cocher, pour lui dire de s’arrêter.
« Monsieur  le  comte ?  Comment  vous  trouvez-vous  ici, 

Excellence ?
— Mais le désir de voir, voilà tout !
— Oui, oui !… Oh ! il y aura certainement de quoi satisfaire votre 

curiosité ! »
Pierre descendit pour causer plus à l’aise avec le docteur, et lui 

parler de son intention de prendre part à la bataille ; le docteur lui 
conseilla de s’adresser directement à Son Altesse le commandant en 
chef.

« Autrement  vous resterez ignoré et  perdu,  Dieu sait  dans quel 
coin… Son Altesse vous connaît  et  vous recevra affectueusement. 
Suivez mon conseil, vous vous en trouverez bien. »

Le docteur avait l’air fatigué et pressé.
« Vous  croyez ?  demanda  Pierre ;  indiquez-moi  donc  notre 

position.
— Notre position ? Oh ! ce n’est pas ma partie ; quand vous aurez 

dépassé Tatarinovo, vous verrez : on y remue des masses de terre ; 
montez sur la colline, et d’un seul coup d’œil vous embrasserez toute 
la plaine.

— Vraiment ! mais alors si vous… »
Le docteur l’interrompit en se rapprochant de sa britchka.
« Je  vous  y  aurais  conduit  avec  plaisir,  je  vous  le  jure,  mais, 

continua-t-il en faisant un geste énergique, je ne sais plus où donner 
de la tête : je cours chez le chef de corps, car savez-vous où nous en 
sommes ? Demain on livre bataille ;  or sur cent mille hommes on 
doit compter vingt mille blessés, n’est-ce pas ?

Eh bien,  nous  n’avons  ni  brancards,  ni  hamacs,  ni  officiers  de 
santé, ni médecins, même pour six mille ; nous avons bien dix mille 
télègues, mais vous comprenez qu’il nous faut autre chose, et l’on 
nous répond : « faites comme vous pourrez !… »

En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes bien 
portants,  jeunes  et  vieux,  dont  quelques-uns  examinaient 
curieusement  son  chapeau,  vingt  mille  étaient  fatalement  destinés 
aux souffrances et à la mort, et son esprit en fut douloureusement 
frappé : « Ils mourront peut-être demain, comment alors peuvent-ils 

10



penser à autre chose ? » se disait-il, et, par une association d’idées 
involontaire mais naturelle, son imagination lui retraça vivement la 
descente  de  Mojaïsk,  les  télègues  avec  les  blessés,  le  bruit  des 
cloches, les rayons brillants du soleil et les chansons des soldats !

« Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en allant 
au feu ? Il les salue en passant, et pas un de ses hommes ne fait un 
retour sur lui-même et ne pense à ce qui l’attend demain ?… C’est 
étrange ! » se dit  Pierre en continuant sa route vers Tatarinovo.  À 
gauche  s’élevait  une  maison  seigneuriale,  devant  laquelle  se 
promenaient des sentinelles, et stationnaient une foule de voitures, de 
fourgons  et  de  domestiques  militaires.  C’était  la  demeure  du 
commandant  en  chef ;  absent  en  ce  moment,  il  n’y  avait  laissé 
personne, et  assistait  au Te Deum avec tout son état-major.  Pierre 
continua sur Gorky ; arrivé sur la hauteur et traversant la rue étroite 
du village, il aperçut, pour la première fois, des miliciens en chemise 
blanche avec le bonnet décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, 
travaillaient,  en  riant  et  en  causant  bruyamment,  sur  un  large 
monticule situé à droite de la route et couvert de hautes herbes.

Les  uns  creusaient  la  terre,  les  autres  la  brouettaient  sur  des 
planches  posées à  terre,  et  quelques-uns restaient  les  bras  croisés. 
Deux officiers les dirigeaient du haut de la colline. Ces paysans, qui 
s’amusaient  évidemment  de  la  nouveauté  de  leurs  occupations 
militaires, rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat : « Que c’était 
avec  le  peuple  entier  qu’on  voulait  repousser  l’ennemi ! »  Ces 
travailleurs barbus, chaussés de grandes bottes dont ils n’avaient pas 
l’habitude, avec leurs cous bronzés, leurs chemises entr’ouvertes sur 
la poitrine, laissant voir leurs clavicules hâlées, firent sur Pierre une 
impression plus forte que tout ce qu’il avait vu et entendu jusque-là ; 
et  lui  firent  comprendre  la  solennité  et  l’importance  de  ce  qui  se 
passait en ce moment.
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III

Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il était onze 
heures du matin ; le soleil éclairait presque d’aplomb, à travers l’air 
pur  et  serein,  l’immense  panorama  du  terrain  accidenté  qui  se 
déroulait en amphithéâtre sous ses yeux. Sur sa gauche montait en 
serpentant la grand’route de Smolensk, qui traversait un village avec 
son église  blanche,  couché  à  cinq  cents  pas  en  avant  au  pied  du 
mamelon : c’était Borodino ! Un peu plus loin, la route franchissait 
un pont, et continuait à s’élever jusqu’au village de Valouïew, à cinq 
ou  six  verstes  de  distance ;  au-delà  de  ce  village,  occupé  en  ce 
moment par Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais qui se 
dessinait à l’horizon : au milieu de ce massif de bouleaux et de sapins 
brillaient  au  soleil  une  croix  dorée  et  le  clocher  du  couvent  de 
Kolotski. Dans ce lointain bleuâtre, à gauche et à droite de la forêt et 
du  chemin,  on  distinguait  la  fumée  des  feux  de  bivouacs  et  les 
masses confuses de nos troupes et des troupes ennemies. À droite, le 
long des rivières Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait à l’œil 
une succession de collines et de replis de terrain, au fond desquels on 
apercevait  au  loin  les  villages  de  Besoukhow  et  de  Zakharino,  à 
gauche d’immenses champs de blé, et les restes fumants du village de 
Séménovski.

Tout  ce  que Pierre  voyait  sur  sa  gauche aussi  bien  que  sur  sa 
droite était tellement vague, que rien des deux côtés ne répondait à 
son attente : point de champ de bataille comme il se l’imaginait, mais 
de vrais champs, des clairières, des troupes, des bois, la fumée des 
bivouacs,  des  villages,  des  collines,  des  ruisseaux,  de  sorte  que 
malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir à découvrir, dans ces 
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sites riants, où était exactement notre position, ni même à discerner 
nos troupes de celles de l’ennemi : « Il faut que je m’en informe, » se 
dit-il, et, se tournant vers un officier qui regardait avec curiosité sa 
colossale personne, aux allures si peu militaires :

« Auriez-vous l’obligeance, lui demanda Pierre, de me dire quel 
est ce village qui est là, devant nous ?

— C’est  Bourdino,  n’est-ce  pas ?  demanda  l’officier  en 
s’adressant à son tour à un camarade.

— Borodino, » répondit l’autre en le reprenant.
L’officier, enchanté de trouver l’occasion de causer, se rapprocha 

de Pierre.
« Et où sont les nôtres ?
— Mais là plus loin, et les Français aussi ; les voyez-vous là-bas ?
— Où, où donc ? demanda Pierre.
— Mais on les voit  à l’œil  nu…, et  l’officier lui  indiqua de la 

main la fumée qui s’élevait à gauche de la rivière, pendant que son 
visage  prenait  cette  expression  sérieuse  que  Pierre  avait  déjà 
remarquée chez plusieurs autres.

— Ah !  ce  sont  les  Français ?…  mais  là-bas ?  ajouta-t-il  en 
indiquant la gauche de la colline.

— Eh bien, ce sont les nôtres.
— Les nôtres ? mais alors là-bas ?… »
Et  Pierre  désignait  de  la  main  une  hauteur  plus  éloignée,  sur 

laquelle se dessinait un grand arbre, à côté d’un village enfoncé dans 
un repli de terrain, où s’agitaient des taches noires et d’épais nuages 
de fumée.

« C’est encore « lui ! » répondit l’officier (c’était précisément la 
redoute  de  Schevardino).  Nous  y  étions  hier,  mais  « il »  y  est 
aujourd’hui.

— Mais alors où donc est notre position ?
— Notre position ? dit l’officier avec un sourire de complaisance.
Je puis vous l’indiquer clairement, car c’est moi qui ai construit 

tous  les  retranchements…  suivez-moi  bien :  notre  centre  est  à 
Borodino,  ici  même,  – il  indiqua le  village avec l’église  blanche ; 
– là,  le  passage  de  la  Kolotcha… Voyez-vous  un  pont  dans  cette 
petite prairie avec ses meules de foin éparpillées ?… Eh bien, c’est 
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notre centre. Notre flanc droit ? le voici,  continua-t-il en indiquant 
par un geste le vallon à droite ; là est la Moskva, et c’est là que nous 
avons élevé trois fortes redoutes. Quant à notre flanc gauche… ici 
l’officier  s’embarrassa… c’est  assez  malaisé  de  vous  l’expliquer : 
notre flanc gauche était  hier à Schevardino, où vous apercevez ce 
grand chêne ; et maintenant nous avons reporté notre aile gauche là-
bas, près de ce village brûlé et ici, ajouta-t-il en montrant la colline 
de Raïevsky.  — Seulement ;  Dieu sait  si  on livrera bataille sur ce 
point. Quant à « lui », il a, il est vrai, amené ses troupes jusqu’ici, 
mais c’est une ruse : il tournera sûrement la Moskva sur la droite… 
Quoi qu’il arrive, il en manquera beaucoup demain à l’appel ! »

Un vieux sergent qui venait de s’approcher attendait en silence la 
fin  de  la  péroraison  de  son  chef,  et,  mécontent  de  ces  dernières 
paroles, il l’interrompit vivement :

« Il faut aller chercher des gabions, » dit-il gravement.
L’officier eut l’air confus, ayant compris sans doute que si l’on 

pouvait  penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain,  on ne 
devait pas du moins en parler :

« Eh  bien !  alors  envoie  la  troisième  compagnie,  répondit-il 
vivement… À propos, qui êtes-vous, vous ? Êtes-vous un docteur ?

— Moi, non, je suis venu par curiosité… »
Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les miliciens.
« La voilà ! on l’apporte, on l’apporte !… la voilà, ils viennent ! » 

s’écrièrent plusieurs voix.
Officiers, soldats et miliciens s’élancèrent sur la grand’route. Une 

procession sortait de Borodino et s’avançait sur la hauteur.
« C’est notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre sainte 

mère Iverskaïa !
— Non pas, c’est notre sainte mère de Smolensk, » reprit un autre.
Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la batterie, 

jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre de la procession. En 
avant du cortège, sur la route poudreuse, l’infanterie marchait tête 
nue et tenant ses fusils la crosse en l’air : derrière elle on entendait 
les  chants  religieux.  Puis  venaient  le  clergé  dans  ses  habits 
sacerdotaux,  représenté  par  un  vieux  prêtre,  les  diacres,  des 
sacristains et des chantres. Soldats et officiers portaient une grande 
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image,  à  visage  noirci,  enchâssée  dans  l’argent :  c’était  la  sainte 
image qu’on avait emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait 
l’armée. À gauche, à droite, en avant, en arrière, marchait, courait, et 
s’inclinait jusqu’à terre la foule des militaires. La procession atteignit 
enfin le plateau de la colline. Les porteurs de l’image se relayèrent : 
les sacristains agitèrent leurs encensoirs, et le Te Deum commença. 
Les rayons du soleil dardaient d’aplomb, une fraîche et légère brise 
se jouait dans les cheveux de toutes ces têtes découvertes et dans les 
rubans qui ornaient l’image, et les chants s’élevaient vers le ciel avec 
un sourd murmure.

Dans un espace laissé libre derrière  le  prêtre  et  les  diacres,  se 
tenaient  en  avant  des  autres  les  officiers  supérieurs.  Un  général 
chauve, la croix de Saint-Georges au cou, immobile et raide, touchait 
presque le prêtre : c’était évidemment un Allemand, car il ne faisait 
pas le signe de la croix, et semblait attendre patiemment la fin des 
prières, qu’il trouvait indispensables pour ranimer l’élan patriotique 
du peuple ; un autre général, à la tournure martiale, se signait sans 
relâche  en  regardant  autour  de  lui.  Pierre  avait  aperçu  quelques 
figures  de connaissance,  mais  il  n’y prenait  pas  garde :  toute  son 
attention était attirée par l’expression recueillie répandue sur les traits 
des  soldats  et  des  miliciens,  qui  contemplaient  l’image  avec  une 
fiévreuse  exaltation.  Lorsque  les  chantres,  fatigués,  entonnèrent 
paresseusement,  car c’était  au moins le vingtième Te Deum qu’ils 
chantaient,  l’invocation  à  la  Vierge,  et  que  le  prêtre  et  le  diacre 
reprirent  en  chœur :  « Très  sainte  Vierge,  muraille  invisible  et 
médiatrice divine, délivre du malheur Tes esclaves qui accoururent 
vers  Toi, »  toutes  les  figures  reflétèrent  le  sentiment  profond  que 
Pierre avait déjà remarqué à la descente de Mojaïsk et chez la plupart 
de ceux qu’il avait rencontrés. Les fronts s’inclinaient plus souvent, 
les cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs et les coups dans la 
poitrine se multipliaient. Tout à coup la foule eut un mouvement de 
recul  et  retomba  sur  Pierre.  Un  personnage,  très  important  sans 
doute, à en juger par l’empressement avec lequel on s’écartait pour le 
laisser  passer,  s’approcha  de  l’image :  c’était  Koutouzow,  qui 
revenait vers Tatarinovo, après être allé examiner le terrain. Pierre le 
reconnut aussitôt. Vêtu d’une longue capote, le dos voûté, son œil 
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blanc sans regard ressortant sur sa figure aux joues pleines, il entra, 
en  se  balançant,  dans  le  cercle,  s’arrêta  derrière  le  prêtre,  fit 
machinalement  un  signe  de  croix,  abaissa  la  main  jusqu’à  terre, 
soupira profondément et inclina sa tête grise.

Il était suivi de Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence 
du commandant en chef, qui avait détourné l’attention des généraux, 
les  soldats  et  les  miliciens  continuèrent  à  prier  sans  se  laisser 
distraire.  Les  prières  achevées,  Koutouzow  s’avança,  s’agenouilla 
lourdement, toucha la terre du front, et fit ensuite, à cause de son 
poids et de sa faiblesse, d’inutiles efforts pour se relever ; ces efforts 
imprimèrent à sa tête des mouvements saccadés. Quand il eut enfin 
réussi, il avança les lèvres comme font les enfants, et baisa l’image. 
Les généraux l’imitèrent, puis les officiers, et, après eux, les soldats 
et les miliciens, se poussant et se bousculant les uns les autres.
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IV

Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de lui.
« Comte  Pierre  Kirilovitch,  comment  êtes-vous  là ? »  demanda 

une voix.
Pierre se retourna. C’était Boris Droubetzkoï, qui s’approchait de 

lui en souriant, et en époussetant la poussière qu’il avait attrapée aux 
genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en 
campagne, était néanmoins élégante ; il  portait comme Koutouzow 
une longue capote, et comme lui un fouet en bandoulière. Pendant ce 
temps, le général en chef,  qui avait  atteint le village,  s’était  assis, 
dans l’ombre projetée par une isba, sur un banc apporté en toute hâte 
par un cosaque, et qu’un autre avait recouvert d’un petit tapis. Une 
suite nombreuse et brillante l’entoura ; la procession poursuivit son 
chemin, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, causant avec 
Boris, s’arrêtait à une trentaine de pas de Koutouzow.

« Croyez-moi,  dit  Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir de 
prendre part à la bataille, je vous ferai les honneurs du camp, et le 
mieux, à mon avis, serait de rester auprès du général Bennigsen, dont 
je suis officier d’ordonnance et que je préviendrai. Si vous voulez 
avoir une idée de la position, venez avec nous, nous allons au flanc 
gauche,  et,  quand  nous  en  reviendrons,  faites-moi  le  plaisir 
d’accepter  mon  hospitalité  pour  la  nuit :  nous  pourrons  même 
organiser  une  petite  partie.  Vous  connaissez  sans  doute  Dmitri 
Serguéïévitch ?  il  campe  là,  ajouta-t-il  en  indiquant  la  troisième 
maison de Gorky.

— Mais j’aurais désiré voir le flanc droit ; On le dit très fort, et 
ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la position ?
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— Vous le pourrez facilement, mais c’est le flanc gauche qui est le 
plus important.

— Pourriez-vous  me  dire  où  se  trouve  le  régiment  du  prince 
Bolkonsky ?

— Nous passerons devant, je vous conduirai au prince.
— Qu’alliez-vous dire du flanc gauche ? demanda Pierre.
— Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix d’un air 

de confidence, le flanc gauche est dans une détestable position ; le 
comte  Bennigsen avait  un  tout  autre  plan :  il  tenait  à  fortifier  ce 
mamelon là-bas, mais Son Altesse ne l’a pas voulu, car… »

Boris  n’acheva  pas,  il  venait  d’apercevoir  l’aide  de  camp  de 
Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de leur côté.

« Païssi  Serguéïévitch,  dit  Boris  d’un  air  dégagé,  je  tâche 
d’expliquer au comte notre position, et j’admire Son Altesse d’avoir 
si bien deviné les intentions de l’ennemi.

— Vous parliez du flanc gauche ? demanda Kaïssarow.
— Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formidable ! ».
Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les gens 

inutiles, Boris avait su y conserver sa position en se faisant attacher 
au  comte  Bennigsen.  Celui-ci,  comme  tous  ceux  sous  les  ordres 
desquels Boris avait servi, faisait de lui le plus grand cas.

L’armée  était  partagée  en  deux  partis  très  distincts :  celui  de 
Koutouzow  et  celui  de  Bennigsen  chef  de  l’état-major ;  et  Boris 
savait,  avec  beaucoup  d’habileté,  tout  en  témoignant  un  respect 
servile  à  Koutouzow,  donner  à  entendre  que  ce  vieillard  était 
incapable de diriger les opérations, et que, de fait, c’était Bennigsen 
qui avait la haute main. On était maintenant à la veille de l’instant 
décisif qui devait accabler Koutouzow et faire passer le pouvoir entre 
les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow gagnait la bataille, on 
ne manquerait pas de faire comprendre que tout l’honneur en revenait 
à Bennigsen.

Dans  tous  les  cas,  de  nombreuses  et  importantes  récompenses 
seraient distribuées après la journée du lendemain, et donneraient de 
l’avancement  à  une  fournée  d’inconnus.  Cette  prévision  causait  à 
Boris une agitation fébrile.

Pierre  fut  bientôt  entouré  par  plusieurs  officiers  de  sa 
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connaissance,  arrivés  à  la  suite  de  Kaïssarow ;  il  avait  peine  à 
répondre à toutes les questions qu’on lui adressait sur Moscou, et à 
suivre les récits  de toute sorte qu’on lui faisait.  Les physionomies 
avaient une expression d’inquiétude et de surexcitation, mais il crut 
remarquer  que  cette  surexcitation  était  causée  par  des  questions 
d’intérêt  purement  personnel,  et  il  se  rappelait ;  involontairement 
cette autre expression, profonde et recueillie, qui l’avait si vivement 
frappé sur d’autres visages :  ces gens-là,  en s’associant de cœur à 
l’intérêt général, comprenaient qu’il s’agissait d’une question de vie 
ou  de  mort  pour  chacun !  Koutouzow,  apercevant  Pierre  dans  le 
groupe, le fit appeler par son aide de camp ; Pierre se dirigea aussitôt 
vers  lui,  mais  au  même  moment  un  milicien,  le  devançant, 
s’approcha également du commandant en chef : c’était Dologhow.

« Et celui-là, comment est-il ici ? demanda Pierre.
— Cet  animal-là  se  faufile  partout,  lui  répondit-on ;  il  a  été 

dégradé, il faut bien qu’il revienne sur l’eau… Il a présenté différents 
projets, et il s’est glissé jusqu’aux avant-postes ennemis… Il n’y a 
pas à dire, il est courageux. » Pierre se découvrit avec respect devant 
Koutouzow, que Dologhow avait accaparé.

« J’avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre Altesse, 
elle me chasserait, ou me dirait que la chose lui était connue ?

— Oui, c’est vrai, dit Koutouzow…
— Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma patrie, 

pour laquelle je suis prêt à donner ma vie ! Si Votre Altesse a besoin 
d’un homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie de penser à moi, je 
pourrais peut-être lui être utile.

— Oui,  oui, »  répondit  Koutouzow,  dont  l’œil  se  reporta  en 
souriant sur Pierre.

En ce  moment  Boris,  avec  son habileté  de  courtisan,  s’avança 
pour se placer à côté de Pierre, avec qui il eut l’air de continuer une 
conversation commencée.

« Vous  le  voyez,  comte,  les  miliciens  ont  mis  des  chemises 
blanches  pour  se  préparer  à  la  mort !…  N’est-ce  pas  de 
l’héroïsme ? »

Boris  n’avait  évidemment  prononcé  ces  paroles  qu’avec 
l’intention  d’être  entendu ;  il  avait  deviné  juste,  car  Koutouzow, 
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s’adressant à lui, lui demanda ce qu’il disait de la milice. Il répéta sa 
réflexion :

« Oui, c’est un peuple incomparable ! dit Koutouzow, et, fermant 
les yeux, il hocha la tête : Incomparable ! murmura-t-il une seconde 
fois : Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il à Pierre, une odeur 
agréable,  je  ne  dis  pas !…  J’ai  l’honneur  de  compter  parmi  les 
adorateurs  de  madame  votre  femme ;  comment  va-t-elle ?… Mon 
bivouac est à vos ordres ! »

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow détourna 
la tête d’un air distrait ; il semblait avoir oublié tout ce qu’il avait à 
dire, et tout ce qu’il avait à faire. Tout à coup, se souvenant d’un 
ordre à donner, il fit signe du doigt à André Kaïssarow, le frère de 
son aide de camp.

« Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghérakow !
… Dis-les un peu ? »

Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en mesure, en 
les écoutant.

Lorsque Pierre s’éloigna, Dologhow s’approcha de lui et lui tendit 
la main.

« Je suis charmé de vous rencontrer ici,  comte,  dit-il  tout haut, 
sans  paraître  embarrassé  le  moins  du  monde  par  la  présence 
d’étrangers.

— À la veille d’un pareil jour, reprit-il avec solennité et décision, 
à  la veille  d’un jour où Dieu seul sait  ce  qui nous attend,  je suis 
heureux  de  trouver  l’occasion  de  vous  dire  que  je  regrette  les 
malentendus  qui  se  sont  élevés  entre  nous,  et  je  désire  que  vous 
n’ayez plus de haine contre moi… Accordez-moi, je vous prie, votre 
pardon. »

Pierre  regardait  Dologhow  en  souriant,  ne  sachant  que  lui 
répondre.  Celui-ci,  les  larmes  aux  yeux,  l’entoura  de  ses  bras  et 
l’embrassa.  Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Bennigsen,  auquel  Boris 
avait glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre le long de la 
ligne des troupes.

« Cela vous intéressera, ajouta-t-il.
— Bien certainement, » répondit Pierre.
Une  demi-heure  plus  tard,  Koutouzow  partit  pour  Tatarinovo, 
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tandis que Bennigsen, accompagné de sa suite et de Pierre, allait faire 
son inspection.
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V

Bennigsen  descendit  la  grand’route  vers  le  pont  que  l’officier 
avait indiqué à Pierre comme étant le centre de notre position, et dont 
le foin, fauché des deux côtés de la rivière, embaumait les abords. 
Après le pont, ils traversèrent le village de Borodino ; de là, prenant 
sur  la  gauche,  ils  dépassèrent  une  masse  énorme de soldats  et  de 
fourgons d’artillerie, et se trouvèrent en vue d’un haut mamelon sur 
lequel les miliciens exécutaient des travaux de terrassement : c’était 
la redoute qui devait recevoir plus tard le nom de « Raïevsky » ou 
« la batterie du mamelon ». Pierre n’y fit que peu d’attention : il ne 
pouvait  se  douter  que  cet  endroit  deviendrait  le  point  le  plus 
mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils franchirent ensuite 
le ravin qui les séparait de Séménovsky : les soldats emportaient les 
dernières  poutres  des  isbas  et  des  granges.  Puis,  montant  et 
descendant tour à tour, ils traversèrent un champ de seigle, foulé et 
roulé comme par la grêle, et suivirent la nouvelle route frayée par 
l’artillerie au milieu des sillons d’un champ labouré, pour atteindre 
les ouvrages avancés auxquels on travaillait encore. Bennigsen s’y 
arrêta et jeta les yeux sur la redoute de Schevardino, qui hier encore 
était à nous, et sur laquelle on voyait se dessiner quelques cavaliers, 
que  les  officiers  prétendaient  être  Napoléon  ou  Murat,  avec  leur 
suite.  Pierre  cherchait,  comme  eux,  à  deviner  lequel  pouvait  être 
Napoléon.  Quelques  instants  plus  tard,  ce  groupe descendit  de  la 
hauteur et disparut dans le lointain. Bennigsen, s’adressant à un des 
généraux présents, lui expliqua à haute voix quelle était la position de 
nos troupes. Pierre faisait  son possible pour se rendre compte des 
combinaisons qui motivaient cette bataille, mais il sentit, à son grand 
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chagrin,  que  son  intelligence  n’allait  pas  jusque-là  et  qu’il  n’y 
comprenait rien.

Bennigsen, remarquant son attention, lui dit tout à coup :
« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser ?
— Au contraire, » reprit Pierre.
Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils s’engagèrent sur la 

route, qui, en s’éloignant vers la gauche, traversait, en formant des 
courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu élevés. Au milieu de la 
forêt, un lièvre, au pelage brun et aux pattes blanches, sauta tout à 
coup  sur  le  chemin  et  se  mit  à  courir  longtemps  devant  eux,  en 
excitant  une hilarité  générale,  jusqu’au moment où,  effrayé  par le 
bruit des chevaux et des voix, il se jeta dans un fourré voisin. Deux 
verstes plus loin, ils débouchèrent dans une clairière : là se trouvaient 
des soldats du corps de Toutchkow, qui était chargé de défendre le 
flanc gauche. Arrivé à son extrême limite, Pierre vit Bennigsen parler 
avec chaleur, et supposa qu’il venait de prendre une disposition des 
plus importantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une 
éminence,  qui  n’était  pas  occupée  par  nos  troupes,  et  Bennigsen 
critiqua hautement cette faute, en disant qu’il était absurde de laisser 
ainsi, sans le garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de mettre 
des  troupes  dans  le  bas.  Quelques  généraux  partagèrent  son  avis. 
L’un d’eux,  entre  autres,  soutint,  avec  une énergie  toute  militaire, 
qu’on les exposait par là à une mort certaine. Bennigsen ordonna en 
son nom de faire placer des forces sur la hauteur. Cette disposition, 
qu’on venait de prendre au flanc gauche fit  encore mieux sentir  à 
Pierre  son incapacité  à  comprendre  les  questions  stratégiques ;  en 
écoutant Bennigsen et les généraux qui discutaient la question, il leur 
donnait raison, et s’étonnait d’autant plus de la faute grossière qui 
avait été commise.

Bennigsen, ignorant que ces troupes avaient été placées là, non, 
comme il  le croyait,  pour défendre la position, mais pour y rester 
cachées et tomber à l’improviste sur l’ennemi à un moment donné, 
changea ces dispositions, sans en prévenir le commandant en chef.
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VI

Le prince André, pendant cette même soirée, était couché dans un 
hangar  délabré  du  village  de  Kniaskovo,  à  l’extrême  limite  du 
campement  de  son  régiment.  Appuyé  sur  son  coude,  il  fixait 
machinalement les yeux, à travers une fente des planches disjointes, 
sur  la  ligne  de  jeunes  bouleaux  ébranchés  plantés  le  long  de  la 
clôture, et sur le champ aux gerbes d’avoine éparpillées, au-dessus 
duquel s’élevait la fumée des feux, où cuisait le souper des soldats. 
Quelque triste, pesante et inutile que lui parût sa vie, il se sentait, 
comme sept ans auparavant, à la veille d’Austerlitz, ému et surexcité. 
Il avait donné des ordres pour le lendemain, et il ne lui restait plus 
rien à faire ; aussi se sentait-il agité par les pressentiments les plus 
nets,  et  par  conséquent  les  plus  sinistres.  Il  prévoyait  que  cette 
bataille serait la plus effroyable entre toutes celles auxquelles il avait 
assisté jusqu’à ce jour, et la possibilité de mourir se présenta à lui 
pour la première fois dans toute sa cruelle nudité, dépouillée de tout 
lien avec sa vie présente, et de toute conjecture quant à l’effet qu’elle 
produirait sur les autres. Tout son passé se déroula devant lui comme 
dans  une  lanterne  magique,  en  une  longue  suite  de  tableaux  qui 
auraient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui en ce moment 
lui apparaissaient inondés de la vraie lumière. « Oui, les voilà, ces 
décevants  mirages,  ces  mirages  trompeurs  qui  m’exaltaient !  se 
disait-il en les examinant à la clarté froide et inexorable de la pensée 
de la mort. Les voilà, ces grossières illusions qui me paraissaient si 
belles et si mystérieuses… Et la gloire, et le bien public, et l’amour 
pour  la  femme  et  la  patrie  elle-même !  Comme  tout  alors  me 
paraissait grandiose et profond !…
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Mais en réalité tout est pâle, mesquin, misérable, comparé à l’aube 
naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, s’éveille en moi ! » Sa 
pensée s’arrêtait surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie : son 
amour pour une femme, la mort de son père et l’invasion française ! 
L’amour ?…  Cette  petite  fille  avec  son  auréole  d’attraits !… 
« Comme je l’ai aimée, et quels rêves poétiques n’ai-je pas faits en 
songeant à un bonheur que je partagerais avec elle ? Je croyais à un 
amour idéal,  qui devait  me la conserver fidèle pendant l’année de 
mon absence, comme la colombe de la fable ! Mon père, lui aussi, 
travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout était à lui, les 
paysans, la terre, et même l’air qu’il respirait. Napoléon est venu, et, 
sans  se  douter  même  de  son  existence,  il  l’a  balayé  de  sa  route 
comme un fétu de paille, et Lissy-Gory s’est effondré, l’entraînant 
dans sa ruine, tandis que Marie continue à dire que c’est une épreuve 
envoyée d’en haut ! Pourquoi une épreuve, puisqu’il n’est plus ! Pour 
qui est donc l’épreuve ?… Et la patrie, et la perte de Moscou ! qui 
sait ? Demain peut-être je serai tué par un des nôtres, comme hier au 
soir j’aurais pu l’être par ce soldat qui a déchargé son fusil à mon 
oreille par inadvertance.  Les Français viendront, qui me prendront 
par les pieds et par la tête, et me jetteront dans la fosse, pour que 
l’odeur de mon cadavre ne les écœure pas ; puis la vie universelle 
continuera dans de nouvelles conditions, tout aussi naturelles que les 
anciennes, et je ne serai plus là pour en jouir ! » Il regarda la rangée 
de  bouleaux  dont  l’écorce  blanche,  se  détachant  sur  leur  teinte 
uniforme, brillait au soleil : « Eh bien, qu’on me tue demain ! Que ce 
soit  fini,  et  qu’il  ne soit  plus  question de moi ! » Il  se  représenta 
vivement la vie sans lui ; ces bouleaux pleins d’ombre et de lumière, 
ces nuages moutonnant, les feux des bivouacs, tout prit soudain un 
aspect effrayant et menaçant.

Un frisson le saisit, il se leva vivement et sortit du hangar pour 
marcher. Il entendit des voix.

« Qui est-là ? » dit-il.
Timokhine, le capitaine au nez rouge, l’ancien chef de compagnie 

de  Dologhow,  devenu  chef  de  bataillon  par  suite  du  manque 
d’officiers,  s’approcha  timidement,  suivi  de  l’aide  de  camp et  du 
caissier du régiment. Le prince André écouta leur rapport, leur donna 
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ses  instructions,  et  allait  les  congédier  lorsqu’il  entendit  une voix 
connue.

« Que diable ! » disait cette voix.
Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui s’était heurté à 

une auge. Il éprouvait toujours un sentiment pénible à se retrouver 
avec les  personnes  qui  lui  rappelaient  son passé ;  aussi  la  vue de 
Pierre, qui avait été si intimement mêlé au douloureux dénoûment de 
son dernier séjour à Moscou, en augmenta la violence.

« Ah ! vous voilà ! dit-il, par quel hasard ? Je ne vous attendais 
certes pas ! »

En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un air plus 
que sec, c’était comme de l’inimitié ; Pierre le remarqua aussitôt, et 
l’empressement  qu’il  mettait  à  s’approcher  du  prince  André  se 
changea en embarras.

« Je  suis  venu… vous savez… enfin… je suis  venu parce  que 
c’est fort intéressant, répondit-il en répétant pour la centième fois de 
la journée la même phrase : Je tenais à assister à une bataille !

— Ah !  vraiment !…  Et  vos  frères  les  francs-maçons,  qu’en 
diront-ils ? ajouta le prince André d’un air railleur… Que fait-on à 
Moscou ? Que font les miens ? Y sont-ils enfin arrivés ? ajouta-t-il 
plus sérieusement.

— Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l’a dit ; je suis allé aussitôt les 
voir, mais je les ai manqués, ils étaient partis pour votre terre. »
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VII

Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le prince 
André, ne désirant pas rester en tête-à-tête avec son ami, les retint en 
leur offrant un verre de thé. Ils examinaient curieusement la massive 
personne  de  Pierre,  et  écoutaient,  sans  broncher,  ses  récits  sur 
Moscou et sur les positions de nos troupes, qu’il venait de visiter. Le 
prince  André  gardait  le  silence,  et  l’expression  désagréable  de  sa 
physionomie  portait  Pierre  à  s’adresser  de  préférence  au  chef  de 
bataillon Timokhine ; celui-là l’écoutait avec bonhomie.

« Tu as donc compris la disposition de nos troupes ? demanda le 
prince André, en l’interrompant tout à coup.

— Oui…  c’est-à-dire  autant  qu’un  civil  peut  comprendre  ces 
choses-là… J’en ai saisi le plan général.

— Eh  bien,  vous  êtes  plus  avancé  que  qui  que  ce  soit,  dit  en 
français le prince André.

— Ah ! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses lunettes. 
Mais alors que pensez-vous de la nomination de Koutouzow ?

— Elle m’a fait plaisir, c’est tout ce que j’en puis dire.
— Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly ?… Dieu sait 

ce qu’on en dit à Moscou…, et ici, qu’en dit-on ?
— Mais demandez-le à ces messieurs, » répondit le prince André.
Pierre se tourna vers Timokhine, de l’air souriant et interrogateur 

que  chacun  prenait  involontairement  en  s’adressant  au  brave 
commandant.

« La lumière s’est faite, Excellence, lorsque Son Altesse a pris le 
commandement, répondit-il timidement en jetant des regards furtifs à 
son chef.
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— Comment cela ? demanda Pierre.
— Par exemple, le bois et le fourrage ?
Lorsque  notre  retraite  a  commencé  après  Svendziani,  nous 

n’osions prendre nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en 
allions… Cela lui restait donc, à « lui », n’est-ce pas, Excellence ? 
ajouta-t-il en s’adressant à « Son » prince… Et gare à nous si nous le 
faisions !  Deux officiers  de notre  régiment  ont  passé en jugement 
pour  des  histoires  de  ce  genre ;  mais  lorsque  Son  Altesse  a  été 
nommée commandant en chef, tout est devenu clair comme le jour !

— Mais alors pourquoi l’avait-on défendu ? »
Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette question, 

que Pierre renouvela en la posant au prince André :
« Pour ne pas ruiner le pays qu’on laissait à l’ennemi, répondit 

André toujours d’un ton de raillerie. C’était une mesure extrêmement 
sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et à Smolensk il a jugé 
aussi sainement que les Français pouvaient nous tourner, que leurs 
forces étaient supérieures en nombre aux nôtres… Mais ce qu’il n’a 
pu comprendre, s’écria-t-il avec un éclat de voix involontaire, c’est 
que nous défendions là pour la première fois le sol russe, et que les 
troupes s’y battaient avec un élan que je ne leur avais jamais vu ! 
Bien que nous eussions tenu vaillamment pendant deux jours, et que 
ce  succès  eût  décuplé  nos  forces,  il  n’en a  pas  moins  ordonné la 
retraite, et alors tous nos efforts et toutes nos pertes se sont trouvées 
inutiles !… Il ne pensait certes pas à trahir, il avait fait tout pour le 
mieux, il avait tout prévu : mais c’est justement pour cela qu’il ne 
vaut  rien !  Il  ne vaut rien parce qu’il  pense trop,  et  qu’il  est  trop 
minutieux, comme le sont tous les Allemands. Comment te dirai-je ?
… Admettons que ton père ait auprès de lui un domestique allemand, 
un excellent serviteur qui, dans son état normal de santé, lui  rend 
plus de services que tu ne pourrais le faire…

Mais que ton père tombe malade, tu le renverras, et, de tes mains 
maladroites,  tu  soigneras  ton  père,  et  tu  sauras  mieux calmer  ses 
douleurs  qu’un étranger,  quelque  habile  qu’il  soit.  C’est  la  même 
histoire avec Barclay ; tant que la Russie se portait bien, un étranger 
pouvait la servir, mais, à l’heure du danger, il lui faut un homme de 
son sang !  Chez  vous,  au  club,  n’avait-on  pas  inventé  qu’il  avait 
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trahi ?  Eh  bien,  que  résultera-t-il  de  toutes  ces  calomnies ?  On 
tombera  dans  l’excès  opposé,  on  aura  honte  de  cette  odieuse 
imputation, et, pour la réparer, on en fera un héros, ce qui sera tout 
aussi injuste. C’est un Allemand brave et pédant… et rien de plus !

— Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine.
— Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince André.
— Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c’est celui qui ne laisse 

rien au hasard, c’est celui qui devine les projets de son adversaire…
— C’est  impossible !  s’écria  le  prince  André,  comme  si  cette 

question était  résolue pour lui  depuis longtemps. Pierre le regarda 
étonné.

— Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, dit-on, 
à une partie d’échecs ?

— Avec  cette  petite  différence,  reprit  le  prince  André,  qu’aux 
échecs rien ne te presse, et que tu prends ton temps, tout à l’aise… Et 
puis, le cavalier n’est-il pas toujours plus fort que le pion, et deux 
pions plus forts qu’un, tandis qu’à la guerre un bataillon est parfois 
plus fort qu’une division, et parfois plus faible qu’une compagnie ? 
Le rapport des forces de deux armées, reste toujours inconnu. Crois-
moi : si le résultat dépendait toujours des ordres donnés par les états-
majors, j’y serais resté, et j’aurais donné des ordres tout comme les 
autres ; mais, au lieu de cela, tu le vois, j’ai l’honneur de servir avec 
ces messieurs, de commander un régiment, et je suis persuadé que la 
journée de demain dépendra plutôt de nous que d’eux !

Le succès ne saurait être et n’a jamais été la conséquence, ni de la 
position, ni des armes, ni du nombre !

— De quoi donc alors ? fit Pierre.
— Du  sentiment  qui  est  en  moi,  qui  est  en  lui,  et  il  montra 

Timokhine, qui est dans chaque soldat. »
Timokhine  regarda  avec  stupeur  son  chef  dont  l’excitation 

contrastait singulièrement à cette heure avec sa réserve et son calme 
habituels.  On  sentait  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  d’exprimer  les 
pensées qui lui venaient en foule.

« La  bataille  est  toujours  gagnée  par  celui  qui  est  fermement 
décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle d’Austerlitz ? 
Nos pertes égalaient celles des Français, mais nous avons cru trop tôt 
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à notre défaite, et nous y avons cru parce que nous ne tenions pas à 
nous battre là-bas, et que nous avions envie de quitter le champ de 
bataille. Nous avons perdu la partie ; eh bien, fuyons, et nous avons 
fui ! Si nous ne nous l’étions pas dit, Dieu sait ce qui serait arrivé, et 
demain nous ne le dirons pas ! Tu m’assures que notre flanc gauche 
est faible, et que le flanc droit est trop étendu ? C’est absurde, car 
cela  n’a  aucune  importance ;  pense  donc  à  ce  qui  nous  attend 
demain ! Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout terminer 
en  une  seconde !… Parce  que  les  nôtres  ou  les  leurs  auront  fui ! 
Parce qu’on aura tué celui-ci ou celui-là !… Quant à ce qui se fait 
aujourd’hui, c’est un jeu, et ceux avec lesquels tu as visité la position 
n’aident  en  rien  à  la  marche  des  opérations ;  ils  l’entravent  au 
contraire,  car  ils  n’ont  absolument  en  vue  que  leurs  intérêts 
personnels !

— Comment, dans le moment actuel ? demanda Pierre.
— Le moment actuel, reprit le prince André, n’est pour eux que le 

moment où il sera plus facile de supplanter un rival et de recevoir 
une croix ou un nouveau cordon.

Pour moi,  je n’y vois qu’une chose :  cent mille  Russes et  cent 
mille Français se rencontreront demain pour se battre : celui qui se 
battra le plus et  se ménagera le moins sera vainqueur ;  je te dirai 
mieux : quoi qu’on fasse, quel que soit l’antagonisme de nos chefs, 
nous gagnerons la bataille demain !

— Voilà  qui  est  la  vérité,  Excellence,  la  vraie  vérité,  murmura 
Timokhine,  il  n’y  a  pas  à  se  ménager !…  Croiriez-vous  que  les 
soldats de mon bataillon n’ont pas bu d’eau-de-vie… ? » « Ce n’est 
pas un jour pour cela, » disent-ils.

Il se fit un silence.
Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux pour 

donner à son aide de camp ses derniers ordres. Dans ce moment, on 
entendit à peu de distance le bruit de quelques chevaux qui arrivaient 
par  le  chemin.  Le prince  André,  se  tournant  de ce côté,  reconnut 
aussitôt  Woltzogen  et  Klauzevitz,  accompagnés  d’un  cosaque ;  ils 
passèrent si près d’eux, que Pierre et le prince André purent entendre 
qu’ils disaient en allemand :

« Il faut que la guerre s’étende, c’est la seule manière de faire !
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— Oh oui ! répondit l’autre, du moment que le but principal est 
d’affaiblir l’ennemi, que l’on perde plus ou moins d’hommes, cela ne 
signifie rien !

— Certainement, reprit la première voix.
— Ah  oui !  que  la  guerre  s’étende !  dit  le  prince  André  avec 

colère : c’est ainsi que mon père, ma sœur et mon fils ont été chassés 
par elle ! Peu lui importe, à lui !… C’est bien ce que je te disais tout 
à l’heure : ce ne sont pas messieurs les Allemands qui gagneront la 
bataille, je te le jure ; ils ne feront que brouiller les cartes autant que 
possible, parce que dans la tête de cet Allemand il n’y a qu’un tas de 
raisonnements, dont le meilleur ne vaut pas une coquille d’œuf, et 
que dans son cœur il n’a pas ce que possède Timokhine, et qui sera 
nécessaire demain.

Ils lui ont livré toute l’Europe, à « lui », et ils sont venus nous 
donner des leçons !… Excellents professeurs, ma foi !

— Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille ?
— Oui, répondit d’un air distrait le prince André. Il y a une chose 

seulement  que  je  n’aurais  pas  permise,  si  j’avais  pu  l’empêcher : 
c’est  de  faire  quartier.  Pourquoi  des  prisonniers ?  C’est  de  la 
chevalerie !  Les  Français  ont  détruit  ma  maison,  ils  vont  détruire 
Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des criminels ! Timokhine et 
toute l’armée pensent de même ; ils ne peuvent être nos amis, quoi 
qu’ils en aient dit, là-bas, à Tilsit !

— Oui, oui ; s’écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout 
à fait de votre avis ! »

La question qui le troublait depuis la descente de Mojaïsk venait 
en effet de trouver sa solution claire et nette. Il comprit le sens et 
l’importance de la guerre, et de la bataille qui allait se livrer ; tout ce 
qu’il  avait  vu  dans  la  journée,  l’expression  grave  et  recueillie 
répandue sur les visages des soldats, cette chaleur patriotique latente, 
comme on dit en termes de physique, qui perçait chez chacun d’eux, 
lui  furent  expliquées,  et  il  ne  s’étonna  plus  du  calme,  de 
l’insouciance même avec lesquels on se préparait à mourir.

« Si  l’on  ne  faisait  pas  de  prisonniers,  la  guerre  changerait  de 
caractère  et  deviendrait,  crois-moi,  moins  cruelle…  Mais  nous 
n’avons fait  que jouer  à  la  guerre,  voilà  le  tort :  nous  faisons  les 
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généreux,  et  cette  générosité,  cette  sensiblerie  sont  celles  d’une 
femmelette, qui se trouve mal à la vue d’un veau qu’on égorge : la 
vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce veau soit mis à 
une bonne sauce, et elle en mangera tout comme les autres.

On  nous  parle  des  lois  de  la  guerre,  de  chevalerie,  de 
parlementaires,  d’humanité envers les blessés… nous nous dupons 
mutuellement ! On dévaste les foyers, on fait de faux assignats, on 
tue mon père, mes enfants : et l’on vient après ça nous parler des lois 
de la guerre, de la générosité envers l’ennemi ? Pas de quartier aux 
blessés !… Les tuer sans merci et aller soi-même à la mort ! Celui 
qui est arrivé comme moi à cette conviction, en passant par d’atroces 
souffrances… »

Le  prince  André,  après  avoir  cru  un  moment  qu’il  lui  serait 
indifférent de voir prendre Moscou, comme on avait pris Smolensk, 
s’arrêta tout à coup. Un spasme lui serra le gosier, il fit quelques pas 
en  silence :  ses  yeux  avaient  un  éclat  fiévreux,  et  ses  lèvres 
tremblaient lorsqu’il reprit la parole :

« S’il n’y avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la ferait 
que pour une raison sérieuse, et en sachant qu’on va à la mort ; alors 
on  ne  se  battrait  pas  sous  prétexte  que  Paul  Ivanovitch  a  offensé 
Michel Ivanovitch ! Alors tous les Hessois et tous les Westphaliens 
que Napoléon traîne après lui  ne seraient pas venus en Russie,  et 
nous  ne  serions  pas  allés  en  Autriche  et  en  Prusse  sans  savoir 
pourquoi.  Il  faut  accepter  l’effroyable  nécessité  de  la  guerre, 
sérieusement, avec austérité… Assez de mensonges comme cela ! Il 
faut la faire comme on doit la faire, ce n’est pas un jeu. Autrement 
elle n’est qu’un délassement à l’usage des oisifs et des frivoles. La 
classe  des  militaires  est  la  plus  honorable,  et  cependant  à  quelles 
extrémités n’en viennent-ils pas pour assurer leur triomphe ? Quel 
est,  en  effet,  le  but  de  la  guerre ?  l’assassinat !  Ses  moyens ? 
l’espionnage, la trahison ! Quel en est le mobile ? le pillage et le vol 
pour l’approvisionnement des hommes !…

C’est-à-dire le mensonge et la duplicité sous toutes les formes et 
sous le nom de ruses de guerre… Quelle est la règle à laquelle se 
soumettent les militaires ? À l’absence de toute liberté, c’est-à-dire à 
la  discipline,  qui  couvre  l’oisiveté,  l’ignorance,  la  cruauté,  la 
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dépravation,  l’ivrognerie,  et  cependant  ils  sont  universellement 
respectés.  Tous  les  souverains,  excepté  l’empereur  de  la  Chine, 
portent  l’uniforme  militaire,  et  celui  qui  a  tué  le  plus  d’hommes 
reçoit  la  plus  haute  récompense !… Qu’il  s’en  rencontre,  comme 
demain par exemple, des milliers qui s’estropient et se massacrent… 
Que verrons-nous après ? Des Te Deum d’actions de grâces pour le 
grand nombre de tués, dont d’ailleurs on exagère toujours le chiffre ; 
puis on fera sonner bien haut la victoire, car plus il y a de morts, plus 
elle est éclatante… Et ces prières, comment seront-elles reçues par 
Dieu qui regarde ce spectacle ? Ah ! mon ami, la vie m’est devenue à 
charge dans ces derniers temps : je vois trop au fond des choses, et il 
ne sied pas à l’homme de goûter à l’arbre de la science du bien et du 
mal… Enfin, ce ne sera plus pour longtemps !… Mais pardon, mes 
divagations  te  fatiguent,  et  moi  aussi… Il  est  temps… retourne  à 
Gorky !

— Oh non ! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux effarés, 
mais pleins de sympathie.

— Va, va ! Il faut dormir avant de se battre, dit le prince André en 
s’approchant  vivement  de  Pierre  et  en  l’embrassant.  — Adieu, 
s’écria-t-il,  nous  reverrons-nous ?  Dieu  seul  le  sait ! »  Et,  se 
détournant, il le poussa dehors.

Il  faisait  sombre,  et  Pierre  ne put  distinguer  l’expression de sa 
figure.  Était-elle  tendre  ou  sévère ?  Il  resta  quelques  secondes 
indécis : retournerait-il auprès de lui, ou se remettrait-il en route ?

« Non, il n’a pas besoin de moi, et je sais que c’est notre dernière 
entrevue, » se dit-il en soupirant profondément et en se dirigeant vers 
Gorky.

Le prince André s’étendit sur un tapis, mais il ne put s’endormir. 
Au milieu de toutes les images qui se confondaient dans son esprit, 
sa  pensée  s’arrêta  longuement  sur  une  d’elles  avec  une  douce 
émotion :  il  revoyait  une  soirée  à  Pétersbourg,  pendant  laquelle 
Natacha  lui  racontait  avec  entrain  comment,  l’été  précédent,  elle 
s’était égarée, à la recherche des champignons, dans une immense 
forêt. Elle lui décrivait, à bâtons rompus, la solitude de la forêt, ses 
sensations, ses conversations avec le vieux gardien des ruches, et elle 
s’interrompait  à  chaque instant  pour  lui  dire :  « Non,  ce n’est  pas 
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ça… je ne puis pas m’exprimer… vous ne me comprenez pas, j’en 
suis sûre !… » Et malgré les protestations réitérées du prince André 
elle se désolait de ne pouvoir rendre l’impression exaltée et poétique 
qu’elle avait ressentie ce jour-là… « Ce vieillard était adorable… et 
la forêt était si sombre et il avait de si bons yeux !… Non, non, je ne 
puis  pas,  je  ne  sais  pas  raconter, »  ajoutait-elle  en  devenant  toute 
rouge.  Le prince André sourit  à ce souvenir, comme il avait  souri 
alors  en  la  regardant :  « Je  la  comprenais  alors,  pensait-il ;  je 
comprenais sa franchise, l’ingénuité de son âme : oui, c’était son âme 
que j’aimais en elle, que j’aimais si profondément, si fortement, de 
cet  amour  qui  me  donnait  tant  de  bonheur ! »  Et  subitement  il 
tressaillit, en se rappelant le dénouement : « Il n’avait guère besoin 
de tout cela, « lui » ! Il n’a rien vu, rien compris, elle n’était pour 
« lui » qu’une fraîche et jolie fille qu’il n’a pas daigné lier à son sort, 
tandis que moi… Et cependant « il » vit encore, et il s’amuse !… » À 
ce souvenir, il lui sembla qu’on le touchait avec un fer rouge : il se 
redressa brusquement, se leva et se remit à marcher.
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VIII

Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet du 
palais  de  l’Empereur  des  Français,  Monsieur  de  Beausset,  et  le 
colonel  Fabvier  arrivèrent,  l’un  de  Paris,  l’autre  de  Madrid,  et 
trouvèrent  Napoléon  à  son  bivouac  de  Valouïew.  Monsieur  de 
Beausset, revêtu de son uniforme de cour, se fit précéder d’un paquet 
à  l’adresse  de  l’Empereur,  qu’il  avait  été  chargé  de  lui  remettre. 
Pénétrant  dans  le  premier  compartiment  de  la  tente,  il  défit 
l’enveloppe,  tout  en  s’entretenant  avec  les  aides  de  camp  qui 
l’entouraient. Fabvier s’était arrêté à l’entrée, et causait au-dehors. 
L’Empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa chambre à coucher, 
et  présentait  à  la  brosse  du  valet  de  chambre,  tantôt  ses  larges 
épaules, tantôt sa forte poitrine, avec le frémissement de satisfaction 
d’un cheval qu’on étrille. Un autre valet de chambre, le doigt sur le 
goulot  d’un flacon d’eau de  Cologne,  en  aspergeait  le  corps  bien 
nourri de son maître, persuadé que lui seul savait combien il fallait de 
gouttes  et  comment  il  fallait  les  répandre.  Les  cheveux courts  de 
l’Empereur se plaquaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique 
jaune et bouffie, exprimait un bien-être physique.

« Allez ferme, allez toujours ! » disait-il au valet de chambre, qui 
redoublait d’efforts.

L’aide  de  camp  qui  venait  d’entrer  pour  faire  son  rapport  sur 
l’engagement de la veille et le nombre des prisonniers, attendait à la 
porte  l’autorisation  de  se  retirer.  Napoléon  lui  jeta  un  regard  en 
dessous.

« Pas de prisonniers ? répéta-t-il : ils aiment donc mieux se faire 
écharper ?… Tant  pis  pour l’armée russe !  et  continuant  à faire  le 
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gros  dos  et  à  présenter  ses  épaules  aux frictions  de  son valet  de 
chambre : C’est bien, faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que 
Fabvier, dit-il à l’aide de camp.

— Oui, Sire, » répondit ce dernier en s’empressant de sortir.
Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un tour de 

main,  de l’uniforme gros-bleu de la  garde,  et  il  se dirigea vers le 
salon d’un pas ferme et précipité. Pendant ce temps, Beausset avait 
rapidement  déballé  le  cadeau de l’Impératrice,  et  l’avait  placé sur 
deux  chaises,  en  face  de  la  porte  par  laquelle  l’Empereur  devait 
entrer ;  mais ce dernier avait  mis une telle hâte à sa toilette,  qu’il 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  disposer  convenablement  la  surprise 
destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son embarras, et, feignant 
de ne pas s’en apercevoir, fit signe à Fabvier d’approcher. Il écouta, 
les sourcils froncés et  sans dire un mot,  les éloges que le colonel 
faisait de ses troupes qui se battaient à Salamanque, à l’autre bout du 
monde, et qui n’avaient, selon lui, qu’une seule et même pensée : se 
montrer dignes de leur Empereur, et une seule crainte : celle de lui 
déplaire ! Cependant le résultat de la bataille n’avait pas été heureux, 
et Napoléon se consolait en interrompant Fabvier par des questions 
ironiques, qui prouvaient qu’il ne s’était attendu à rien de mieux en 
son absence.

« Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon… À tantôt, au 
revoir !… » Et, se retournant vers Beausset, qui avait eu le temps de 
recouvrir l’envoi de l’Impératrice d’une draperie, il l’appela.

Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls savaient 
les faire les vieux serviteurs des Bourbons, et lui remit un pli cacheté. 
Napoléon lui tira gaiement l’oreille.

« Vous vous êtes dépêché, j’en suis bien aise… Eh bien, que dit 
Paris ? ajouta-t-il en prenant subitement un air sérieux.

— Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit le préfet.
Napoléon  savait  parfaitement  que  ce  n’était  là  qu’une  adroite 

flatterie : dans ses moments lucides, il comprenait aussi que c’était 
faux ; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui effleura de nouveau 
l’oreille.

« Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de chemin.
— Sire,  je  ne  m’attendais  à  rien  moins  qu’à  vous  trouver  aux 
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portes de Moscou. »
Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un aide de 

camp, s’inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une tabatière en or.
« Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise : vous 

qui aimez les voyages, vous verrez Moscou dans trois jours ; vous ne 
vous attendiez certes pas à visiter la capitale asiatique ? »

Beausset  s’inclina  en  signe  de  reconnaissance  pour  la  délicate 
attention  de  son  souverain,  qui  lui  prêtait  un  goût  dont  il  ne 
soupçonnait pas lui-même l’existence.

« Ah !  qu’est-ce  donc ? »  dit  Napoléon  en  remarquant  que 
l’attention de sa suite était concentrée sur la draperie.

Beausset, avec l’habileté d’un courtisan accompli, fit un demi-tour 
et souleva adroitement le voile, en disant :

« C’est un présent que l’Impératrice envoie à Votre Majesté. »
C’était le portrait de l’enfant né du mariage de Napoléon avec la 

fille de l’Empereur d’Autriche, peint par Gérard. Le ravissant petit 
garçon, avec ses cheveux bouclés, et un regard semblable à celui du 
Christ de la Madone Sixtine, était représenté jouant au bilboquet : la 
boule figurait le globe terrestre, et le manche qu’il tenait de l’autre 
main  simulait  un  sceptre.  Quoiqu’il  fût  difficile  de  s’expliquer 
pourquoi l’artiste avait peint le roi de Rome perçant le globe avec un 
bâton, cette allégorie avait été trouvée, par tous ceux qui l’avaient 
vue à Paris, aussi claire et aussi délicate qu’elle le parut à Napoléon 
en ce moment.

« Le roi de Rome ! dit-il avec un geste gracieux… admirable !… »
Et  avec  cette  faculté  tout  italienne  de  changer  instantanément 

l’expression de son visage, il s’approcha du portrait d’un air pensif et 
tendre.

Il savait qu’à cette heure chacune de ses paroles et chacun de ses 
gestes seraient burinés dans l’histoire. Aussi, comme contraste à cette 
grandeur  qui  lui  permettait  de  faire  représenter  son fils  jouant  au 
bilboquet avec le globe du monde, crut-il avoir trouvé une heureuse 
inspiration  en  lui  opposant  le  simple  sentiment  de  la  tendresse 
paternelle. Ses yeux se voilèrent,  il  fit  un pas en avant,  et  sembla 
chercher une chaise ; la chaise fut vivement avancée, et il s’assit en 
face du portrait. Il fit un geste, et tout le monde se retira sur la pointe 
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du pied, en laissant le grand homme se livrer à son émotion. Après 
quelques  instants  de  muette  contemplation,  il  se  leva  et  rappela 
Beausset et l’aide de camp ; il ordonna de placer le tableau devant la 
tente, pour ne pas priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de 
Rome, le fils et  l’héritier  de leur Souverain adoré !  Ce qu’il  avait 
prévu arriva :  pendant  qu’il  déjeunait  avec  Monsieur  de Beausset, 
auquel il avait fait l’honneur de l’inviter, on entendit devant la tente 
une explosion de cris enthousiastes, poussés par les officiers et les 
soldats de la vieille garde.

« Vive l’Empereur ! Vive le roi de Rome ! »
Le déjeuner  fini,  Napoléon dicta  devant  Beausset  son ordre du 

jour à l’armée.
« Courte  et  énergique, » dit-il  après  avoir  lu  cette  proclamation 

qu’il avait dictée d’un jet.
« Soldats !
« Voilà  la  bataille  que  vous  avez  tant  désirée !  Désormais  la 

victoire dépend de vous ; elle nous est nécessaire, elle nous donnera 
l’abondance, de bons quartiers d’hiver et un prompt retour dans la 
patrie.

Conduisez-vous  comme  à  Austerlitz,  à  Friedland,  à  Vitebsk,  à 
Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec orgueil votre 
conduite dans cette journée ; que l’on dise de chacun de vous : « Il 
était à cette grande bataille !

« Napoléon. »
Après  avoir  invité  Monsieur  de  Beausset,  qui  aimait  tant  les 

voyages, à l’accompagner dans sa promenade, il sortit avec lui de sa 
tente, et se dirigea vers les chevaux qu’on venait de seller.

« Votre Majesté est  trop bonne, » dit de Beausset, quoiqu’il eût 
fort envie de dormir et qu’il ne sût pas monter à cheval : mais, du 
moment que Napoléon avait incliné la tête, force fut à Beausset de le 
suivre.

À  la  vue  de  l’Empereur,  les  cris  des  vieux  grognards  qui 
entouraient  le  tableau  devinrent  frénétiques.  Napoléon  fronça  les 
sourcils.

« Enlevez-le,  dit-il  en  indiquant  le  portrait :  il  est  encore  trop 
jeune pour voir un champ de bataille ! »
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Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira profondément, et 
témoigna, par un geste plein de déférence, qu’il savait apprécier les 
paroles de l’Empereur.
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IX

L’historien de Napoléon nous le représente ce jour-là, passant la 
matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant les différents plans 
qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et donnant ses ordres aux 
généraux.  La  ligne  primitive  des  troupes  russes  le  long  de  la 
Kolotcha avait été rompue, et une partie de cette ligne, notamment le 
flanc gauche, avait été reculée par suite de la prise de la redoute de 
Schevardino. Cette partie n’était plus ni fortifiée ni couverte par la 
rivière, et devant elle s’étendait une plaine ouverte et unie. Il était 
évident, aussi bien pour un civil que pour un militaire, que c’était là 
que devait commencer l’attaque. Cela n’exigeait pas, du moins à ce 
qu’il semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins minutieux de 
l’Empereur et de ses maréchaux, ni cette faculté supérieure, appelée 
le  génie,  qu’on  aime  tant  à  prêter  à  Napoléon ;  mais  ceux  qui 
l’entouraient ne furent pas de cet avis, et les historiens qui décrivirent 
après  coup  ces  événements  firent  chorus  avec  eux.  Tout  en 
parcourant le terrain et en examinant d’un air méditatif et soucieux 
les moindres détails de la localité, il secouait la tête, tantôt d’un air 
défiant,  tantôt  d’un  air  approbateur,  et,  sans  initier  aucun  des 
généraux aux pensées profondes qui motivaient ses décisions, il se 
bornait à leur en donner la conclusion sous forme d’ordres. Davout, 
le  prince  d’Eckmühl,  ayant  émis  l’opinion  qu’il  fallait  tourner  le 
flanc  gauche  des  Russes,  il  lui  répondit,  sans  lui  en  expliquer  la 
raison,  que  c’était  inutile.  En  revanche,  il  approuva  le  projet  du 
général Compans, qui consistait à attaquer les ouvrages avancés et à 
faire passer les divisions par le bois, quoique Ney, duc d’Elchingen, 
se  permît  de  faire  observer  qu’un  mouvement  à  travers  la  forêt 
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pouvait être dangereux, et mettre le désordre dans les rangs.
En  examinant  l’endroit  qui  faisait  face  à  la  redoute  de 

Schevardino, il réfléchit quelques secondes en silence, et indiqua les 
places  où  devaient  s’élever  pour  le  lendemain  deux  batteries, 
destinées à contre-battre les redoutes des Russes, et aussi la position 
que devait occuper l’artillerie de campagne. Après avoir donné ses 
instructions, il retourna à son bivouac et dicta les dispositions pour 
l’ordre de bataille.

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans bornes 
chez  les  historiens  français  et  une  approbation  unanime  chez  les 
étrangers, étaient conçues en ces termes :

« Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la plaine 
occupée  par  le  prince  d’Eckmühl,  ouvriront,  au  petit  jour,  le  feu 
contre les deux batteries ennemies leur faisant face.

« Le chef de l’artillerie du 1er corps, général Pernetti, se portera 
alors en avant avec 30 canons de la division Compans et  tous les 
obusiers des divisions Dessaix et Friant ; il ouvrira le feu, et lancera 
ses obus sur la batterie ennemie, attaquée par :

Canons  de  l’artillerie  de  la  garde :  24  pièces.  Canons  de  la 
division Compans : 30 Canons des divisions Dessaix et Friant : 8

Total : 62 pièces.
« Le chef de l’artillerie du 3ème corps, général Fouché, placera 

tous les obusiers des 3ème et 8ème corps, 16 pièces en tout, sur les 
flancs de la batterie destinée à canonner la fortification gauche, ce 
qui réunira contre elle 40 bouches à feu.

« Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au premier 
signal avec tous les obusiers de l’artillerie de la garde, contre l’une 
ou l’autre des fortifications.

« Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera vers le 
village dans la forêt et tournera la position ennemie.

« Le  général  Compans  traversera  la  forêt  pour  s’emparer  du 
premier retranchement.

« Une fois la bataille engagée sur ce plan, d’autres ordres seront 
donnés conformément aux mouvements de l’ennemi.

« La canonnade sur l’aile gauche commencera aussitôt que se fera 
entendre celle de l’aile droite. Les tirailleurs de la division Morand et 
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de  la  division  du  vice-roi  ouvriront  un  feu  violent,  lorsque 
commencera l’attaque de l’aile droite.

« Le  vice-roi  s’emparera  du  village1,  et  en  franchira  les  trois 
ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions Morand et 
Gérard,  qui,  menées  par  lui,  se  dirigeront  vers  la  redoute  et 
rejoindront les autres troupes.

« Le tout se fera avec ordre et  méthode, en gardant autant que 
possible des troupes en réserve.

« Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 1812. »
S’il  est  permis  de  juger  les  combinaisons  de  Napoléon,  en  se 

dégageant  de  l’influence  presque  superstitieuse  qu’exerçait  son 
génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions manquent de 
clarté  et  de  netteté.  Ce  document,  en  effet,  contient  quatre 
dispositions, dont aucune ne pouvait être et ne fut exécutée. Il est dit 
en  premier :  que  les  batteries  élevées  sur  la  place  choisie  par 
Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Pernetti et de Fouché, 
102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de projectiles les 
ouvrages avancés de l’ennemi. Or il était impossible d’exécuter cet 
ordre,  parce  que  les  projectiles  ne  pouvaient  atteindre  les 
retranchements ennemis, et que ces 102 bouches à feu les lancèrent 
dans  le  vide,  jusqu’au  moment  où  un  général  prit  sur  lui,  contre 
l’ordre de l’Empereur, de les faire avancer.

La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se diriger 
sur le village par la forêt, pour aller tourner l’aile gauche des Russes, 
ne put également aboutir, car Poniatowsky rencontra, dans la forêt, 
Toutchkow,  qui  lui  barra  le  passage  et  l’empêcha  de  tourner  la 
position indiquée.

La troisième ordonnait  au général Compans de se porter sur la 
forêt  et  de  s’emparer  du  premier  retranchement :  or  la  division 
Compans ne s’en empara pas, et fut repoussée, parce qu’en sortant de 
la forêt elle fut forcée, par une circonstance ignorée de Napoléon, de 
s’aligner  sous  le  feu  de  la  mitraille.  Enfin,  aux  termes  de  la 
quatrième,  le  vice-roi  devait  s’emparer  du  village  de  Borodino, 
traverser  la  rivière  sur  ses  trois  ponts,  sur  la  même ligne  que les 
divisions Morand et Friant (divisions dont les mouvements ne sont 

1 Borodino.
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indiqués nulle part), lesquelles, sous sa direction, devaient se diriger 
vers la redoute et se placer sur la même ligne que les autres troupes. 
Autant  qu’il  est  possible  de se rendre compte de cet  ordre,  en se 
reportant  aux  tentatives  faites  par  le  vice-roi  pour  l’exécuter,  on 
devine qu’il devait se porter à gauche sur la redoute, en traversant 
Borodino, tandis que les divisions Morand et  Friant avançaient en 
même temps en deçà de la ligne. Rien de tout cela n’était exécutable. 
Le vice-roi, ayant traversé Borodino, fut battu sur la Kolotcha, et les 
divisions Morand et Friant, qui subirent le même sort, n’enlevèrent 
pas la redoute, dont la cavalerie ne s’empara qu’à la fin de la bataille. 
Ainsi aucune de ces dispositions ne fut effectuée. Il était dit encore 
que  « des  ordres  ultérieurs  seraient  donnés  conformément  aux 
mouvements de l’ennemi ». Il était donc présumable que Napoléon 
prendrait les mesures nécessaires durant le cours de la bataille, mais 
il n’en fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se trouva à une telle 
distance du centre des opérations, qu’il n’en eut pas connaissance et 
qu’aucun des  ordres  donnés  par  lui  pendant  ce temps ne put  être 
exécuté.
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X

Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été battus à 
Borodino,  c’est  parce que Napoléon souffrait  ce  jour-là  d’un gros 
rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent été marquées au 
sceau du génie pendant la bataille, la Russie eût été perdue, et la face 
du monde changée ! Cette conclusion est d’une logique incontestable 
pour les écrivains qui soutiennent que la Russie s’est transformée par 
la seule volonté de Pierre le Grand ; que la république française s’est 
métamorphosée en Empire, et que les armées françaises sont entrées 
en Russie,  également par la seule volonté de Napoléon. S’il  avait 
dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de Borodino, 
de prendre ou de ne pas prendre telle décision, il serait évident en ce 
cas que le rhume, qui aurait paralysé son action, eût été la cause du 
salut de la Russie, et que le valet de chambre qui oublia, le 28, de lui 
donner une chaussure imperméable, eût été notre sauveur ! Dans cet 
ordre  d’idées,  cette  conclusion  est  aussi  plausible  que celle  qu’en 
manière de plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due, dit-
il, à un dérangement d’estomac de Charles IX. Mais, pour ceux qui 
n’admettent pas cette manière de raisonner, cette réflexion est tout 
bonnement  absurde,  et  contraire  en  tous  points  à  toute  logique 
humaine. À la question de savoir quelle est la raison d’être des faits 
historiques, il nous paraît bien plus simple de répondre que la marche 
des événements de ce monde est arrêtée d’avance, et dépend de la 
coïncidence  de  toutes  les  volontés  de  ceux  qui  participent  aux 
événements,  et  que  celle  des  Napoléons  n’y  a  qu’une  influence 
extérieure et apparente.

Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer que la 
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Saint-Barthélemy, voulue et commandée par Charles IX, n’ait pas été 
le fait de sa volonté, et que le carnage de Borodino, qui a coûté 80 
000 hommes, n’ait  pas été réellement ordonné par Napoléon, bien 
qu’il eût pris toutes les dispositions à cet effet, la dignité humaine, en 
me démontrant que chacun de noms est homme au même degré que 
Napoléon, autorise cette solution, confirmée à plusieurs reprises par 
les recherches des historiens.

 Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon n’a ni visé ni tué 
personne : tout fut fait par ses soldats, qui tuèrent leurs ennemis, non 
en  conséquence  de  ses  ordres,  mais  en  obéissant  à  leur  propre 
impulsion.  Toute  l’armée,  Français,  Allemands,  Italiens,  Polonais, 
affamés,  déguenillés,  fatigués  par  les  marches  qu’ils  venaient  de 
faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait le passage, 
que le vin était tiré et qu’il fallait le boire ! Si Napoléon leur avait 
défendu de se battre contre les Russes,  ils l’auraient égorgé, et  se 
seraient battus quand même, parce que c’était devenu inévitable !

À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur promettait, 
comme compensation aux souffrances et à la mort, que la postérité 
dirait d’eux : « qu’eux aussi avaient pris part à la grande bataille de la 
Moskwa », ils avaient répondu par le cri de : « Vive l’Empereur ! » 
comme ils l’avaient déjà fait devant le portrait de l’enfant qui jouait 
au bilboquet avec la boule du monde, comme ils l’avaient acclamé à 
chaque non-sens qu’il avait dit. Ils n’avaient donc plus qu’une chose 
à faire, répéter : « Vive l’Empereur ! » et aller se battre pour gagner 
la nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, les attendaient à 
Moscou. Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu des ordres 
de leur maître ; Napoléon lui-même n’était pour rien dans la direction 
de la bataille, puisque aucune de ses dispositions n’a été exécutée et 
qu’il ignorait ce qui se passait. Ainsi donc la question de savoir d’une 
manière précise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là, 
n’a pas plus d’importance dans l’histoire que le rhume du dernier 
soldat du train.

Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la faiblesse 
de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au contraire mieux prises 
que  celles  qui  lui  avaient  fait  gagner  d’autres  batailles ;  elles 
paraissent inférieures aujourd’hui, parce que la bataille de Borodino 
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fut la première que perdit Napoléon.
Les  combinaisons  les  plus  profondes  et  les  plus  ingénieuses 

semblent toujours mauvaises, et donnent prise aux critiques savantes 
des tacticiens, lorsqu’elles n’ont pas amené la victoire ; et vice versa. 
Les  dispositions  de Weirother,  à  la  bataille  d’Austerlitz,  étaient  le 
modèle  de  la  perfection  en  ce  genre,  et  cependant  on  les  a 
désapprouvées, à cause même de cette perfection et de leur minutie.

Napoléon  à  Borodino  avait  joué  son  rôle  de  représentant  du 
pouvoir aussi bien et même mieux que dans ses autres batailles. Il 
s’en était tenu aux mesures les plus sages. Aucune confusion, aucune 
contradiction ne peut lui être imputée ; il n’a pas perdu la tête, il n’a 
pas  fui  du champ de  bataille,  et  son tact  et  sa  grande expérience 
contribuèrent au contraire à lui faire remplir, avec calme et dignité, le 
personnage de chef suprême, qui semblait lui être attribué dans cette 
sanglante tragédie.
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XI

Napoléon revint pensif de sa tournée d’inspection, en se disant : 
« Les  pièces  sont  sur  l’échiquier,  à  demain  le  jeu ! »  S’étant  fait 
donner un verre de punch, il manda de Beausset pour lui parler des 
changements à introduire dans la maison de l’Impératrice, et étonna 
le préfet par la façon dont les moindres détails des choses de la cour 
étaient présents à sa mémoire.

S’intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son amour 
des voyages, et causait avec insouciance, comme aurait pu le faire un 
grand opérateur qui retrousse tranquillement ses manches et met son 
tablier,  pendant qu’on attache le patient sur son lit  de souffrance : 
« L’affaire est  à moi,  semblait-il  se dire,  et  j’en tiens tous les fils 
entre  mes mains :  quand il  faudra agir,  je m’en tirerai  mieux que 
personne… Quant à présent, je puis plaisanter : plus je plaisante, plus 
je suis calme, plus vous devez être rassurés et confiants, et plus vous 
devez être étonnés de mon génie ! »

Après un second verre de punch, il alla prendre quelques instants 
de repos ;  il  était  trop préoccupé de la journée du lendemain pour 
pouvoir  dormir,  et,  quoique  l’humidité  du  soir  eût  augmenté  son 
rhume,  il  passa,  en  se  mouchant  bruyamment,  à  trois  heures  du 
matin, dans la partie de la tente qui formait son salon, et demanda si 
les Russes étaient toujours là. On lui répondit que les feux ennemis 
apparaissaient  toujours  sur  les  mêmes  points.  L’aide  de  camp  de 
service entra.

« Eh  bien,  Rapp,  croyez-vous  que  nous  ferons  de  la  bonne 
besogne aujourd’hui ?

— Sans aucun doute, Sire… »
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L’Empereur le regarda.
« Rappelez-vous, Sire, ce que vous m’avez fait l’honneur de me 

dire à Smolensk : « Le vin est tiré, il faut le boire ! »
Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence.
« Cette pauvre armée, dit-il  tout à coup, elle est  bien diminuée 

depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp, je le 
disais toujours et je commence à l’éprouver ; mais la garde, la garde 
est intacte ? demanda-t-il.

— Oui, Sire. »
Napoléon  glissa  une  pastille  dans  sa  bouche,  et  regarda  à  sa 

montre ; il n’avait pas envie de dormir, il y avait loin jusqu’au matin, 
et pour tuer le temps, il n’y avait plus d’ordres à donner. Tout était 
prêt.

« A-t-on  distribué  les  biscuits  aux  régiments  de  la  garde ? 
demanda-t-il sévèrement.

— Oui, Sire.
— Et le riz ? »
Rapp répondit qu’il avait pris lui-même les mesures nécessaires à 

cet  effet,  mais  Napoléon  secoua  la  tête  d’un  air  mécontent :  il 
semblait  douter  que ce dernier  ordre eût  été  exécuté.  Un valet  de 
chambre apporta du punch, Napoléon en fit donner un verre à son 
aide de camp ; tout en le dégustant à petites gorgées :

« Je n’ai ni goût ni odorat, dit-il ; ce rhume est insupportable, et 
l’on me vante la médecine et les médecins, lorsqu’ils ne peuvent pas 
même me guérir d’un rhume !… Corvisart m’a donné ces pastilles, et 
elles ne me font aucun bien ! Ils ne savent rien traiter et ne le sauront 
jamais… Notre corps est une machine à vivre. Il est organisé pour 
cela, c’est sa nature ; laissez-y la vie à son aise, qu’elle s’y défende 
elle-même : elle fera plus que si vous la paralysez en l’encombrant de 
remèdes. Notre corps est comme une montre parfaite, qui doit aller 
un certain temps : l’horloger n’a pas la faculté de l’ouvrir ; il ne peut 
la manier qu’à tâtons et les yeux bandés…

Notre corps est une machine à vivre, voilà tout ! » Une fois entré 
dans la voie des définitions qu’il aimait tant, il en émit tout à coup 
une autre  2 : « Savez-vous ce que c’est que l’art militaire ? C’est le 

2 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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talent, à un moment donné, d’être plus fort que son ennemi ! »
Rapp ne répondit rien.
« Demain  nous  aurons  affaire  à  Koutouzow.  C’est  lui  qui 

commandait à Braunau, vous en souvient-il ? et il n’est pas monté à 
cheval  une  seule  fois  pendant  trois  semaines  pour  examiner  les 
fortifications… Nous verrons bien ! »

Il  regarda  encore  une  fois  à  sa  montre ;  il  n’était  que  quatre 
heures.  Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  passa  une  redingote  sur  son 
uniforme,  et  sortit  de  la  tente.  La  nuit  était  sombre,  et  un  léger 
brouillard  flottait  dans  l’air.  On  distinguait  à  peine  les  feux  de 
bivouac  de  la  garde ;  à  travers  la  fumée,  on  entrevoyait  dans  le 
lointain  ceux  des  avant-postes  russes.  Tout  était  calme ;  on 
n’entendait que le bruit sourd et le piétinement des troupes françaises 
qui s’apprêtaient à aller occuper les positions désignées. Napoléon 
s’avança, examina les feux, prêta l’oreille au bruit toujours croissant, 
et, passant près d’un grenadier de haute taille, qui montait la garde 
devant sa tente et qui se tenait immobile et droit comme un pilier à 
l’apparition de l’Empereur, il s’arrêta devant lui.

« Combien  d’années  de  service ?  lui  demanda-t-il  avec  cette 
brusquerie  affectueuse et  militaire  dont  il  faisait  volontiers  parade 
avec les soldats. — Ah ! un des vieux ! Et le riz ?… l’a-t-on reçu au 
régiment ?

— Oui, Sire. »
Napoléon fit un signe de tête et le quitta.
À cinq heures et demie, il se dirigea à cheval vers le village de 

Schevardino ;  l’aube  blanchissait,  le  ciel  s’éclaircissait  de plus  en 
plus,  un  seul  nuage  flottait  à  l’orient.  Les  feux  abandonnés  se 
mouraient à la pâle lumière du petit jour ; à droite retentit un coup de 
canon, sourd et solitaire, dont le son franchit l’espace et s’éteignit 
dans le silence général. Un second, un troisième ébranlèrent bientôt 
l’air, puis un quatrième et un cinquième résonnèrent avec solennité, 
quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient encore, que 
d’autres coups leur succédèrent aussitôt en se confondant. Napoléon 
atteignit, avec sa suite, Schevardino, et descendit de cheval : la partie 
était engagée.
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XII

Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à son 
domestique de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain matin, de le 
réveiller à la pointe du jour ; puis il s’endormit aussitôt dans le coin 
que  Boris  lui  avait  obligeamment  offert.  À son réveil,  l’isba était 
déserte,  les  petits  carreaux  des  fenêtres  tremblaient,  et  son 
domestique le secouait pour le réveiller.

« Excellence, Excellence ! répétait-il avec insistance.
— Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… Est-ce commencé ?
— Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un ancien 

soldat ; tous sont partis depuis longtemps, même Son Altesse. »
Pierre  s’habilla  à  la  hâte  et  sortit  en  courant.  La  matinée  était 

belle, gaie, fraîche, la rosée brillait ; le soleil, déchirant le rideau de 
nuages,  lança  par-dessus  le  toit,  à  travers  les  vapeurs  qui 
l’entouraient,  un  faisceau  de  rayons  qui  vinrent  tomber  sur  la 
poussière de la route, humide de rosée, sur les murs des maisons, sur 
les clôtures en planches et sur les chevaux de Pierre, sellés à la porte 
de l’isba. Le grondement de la canonnade devint plus distinct. Un 
aide de camp passa au galop.

« Dépêchez-vous, comte, il est temps ! » lui cria-t-il en passant.
Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jusqu’au 

mamelon du haut duquel il avait examiné le champ de bataille. Cette 
colline était couverte de militaires : on y entendait le murmure des 
conversations  en  français  des  officiers  de  l’état-major,  et  l’on  y 
voyait,  se  détachant  de  l’ensemble,  la  tête  grise  de  Koutouzow, 
coiffée  d’une casquette  blanche avec  une  bande rouge ;  sa  grosse 
nuque s’enfonçait dans ses larges épaules.
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Il  regardait  au  loin  à  l’aide  d’une  lunette  d’approche.  En 
gravissant la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s’offrit à ses 
yeux. C’était le panorama de la veille, mais occupé aujourd’hui par 
une masse imposante de troupes, envahi par la fumée de la fusillade, 
et éclairé par les rayons obliques du soleil, qui montait à la gauche de 
Pierre, projetant, dans l’air pur du matin, des chatoiements d’un rose 
doré,  et  étalant  de  côté  et  d’autre  de  longues  et  noires  bandes 
d’ombre. Les grands bois qui fermaient l’horizon semblaient avoir 
été taillés dans une pierre étincelante, d’un jaune verdâtre, et derrière 
leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, 
se dessinait dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de 
troupes.  À  côté  de  la  colline,  les  champs  dorés  et  les  coteaux 
ruisselaient de lumière, mais partout, devant, à gauche et à droite, on 
ne  voyait  que  des  soldats.  C’était  animé,  majestueux et  imprévu ; 
mais  ce  qui  attira  surtout  l’attention  de  Pierre,  ce  fut  l’aspect  du 
champ de bataille lui-même, la vue de Borodino et de la vallée de la 
Kolotcha, qui s’étendait des deux côtés de la rivière.

Au-dessus de la  Kolotcha,  à  Borodino même,  à  l’endroit  où la 
Voïna se jette dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, s’élevait 
un de ces brouillards qui, en se fondant et en se vaporisant sous les 
rayons  du  soleil,  donnent  une couleur  et  un  contour  magiques  au 
paysage qu’ils laissent entrevoir. Sur ce brouillard, sur la fumée qui 
s’y mêlait à flocons épais, sur l’eau, sur la rosée, sur les baïonnettes, 
sur Borodino même, se jouaient les rayons étincelants de la lumière 
du matin. À travers ce rideau transparent, on apercevait la blanche 
église,  les  toits  des  isbas  du  village,  et  de  tous  côtés  des  masses 
compactes de soldats, des caissons verts et des bouches à feu.

Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans les 
champs, partaient des coups de canon, tantôt isolés, tantôt par volées, 
suivis de tourbillons de fumée, qui s’arrondissaient, se rencontraient, 
et se confondaient dans l’espace. Chose étrange à dire, cette fumée et 
ces détonations étaient ce qui prêtait le plus de charme à ce spectacle. 
Pierre  mourait  d’envie  de  se  trouver  là  où  il  voyait  surgir  ces 
panaches de fumée, là où s’agitaient ces baïonnettes brillantes, là où 
était le mouvement, et d’où partaient ces détonations incessantes. Il 
se  retourna  pour  comparer  son  impression  à  celle  que  devaient 

51



éprouver dans ce moment Koutouzow et son entourage : il lui sembla 
voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente qu’il avait 
déjà  remarquée  la  veille,  mais  dont  il  n’avait  compris  la  nature 
qu’après son entretien avec le prince André.

« Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, » dit Koutouzow à un 
général qui était à ses côtés.

Le général qui venait  de recevoir  cet  ordre passa devant Pierre 
pour descendre la colline.

« Au pont ! » répondit-il à la question d’un des officiers.
« Et moi aussi ! » se dit Pierre en le suivant. Le général monta le 

cheval que tenait un cosaque, pendant que Pierre s’approchait de son 
domestique et lui demandait laquelle de ses deux montures était la 
plus tranquille. L’empoignant alors par la crinière, penché en avant et 
serrant de ses talons le ventre de son cheval, il sentit tout à coup qu’il 
perdait ses lunettes ; mais, ne pouvant ni ne voulant lâcher la bride et 
la crinière, il partit sur les traces du général, au milieu des officiers 
qui le suivaient des yeux dans sa course aventureuse.
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XIII

Le  général  galopa  en  avant,  descendit  la  colline,  tourna 
brusquement à gauche, et Pierre, l’ayant perdu de vue, se fourvoya 
dans les rangs d’un détachement d’infanterie ; il essaya en vain de se 
dégager des soldats qui l’entouraient de tous côtés, et qui jetaient des 
regards mécontents et interrogateurs sur ce gros homme en chapeau 
blanc, qui les bousculait sans nécessité dans un moment aussi grave 
et aussi critique pour eux tous.

« Pourquoi,  diable,  passer  au  milieu  du  bataillon ? »  dit  l’un 
d’eux.

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et Pierre, se 
cramponnant au pommeau de la selle, et retenant à grand’peine sa 
monture effrayée, partit à fond de train et arriva enfin dans un espace 
libre. Il vit devant lui un pont où d’autres soldats tiraient des coups 
de fusil : sans s’en douter, il avait atteint le pont de la Kolotcha placé 
entre  Gorky et  Borodino,  que les  Français,  après  avoir  occupé ce 
dernier village, venaient d’attaquer. Des deux côtés du pont et sur la 
prairie,  couverte de foin,  qu’il  avait  aperçue de loin la  veille,  des 
soldats  s’agitaient  d’un  air  affairé,  mais,  malgré  la  fusillade 
incessante, Pierre ne croyait guère être en plein premier acte de la 
bataille. N’entendant ni les balles qui sifflaient autour de lui, ni les 
projectiles qui passaient au-dessus de sa tête, il ne soupçonnait même 
pas que l’ennemi fût de l’autre côté de la rivière, et il fut longtemps 
avant  de  comprendre  que  c’étaient  des  tués  et  des  blessés  qui 
tombaient à quelques pas de lui.

« Que fait donc celui-là en avant de la ligne ? cria une voix.
— À gauche, prenez à gauche ! »
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Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un aide de camp 
du général Raïevsky ; l’aide de camp le regarda avec colère, et allait 
lui dire des injures, lorsqu’il le reconnut et le salua.

« Comment êtes-vous ici ? » dit-il en s’éloignant.
Pierre,  ayant  une  vague  idée  qu’il  n’était  pas  à  sa  place,  et 

craignant de gêner, se mit à galoper dans le même sens que l’aide de 
camp :

« Est-ce ici ? Puis-je vous suivre ? lui demanda-t-il.
— À l’instant, à l’instant ! repartit l’aide de camp, qui se précipita 

dans  la  prairie  à  la  rencontre  d’un  gros  colonel  à  qui  il  avait  à 
transmettre un ordre, puis, revenant vers Pierre :

— Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez ici ?
… En curieux, sans doute ?

— Oui,  oui,  dit  Pierre,  pendant que l’aide de camp faisait faire 
volte-face à son cheval et se préparait à s’éloigner de nouveau.

— Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, mais au flanc 
gauche, chez Bagration, on cuit !

— Vraiment ! répliqua Pierre. Où est-ce donc ?
— Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien de là, et c’est 

encore supportable… Venez-vous ?
— Je  vous  suis, »  répondit  Pierre  en  cherchant  des  yeux  son 

domestique,  et  en  remarquant  seulement  alors  des  blessés  qui  se 
traînaient,  ou  que  l’on  portait  sur  des  brancards :  un  pauvre  petit 
soldat, dont le casque gisait à côté de lui, était couché, immobile sur 
la prairie, dont le foin fauché répandait au loin son odeur enivrante.

« Pourquoi n’a-t-on pas relevé celui-là ? » allait dire Pierre, mais 
la figure soucieuse de l’aide de camp, qui venait de détourner la tête, 
arrêta sa question sur ses lèvres. Quant à son domestique, il  ne le 
voyait  nulle  part,  et  il  continua  son  chemin  à  travers  le  vallon, 
jusqu’à la batterie Raïevsky ; son cheval restait en arrière de celui de 
l’aide de camp, et le secouait violemment.

« On voit que vous n’êtes pas habitué à monter à cheval, lui dit ce 
dernier.

— Oh ! ce n’est rien, dit Pierre, il a le pas très inégal.
— Parbleu ! s’écria l’aide de camp, il est blessé à la jambe droite 

au-dessus du genou, ce doit être une balle ! Je vous en félicite, comte, 
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c’est le baptême du feu ! »
Ils  dépassèrent  le  sixième  corps,  et  arrivèrent,  au  milieu  de  la 

fumée, sur les derrières de l’artillerie, qui, placée en avant, tirait sans 
relâche et d’une manière assourdissante. Ils atteignirent enfin un petit 
bois où l’on respirait  la fraîcheur,  et  où l’on sentait  l’air  tiède de 
l’automne.  Les  deux  cavaliers  mirent  pied  à  terre  et  gravirent  la 
colline.

« Le général est-il ici ? demanda l’aide de camp.
— Il vient de partir, » lui répondit-on.
L’aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait plus que 

faire.
« Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller jusqu’en 

haut.
— Oui,  allez-y…  De  là  on  voit  tout,  et  ce  n’est  pas  aussi 

dangereux ; j’irai vous y prendre. »
Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la journée, 

que Pierre apprit que son compagnon avait eu un bras emporté. Il 
parvint à la batterie située sur le fameux mamelon, connu chez les 
Russes sous le nom de « batterie du mamelon » ou de « Raïevsky », 
et chez les Français, qui le regardaient comme la clef de la position, 
sous celui de « la grande redoute », « fatale redoute », ou « redoute 
du  centre ».  À  ses  pieds  furent  tués  des  dizaines  de  milliers 
d’hommes.  Cette  redoute  se  composait  d’un  mamelon  entouré  de 
fossés de trois côtés.

De ce point, dix bouches à feu vomissaient leurs projectiles par les 
embrasures du remblai ; d’autres pièces, placées sur la même ligne, 
tiraient aussi sans trêve. Un peu en arrière se massait l’infanterie.

 Pierre  ne  se  doutait  guère  de  l’importance  de  ce  mamelon,  et 
croyait,  au  contraire,  que  c’était  une  position  complètement 
secondaire. S’asseyant au bord du rempart de la batterie, il regarda 
autour de lui avec un sourire de satisfaction inconsciente ; il se levait 
de temps à autre pour voir ce qui se passait, et cherchait à ne pas 
gêner les soldats, qui chargeaient et repoussaient les canons, et à ne 
pas  se  trouver  sur  le  chemin  de  ceux  qui  allaient  et  venaient, 
apportant les gargousses. Par contraste avec le sentiment de malaise 
que  ressentaient  les  soldats  d’infanterie  chargés  de  protéger  cette 
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redoute, les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce lopin de terrain abrité 
et séparé par des fossés du reste du champ de bataille, comme un 
sentiment de solidarité fraternelle, et l’apparition d’un pékin, dans la 
personne  de  Pierre,  leur  causa  une  impression  désagréable.  Ils  le 
regardaient  de  travers,  et  semblaient  même  presque  effrayés  à  sa 
vue ; un officier d’artillerie, de haute taille, s’approcha de lui, et le 
regarda curieusement, tandis qu’un tout jeune lieutenant, presque un 
enfant, aux joues fraîches et rebondies, chargé de la surveillance de 
deux pièces, se retourna de son côté, et lui dit sévèrement :

« Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester ici. »
Les  artilleurs  continuaient  à  hocher  la  tête  d’un air  mécontent, 

mais, lorsqu’ils se furent bien convaincus que cet homme en chapeau 
blanc ne les  gênait  en rien,  qu’il  restait  tranquillement  assis  à  les 
regarder ou se promenait dans la batterie, en s’exposant au feu avec 
autant  de  calme  que  s’il  se  promenait  sur  un  boulevard,  qu’il  se 
rangeait  poliment,  à  leur  passage,  avec  un  sourire  timide,  leur 
mécontentement se changea en une sympathie gaie  et  affectueuse, 
semblable à celle des soldats pour les chiens, les coqs et les autres 
animaux qui vivent d’habitude avec eux.

 Ils l’adoptèrent en pensée, et lui donnèrent même, en plaisantant 
entre  eux sur  son compte,  le  sobriquet  de  « Notre  Bârine3 « .  Un 
boulet vint tomber à deux pas de Pierre, qui, secouant la terre dont il 
avait été saupoudré, sourit en regardant autour de lui.

« Vous n’avez donc vraiment pas peur, Bârine ? » lui dit un soldat 
à  la  forte  carrure  et  au  visage  enluminé,  en  montrant  ses  dents 
blanches.

— As-tu donc peur, toi ? répondit Pierre.
— Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce… s’il vous jette 

à terre, il fera voler en l’air vos entrailles… Comment ne pas avoir 
peur ? » ajouta-t-il en riant.

Quelques-uns de ses camarades s’étaient arrêtés à côté de Pierre ; 
avec  leurs  physionomies  joyeusement  amicales,  ils  semblaient 
étonnés et charmés de l’entendre parler comme tout le monde.

« C’est notre métier, Bârine !… Quant à vous, c’est autre chose, et 
c’est bien étonnant que…

3 Mot à mot : « Notre Monsieur ». (Note du traducteur.)
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— À  vos  pièces ! »  cria  le  jeune  lieutenant,  qui  évidemment 
remplissait ses fonctions pour la première ou la seconde fois de sa 
vie, tant il y mettait de ponctualité exagérée envers les soldats et son 
chef.

Le grondement incessant du canon et de la fusillade augmentait 
sur  tout  le  champ  de  bataille,  à  gauche  surtout,  où  étaient  les 
ouvrages  avancés  de  Bagration ;  mais  la  fumée  empêchait  Pierre, 
dont l’attention était absorbée par ce qui se passait autour de lui, de 
se rendre compte de l’action.

Sa première impression de satisfaction involontaire avait fait place 
à un sentiment de tout autre genre, provoqué par la vue du pauvre 
petit  soldat  couché  dans  la  prairie.  Il  était  à  peine  dix  heures  du 
matin : on avait emporté de la batterie une vingtaine d’hommes, deux 
pièces avaient été démontées ! les projectiles arrivaient en nombre 
plus considérable, et les balles perdues tombaient en sifflant et en 
bourdonnant. Les artilleurs avaient l’air de ne pas s’en apercevoir : 
on n’entendait que plaisanteries et gais propos.

« Eh ! la belle ! criait un soldat à une grenade qui passait en l’air 
comme une flèche : pas ici ! vers l’infanterie !

— À l’infanterie ! ajoutait un autre en riant à la vue du projectile 
qui éclatait au milieu des soldats.

— Dis donc, est-ce une connaissance ? » criait un troisième à un 
paysan qui se baissait devant un boulet.

Quelques  soldats  se  groupèrent  près  du  rempart,  pour  regarder 
quelque chose dans le lointain.

« Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s’est replié, dit l’un.
— Fais  attention  à  tes  propres  affaires,  lui  cria  un  vieux sous-

officier ; s’ils se sont retirés, c’est qu’ils ont affaire plus loin, » et, 
saisissant l’un d’eux par l’épaule, il le poussa du genou.

Ils éclatèrent de rire.
« N° 5, en avant ! criait-on d’un autre côté.
— Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement ceux qui 

poussaient le canon.
— Tiens,  en voilà un qui  a failli  enlever  le chapeau de « notre 

Bârine, » dit un loustic en s’adressant à Pierre.
« Oh ! l’animal ! ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une roue et 

57



la jambe d’un homme.
— Eh ! vous autres, les renards ! criait une voix aux miliciens qui, 

venus  pour  ramasser  les  blessés,  se  courbaient  et  allongeaient 
l’échine… ce ragoût-là ne vous plaît pas ?

— Voyez donc les corbeaux ! » dit un autre en s’adressant à un 
groupe de miliciens qui s’étaient arrêtés, saisis de terreur à la vue du 
soldat qui venait de perdre une jambe.

Pierre  remarquait  qu’après  chaque  boulet  tombé,  après  chaque 
homme jeté à bas, l’excitation générale augmentait. Ainsi qu’un défi 
jeté à la tempête déchaînée autour d’eux, les figures de ces soldats 
s’éclairaient de plus en plus, comme les éclairs qui jaillissent plus 
précipités d’une nuée d’orage. Pierre sentait que cette ardeur morale 
le gagnait à son tour. À dix heures, les fantassins, postés en avant de 
la batterie dans les broussailles et sur les bords de la petite rivière 
Kamenka, se replièrent ; on les voyait courir emportant leurs blessés 
sur des fusils. Un général parut en ce moment sur le tertre, échangea 
quelques mots avec un colonel, lança à Pierre un regard de mauvaise 
humeur,  et  descendit  après  avoir  donné  l’ordre  aux  fantassins 
préposés à la garde de la batterie de se coucher à plat ventre pour être 
moins exposés. On entendit ensuite un roulement de tambour dans 
les rangs de l’infanterie, qui s’ébranla à l’instant et se porta en avant. 
Les regards de Pierre furent attirés par la figure d’un jeune officier 
tout  pâle,  qui  marchait  à  reculons,  tenant  son  épée  abaissée  et 
regardant autour de lui avec inquiétude ; l’infanterie disparut dans la 
fumée, et l’on n’entendit plus que des cris prolongés et le crépitement 
d’une fusillade bien nourrie.

Quelques  minutes  plus  tard,  des  brancards  chargés  de  blessés 
sortirent de la mêlée. Les projectiles tombaient dru comme grêle sur 
la  batterie,  et  quelques  hommes  gisaient  à  terre.  Les  soldats 
redoublaient  d’activité  autour  des canons,  personne ne faisait  plus 
attention à Pierre ; une ou deux fois, on lui cria brusquement de se 
ranger, et le vieil officier, les sourcils froncés, marchait à grands pas 
entre les pièces. Le petit lieutenant, les joues enflammées, donnait 
ses ordres avec plus de précision encore ; les artilleurs présentaient 
les gargousses, chargeaient, et faisaient leur devoir avec une crânerie 
de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaient pas, ils sautaient comme 
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lancés par des ressorts invisibles. La nuée d’orage s’était rapprochée. 
Sur toutes les figures brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du vieil 
officier,  attendait  l’explosion ;  le  plus  jeune,  portant  la  main  à  la 
visière de sa casquette, s’approcha vivement de ce dernier.

« J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  qu’il  n’y  a  plus  que  huit 
charges : faut-il continuer le feu ?

— La mitraille ! » cria sans lui répondre directement son chef, en 
regardant au-dessus du retranchement, et soudain le petit lieutenant 
poussa un cri, tourna sur lui-même, et s’abattit comme un oiseau tiré 
au vol.

Tout devint  étrange,  trouble et  confus aux yeux de Pierre.  Une 
pluie de boulets criblait le parapet, les soldats et les canons. Pierre, 
qui jusque-là n’y avait fait aucune attention, ne percevait plus d’autre 
bruit. À droite de la batterie, des soldats couraient en criant hourra ! 
et  il  crut les voir  reculer au lieu de s’élancer en avant.  Un boulet 
frappa le bord du rempart devant lequel il se tenait,  et fit jaillir la 
terre :  une balle noire rebondit  et  tomba au même instant dans un 
corps mou.

À cette vue, les miliciens redescendirent rapidement.
« À mitraille ! » répéta le vieux commandant.
Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec un 

chuchotement sinistre, que les munitions manquaient. On aurait dit 
un maître d’hôtel venant prévenir son maître que le vin manque.

« Brigands ! que font-ils ? s’écria l’officier en tournant vers Pierre 
sa figure rouge,  ruisselante  de sueur,  et  ses yeux qui  brillaient de 
l’éclat de la fièvre.

— Cours  aux  réserves,  et  amène  un  caisson !  ajouta-t-il  avec 
colère en s’adressant à un soldat.

— J’irai, moi ! » dit Pierre.
L’officier ; sans lui répondre, fit quelques pas de côté :
« Attendre… ne pas tirer ! »
Le  soldat  qui  venait  de  recevoir  l’ordre  d’aller  chercher  des 

munitions se heurta contre Pierre.
« Eh ! monsieur, ce n’est pas ta place, » dit-il en descendant au 

pas de course.
Pierre courut après lui, en évitant l’endroit où était couché le jeune 
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lieutenant. Un boulet, un second, un troisième passèrent au-dessus de 
sa tête et tombèrent à ses côtés.

« Où  vais-je ? »  se  demanda-t-il  tout  à  coup  à  deux  pas  des 
caissons.

Il  s’arrêta  indécis,  ne  sachant  où  aller.  À  cet  instant  un  choc 
effroyable  le  rejeta  en  arrière  la  face  contre  terre,  une  flamme 
immense l’aveugla tout  à coup, et  un sifflement aigu,  suivi d’une 
explosion et d’un fracas épouvantables, l’assourdit complètement.

Lorsqu’il  revint  à  lui,  il  se  trouva  couché  à  terre,  et  les  bras 
étendus. Le caisson qu’il avait vu avait disparu : à sa place gisaient 
de tous côtés sur l’herbe roussie des planches vertes à demi brûlées et 
des lambeaux de vêtements ; un cheval, se débarrassant des débris de 
son  brancard,  passa  au  galop,  tandis  qu’un  autre,  blessé 
mortellement, hennissait de douleur.
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XIV

Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en courant à 
la batterie, le seul endroit où il pût trouver un refuge contre tous ces 
désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne plus entendre tirer, et de 
voir la batterie occupée par une masse de nouveaux venus, qu’il ne 
parvenait pas à reconnaître. Le colonel était penché sur le rempart 
comme s’il regardait par-dessus le parapet, et un soldat, se débattant 
entre les mains de ceux qui le tenaient, appelait au secours. Il n’avait 
pas encore eu le temps de comprendre que le colonel était mort, et le 
soldat fait prisonnier, lorsqu’un autre fut tué, devant ses yeux, d’un 
coup de baïonnette qui lui traversa le dos. À peine était-il arrivé dans 
le retranchement, qu’un homme à figure maigre et brune, ruisselant 
de sueur, en uniforme gros-bleu, une épée nue à la main, se jeta sur 
lui en criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son agresseur par 
l’épaule et par la gorge. C’était un officier français ; laissant tomber 
son épée, il prit à son tour Pierre au collet ; ils se regardèrent ainsi 
quelques secondes, et sur leurs figures si étrangères l’une à l’autre se 
peignait l’étonnement de ce qu’ils venaient de faire.

« Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien ? » pensait 
chacun d’eux.

L’officier  inclinait  vers  la  première  supposition,  car  la  main 
puissante de Pierre lui serrait la gorge de plus en plus. Le Français 
avait  l’air  de vouloir  parler,  quand un boulet passa en sifflant au-
dessus de leurs têtes, et il sembla à Pierre que celle de son prisonnier 
avait été enlevée du coup, tant il la baissa rapidement. Il en fit autant 
de son côté et lâcha prise. Le Français, peu curieux de décider lequel 
des deux était le prisonnier de l’autre, courut à la batterie, tandis que 
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Pierre descendait le mamelon, en trébuchant contre les morts et les 
blessés,  et  croyait,  dans  son épouvante,  les  sentir  s’accrocher  aux 
pans de son habit.

À peine arrivé au bas, il vit venir à lui des masses compactes de 
Russes qui lui paraissaient fuir et qui couraient en se bousculant vers 
la batterie.  C’était l’attaque dont Yermolow s’attribua le mérite en 
assurant  à  qui  voulait  l’entendre  que  son  bonheur  et  sa  bravoure 
l’avaient  seuls  rendue  possible ;  il  prétendait  avoir  jeté  à  pleines 
mains sur le mamelon les croix de Saint-Georges dont il avait rempli 
ses  poches.  Les  Français  qui  s’étaient  emparés  de  la  batterie 
s’enfuirent à leur tour, et nos troupes les poursuivirent avec un tel 
acharnement qu’il fut impossible de les arrêter. Les prisonniers furent 
emmenés de la batterie ; parmi eux se trouvait un général blessé, qui 
fut aussitôt entouré de nos officiers. Des masses de blessés, Français 
et  Russes,  les  traits  défigurés  par  la  souffrance,  se  traînaient 
péniblement, ou étaient portés sur des brancards. Pierre remonta sur 
la hauteur, mais, au lieu de ceux qui l’y avaient reçu tout à l’heure, il 
n’y  trouva  que  des  tas  de  morts,  inconnus  pour  la  plupart ;  il  y 
aperçut aussi le jeune lieutenant, toujours assis dans la même pose au 
bord du parapet, et replié sur lui-même dans une mare de sang ; le 
soldat  aux  joues  enluminées  avait  encore  des  mouvements 
convulsifs, mais on ne songeait pas à l’emporter. Pierre s’enfuit en 
courant :  « Ils vont sûrement cesser,  se dit-il,  car ils  doivent avoir 
horreur de ce qu’ils ont fait ? » Et il suivit machinalement le défilé 
des brancards qui s’éloignaient du champ de bataille. Le soleil, caché 
par un rideau de fumée, brillait encore en haut de l’horizon. Là-bas, à 
gauche, et surtout près de Séménovsky, une masse confuse s’agitait 
dans  le  lointain,  et  le  roulement  incessant  de la  fusillade et  de la 
canonnade, loin de diminuer, ne faisait qu’augmenter de violence : 
c’était comme la suprême expression du désespoir d’un homme qui 
réunit toutes ses forces pour pousser son dernier cri.
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XV

L’action principale se passa sur une étendue de deux verstes4 entre 
Borodino  et  les  ouvrages  avancés  de  Bagration.  En  dehors  de  ce 
rayon, la cavalerie d’Ouvarow fit une démonstration vers le milieu de 
la journée, et, de l’autre côté d’Outitza, Poniatowsky et Toutchkow 
en vinrent un moment aux mains ;  mais ces deux incidents furent 
relativement  sans  importance.  Ce  fut  donc  sur  la  plaine,  entre 
Borodino et  les  « flèches » de Bagration,  sur  un espace découvert 
près du bois,  qu’eut lieu en réalité la bataille,  de la façon la plus 
simple et la moins compliquée qu’on puisse imaginer. Le signal en 
fut donné des deux côtés par le feu de plus de cent pièces de canon. 
Puis,  lorsque  la  fumée s’étendit  comme un épais  nuage,  les  deux 
divisions de Dessaix et de Compans se dirigèrent sur les « flèches », 
pendant que le détachement du vice-roi se portait sur Borodino. Il y 
avait  une verste  de distance entre  ces  « flèches » et  la  redoute de 
Schevardino où se tenait Napoléon, et plus de deux verstes, à vol 
d’oiseau,  entre  ces  ouvrages  avancés  et  Borodino.  Napoléon  ne 
pouvait donc pas se rendre compte de ce qui se passait sur ce point, 
car  la  fumée  couvrait  tout  le  terrain.  Les  soldats  de  la  division 
Dessaix ne restèrent visibles que jusqu’à leur descente dans le ravin ; 
dès qu’ils y disparurent, la fumée, en redoublant d’épaisseur, déroba 
à la vue le versant opposé. De côté et d’autre se détachaient quelques 
points noirs, et brillaient quelques baïonnettes, mais, du haut de la 
redoute de Schevardino, il était impossible de préciser si les Russes 
et  les  Français  étaient  immobiles  ou  en  mouvement.  Les  rayons 
obliques d’un soleil resplendissant éclairaient la figure de Napoléon, 

4 Une verste vaut 1 kilomètre 066. (Note du traducteur.)
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qui s’abritait derrière sa main pour examiner les ouvrages avancés.
Quelques cris partaient du milieu de la fusillade, mais la fumée, 

toujours croissante,  l’empêchait  de rien distinguer.  Il  descendit  du 
mamelon et se mit à marcher de long en large, en s’arrêtant de temps 
à autre, en prêtant l’oreille au bruit des détonations, et en jetant des 
regards sur le champ de bataille ; mais, ni de l’endroit où il se tenait 
dans ce moment, ni de la hauteur où étaient restés ses généraux, ni 
des  retranchements  eux-mêmes,  pris  et  repris  tour  à  tour  par  les 
Russes  et  par  les  Français,  on  ne  pouvait  comprendre  ce  qui  s’y 
passait.  Plusieurs  heures  durant,  on  apercevait,  au  milieu  d’une 
fusillade  incessante,  tantôt  les  Russes,  tantôt  les  Français,  tantôt 
l’infanterie, tantôt la cavalerie : ils paraissaient, tombaient, tiraient, 
se bousculaient, et, ne sachant que faire les uns et les autres, criaient, 
couraient et revenaient sur leurs pas. Les aides de camp envoyés par 
Napoléon, et les officiers d’ordonnance de ses maréchaux venaient à 
tout instant lui  faire leurs rapports ; ces rapports  étaient forcément 
mensongers, parce que, dans le feu de la mêlée, il était impossible de 
savoir au juste où en étaient les choses, parce que la plupart des aides 
de camp se bornaient à raconter ce qu’on leur disait, sans s’approcher 
du lieu même du combat, et enfin parce que, pendant les quelques 
instants qu’ils mettaient à franchir la distance, tout changeait de face, 
et, par suite, la nouvelle qu’ils apportaient devenait inexacte. C’est 
ainsi qu’un aide de camp du vice-roi accourut annoncer la prise de 
Borodino, celle du pont de la Kolotcha, et demander à Napoléon s’il 
fallait  ou  non le  faire  franchir  aux troupes.  Napoléon ordonna de 
s’aligner de l’autre côté et d’attendre, mais, pendant qu’il donnait cet 
ordre, et au même moment où l’aide de camp quittait Borodino, ce 
pont  avait  été  repris  et  brûlé  par  les  Russes,  dans  ce  même 
engagement où nous avons vu figurer Pierre au commencement de la 
bataille.

Un autre  aide  de camp vint  annoncer,  d’un air  de  terreur,  que 
l’attaque  des  ouvrages  avancés  avait  été  repoussée,  que  Compans 
était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces retranchements 
avaient été repris par des troupes fraîches, et que Davout n’était que 
contusionné. À la suite de ces rapports, faux par la force même des 
circonstances, Napoléon faisait des dispositions qui, si elles n’avaient 
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pas  déjà  été  prises  par  d’autres  d’une  manière  plus  opportune, 
auraient  été  inexécutables.  Les  maréchaux  et  les  généraux,  plus 
rapprochés que lui du champ de bataille et ne s’exposant aux balles 
que  de  temps  à  autre,  prenaient  leurs  mesures  sans  en  référer  à 
Napoléon, dirigeaient le feu,  et  faisaient avancer la cavalerie d’un 
côté et courir l’infanterie d’un autre. Mais leurs ordres n’étaient le 
plus souvent exécutés  qu’à moitié,  de travers ou pas du tout.  Les 
soldats qui avaient ordre de marcher tournaient les talons dès qu’ils 
sentaient la mitraille ; ceux qui devaient rester immobiles fuyaient ou 
se jetaient en avant, en voyant l’ennemi se dresser soudain devant 
eux, et la cavalerie s’élançait de son côté pour rattraper les fuyards 
russes.  C’est  ainsi  que  deux régiments  de  cavalerie  franchirent  le 
ravin de Séménovsky, se lancèrent sur la montée, tournèrent bride et 
repartirent à fond de train, tandis que l’infanterie faisait de même de 
son côté,  en se laissant  également entraîner.  Ainsi  donc toutes les 
dispositions nécessitées par le moment étaient prises par les chefs 
immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de Davout ou de Murat, 
et  à  plus  forte  raison  ceux  de  Napoléon.  Ils  craignaient  d’autant 
moins  d’en  assumer  la  responsabilité,  que,  pendant  la  mêlée, 
l’homme n’a plus d’autre idée que de sauver sa propre vie, et qu’en 
cherchant  le  salut  il  se  jette  en  avant,  en  arrière,  et  agit  sous 
l’influence exclusive de sa surexcitation personnelle.

En  résumé,  tous  ces  mouvements,  produits  par  le  hasard,  ne 
facilitaient ni ne changeaient la position des troupes. Leurs chocs et 
leurs attaques ne leur faisaient que peu de mal : c’étaient les boulets 
et  les  balles  qui,  traversant  l’immense  espace,  leur  apportaient  la 
mort et les blessures. Dès que ces hommes se trouvaient hors de la 
portée des projectiles, leurs chefs s’en emparaient, les alignaient, les 
soumettaient  à  la  discipline,  et,  par  la  puissance  de  cette  même 
discipline,  les  ramenaient  dans  ce  cercle  de  fer  et  de  feu,  où  ils 
perdaient de nouveau leur sang-froid, et  couraient à l’aventure,  en 
s’entraînant mutuellement.
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XVI

Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus d’une fois mené 
au feu des masses énormes de troupes bien disciplinées, mais, au lieu 
de  voir,  comme  il  était  toujours  arrivé  aux  batailles  précédentes, 
l’ennemi prendre la fuite, ces masses disciplinées revenaient de là-
bas débandées et terrifiées ; ils avaient beau les reformer, le nombre 
en diminuait à vue d’œil. Vers midi, Murat envoya son aide de camp 
à Napoléon pour réclamer des renforts. Napoléon était assis au pied 
du  mamelon  et  buvait  du  punch.  Quand  l’aide  de  camp  arriva, 
assurant qu’ils mettraient les Russes en déroute si Sa Majesté voulait 
envoyer des renforts :

« Des  renforts ? »  s’écria  Napoléon  d’un  air  sévère  et  surpris, 
comme s’il ne comprenait pas le sens de la demande, et regardant le 
jeune et joli garçon, aux cheveux bouclés, qu’on lui avait envoyé : 
« Des renforts ? se dit-il à part lui… Que peuvent-ils avoir encore à 
me demander lorsqu’ils disposent de la moitié de l’armée sur l’aile 
gauche des Russes, qui n’est  même pas fortifiée ? Dites au roi de 
Naples  qu’il  n’est  pas  midi,  et  que  je  ne  vois  pas  clair  sur  mon 
échiquier ; allez !5 » Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, 
tenant toujours la main à la hauteur de son shako, retourna au feu. 
Napoléon se leva, et appela Caulaincourt et Berthier pour causer avec 
eux de choses qui n’avaient aucun rapport avec la bataille. Au milieu 
de la conversation, l’attention de Berthier fut attirée par la vue d’un 
général, monté sur un cheval couvert d’écume, qui se dirigeait vers le 
mamelon avec sa suite :  c’était  Belliard.  Il  descendit  de cheval  et 
s’approcha  avec  précipitation  de  l’Empereur,  en  lui  démontrant, 

5 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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hardiment  et  à  haute  voix,  la  nécessité  dos  renforts :  il  jurait  sur 
l’honneur que les Russes étaient perdus si l’Empereur consentait à 
donner une division.

Napoléon  haussa  les  épaules,  garda  le  silence  et  continua  sa 
promenade, tandis que Belliard exposait  avec véhémence son avis 
aux généraux qui l’entouraient. !

« Vous  êtes  trop  vif,  Belliard,  dit  Napoléon ;  on  se  trompe 
facilement dans la chaleur du combat. Allez, regardez et re-venez ! »

Belliard venait à peine de disparaître qu’un nouvel envoyé arriva 
du champ de bataille.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Napoléon du ton d’un homme 
agacé par des obstacles imprévus.

— Sire, le prince… commença à dire l’aide de camp…
— Demande des renforts, n’est-ce pas ? » s’écria Napoléon avec 

impatience.
L’aide  de  camp  inclina  la  tête  affirmativement.  Napoléon  se 

détourna, fit deux pas en avant, revint et appela Berthier.
« Il  faudra  leur  donner  des  réserves,  qu’en  pensez-vous ?  Qui 

enverrons-nous là-bas, à cet oison dont j’ai fait un aigle ?
— Envoyons la division de Claparède, Sire, » répondit Berthier, 

qui connaissait par leur nom toutes les divisions, les régiments et les 
bataillons.

L’Empereur approuva d’un signe de tête ; l’aide de camp partit au 
galop du côté de la division Claparède, et, quelques instants après, la 
jeune  garde,  postée  derrière  le  mamelon,  se  mit  en  mouvement. 
Napoléon regardait silencieusement dans cette direction.

« Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Claparède, envoyez-
y Friant. »

Bien qu’il n’y eût aucun avantage à employer le second plutôt que 
le  premier,  et  qu’il  en  résultât  au  contraire  un  grand  retard  dans 
l’exécution  de  cet  ordre,  il  n’en  fut  pas  moins  rempli  avec 
ponctualité.

Napoléon en ce moment, sans s’en douter, jouait avec ses soldats 
le rôle du docteur qui entrave par ses remèdes la marche de la nature, 
ce rôle qu’il critiquait toujours si vivement chez autrui. La division 
Friant se perdit comme les autres dans la fumée, tandis que les aides 
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de camp arrivaient de tous côtés, et paraissaient s’être donné le mot 
pour demander la même chose. Tous disaient que les Russes tenaient 
ferme dans leurs positions, et faisaient un feu d’enfer,  sous lequel 
fondaient les troupes françaises. M. de Beausset, qui était encore à 
jeun, s’approcha de Napoléon, assis sur un pliant de campagne, et lui 
proposa respectueusement de déjeuner.

« Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre Majesté d’une 
victoire ? »

Napoléon secoua la tête négativement.  M. de Beausset, pensant 
que ce geste se rapportait à la victoire présumée, se permit alors de 
faire  observer  en  plaisantant  qu’aucune  raison  humaine  ne  devait 
empêcher de déjeuner, du moment que c’était possible.

« Allez-vous… » dit tout à coup Napoléon, en se détournant.
Un soupir de commisération et de déconvenue passa sur la figure 

de  M.  de  Beausset,  qui  alla  rejoindre  les  généraux.  Napoléon 
éprouvait la sensation pénible du joueur qui, toujours heureux, jetant 
son argent à pleines mains, et ayant prévu toutes les chances, se sent, 
malgré tout, près d’être battu pour avoir trop savamment combiné ses 
coups. Les troupes et les généraux étaient les mêmes qu’autrefois ; 
ses mesures étaient bien prises, sa proclamation courte et énergique ; 
il était sûr de lui, de son expérience et de son génie, que les années 
n’avaient fait qu’accroître ; l’ennemi qu’il combattait était le même 
qu’à  Austerlitz  et  à  Friedland ;  il  comptait  tomber  sur  lui  à  bras 
raccourcis… et voilà que ce coup de massue lui échappait comme par 
magie !

Ses  combinaisons  passées  avaient  toujours  été  couronnées  de 
succès : il avait, comme toujours, concentré ses batteries sur un seul 
point, lancé ses réserves et sa cavalerie—des hommes de fer—pour 
enfoncer les lignes, et cependant la victoire ne venait pas ! De tous 
côtés  on  lui  demandait  des  renforts,  on  lui  apprenait  que  des 
généraux étaient morts ou blessés, que les troupes étaient débandées, 
et qu’il était impossible de déloger les Russes. Jadis, après deux ou 
trois  dispositions,  deux ou trois  mots  jetés à  la  hâte,  les  aides  de 
camp  et  les  maréchaux  arrivaient  à  lui,  la  figure  rayonnante,  lui 
annonçant avec force félicitations que des corps entiers avaient été 
faits prisonniers, apportant des faisceaux de drapeaux et d’aigles pris 
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à l’ennemi, en traînant des canons à leur suite, et Murat venait lui 
demander  l’autorisation  de  lancer  la  cavalerie  sur  les  trains  de 
bagages ! C’était ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à Marengo, à 
Arcole, à Iéna, à Austerlitz, à Wagram, etc. Aujourd’hui il se passait 
quelque chose d’étrange ; bien que les ouvrages avancés eussent été 
emportés d’assaut ;  il  le sentait  d’instinct,  et  il  comprenait  que ce 
sentiment était partagé par son entourage militaire. Tous les visages 
étaient tristes, on évitait de se regarder, et Napoléon savait,  mieux 
que personne, ce que voulait dire un combat qui se prolongeait huit 
heures, bien qu’il y eût engagé toutes ses forces, et qui n’avait pas 
encore  abouti  à  une  victoire.  Il  savait  que  c’était  une  bataille 
compromise ;  que le  moindre  hasard  pouvait,  dans  ce moment de 
tension extrême, le perdre, lui et son armée. Lorsqu’il repassait en 
pensée toute cette fantastique campagne de Russie, pendant laquelle, 
depuis deux mois, aucune bataille n’avait été gagnée, aucun drapeau, 
aucun  canon,  aucun  corps  de  troupes  n’avait  été  pris,  les  figures 
contristées de son entourage, les doléances sur la résistance opiniâtre 
des Russes, l’oppressaient comme un cauchemar.

Les Russes pouvaient tomber sur son aile gauche d’un moment à 
l’autre,  enfoncer  son  centre,  un  boulet  perdu  pouvait  l’atteindre ! 
Tout  cela  était  possible.  Jadis  il  ne  prévoyait  que  des  hasards 
heureux ;  aujourd’hui,  au  contraire,  un  nombre  incalculable  de 
hasards, tous défavorables, s’offrait à son imagination. En apprenant 
que  les  Russes  venaient  d’attaquer  le  flanc  gauche,  Napoléon  fut 
terrifié. Berthier s’approcha de lui, et lui proposa de monter à cheval 
pour se rendre un compte exact de la situation.

« Quoi ? Que dites-vous ? Ah oui ! faites-moi amener un cheval !
… » Et il partit pour le village de Séménovsky.

Sur  toute  la  route  qu’il  parcourut,  on  ne  rencontrait  que  des 
chevaux et des hommes couchés dans des mares de sang, isolément 
ou  par  groupes ;  jamais  ni  Napoléon  ni  aucun  de  ses  généraux 
n’avaient vu une aussi grande quantité de morts réunis sur un si étroit 
espace.  La  voix  sourde  du  canon,  qui,  dix  heures  durant,  n’avait 
cessé  de  se  faire  entendre  et  fatiguait  le  tympan,  formait  un 
accompagnement sinistre à ce tableau. Il arriva sur les hauteurs de 
Séménovsky, et aperçut dans le lointain, à travers la fumée, des rangs 
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entiers d’uniformes dont les couleurs ne lui étaient pas familières : 
c’étaient des Russes. Leurs masses serrées étaient placées derrière le 
village et le mamelon, et leurs bouches à feu continuaient à tonner 
sans relâche sur toute la ligne ; ce n’était plus une bataille, c’était une 
boucherie  sans  résultat  pour les  Russes  comme pour les  Français. 
Napoléon s’arrêta, et retomba dans la rêverie dont Berthier l’avait 
tiré. Arrêter ce qu’il voyait était impossible, et cependant c’était lui 
qui,  aux  yeux  de  tous,  en  était  l’ordonnateur  responsable ;  et  ce 
premier  insuccès  lui  faisait  comprendre  toute  l’horreur  et  toute 
l’inutilité de ces massacres.

Un des généraux qui le suivaient se permit de lui demander de 
faire avancer la vieille garde. Ney et Berthier échangèrent un coup 
d’œil et un sourire de mépris à cette absurde proposition. Napoléon 
baissa la tête et garda longtemps le silence.

« À  huit  cents  lieues  de  France,  je  ne  ferai  pas  démolir  ma 
garde6 ! »  s’écria-t-il,  et,  faisant  tourner  bride  à  son  cheval,  il 
retourna à Schevardino.

6 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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XVII

Koutouzow, la  tête  inclinée et  affaissé sur lui-même de tout  le 
poids de son corps, était toujours assis sur le banc, recouvert d’un 
tapis, où Pierre l’avait vu le matin, ne prenant aucune disposition, 
mais approuvant ou désapprouvant ce qu’on venait lui proposer.

« C’est cela… oui, oui, faites ! » disait-il ;  ou bien : « Vas-y,  va 
voir, mon ami ! » ou bien encore : « C’est inutile, attendons !… »

Il  écoutait  cependant  les  rapports  qu’on lui  faisait,  donnait  les 
ordres  qu’on lui  demandait,  sans  paraître  s’intéresser  au  sens  des 
paroles de ceux qui lui  parlaient,  mais épiant toutefois leur ton et 
l’expression de leur visage. Sa longue expérience et sa sagesse de 
vieillard lui disaient qu’il n’était pas possible à un seul homme d’en 
diriger cent mille luttant avec la mort. Il savait que ni les dispositions 
du commandant en chef, ni l’emplacement choisi pour les troupes, ni 
le  nombre des  canons et  des  gens tués,  ne décident  du sort  de la 
bataille, mais bien cette force insaisissable qui s’appelle l’élan des 
troupes, qu’il tâchait de découvrir et de conduire autant qu’il était en 
son pouvoir. La figure de Koutouzow avait une expression calme et 
grave, qui formait avec la faiblesse de son corps, usé par l’âge, un 
contraste saisissant. À onze heures du matin, on vint lui dire que les 
ouvrages avancés dont les Français s’étaient emparés leur avaient été 
repris, mais que le prince Bagration était blessé. Koutouzow poussa 
un cri et secoua la tête.

« Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch, dit-il à un 
aide de camp, et, s’adressant ensuite au prince de Wurtemberg :

— Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le commandement 
de la première armée ? »
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Le prince partit à l’instant, et il n’avait pas encore atteint le village 
de  Séménovsky,  qu’il  envoya  son  aide  de  camp  demander  des 
renforts.

Koutouzow  fronça  le  sourcil,  envoya  Doktourow  prendre  le 
commandement  de la  première  armée,  et  prier  le  prince,  dont  les 
conseils lui étaient indispensables dans ces graves circonstances, de 
revenir auprès de lui. Lorsqu’on lui apprit que Murat était prisonnier, 
il sourit, et son état-major s’empressa de le féliciter.

« Attendez,  messieurs,  dit-il,  attendez !  La  bataille  est 
certainement gagnée, et cette nouvelle de la prise de Murat n’a rien 
de bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir trop tôt ! »

Cependant il envoya son aide de camp faire part de cette capture 
aux troupes. Un peu plus tard, à l’arrivée de Scherbinine, qui venait 
lui  annoncer  la  reprise  par  les  Français  des  ouvrages  avancés  du 
village  de  Séménovsky,  Koutouzow devina,  à  l’expression de  son 
visage  et  aux  bruits  qui  arrivaient  du  champ  de  bataille,  que  les 
choses allaient mal. Se levant aussitôt, il le prit à l’écart.

« Mon ami, lui dit-il,  va auprès d’Yermolow, et  vois un peu ce 
qu’il y a à faire. »

Koutouzow  se  trouvait  à  Gorky,  au  centre  même  de  notre 
position ; l’attaque dirigée par Napoléon sur notre flanc gauche avait 
été  vaillamment  et  à  plusieurs  reprises  repoussée  par  la  cavalerie 
d’Ouvarow,  mais  au  centre  ses  troupes  n’avaient  pas  dépassé 
Borodino.  À  trois  heures,  les  Français  cessèrent  l’attaque,  et 
Koutouzow  put  constater,  sur  la  physionomie  de  tous  ceux  qui 
arrivèrent du champ de bataille comme sur celles de son entourage, 
une surexcitation portée au dernier  degré.  Le succès  dépassait  ses 
espérances, mais ses forces lui faisaient défaut, sa tête s’inclinait et il 
sommeillait involontairement. On lui apporta à dîner ; pendant son 
repas,  Woltzogen s’approcha de lui ;  c’était  celui-là  même qui,  au 
dire du prince André, affirmait que la guerre doit avoir l’espace libre 
devant elle, et qui détestait Bagration.

Il venait rendre compte à Koutouzow, de la part de Barclay, de la 
marche des opérations militaires du flanc gauche. Le sage Barclay, en 
voyant la foule des fuyards blessés et les dernières lignes enfoncées, 
en avait conclu que la bataille était perdue, et avait chargé son aide 

72



de  camp favori  d’en  prévenir  Koutouzow.  Celui-ci,  mâchant  avec 
peine un morceau de poule rôtie,  regardait  complaisamment venir 
Woltzogen ;  Woltzogen s’approchait avec nonchalance,  souriant du 
bout  des  lèvres,  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette  avec  une 
affectation cavalière ; il avait l’air de dire, comme militaire savant et 
distingué, je laisse aux Russes le soin d’encenser ce vieillard inutile 
que j’apprécie  à  sa juste  valeur.  « Ce vieux Monsieur, » c’était  le 
nom  que  les  Allemands  donnaient  à  Koutouzow,  « ce  vieux 
Monsieur » se donne ses aises ! pensa Woltzogen en jetant un regard 
sur son assiette, et il commença son rapport sur la situation du flanc 
gauche, telle qu’il avait mission de la faire connaître, et telle qu’il 
l’avait jugée par lui-même.

« Les  principaux  points  de  notre  position  sont  au  pouvoir  de 
l’ennemi ;  nous  ne  pouvons  l’en  déloger,  faute  de  troupes ;  elles 
fuient et il est impossible de les arrêter ! »

Koutouzow  cessa  de  manger  et  le  regarda  avec  surprise ;  il 
semblait  ne  pas  comprendre  ce  qu’il  avait  entendu.  Woltzogen 
remarqua son émotion, et ajouta avec un sourire :

« Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse ce que j’ai 
vu : les troupes sont en pleine déroute !

— Vous  l’avez  vu,  vous  l’avez  vu ?  s’écria  Koutouzow  en  se 
levant  vivement,  les  sourcils  froncés,  et  faisant  de  ses  mains 
tremblantes des gestes de menace ; tout près de suffoquer, il s’écria : 
« Comment osez-vous, monsieur, me dire cela, à moi ? Vous ne savez 
rien ! Dites à votre général que ses nouvelles sont fausses, que je 
connais mieux que lui le véritable état des choses. »

Woltzogen fit un mouvement pour l’interrompre, mais Koutouzow 
poursuivit :

« L’ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement entamé au 
flanc droit. Ce n’est pas une raison, parce que vous avez mal vu, pour 
dire  ce  qui  n’est  pas.  Allez  répéter  au  général  Barclay  que  mon 
intention est d’attaquer l’ennemi demain ! » Tous se taisaient, et l’on 
n’entendait que la respiration haletante du vieillard : « Il est repoussé 
de partout, reprit-il, j’en rends grâces à Dieu et à nos braves troupes ! 
La victoire est à nous, et demain nous le chasserons du sol sacré de la 
Russie ! » ajouta-t-il en se signant et en laissant échapper un sanglot.
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Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa sur ses 
lèvres, et il s’éloigna sans chercher même à dissimuler la surprise que 
lui causait l’aveugle entêtement du « vieux Monsieur ». Un général 
d’un extérieur agréable parut en ce moment sur la colline.

« Ah !  voilà  mon héros ! »  dit  Koutouzow en l’indiquant  de la 
main.

C’était Raïevsky ;  il  avait passé toute la journée sur le point le 
plus  important  du champ de Borodino.  Il  venait  annoncer  que les 
troupes  tenaient toujours ferme, et  que les  Français n’osaient  plus 
attaquer.

« Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous sommes 
obligés de nous retirer ? lui demanda Koutouzow en français.

— Au contraire, Votre Altesse : dans les affaires indécises, c’est 
toujours le plus opiniâtre qui reste victorieux, et mon opinion…

— Kaïssarow, s’écria Koutouzow, prépare-moi l’ordre du jour, et 
toi,  dit-il  à un autre aide de camp, parcours les lignes et  annonce 
l’attaque pour demain ! »

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, prévint le 
maréchal que son chef demandait la confirmation par écrit de l’ordre 
qu’il lui avait donné.

Koutouzow, sans même le regarder, fit aussitôt libeller cet ordre, 
qui mettait à couvert la responsabilité de l’ex-commandant en chef. 
Grâce à l’intuition morale et mystérieuse de ce qu’on est convenu 
d’appeler  l’esprit  de  corps,  les  paroles  de  l’ordre  du  jour  de 
Koutouzow se transmirent  instantanément  jusqu’aux extrémités  de 
l’armée.  Ce  n’étaient  plus  certainement  les  mêmes  mots  qui  leur 
parvenaient, et il n’y avait même rien de vrai dans les expressions 
attribuées à Koutouzow, mais chacun en comprit le sens et la portée ; 
en effet elles n’étaient pas le résultat de combinaisons plus ou moins 
habiles, mais elles traduisaient fidèlement le sentiment caché au fond 
du cœur du commandant en chef, et ce sentiment trouvait un écho 
dans  le  cœur  de  tous  les  Russes !  Tous  ces  soldats  épuisés  et 
hésitants,  apprenant  qu’on  attaquerait  l’ennemi  le  lendemain, 
sentirent que ce qu’il leur répugnait de croire était faux ; ils furent 
consolés, et leur courage se ranima.
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XVIII

Le  régiment  du  prince  André  était  dans  les  réserves  restées 
inactives  jusqu’à  deux  heures,  derrière  Séménovsky,  sous  un  feu 
violent d’artillerie. À ce moment, le régiment, qui avait déjà perdu 
plus de deux cents hommes, fut porté en avant sur le terrain situé 
entre le village de Séménovsky et  la batterie du mamelon, où des 
milliers  d’hommes  avaient  déjà  été  tués  ce  jour-là,  et  vers  lequel 
venait d’être dirigé le feu convergent de plusieurs centaines de pièces 
ennemies.

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le régiment 
perdit encore en cet endroit le tiers de son contingent. Devant lui, à 
sa droite surtout, les canons tonnaient au milieu d’une épaisse fumée 
et vomissaient une grêle de boulets et de grenades, qui s’abattaient 
sur  lui  sans  trêve  ni  cesse.  De  temps  à  autre  les  grenades  et  les 
boulets, en passant, avec leur sifflement prolongé, au-dessus de leurs 
têtes,  leur  donnaient  un  moment  de  répit,  mais  parfois,  en  une 
seconde,  plusieurs  hommes  étaient  atteints :  on  mettait  alors  les 
morts  de  côté,  et  l’on  emportait  les  blessés.  À  chaque  nouvelle 
détonation,  les chances de vie diminuaient pour les survivants.  Le 
régiment était formé en colonnes de bataillons sur une longueur de 
trois  cents  pas,  mais,  malgré  l’étendue  de  ces  lignes,  tous  ces 
hommes  subissaient  la  même impression.  Tous  étaient  sombres  et 
taciturnes ;  à  peine  échangeaient-ils  quelques  mots  entrecoupés  à 
voix basse, et ces mots mêmes expiraient sur leurs lèvres à la chute 
de chaque projectile, et aux cris qui appelaient les brancardiers. Par 
ordre des chefs, les soldats restaient assis par terre. L’un s’occupait 
avec soin de serrer et de desserrer la coulisse du fond de son casque ; 
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un autre, roulant de la terre glaise entre ses mains, s’en servait pour 
nettoyer sa baïonnette ; celui-ci défaisait les courroies de son sac et 
les rebouclait ; celui-là rabattait avec soin les revers ses bottes, qu’il 
ôtait et remettait tour à tour ; quelques-uns construisaient sous terre 
de petits abris, ou tressaient la paille du champ.

Tous semblaient absorbés par leurs occupations, et lorsque leurs 
camarades  tombaient  à  leurs  côtés,  tués  ou  blessés,  lorsque  les 
brancards les frôlaient, lorsque à travers la fumée on apercevait les 
masses compactes de l’ennemi, aucun d’eux n’y prenait garde ; mais, 
dès  qu’ils  voyaient  avancer  notre  artillerie  ou  notre  cavalerie,  ou 
qu’ils devinaient les mouvements de l’infanterie, une exclamation de 
joie s’échappait de toutes ces bouches, et immédiatement après ils 
reportaient toute leur attention sur les incidents étrangers à l’action 
qui se déroulait autour d’eux. On aurait dit qu’épuisés au moral ils se 
retrempaient  dans  ces  détails  de  la  vie  habituelle.  Une  batterie 
d’artillerie  passa  devant  eux ;  un  des  chevaux  de  l’attelage  d’un 
caisson eut la jambe prise dans un des traits.

« Eh ! gare au cheval de volée !… attention ! il va tomber… ne le 
voient-ils donc pas ! » s’écria-t-on de tous côtés.

Une autre fois, à la vue d’un petit chien fauve, venu on ne sait 
d’où, qui s’élança, effaré, en avant des rangs et qui, au bruit d’un 
boulet tombé près de lui, se sauva en poussant un aboiement plaintif 
et en serrant la queue entre ses pattes, tout le régiment éclata de rire ; 
mais ces distractions ne duraient qu’un instant, et ces hommes, dont 
les  figures  hâves  et  soucieuses  blêmissaient  et  se  contractaient  de 
plus  en plus,  se tenaient  là  depuis  huit  heures,  sans nourriture,  et 
exposés à toutes les terreurs de la mort.

Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et en large 
d’un bout à l’autre de la prairie, les mains croisées derrière le dos, la 
tête inclinée ; il n’avait rien à faire, aucun ordre à donner : tout se 
faisait sans qu’il eût à s’en mêler ; on enlevait les morts, on emportait 
les blessés, et les rangs se reformaient de nouveau.

Au début de l’action, il avait cru devoir encourager ses hommes, 
et passer dans leurs rangs, mais il reconnut bientôt qu’il n’avait rien à 
leur  apprendre.  Toutes  les  forces  de  son  âme,  comme  celles  de 
chaque soldat, ne tendaient qu’à écarter de sa pensée l’horreur de sa 
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situation.  Il  traînait  les  pieds  sur  l’herbe  foulée,  en  examinant 
machinalement la poussière qui recouvrait ses bottes : tantôt, faisant 
de grands pas, il essayait de suivre le sillon laissé par les faucheurs ; 
tantôt, comptant les sillons, il se demandait combien il en faudrait 
pour  faire  une  verste ;  tantôt  il  arrachait  les  tiges  d’absinthe  qui 
croissaient sur la lisière du champ, et en écrasait les fleurs entre ses 
doigts pour en aspirer l’odeur acre et sauvage. Il ne restait plus trace 
dans son esprit de ses idées de la veille : il ne pensait à rien, et prêtait 
une oreille fatiguée aux mêmes bruits, au crépitement des grenades et 
de la fusillade. De temps à autre il jetait un regard sur le premier 
bataillon et attendait : « La voilà !… Elle vient sur nous ! se dit-il en 
entendant  un  sifflement  qui  s’approchait  à  travers  les  nuages  de 
fumée : En voici encore une autre ! La voilà !… non, elle a passé par-
dessus  ma  tête…  Ah !  celle-ci  est  tombée  cette  fois !… »  Et  il 
recommençait à compter ses pas, qui le menaient en seize enjambées 
jusqu’à la lisière de la prairie.

Soudain, un boulet siffla et s’enfonça à cinq pas de lui dans la 
terre.  Un frisson involontaire  le  saisit :  il  regarda  dans  les  rangs ; 
beaucoup d’hommes avaient été sans doute abattus, car il remarqua 
une grande agitation devant le second bataillon.

« Monsieur l’aide de camp, cria-t-il, empêchez les hommes de se 
grouper ! »

L’aide de camp exécuta l’ordre, et se rapprocha du prince André, 
pendant que le chef de bataillon l’abordait d’un autre côté.

« Gare ! » cria à ce moment un soldat épouvanté et,  comme un 
oiseau au vol rapide se posant à terre, un obus tomba en sifflant aux 
pieds du cheval du chef de bataillon, à deux pas du prince André.

Le cheval, ne s’inquiétant pas de savoir si c’était bien ou mal de 
témoigner  sa  frayeur,  se  dressa  sur  ses  pieds,  en  poussant  un 
hennissement d’épouvante, et se jeta de côté en renversant presque 
son cavalier.

« À terre ! » s’écria l’aide de camp.
Le prince André se tenait  debout, hésitant ;  l’obus, semblable à 

une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière de la prairie, à 
côté d’une touffe d’absinthe, entre lui  et  l’aide de camp : « Est-ce 
vraiment  la  mort ? »  pensa-t-il  en  regardant  avec  un  sentiment 
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indéfinissable  de  regret  la  touffe  d’absinthe  et  cet  objet  noir  qui 
tourbillonnait :  « Je  ne  veux  pas  mourir,  j’aime  la  vie,  j’aime  la 
terre ! » Il se le disait, et cependant il ne comprenait que trop ce qu’il 
avait devant les yeux.

« Monsieur l’aide de camp, s’écria-t-il, c’est une honte de… »
Il n’acheva pas :  une explosion formidable,  suivie comme d’un 

fracas  étrange  de  vitres  brisées,  retentit,  lança  en  l’air  une  gerbe 
d’éclats qui retomba en pluie de fer, en répandant une forte odeur de 
poudre. Le prince André fut jeté de côté les bras en avant, et tomba 
lourdement sur la poitrine.  Quelques officiers se précipitèrent vers 
lui :  une mare de sang s’étendait  à sa droite ;  les miliciens,  qu’on 
appela aussitôt, s’arrêtèrent derrière le groupe d’officiers ; le prince 
André, la face contre terre, respirait bruyamment.

« Voyons,  arrivez  donc ! »  dit  une  voix.  Les  paysans 
s’approchèrent, et le soulevèrent par la tête et par les pieds : il poussa 
un gémissement, les paysans se regardèrent et le remirent à terre.

« Prenez-le quand même ? » répéta-t-on.
On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le brancard.
« Ah ! mon Dieu, qu’est-ce donc ? Au ventre ?… c’est fini alors ! 

dirent plusieurs officiers.
— Il a passé à toucher mon oreille ! » ajouta l’aide de camp.
Les porteurs s’éloignèrent à la hâte par le sentier qu’ils avaient 

frayé du côté de l’ambulance.
« Eh ! les paysans, allez donc au pas, s’écria un officier en arrêtant 

les premiers, qui, en marchant inégalement, secouaient le brancard.
— Fais attention, Fédor ! dit l’un d’eux.
— M’y  voilà,  m’y  voilà !  répondit  celui-ci  joyeusement  en 

emboîtant le pas.
— Excellence,  mon  prince ! »  dit  Timokhine  d’une  voix 

tremblante en accourant vers le brancard.
Le prince André ouvrit  les yeux, jeta  un regard à celui  qui  lui 

parlait, et referma les paupières.
Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se tenaient 

les  voitures  de  malades  et  l’ambulance,  composée  de  trois  tentes 
dressées au bord d’un jeune taillis de bouleaux. Les chevaux étaient 
attelés aux voitures,  et  mangeaient tranquillement leur avoine ; les 
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moineaux  becquetaient  les  grains  tombés  à  leurs  pieds,  et  les 
corbeaux,  flairant  le  sang,  volaient  d’arbre  en  arbre,  en  croassant 
avec impatience. Autour des tentes étaient assis, couchés, debout, des 
hommes de toute arme aux uniformes ensanglantés ; autour d’eux, 
des  groupes  de  brancardiers,  qu’on  avait  peine  à  écarter,  les 
regardaient d’un air triste et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils 
restaient penchés sur les brancards, essayant de comprendre la cause 
du terrible spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Dans les tentes on 
entendait  tantôt  des  sanglots  de  colère  et  de  douleur,  tantôt  des 
gémissements plaintifs ;  de temps à autre,  un chirurgien sortait  en 
courant pour chercher de l’eau, et indiquait les blessés qu’il fallait 
faire  entrer  et  qui  attendaient  leur  tour  en  criant,  en  jurant,  en 
pleurant et en demandant de l’eau-de-vie.

Quelques-uns  déliraient.  Le  prince  André,  comme  chef  de 
régiment,  fut  porté,  à  travers  tous  ces  blessés,  à  la  tente  la  plus 
voisine, et ses porteurs s’arrêtèrent pour recevoir de nouveaux ordres. 
Il ouvrit les yeux, et ne comprit pas ce qui se passait autour de lui : la 
prairie, la touffe d’absinthe, le champ labouré, cette toupie noire qui 
tournait, le violent désir de vivre qui s’était emparé de lui, tout lui 
revint à la mémoire. À deux pas, parlant haut, et attirant l’attention 
de tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont on voyait 
les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à moitié, se tenait 
appuyé contre une branche : les balles l’avaient frappé à la tête et au 
pied. On l’écoutait avec curiosité.

« Nous  l’avons  si  bien  délogé,  disait-il,  qu’il  s’est  enfui  en 
abandonnant tout !

— Nous avons fait  prisonnier  le Roi lui-même, criait  un soldat 
dont les yeux étincelaient.

— Ah ! si les réserves étaient arrivées,  il  n’en serait  rien resté, 
parole d’honneur ! »

Le prince André écoutait  comme les autres,  et  en éprouvait  un 
sentiment de consolation.

« Mais à présent, que m’importe ! se disait-il. Que m’est-il donc 
arrivé ? et pourquoi suis-je ici ?… Pourquoi ce désespoir de quitter la 
vie ?  Il  y  a  donc  dans  cette  vie  quelque  chose  que  je  n’ai  pas 
compris ? »
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XIX

Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout tachés 
de sang, sortit de la tente : il tenait un cigare entre l’index et le pouce. 
Il regarda vaguement dans l’espace au-dessus des malades ; on voyait 
qu’il avait grand besoin de respirer, mais au bout d’un moment son 
regard se reporta à gauche et à droite ; il soupira et baissa les yeux.

« À l’instant, » dit-il  à un chirurgien qui  lui  indiquait  le  prince 
André, et il le fit transporter dans la tente.

Un murmure s’éleva parmi les blessés.
« Ne dirait-on  pas  que  dans  l’autre  monde aussi  ces  messieurs 

seuls ont le droit de vivre ?
Le  prince  André  fut  déposé  sur  une  table  qui  venait  d’être 

débarrassée :  le  chirurgien  l’épongeait  encore.  Le  blessé  ne  put 
distinguer  nettement  ceux qui  étaient  dans  la  tente.  Les  cris  qu’il 
entendait,  la  cuisante  douleur  qu’il  ressentait  dans  le  dos, 
paralysaient  son  attention.  Tout  ce  qu’il  voyait  autour  de  lui  se 
confondit  dans  une  seule  impression :  la  chair  humaine  nue, 
ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le 
tableau qu’il avait vu, par un jour brûlant du mois d’août, dans le 
petit étang de la grand’route de Smolensk. C’était bien là cette chair 
à canon, dont l’aspect lui avait inspiré alors un dégoût et une horreur 
prophétiques. Dans la tente il y avait trois tables : le prince André, 
déposé sur l’une d’elles, fut abandonné à lui-même pendant quelques 
minutes, ce qui lui permit d’examiner les tables voisines. Sur la plus 
rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute, à en juger 
par l’uniforme qui était à ses côtés. Quatre soldats le tenaient, et un 
docteur en lunettes taillait dans la peau noire de son dos musculeux.
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« Oh ! oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa figure 
bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un cri perçant, et 
se  jeta  de  côté  et  d’autre,  afin  de  se  débarrasser  de  ceux  qui  le 
retenaient.

La  dernière  table  était  entourée  de  plusieurs  personnes :  un 
homme robuste et fort y était  étendu, la tête rejetée en arrière ; la 
couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tête n’étaient pas 
inconnues au prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de tout leur 
poids  sur lui,  pour l’empêcher  de faire  un mouvement.  Sa jambe, 
blanche  et  grasse,  était  continuellement  agitée  par  un  soubresaut 
convulsif. Tout son corps était secoué par de violents sanglots qui le 
suffoquaient.  Deux  chirurgiens,  dont  l’un  était  pâle  et  tremblant, 
s’occupaient  de  son  autre  jambe.  Ayant  fini  sa  besogne  avec  le 
Tartare, qu’on recouvrit de sa capote, le docteur en lunettes se frotta 
les mains, s’approcha du prince André, lui jeta un coup d’œil et se 
détourna rapidement.

« Déshabillez-le !… À quoi songez-vous donc ! » s’écria-t-il avec 
colère en s’adressant à un des aides.

Lorsque le prince André se vit entre les mains de l’infirmier qui, 
les  manches  retroussées,  lui  déboutonnait  à  la  hâte  son uniforme, 
tous les souvenirs de son enfance passèrent comme un éclair dans 
son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, l’examina et poussa 
un profond soupir. Puis il appela quelqu’un, et l’effroyable douleur 
que ressentit tout à coup le prince André lui fit perdre connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, des morceaux de ses côtes brisées avaient été 
retirés de sa blessure, qu’entouraient encore des lambeaux de chair 
coupée,  et  sa  plaie  était  pansée.  Il  ouvrit  les  yeux,  le  docteur  se 
pencha  sur  lui,  l’embrassa  silencieusement,  et  s’éloigna  sans  se 
retourner.

Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indicible 
de bien-être : les moments les plus charmants de sa vie repassèrent 
devant ses yeux, surtout les heures de son enfance où, après l’avoir 
déshabillé,  on le couchait  dans son berceau et  où la vieille bonne 
l’endormait en chantant. Il était heureux de se sentir vivre, et tout ce 
passé semblait être devenu le présent.

Les chirurgiens continuaient à s’agiter autour du blessé qu’il avait 
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cru reconnaître ; ils le soutenaient et cherchaient à le calmer.
« Montrez-la-moi,  montrez-la-moi, »  gémissait-il  vaincu  par  la 

torture.
Le prince André, en écoutant ces cris, avait,  lui aussi, envie de 

pleurer. Est-ce parce qu’il mourait sans gloire, parce qu’il regrettait la 
vie ?  Était-ce  à  cause  de  ses  souvenirs  d’enfance ?  Était-ce  parce 
qu’il avait lui-même tant souffert, que, voyant souffrir les autres, il 
sentait ses yeux se remplir de larmes d’attendrissement ? On montra 
au blessé sa jambe coupée, qui avait conservé sa botte toute maculée 
de sang.

« Oh ! » s’écria-t-il en pleurant comme une femme.
À un  mouvement  que  fit  le  docteur,  le  prince  André  reconnut 

Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait épuisé, à côté 
de lui :  « Quoi ! c’est  lui ! » se dit-il  en le voyant soutenu par un 
infirmier qui lui présentait un verre d’eau, dont ses lèvres tremblantes 
et  gonflées  ne  pouvaient  saisir  le  bord.  « Oui,  c’est  bien  lui,  cet 
homme qui me touche presque,  qui est  lié à moi par un souvenir 
douloureux, mais quel est ce lien ? » se demandait-il sans trouver de 
réponse,  et  soudain,  comme  une  figure  de  ce  monde  idéal  plein 
d’amour et de pureté, Natacha se dressa devant lui, telle qu’il l’avait 
vue pour la première fois à ce bal de 1810, avec son cou et ses mains 
grêles,  avec  cette  tête  rayonnante,  effarouchée,  toujours  prête  à 
s’exalter… et son amour et sa tendresse pour elle se réveillèrent plus 
forts et plus vifs que jamais…

Il se souvint alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont 
les yeux, rougis et troublés par les larmes, s’étaient tournés vers lui. 
Le  prince  André  se  rappela  tout,  et  une  compassion  affectueuse 
pénétra son cœur inondé de joie. Il ne put se maîtriser, et pleura des 
larmes de tendresse et de pitié sur l’humanité, sur lui-même, sur ses 
faiblesses et sur celles de cet infortuné. « Oui, se dit-il, voilà la pitié, 
l’amour  du  prochain,  l’amour  pour  ceux  qui  nous  aiment  comme 
pour ceux qui  nous détestent,  cet  amour que Dieu prêchait  sur  la 
terre, que Marie m’enseignait, et que je ne comprenais pas alors… 
Voilà ce qui me restait encore à apprendre dans cette existence, et ce 
qui fait que je regrette la vie !… Mais maintenant, je le sens, il est 
trop tard. »
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XX

L’aspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres et de 
blessés, la lourde responsabilité qui pesait sur sa tête, les nouvelles 
qu’il  recevait  à tout  moment de tant  de généraux tués ou hors de 
combat,  la  perte  de  son  prestige,  que  jusque-là  rien  n’avait  pu 
atteindre, tout produisit sur Napoléon une impression extraordinaire. 
Lui, qui d’habitude aimait à voir les morts et les blessés, et croyait 
donner par là une preuve de sa grandeur et de sa fermeté d’âme, se 
sentit  vaincu  moralement  ce  jour-là,  et  il  quitta  en  toute  hâte  le 
champ de bataille pour retourner à Schevardino. La figure jaune et 
gonflée, les yeux troubles, la voix enrouée, assis sur son pliant de 
campagne, il prêtait involontairement l’oreille au bruit de la fusillade 
sans lever les yeux. Il attendait avec une fiévreuse inquiétude la fin 
de cette affaire, dont il était le grand moteur et qu’il était impuissant 
à arrêter. Un sentiment humain et naturel avait pris pour un instant le 
dessus  sur  le  mirage  qui  le  séduisait  depuis  si  longtemps,  et  il 
rapporta à lui-même cette impression de douleur qu’il avait éprouvée 
sur le champ de bataille. Il pensait à la possibilité de la mort et de la 
souffrance ; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni conquêtes ; il 
ne  souhaitait  qu’une  chose :  le  repos,  le  calme,  la  liberté !  Mais 
lorsqu’il atteignit les hauteurs de Séménovsky, et que le grand-maître 
de l’artillerie lui proposa d’y placer quelques batteries pour renforcer 
le feu dirigé contre les troupes russes massées devant Kniazkow, il y 
consentit, et donna ordre qu’on lui rendît compte du résultat obtenu.

Un aide de camp lui annonça bientôt après que deux cents canons 
avaient été pointés sur les Russes, mais que ceux-ci tenaient bon.

« Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent toujours !
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— Ils en veulent encore ! dit Napoléon d’une voix rauque.
— Sire… demanda l’aide de camp, qui n’avait pas entendu.
— Ils en veulent encore ? répéta Napoléon. Eh bien, qu’on leur en 

donne7 !… » Et il rentra dans ce monde artificiel et plein de chimères 
qu’il  s’était  créé,  pour  y  reprendre  le  rôle  douloureux,  cruel  et 
inhumain qui lui était fatalement destiné.

L’obscurcissement  de  l’intelligence  et  de  la  conscience  de  cet 
homme,  responsable  plus  qu’aucun  autre  de  tous  ces  événements 
l’empêcha, jusqu’à la fin de sa vie, de comprendre la portée réelle 
des actes qu’il commettait en opposition avec les règles éternelles du 
vrai et du bien, et comme la moitié de l’univers approuvait ces actes, 
il ne pouvait les renier sans être illogique. Ce n’était pas seulement 
d’aujourd’hui  qu’il  avait  éprouvé  une  satisfaction  intime  en 
comparant le nombre des cadavres russes avec celui des Français ; ce 
n’était  pas  seulement  d’aujourd’hui  qu’il  écrivait  à  Paris :  que  le 
champ de bataille était superbe8… Pourquoi parlait-il ainsi ? Parce 
qu’il  y  avait  là  50 000  morts,  et  à  Sainte-Hélène  même,  où  il 
employait ses loisirs à faire le récit de ses actions, il dictait ce qui 
suit :

« La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire des temps 
modernes :  c’était  celle du bon sens et  des vrais  intérêts,  celle du 
repos  et  de  la  sécurité  de  tous :  elle  était  purement  pacifique  et 
conservatrice.

« C’était,  pour  la  grande  cause,  la  fin  des  hasards  et  le 
commencement  de  la  sécurité.  Un  nouvel  horizon,  de  nouveaux 
tableaux  allaient  se  dérouler,  tout  pleins  du  bien-être  et  de  la 
prospérité de tous.

Le système européen se trouvait  fondé ;  il  n’était  plus question 
que de l’organiser.

« Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j’aurais eu 
aussi mon Congrès et ma Sainte-Alliance. Ce sont des idées qu’on 
m’a volées. Dans cette réunion des grands souverains, nous eussions 
traité de nos intérêts en famille, et compté de clerc à maître avec les 
peuples.

7 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
8 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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« L’Europe  n’eût  bientôt  fait  de  la  sorte  véritablement  qu’un 
même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé toujours 
dans  la  patrie  commune.  J’eusse  demandé  toutes  les  rivières 
navigables pour tous, la communauté des mers, et que les grandes 
armées permanentes fussent réduites désormais à la seule garde des 
Souverains.

« De  retour  en  France,  au  sein  de  la  patrie,  grande,  forte, 
magnifique,  tranquille,  glorieuse,  j’eusse  proclamé  ses  limites 
immuables ;  toute  guerre  future  purement  défensive,  tout 
agrandissement  nouveau  antinational.  J’eusse  associé  mon  fils  à 
l’Empire ;  ma  dictature  eût  fini  et  son  règne  constitutionnel  eût 
commencé.

« Paris eût été la capitale du monde, et les Français l’envie des 
nations !…

« Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés, en 
compagnie de l’Impératrice et durant l’apprentissage royal de mon 
fils,  à  visiter  lentement  et  en  vrai  couple  campagnard,  avec  nos 
propres chevaux, tous les recoins de l’Empire, recevant les plaintes, 
redressant les torts, semant de toutes parts et partout les monuments 
et les bienfaits9. »

Lui,  le  bourreau  des  nations,  lui,  fatalement  prédestiné  par  la 
Providence à ce rôle, s’ingéniait à prouver que son but était le bien 
des peuples, qu’il  pouvait  diriger le sort  de millions d’êtres et  les 
combler de bienfaits par la voie de l’arbitraire !

« Des quatre cent mille hommes qui passèrent la Vistule, écrivait-
il,  la  moitié  étaient  Autrichiens,  Prussiens,  Saxons,  Polonais, 
Bavarois,  Wurtembergeois,  Mecklembourgeois,  Espagnols,  Italiens 
Napolitains.  L’armée impériale  proprement  dite  était  pour un tiers 
composée de Hollandais, de Belges, d’habitants des bords du Rhin, 
de Piémontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 
32ème division militaire, Brème, Hambourg… etc. ; elle comptait à 
peine cent quarante mille hommes parlant français. L’expédition de 
Russie coûta moins de cinquante mille hommes à la France actuelle ; 
l’armée russe dans la retraite de Vilna à Moscou, dans les différentes 
batailles, a perdu quatre fois plus que l’armée française ; l’incendie 

9 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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de Moscou a coûté la vie à cent mille Russes, morts de froid et de 
misère dans les bois ;  enfin,  dans sa marche de Moscou à l’Oder, 
l’armée russe fut aussi atteinte par l’intempérie de la saison ; à son 
arrivée à Vilna elle ne comptait que cinquante mille hommes, et à 
Kalisch moins de dix-huit mille hommes10. »

Il croyait donc que la guerre qu’il  faisait  à la Russie dépendait 
exclusivement  de  sa  volonté,  et  l’horreur  du  fait  accompli  ne  lui 
causait aucun remords !

10 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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XXI

Des  masses  d’hommes,  vêtus  d’uniformes  différents,  étaient 
confusément couchés, par dizaines de milliers, dans les champs et 
dans les prairies appartenant à M. Davydow et  aux paysans  de la 
couronne. Sur ces champs et sur ces prairies, pendant des centaines 
d’années, les paysans des environs avaient fait paître leur bétail et 
récolté  leurs  moissons.  Aux  ambulances,  sur  l’espace  d’une 
dessiatine, l’herbe et la terre avaient bu du sang ; une foule de soldats 
blessés ou valides, des différentes armes, se traînaient, terrifiés, ceux-
ci vers Mojaïsk,  ceux-là vers Valouïew ;  d’autres soldats,  affamés, 
épuisés  de fatigue,  se  laissaient  machinalement  conduire  par  leurs 
chefs, tandis que d’autres restaient encore sur place, et ne cessaient 
de  tirer.  Au-dessus  du  champ,  gai  et  riant  quelques  heures 
auparavant,  où  étincelaient  les  baïonnettes,  et  où  s’élevaient  les 
vapeurs irisées du matin, s’étendait maintenant un brouillard intense, 
imprégné de fumée, et se répandait une étrange odeur de salpêtre et 
de sang. De gros nuages s’étaient amoncelés, une pluie fine mouillait 
les morts, les blessés et les exténués. Elle avait l’air de leur dire : 
« Assez,  assez,  malheureux,  revenez  à  vous… Que faites-vous ? » 
Un doute  passait  alors  dans  l’âme de  ces  pauvres  êtres,  et  ils  se 
demandaient s’il  fallait  continuer  cette boucherie.  Cette pensée du 
reste ne gagna du terrain dans les esprits que vers le soir ; jusque-là, 
quoique la  bataille  touchât  à sa fin,  et  que les  hommes sentissent 
toute  l’horreur  de  leur  situation,  une  force  mystérieuse  et 
incompréhensible continuait à diriger la main de l’artilleur, couvert 
de sueur, de poudre et de sang, qui, resté seul sur les trois servants de 
la  pièce,  portait  péniblement  les  gargousses,  chargeait,  pointait  et 
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allumait la mèche !… et les boulets se croisaient toujours dans les 
airs  en faisant  toujours de nouvelles et  nombreuses victimes…, et 
cette œuvre terrible, dirigée non par la volonté humaine, mais par la 
volonté de celui  qui mène les hommes et  les mondes,  poursuivait 
impitoyablement son cours !

Quiconque aurait considéré les armées russes et françaises allant à 
la débandade aurait pensé qu’il suffisait d’un faible effort, de part ou 
d’autre,  pour  s’anéantir  complètement.  Mais  aucune  des  deux  ne 
faisait cet effort suprême, et le feu de la bataille achevait peu à peu 
de  s’éteindre.  Les  Russes  ne  prenaient  pas  l’offensive  parce  que 
depuis le commencement de l’affaire, massés sur la route de Moscou 
et  se bornant à la défendre, ils restèrent à ce poste jusqu’à la fin. 
Alors  même  qu’ils  se  seraient  décidés  à  attaquer  les  Français,  le 
désordre qui s’était mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, 
d’autant  plus  que,  sans  quitter  leur  position,  ils  avaient  perdu  la 
moitié de leurs forces. Cet effort était seulement possible et facile 
aux Français, que soutenaient le souvenir des quinze ans de victoire 
de Napoléon, l’assurance de gagner la bataille, la faiblesse de leurs 
pertes, qui n’étaient que du quart de leur effectif, la certitude d’avoir 
derrière eux en réserve plus de 20 000 hommes de troupes fraîches, 
en  dehors  de  la  garde,  qui  n’avait  pas  donné,  et  la  colère  de  ne 
pouvoir arriver à déloger l’ennemi de ses positions. Les historiens 
affirment que Napoléon aurait gagné la bataille s’il avait fait avancer 
sa  vieille  garde,  mais  supposer  cela  c’est  supposer  que l’automne 
peut se transformer tout à coup en printemps. Cette faute ne saurait 
être imputée à Napoléon : tous, depuis le général en chef jusqu’au 
dernier  soldat,  savaient  que  cet  effort  était  impossible ;  en  effet, 
l’esprit de corps était complètement paralysé par cet ennemi terrible 
qui, après avoir perdu la moitié de ses forces, restait aussi menaçant à 
la fin qu’au commencement.

La  victoire  que  les  Russes  venaient  de  remporter  à  Borodino 
n’était pas de celles qui se parent de ces lambeaux d’étoffe cloués à 
un bâton,  qu’on appelle  des  drapeaux,  et  qui  tirent  leur  gloire  de 
l’étendue de la conquête : mais c’était une de ces victoires qui font 
passer  dans  l’âme  de  l’agresseur  la  double  conviction  de  la 
supériorité  morale  de  son  adversaire  et  de  sa  propre  faiblesse. 
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L’invasion  française,  semblable  à  une  bête  fauve  qui  a  rompu sa 
chaîne, venait de recevoir dans le flanc une blessure mortelle ; elle 
sentait qu’elle courait à sa perte ; mais l’impulsion était donnée, et, 
coûte que coûte, elle devait atteindre Moscou ! L’armée russe, de son 
côté,  quoique  deux  fois  plus  faible,  se  trouvait  inexorablement 
poussée  à  continuer  sa  résistance.  Là,  à  Moscou,  toute  saignante 
encore  de  ses  plaies  de  Borodino,  ces  nouveaux  efforts  devaient 
fatalement aboutir à la fuite de Napoléon, à sa retraite par le même 
chemin, à la perte presque totale des cinq cent mille hommes qui 
l’avaient suivi, et à l’anéantissement de la France napoléonienne, sur 
qui  s’était  appesantie,  à  Borodino même,  la  main  d’un adversaire 
dont la force morale était supérieure !
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CHAPITRE II – I

L’intelligence  humaine  ne  saurait  comprendre  a  priori  la 
perpétuité absolue dans le mouvement des corps : elle n’en conçoit 
les lois que lorsqu’elle peut en décomposer les unités et les étudier 
séparément,  mais  en  même  temps  ce  partage  arbitraire  en  unités 
précises est la cause de la plupart de nos erreurs.

Qui  ne  connaît  le  sophisme  des  anciens  qui  consistait  à  dire 
qu’Achille ne saurait atteindre la tortue qu’il voit marcher devant lui, 
quoique sa marche soit dix fois plus rapide que celle de l’animal, car, 
chaque fois qu’Achille aura franchi la distance qui l’en sépare, celui-
ci aura repris de l’avance en parcourant la dixième partie de cette 
même distance, et, lorsque Achille franchira la dixième, la tortue en 
franchira la centième, et ainsi de suite à l’infini. Pour les anciens, 
c’était  là  un problème insoluble.  Le non-sens de cette  proposition 
provient de ce qu’on a admis des unités de mouvement avec arrêt, 
tandis que le mouvement d’Achille et de la tortue est continu.

En prenant pour base les unités les plus infimes d’un mouvement 
quelconque, nous approchons de la solution sans jamais y atteindre ; 
ce  n’est  qu’en  admettant  les  infinitésimaux  et  leur  progression 
ascendante  jusqu’à  un  dixième,  et  en  faisant  la  somme  de  cette 
progression géométrique, que nous obtenons la solution désirée. La 
nouvelle  science  de  l’emploi  des  infiniment  petits  résout 
actuellement  des  questions  qui  paraissaient  jadis  insolubles.  En 
admettant  les  infinitésimaux,  elle  rétablit  en  effet  la  condition 
première du mouvement (sa perpétuité absolue), et corrige par là la 
faute inévitable que l’intelligence humaine est entraînée à commettre 
en  considérant  les  unités  individuelles  du  mouvement,  au  lieu  du 
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mouvement lui-même.
Dans la recherche des lois de l’histoire il faudrait suivre le même 

système.
La  marche  de  l’humanité,  tout  en  étant  la  conséquence  d’une 

multitude  innombrable  de  volontés  individuelles,  ne  subit  jamais 
d’interruption.  L’étude de ces lois  est  le  but  de l’histoire,  et  pour 
s’expliquer  celles  qui  régissent  la  somme  des  volontés  de  ce 
mouvement  perpétuel,  l’esprit  humain  admet  des  unités 
indépendantes et séparées. Le premier procédé de l’histoire consiste, 
après avoir pris au hasard une série d’événements qui se suivent, à 
les examiner en dehors des autres, tandis qu’il ne saurait y avoir là ni 
commencement ni fin, puisque toujours un fait découle forcément du 
précédent. En second lieu, elle étudie les actions d’un seul homme, 
d’un roi ou d’un capitaine, et les accepte comme la résultante des 
volontés de tous les hommes, tandis que cette résultante ne se résume 
jamais dans l’activité d’une seule personne, quelque grande qu’elle 
soit. Mais, quelque infimes que soient les unités dont l’historien tient 
compte pour se rapprocher le plus possible de la vérité, nous sentons 
qu’en  les  isolant  l’une  de  l’autre,  qu’en  admettant  que  toute 
manifestation a son origine propre, et que les volontés humaines se 
traduisent  dans  les  actes  d’une  seule  figure  historique,  il  est 
complètement dans l’erreur.

Il n’est pas de conclusion historique qui résiste au scalpel de la 
critique, parce que la critique choisit pour ses observations, comme 
elle en a le droit, un ensemble de faits plus ou moins grand. Ce n’est 
qu’en étudiant les quantités différentielles de l’histoire, c’est-à-dire 
les courants homogènes qui entraînent les hommes, et après en avoir 
trouvé l’intégrale,  que  nous pouvons espérer  d’en  comprendre  les 
lois.

Les quinze premières années du dix-neuvième siècle présentent à 
l’observateur un mouvement inusité de millions d’hommes.

Ils quittent leurs occupations, se portent d’un côté de l’Europe à 
l’autre,  pillent,  s’entretuent,  triomphent,  et  sont battus tour à tour. 
Pendant cette période de temps la vie habituelle change de cours, et 
tout à coup cette effervescence, qui semblait devoir aller toujours en 
croissant, finit par s’affaiblir. Quelle est la cause de ce phénomène ? 
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Quelles en sont les lois ? se demande l’esprit humain.
Les  historiens  répondent  à  ces  questions  en  nous  racontant  les 

actions et les discours de quelques dizaines d’hommes dans un des 
édifices de la ville de Paris, et ils donnent à ces actes et à ces discours 
le nom de Révolution ; puis ils nous font une biographie détaillée de 
Napoléon et de quelques personnages, qui lui sont bienveillants ou 
hostiles ; ils nous parlent de l’influence de ces mêmes personnages 
les uns sur les autres et nous disent : « Voilà la cause du mouvement ! 
Voilà  ses  lois ! »  Mais  l’esprit  humain  refuse  d’accepter  cette 
explication et  il  la déclare erronée,  parce qu’évidemment la  cause 
indiquée  est  trop  faible  pour  l’effet  produit.  C’est  la  somme  des 
volontés humaines qui a amené la Révolution et Napoléon, de même 
que c’est encore elle qui les a supportés et qui les a renversés.

« Lorsqu’il y a des conquêtes, » nous dit l’historien, « il y a des 
conquérants, et à chaque bouleversement dans un empire il y a des 
grands  hommes ! »  C’est  vrai,  répond l’esprit  humain,  mais  il  ne 
m’est pas démontré que les conquérants soient la cause des guerres, 
et que l’on puisse prétendre que les lois de ces guerres résident dans 
l’action  individuelle  d’un  seul  homme.  Chaque  fois  que  je  vois 
l’aiguille de ma montre indiquer le chiffre X, j’entends aussitôt le 
carillon de l’église voisine, et cependant je ne saurais conclure de là 
que la position de l’aiguille sur le cadran mette les cloches en branle.

Chaque  fois  que  je  vois  une  locomotive  en  mouvement,  que 
j’entends son sifflet,  que sa soupape s’ouvre et  se  ferme,  que ses 
roues tournent, je ne saurais pas davantage en conclure que le sifflet 
et  le  mouvement  des  roues  fassent  marcher  la  locomotive.  Les 
paysans assurent  qu’à la  fin du printemps il  souffle un vent  froid 
parce que les  chênes bourgeonnent.  Bien que la  cause de ce vent 
froid  me  soit  inconnue,  je  ne  puis  pourtant  partager  l’avis  des 
paysans et l’attribuer au bourgeonnement des chênes. Je n’y vois que 
la réunion des conditions que je rencontre dans toute manifestation 
de la vie, et j’aurais beau étudier l’aiguille de ma montre, la soupape 
de la locomotive et les bourgeons du chêne, je n’y découvrirais pas la 
raison d’être du carillon, du mouvement de la locomotive et du vent 
froid de la fin du printemps. Pour en arriver là, il me faut absolument 
changer mon point d’observation, et étudier les lois de la vapeur, du 
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son et du vent ! L’historien doit procéder de même (des tentatives de 
ce genre ont déjà été faites), et, au lieu d’étudier seulement les rois, 
les  empereurs,  les  ministres,  les  généraux,  chercher  à  se  rendre 
compte des éléments homogènes et infiniment petits qui dirigent les 
masses. Personne ne peut dire à quel degré de vérité il parviendra en 
suivant  cette  voie :  il  est  évident  que  c’est  la  seule  possible,  et 
jusqu’à présent  l’esprit  humain n’y a  employé que la  millionième 
partie des efforts qu’il a appliqués à la description des souverains, 
des  généraux,  des  ministres,  et  à  l’exposition  des  combinaisons 
suggérées par leurs actes.
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II

Les  forces  réunies  des  différentes  nationalités  européennes  se 
jetèrent sur la Russie : l’armée russe et la population se retirèrent, en 
évitant  toute  collision  avec  l’ennemi,  jusqu’à  Smolensk,  et  de 
Smolensk  jusqu’à  Borodino ;  l’armée  française  se  portait  vers 
Moscou  par  un  mouvement  de  propulsion,  dont  la  vitesse  allait 
croissant, comme celle d’un corps lancé vers la terre, qui s’accélère 
en se rapprochant du but. Elle laissait derrière elle des milliers de 
verstes dévastées d’une contrée ennemie. Chaque soldat de Napoléon 
le sentait et obéissait à la force d’impulsion qui la poussait en avant. 
Dans l’armée russe, plus la retraite s’accentuait, plus se développait 
et grandissait dans tous les cœurs la haine de l’ennemi. À Borodino 
nous assistons à un choc terrible  entre  les deux adversaires.  Mais 
aucun  des  deux  ne  plie,  et  après  cette  rencontre,  l’armée  russe 
continue sa retraite aussi fatalement qu’une balle qui dans l’espace se 
serait heurtée à une autre.

Les Russes se retirent à cent vingt verstes au-delà de Moscou, les 
Français  entrent  dans  cette  ville,  et,  semblables  à  la  bête  fauve 
acculée et blessée qui lèche ses plaies, ils s’y arrêtent cinq semaines 
sans livrer bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par le chemin qui 
les avait amenés. Ils se jettent sur la route de Kalouga, et, malgré la 
victoire  de Malo-Yaroslavetz,  ils  reprennent  leur  course en arrière 
jusqu’à Smolensk, Vilna, la Bérésina et au-delà.

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l’armée étaient persuadés 
que la  bataille  de Borodino était  une victoire.  Le commandant  en 
chef l’annonça à l’Empereur et donna l’ordre de se préparer à une 
autre  bataille  pour  écraser  définitivement  l’ennemi,  mais  dans  la 
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soirée et  le lendemain les nouvelles de pertes jusque-là inconnues 
arrivèrent de tous côtés.

L’armée se trouvait diminuée de moitié, et un second engagement 
devenait  impossible.  Comment,  en  effet,  pouvait-on  songer  à  se 
battre de nouveau sans avoir rassemblé des renseignements précis, 
relevé les blessés, emporté les morts, nommé d’autres commandants, 
et sans donner aux hommes le temps de se reposer et de manger ? 
Cependant, les Français, entraînés en avant par la loi de la force de 
projection, les forçaient à reculer. Koutouzow et l’armée désiraient 
que l’attaque eût lieu le lendemain, mais pour attaquer il fallait plus 
qu’un simple désir : il fallait que ce fût possible, et cette possibilité 
n’existait pas ! Il était nécessaire au contraire qu’on se repliât à une 
journée de marche, et d’étape en étape, lorsque l’armée russe arriva 
sous les murs de Moscou, les circonstances l’obligèrent, malgré la 
violence du sentiment qui s’était élevé dans tous ses rangs, de reculer 
encore au-delà. C’est ainsi que Moscou fut livré à l’ennemi.

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de bataille sont 
élaborés  par  les  généraux  dans  le  silence  du  cabinet,  oublient  ou 
méconnaissent  les  conditions  inévitables  au  milieu  desquelles  se 
déploie l’activité d’un commandant en chef. Cette activité n’a rien de 
commun avec celle que nous nous représentons en étudiant sur une 
carte telle ou telle campagne, avec un certain nombre de troupes des 
deux  côtés,  un  terrain  connu,  et  en  combinant  à  loisir  les 
mouvements.  Le  commandant  en  chef  n’est  jamais  dans  de  telles 
conditions. Au milieu des intrigues, des soucis, des commandements, 
des menaces, des projets, des conseils, qui bourdonnent autour de lui, 
il  lui  est impossible,  bien qu’il  se rende compte de la gravité des 
événements, de les faire servir à l’accomplissement de ses desseins.

Les  écrivains  militaires  nous  disent  très  sérieusement  que 
Koutouzow aurait dû faire passer ses troupes sur la route de Kalouga 
avant d’arriver au village de Fili, et que ce projet lui aurait même été 
présenté ;  mais ils  oublient qu’un commandant en chef a toujours, 
dans  des  moments  aussi  critiques,  dix  projets  pour  un  devant  les 
yeux,  tous  fondés  sur  la  stratégie  et  la  tactique,  et  cependant  se 
contrecarrant l’un l’autre.

Sans doute, il semblerait que son devoir consisterait à choisir l’un 

95



d’entre  eux,  mais  cela  même  est  impossible,  car  le  temps  et  les 
événements  n’attendent  pas.  Supposons,  en  effet,  qu’on  lui  ait 
proposé, le 9, de passer sur la grand’route de Kalouga, et qu’à ce 
même moment  arrive  un aide de  camp de  Miloradovitch pour  lui 
demander  s’il  faut  attaquer  les  Français  ou  se  retirer :  il  doit 
immédiatement répondre, et l’ordre d’attaque qu’il vient de donner 
suffit  pour  l’éloigner  de  la  grand’route  de  Kalouga.  L’intendant 
militaire lui demande également sur quel endroit il  doit diriger les 
approvisionnements,  et  le  chef  des  ambulances,  vers  quel  point 
évacuer les blessés, tandis qu’un courrier arrivant de Pétersbourg lui 
remet  une  lettre  de  l’Empereur  qui  n’admet  pas  qu’on  puisse 
abandonner Moscou, et qu’un rival, car il en a toujours plusieurs, lui 
présente  un  projet  diamétralement  opposé  à  celui  qu’il  vient 
d’adopter. Ajoutez ceci à toutes ces complications : le commandant 
en  chef  a  besoin  de  repos  et  de  sommeil  pour  réparer  ses  forces 
épuisées, il est obligé d’écouter un général qui se plaint d’un passe-
droit,  les  prières  d’habitants  effarés  qui  craignent  de  se  voir 
abandonnés,  le  rapport  d’un  officier  envoyé  pour  faire  la 
reconnaissance  du  terrain,  en  contradiction  complète  avec  le 
précédent  rapport,  tandis  que  l’espion,  le  prisonnier  et  un  autre 
général  viennent  lui  décrire  la  position  de  l’ennemi ;  et  l’on 
comprendra  dès  lors  que  ceux  qui  s’imaginent  aujourd’hui  que 
Koutouzow avait à Fili, à cinq verstes de la capitale, toute la liberté 
d’esprit  nécessaire pour décider la question de l’abandon ou de la 
défense de Moscou, sont dans la plus complète erreur.

Quand donc cette question fut-elle résolue ? Elle le fut à Drissa et 
à Smolensk, et, d’une façon irrévocable, le 5 à Schevardino, le 7 à 
Borodino, et plus tard chaque jour, à chaque heure, à chaque minute 
de la retraite.
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III

Lorsque  Yermolow,  envoyé  par  Koutouzow  pour  examiner  la 
position, vint lui rapporter qu’il était impossible de se battre sous les 
murs de Moscou, le maréchal le regarda en silence.

« Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es malade, 
mon ami : pense à ce que tu dis… » Car il ne pouvait admettre de se 
replier au-delà sans livrer bataille.

Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, à six verstes de 
la  barrière  Dorogomilow,  il  s’assit  sur  un  banc ;  une  foule  de 
généraux l’entoura,  et  au milieu d’eux le comte Rostoptchine,  qui 
arrivait  à  l’instant  de  Moscou.  Cette  brillante  réunion,  divisée  en 
plusieurs groupes, discutait sur les avantages et les désavantages de 
la position, sur la situation des troupes, sur les plans proposés et sur 
l’esprit qui régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se l’avouer, que 
c’était  un  conseil  militaire.  La  conversation  ne  s’écartait  pas  des 
intérêts généraux ; les nouvelles particulières se communiquaient à 
voix  basse ;  aucune  plaisanterie,  aucun  sourire  ne  déridait  leurs 
figures soucieuses, et l’on voyait que tous s’efforçaient d’être à la 
hauteur  des  circonstances.  Le  général  en  chef  écoutait  toutes  les 
opinions énoncées, questionnait les uns et les autres, sans entrer dans 
leurs discussions et sans faire connaître son avis. Parfois, après avoir 
prêté  l’oreille,  il  se  détournait,  désappointé  d’avoir  entendu  autre 
chose que ce qu’il désirait entendre. Les uns parlaient de la position 
choisie ; les autres non seulement la critiquaient, mais s’en prenaient 
même à ceux qui en avaient déterminé le choix ; un troisième disait 
que la faute datait de plus loin, qu’il aurait fallu accepter la bataille 
l’avant-veille ; le quatrième racontait la bataille de Salamanque, dont 
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les détails venaient d’être apportés par un Français nommé Crossart.
Ce  Français,  en  uniforme  espagnol,  accompagnait  un  prince 

allemand  au  service  de  la  Russie,  et,  en  prévision  de  la  défense 
possible de Moscou, exposait les péripéties du siège de Saragosse. Le 
comte Rostoptchine assurait  que,  bien que lui  et  la  milice fussent 
prêts  à  mourir  sous  les  murs  de  l’antique  capitale,  il  ne  pouvait 
s’empêcher de regretter  l’obscure inaction dans laquelle on l’avait 
laissé, ajoutant que, s’il avait pu pressentir ce qui se passait, il eût agi 
tout  autrement.  Quelques-uns,  faisant  parade  de  la  profondeur  de 
leurs  combinaisons  stratégiques,  causaient  de  la  direction  que 
devaient  prendre les  troupes ;  la  plupart  enfin ne disaient  que des 
non-sens.  De  tous  ces  discours,  Koutouzow  ne  tirait  qu’une 
conclusion :  c’est  que  la  défense  de  Moscou  était  matériellement 
impossible. L’ordre de livrer bataille n’aurait eu pour résultat qu’un 
immense  désordre,  car,  non  seulement  cette  position  n’était  pas 
défendable aux yeux des généraux, mais déjà même ils délibéraient 
sur les conséquences d’une retraite, et ce sentiment était partagé par 
toute  l’armée.  Tandis  que  presque  tous  critiquaient  ce  plan, 
Bennigsen continuait, il est vrai, à le soutenir, mais la question par 
elle-même  n’avait  plus  d’importance :  ce  n’était  qu’un  prétexte  à 
discussions  et  à  intrigues.  Koutouzow  le  comprenait  et  ne  se 
méprenait pas sur la valeur du patriotisme que Bennigsen déployait 
avec une insistance bien faite pour augmenter sa mauvaise humeur. 
En  cas  d’insuccès  il  comprenait  que  la  faute  retomberait  sur  lui, 
Koutouzow, pour avoir amené les troupes, sans combat, jusqu’à la 
montagne  des  Moineaux,  et  que,  dans  le  cas  où  il  refuserait 
d’exécuter  le  plan  proposé  par  Bennigsen,  l’autre  se  laverait  les 
mains du crime d’avoir abandonné Moscou.

Mais ces intrigues préoccupaient peu le vieillard en ce moment : 
un unique et menaçant problème se dressait devant lui, problème que 
jusqu’à présent personne n’avait pu résoudre : « Est-ce vraiment moi 
qui ai laissé arriver Napoléon jusqu’aux murs de Moscou ? Quel est 
donc l’ordre donné par moi qui a pu amener un tel  résultat ? » se 
répétait-il  pour  la  centième  fois :  « Était-ce  hier  soir,  lorsque  j’ai 
envoyé dire à Platow de se retirer, ou était-ce avant-hier, lorsque, à 
moitié  endormi,  j’ai  ordonné  à  Bennigsen  de  prendre  ses 
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dispositions ? Oui, Moscou doit être abandonné, les troupes doivent 
se replier,  il  faut s’y résigner. » Et il lui  semblait aussi terrible de 
prendre cette résolution que de se démettre de ses fonctions. Car, à 
part  le  pouvoir  qu’il  aimait,  auquel  il  était  habitué,  il  se  croyait 
surtout  destiné  à  la  gloire,  sauver  son  pays :  n’était-ce  pas  là  ce 
qu’avait eu en vue l’opinion publique en demandant sa nomination, 
contrairement au désir de l’Empereur. Il se croyait seul capable de 
commander l’armée dans ces circonstances critiques, seul capable de 
lutter  sans  terreur  contre  son  invincible  adversaire,  et  pourtant  il 
fallait  prendre  un  parti,  et  mettre  un  terme  aux  conversations 
inopportunes  de  son  entourage.  Appelant  à  lui  les  plus  anciens 
généraux, il leur dit :

« Bonne ou mauvaise,  ma tête  doit  s’aider  elle-même !… » Et, 
montant en voiture, il retourna à Fili.
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IV

Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la plus spacieuse 
des deux isbas qui appartenaient à un nommé André Sévastianow. 
Les paysans, les femmes et de nombreux enfants se pressaient devant 
la porte de l’autre isba ; la petite fille d’André, Malacha, âgée de six 
ans, que Son Altesse avait embrassée et à laquelle il avait donné un 
morceau de sucre, était seule restée blottie sur le poêle de la grande 
chambre, à regarder curieusement et timidement les uniformes et les 
croix  des  généraux  qui  entraient  l’un  après  l’autre,  et  allaient 
s’asseoir sous les images. Le grand-père, ainsi que Malacha appelait 
Koutouzow, était assis à part dans l’angle obscur du poêle. Affaissé 
dans  son  fauteuil  de  campagne,  il  témoignait  de  son  agacement, 
tantôt  en  lançant  des  interjections  étouffées,  tantôt  en  tortillant 
nerveusement  le  collet  de  son  uniforme,  qui,  quoique  ouvert, 
semblait le gêner ; il serrait la main à quelques-uns des survenants, et 
saluait les autres. Son aide de camp Kaïssarow fit un pas en avant 
pour tirer le petit rideau de la fenêtre qui était en face de son chef, 
mais,  à  un geste  d’impatience  de  Koutouzow, il  comprit  que Son 
Altesse désirait rester dans le demi-jour pour ne pas laisser voir sa 
physionomie. Il y avait déjà tant de monde autour de la table en bois 
de sapin, couverte de plans, de cartes, de papiers et de crayons, que 
les  domestiques  militaires  apportèrent  encore  un  banc,  sur  lequel 
s’assirent les derniers venus, Yermolow, Kaïssarow et Toll. À la place 
d’honneur, juste sous les images, se tenait Barclay de Tolly, la croix 
de Saint-Georges au cou. Sa figure pâle et maladive, avec son grand 
front,  que sa calvitie rendait  encore plus proéminent,  trahissait  les 
angoisses  de  la  fièvre  dont  il  ressentait  en  ce  moment  même  le 
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violent frisson.
Ouvarow, assis à côté de lui, lui racontait quelque chose à voix 

basse et avec des gestes saccadés. Personne du reste ne parlait haut. 
Le gros petit Doctourow, les sourcils relevés, et les mains croisées 
sur  la  poitrine,  écoutait  avec  attention.  En  face  de  lui,  le  comte 
Ostermann-Tolstoy appuyant sur son coude sa tête aux traits hardis et 
aux yeux brillants, paraissait absorbé dans ses pensées. Raïevsky, de 
son geste habituel, ramenait sur ses tempes ses cheveux noirs, qu’il 
enroulait autour de ses doigts, et jetait des regards impatients vers 
Koutouzow et vers la porte. La belle et sympathique physionomie de 
Konovnitzine s’illuminait d’un aimable sourire, car il avait surpris le 
regard de Malacha, et s’amusait à lui faire des petits signes, auxquels 
elle répondait timidement.

On  attendait  Bennigsen,  qui,  sous  prétexte  d’inspecter  une 
seconde  fois  la  position,  achevait  tranquillement  chez  lui  son 
succulent dîner ; deux heures, de quatre à six, se passèrent ainsi en 
causeries à voix basse, sans qu’on prît aucune décision.

Lorsque enfin Bennigsen arriva,  Koutouzow se rapprocha de la 
table, mais de façon à ne pas laisser éclairer ses traits par les bougies 
qu’on venait d’y poser.

Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant la proposition 
suivante :

« Devons-nous  abandonner  sans  combat  l’antique  et  sainte 
capitale de la Russie, ou bien devons-nous la défendre ? »

Un long et profond silence succéda à ces paroles, tous les visages 
se contractèrent, tous les yeux se tournèrent vers Koutouzow, qui, les 
sourcils froncés, toussaillait et s’efforçait de surmonter son émotion.

Malacha l’observait aussi.
« L’antique  et  sainte  capitale  de  la  Russie ? »  répéta-t-il  tout  à 

coup  avec  colère  et  en  accentuant  les  mots,  pour  en  bien  faire 
ressortir la fausse note.

« Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que cette phrase 
n’offre aucun sens à un cœur russe. Ce n’est pas ainsi que doit être 
posée  la  question  pour  la  discussion  de  laquelle  j’ai  réuni  ces 
messieurs ; elle est purement militaire et la voici : Le salut du pays 
étant dans l’armée, est-il plus avantageux de risquer de la perdre, et 
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Moscou avec, en livrant bataille, ou de se retirer et d’abandonner la 
ville sans résistance ? C’est là-dessus que je désire connaître votre 
avis. »

Les discussions commencèrent ; Bennigsen, qui ne se tenait pas 
pour  battu,  admit  l’opinion de Barclay,  et  trouva comme lui  qu’il 
était impossible de défendre la position de Fili ; en conséquence, il 
proposa de faire passer pendant la nuit les troupes du flanc droit au 
flanc gauche, afin d’attaquer l’aile droite de l’ennemi. Les opinions 
se partagèrent, on discuta le pour et le contre. Yermolow, Doctourow, 
Raïevsky soutinrent  Bennigsen ;  pensaient-ils  qu’un  sacrifice  était 
nécessaire avant d’abandonner Moscou, ou bien avaient-ils en vue 
d’autres  considérations  personnelles ?  ils  ne  semblaient  pas 
comprendre que leur réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale 
des  événements.  Par  le  fait,  Moscou  était  abandonné.  Les  autres 
généraux le  voyaient  clairement,  et  ne discutaient  plus  que sur  la 
direction  à  faire  prendre  à  l’armée  dans  sa  retraite.  Malacha,  qui 
regardait  de tous ses yeux,  expliquait  autrement ce qui se passait. 
Elle croyait qu’il s’agissait d’une querelle entre « le grand-père » et 
« l’habit  aux  longs  pans »,  comme  elle  désignait  à  part  elle 
Bennigsen.

Elle voyait qu’ils s’irritaient l’un contre l’autre, et dans le fond de 
son petit cœur elle donnait raison au « grand-père » ; elle saisit au vol 
un coup d’œil perçant et rusé jeté par ce dernier sur Bennigsen, et fut 
toute ravie de lui voir remettre à sa place son adversaire, qui rougit et 
fit quelques pas dans la chambre ; les paroles que Koutouzow avait 
prononcées d’une voix calme et mesurée à l’adresse de Bennigsen 
exprimaient une désapprobation complète.

« Je  ne  saurais,  messieurs,  accepter  le  plan  du  comte,  dit 
Koutouzow. Faire changer de position à une armée dans le voisinage 
immédiat  de  l’ennemi  est  toujours  une  opération  dangereuse ; 
l’histoire est là pour le confirmer. Ainsi, par exemple… » il s’arrêta 
comme pour rassembler ses souvenirs ; reportant ensuite un regard 
clair et d’une candeur affectée sur Bennigsen… « par exemple, si la 
bataille de Friedland, que vous devez vous rappeler, comte, n’a pas 
été  à  notre  avantage,  c’est  précisément  à  cause  d’une  conversion 
semblable. »
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Un silence d’une minute qui parut éternelle, pesa sur l’assistance.
Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, mais on sentait 

que le sujet était épuisé.
Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu’il allait parler, 

tous les généraux se tournèrent vers lui.
« Eh bien, messieurs, je vois que c’est moi qui payerai les pots 

cassés. J’ai écouté les opinions de chacun. Je sais que quelques-uns 
ne seront pas de mon avis, mais… ajouta-t-il en se levant… en vertu 
du  pouvoir  qui  m’a  été  confié  par  l’Empereur  et  la  patrie,  je 
commande la retraite ! »

Les  généraux  se  dispersèrent  dans  un  silence  solennel,  comme 
celui qui accompagne d’ordinaire les prières des morts.

Malacha,  qu’on  attendait  depuis  longtemps  à  souper,  descendit 
lentement et  à reculons de la soupente,  en se cramponnant de ses 
petits pieds nus aux saillies du poêle, et, se faufilant prestement entre 
les jambes des généraux, elle disparut par la porte entre-bâillée.

Koutouzow, après avoir  congédié les membres du conseil,  resta 
longtemps appuyé sur la table à réfléchir à ce terrible problème, se 
demandant de nouveau où et comment s’était décidé l’abandon de 
Moscou, et à qui il pouvait être imputé.

« Je ne m’y attendais pas, dit-il à son aide de camp Schneider, qui 
venait d’entrer chez lui à une heure avancée de la nuit. Je n’aurais 
jamais cru pareille chose possible !

— Il faut vous reposer, Altesse, lui répondit l’aide de camp.
— Eh bien, on verra ! Je leur ferai manger comme aux Turcs de la 

viande de cheval, » dit Koutouzow en frappant la table de son poing, 
et il répéta : « Ils en mangeront ! Ils en mangeront ! »
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V

Comme contraste à Koutouzow et à propos d’un fait d’une bien 
autre importance que la retraite de l’armée, c’est-à-dire l’abandon et 
l’incendie de Moscou, le comte Rostoptchine passe, bien à tort, pour 
en avoir été le fauteur.

Tout Russe animé aujourd’hui du même sentiment qu’éprouvaient 
alors nos pères, aurait pu prophétiser ces événements, que la bataille 
de Borodino avait rendus inévitables.

À  Smolensk,  aussi  bien  que  dans  toutes  les  villes  et  tous  les 
villages de l’Empire,  l’esprit  était  le même qu’à Moscou, quoique 
complètement en dehors de l’influence du comte Rostoptchine et de 
ses  affiches.  Le  peuple  attendait  l’ennemi  avec  insouciance,  sans 
s’agiter,  sans commettre aucun désordre.  Il  l’attendait  avec calme, 
sentant que, lorsque le moment serait venu, il saurait agir comme il le 
devait.  Dès  qu’on sut  l’approche de l’ennemi,  les  classes  les  plus 
aisées s’éloignèrent en emportant tout ce qu’elles pouvaient, et les 
pauvres  détruisirent  et  incendièrent  le  reste.  La conviction que ce 
devait  être,  et  que  ce  sera  toujours  ainsi,  existait  alors  et  existe 
aujourd’hui dans tout cœur russe. Cette conviction, je dirai plus, la 
prévision de la prise de Moscou, s’était répandue en 1812 dans toute 
la société de cette ville. Ceux qui la quittaient en juillet et en août, en 
laissant derrière eux leurs maisons et  la moitié de leur fortune,  le 
prouvaient bien, car ils agissaient sous l’influence de ce patriotisme 
latent qui ne consiste ni dans les phrases, ni dans le sacrifice de ses 
enfants pour le salut de la patrie, et autres actes contraires à la nature 
humaine,  mais  qui  s’exprime  simplement,  sans  éclat,  et  par  cela 
même produit d’immenses résultats. « Il est honteux, » disaient les 
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affiches du comte Rostoptchine, « de fuir le danger.
Les  lâches  seuls  abandonnent  Moscou ! »  Et  cependant  ils 

partaient malgré la qualification de poltrons qui leur était appliquée ! 
Ils  partaient  parce  qu’ils  savaient  que  cela  devait  être  ainsi. 
Rostoptchine ne pouvait les avoir effrayés par le récit des horreurs 
commises par Napoléon dans les pays conquis.

Ils savaient très bien que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et 
que pendant l’occupation française, les habitants passaient gaiement 
leur temps avec ces vainqueurs pleins de séductions que les hommes 
et même les femmes en Russie portaient alors dans leur cœur ! Ils 
partaient  parce  qu’il  ne  pouvait  être  question  pour  les  Russes  de 
rester sous la domination des Français : bonne ou mauvaise, pour eux 
elle était  inacceptable ! Ils  partaient sans se douter de la grandeur 
qu’il y avait à livrer une belle et opulente capitale à l’incendie et au 
pillage devenus par là même inévitables, car il n’est que trop vrai que 
ne pas brûler et ne pas piller des foyers abandonnés est tout à fait 
contraire à l’esprit du peuple russe ! Ainsi donc la grande dame qui 
dès le mois de juin quittait Moscou avec ses nègres et ses bouffons 
pour se réfugier dans ses terres du gouvernement de Saratow, malgré 
la  crainte  d’être  arrêtée  sur  l’ordre  de  Rostoptchine,  était 
instinctivement résolue à ne pas devenir la sujette de Bonaparte, et, 
d’après  nous,  elle  accomplissait  simplement  et  véritablement  la 
grande  œuvre  du  salut  de  la  patrie !  Le  comte  Rostoptchine,  au 
contraire, qui blâmait les partants, ou renvoyait les tribunaux hors de 
la ville ; qui fournissait à des braillards avinés de mauvaises armes ; 
qui  ordonnait  des  processions  et  les  défendait  le  lendemain ;  qui 
s’emparait  de toutes les voitures de transport  des particuliers ;  qui 
annonçait son intention de brûler Moscou, sa maison, et se dédisait le 
quart  d’heure  suivant ;  qui  exhortait  la  populace  à  se  saisir  des 
espions et lui reprochait ensuite de les avoir saisis ; qui chassait tous 
les  Français  de  la  ville,  et  y  laissait  tranquillement  Mme Aubers-
Chalmé, le grand centre de réunion de la colonie française ; qui, sans 
raison aucune, envoyait en exil le vieux et respectable Klutcharew, 
directeur  des  postes ;  qui  rassemblait  le  peuple  sur  les  Trois-
Montagnes soi-disant pour se battre avec l’ennemi, et lui livrait, pour 
s’en  débarrasser,  un  homme  à  écharper ;  qui  prétendait  ne  pas 
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survivre au malheur  de Moscou et  finissait  par fuir  par  une porte 
dérobée,  tout  en  rimant  un  mauvais  quatrain  français11 pour  que 
personne ne doutât de sa coopération : cet homme ne comprenait pas 
la valeur morale de l’événement qui s’accomplissait sous ses yeux.

 Dévoré du désir d’agir seul, d’étonner le monde par un exploit 
d’un patriotisme héroïque, il se moquait, en gamin, de l’abandon et 
de l’incendie de Moscou, en essayant d’arrêter ou d’activer, de son 
faible  bras,  le  courant  irrésistible  du  mouvement  national  qui 
l’emportait avec le reste.

11 Je  suis  par  naissance  Tartare,  Je  voulus  devenir  Romain :  Les  Français 
m’appellent barbare, Et les Russes, George Dandin.
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VI

En revenant  de Vilna avec la  cour,  Hélène  se trouva dans  une 
position  embarrassante.  Elle  jouissait  en  effet  à  Pétersbourg de la 
protection toute particulière d’un grand seigneur qui occupait  l’un 
des premiers postes de l’Empire,  tandis qu’à Vilna elle s’était liée 
avec  un  jeune  prince  étranger,  et,  le  prince  et  le  grand  seigneur 
faisant  tous  deux  valoir  leurs  droits,  elle  dut  dès  lors  songer  à 
résoudre de son mieux le délicat problème de conserver cette double 
intimité sans offenser ni l’un ni l’autre. Ce qui aurait paru difficile, 
sinon impossible à une autre femme, n’exigea même pas de sa part 
un instant de réflexion : au lieu de cacher ses actes, ou d’employer 
toutes sortes de subterfuges pour sortir d’une fausse situation, ce qui 
aurait  tout  gâté  en  prouvant  sa  culpabilité,  elle  n’hésita  pas  une 
minute à mettre, comme un véritable grand homme, le droit de son 
côté.

En  réponse  aux  reproches  dont  le  jeune  prince  l’accabla  à  sa 
première visite, elle releva fièrement sa belle tête à moitié tournée 
vers lui.

« Voilà  bien  l’égoïsme et  la  cruauté  des  hommes,  dit-elle  avec 
hauteur. Je ne m’attendais pas à autre chose : la femme se sacrifie 
pour vous ;  elle souffre,  et  voilà toute sa récompense !  Quel  droit 
avez-vous, monseigneur, de me demander compte de mes amitiés ? 
Cet  homme  a  été  plus  qu’un  père  pour  moi.  Oui,  ajouta-t-elle 
vivement,  pour  l’empêcher  de  parler,  peut-être  a-t-il  d’autres 
sentiments que ceux d’un père, mais ce n’est pas une raison pour que 
je lui ferme ma porte… Je ne suis pas un homme pour être ingrate ! 
Sachez,  monseigneur,  que  je  ne  rends compte  qu’à Dieu  et  à  ma 
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conscience  de  mes  sentiments  intimes,  ajouta-t-elle  en  portant  la 
main à son beau sein qui se soulevait d’émotion, et en levant les yeux 
au ciel.

— Mais écoutez-moi, au nom du ciel.
— Épousez-moi, et je serai votre esclave.
— Mais c’est impossible !
— Ah ! vous ne daignez pas descendre jusqu’à moi12 ! » dit-elle 

en pleurant.
Le prince essaya de la consoler, tandis qu’à travers ses larmes elle 

répétait que le divorce était possible, qu’il y en avait des exemples (il 
y en avait alors si peu à citer, qu’elle nomma Napoléon et quelques 
autres personnages haut placés) ; qu’elle n’avait jamais été la femme 
de son mari, qu’elle avait été sacrifiée !

« Mais la religion, mais les lois ? répétait le jeune homme à demi 
vaincu.

— Les  lois,  la  religion ?… Quelle  en  serait  l’utilité  si  elles  ne 
pouvaient servir à cela ? »

Surpris  par  cette  réflexion,  si  simple  en  apparence,  le  jeune 
amoureux demanda conseil aux Révérends Pères de la congrégation 
de Jésus, avec lesquels il était en intimes relations.

Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes fêtes que 
donnait  Hélène  à  sa  « datcha »  de  Kammennoï-Ostrow,  on  lui 
présenta un séduisant jésuite de robe courte, M. de Jobert, dont les 
yeux noirs et brillants faisaient un étrange contraste avec ses cheveux 
blancs  comme  neige.  Ils  causèrent  longtemps  ensemble  dans  le 
jardin, poétiquement éclairé par une splendide illumination, aux sons 
entraînants  d’un joyeux orchestre,  de  l’amour  de  la  créature  pour 
Dieu, pour Jésus-Christ, pour les sacrés cœurs de Jésus et de Marie, 
et des consolations promises dans cette vie et dans l’autre par la seule 
vraie religion, la religion catholique ! Hélène, touchée de ces vérités, 
sentit plus d’une fois ses yeux se mouiller de larmes en écoutant M. 
de Jobert, dont la voix tremblait d’une sainte émotion ! Le cavalier 
qui vint la chercher pour la valse interrompit cet entretien, mais le 
lendemain son futur directeur de conscience passa la soirée en tête-à-
tête avec elle, et, à dater de ce moment, devint un de ses habitués.

12 En français dans le texte. (Note du Trad.)
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Un jour, il conduisit la comtesse à l’église catholique, où elle resta 
longtemps agenouillée devant un des autels. Le Français, qui n’était 
plus jeune, mais tout confit en béates séductions, lui posa les mains 
sur la tête, et, à cet attouchement, elle sentit, comme elle le raconta 
plus  tard,  l’impression  d’une  fraîche  brise  qui  pénétrait  dans  son 
cœur… C’était la grâce qui opérait !

On  la  conduisit  ensuite  vers  un  abbé  de  robe  longue,  qui  la 
confessa et lui donna l’absolution. Le lendemain il lui apporta chez 
elle, dans une boîte d’or, les hosties de la communion ; il la félicita 
d’être entrée dans le giron de la sainte Église catholique, l’assura que 
le pape en allait être informé, et qu’elle recevrait bientôt de lui un 
document important.

Tout ce qui se faisait autour d’elle et avec elle, l’attention dont elle 
était l’objet de la part de ces gens, dont la parole était si élégante et si 
fine, l’innocence de la colombe devenue son partage, figurée sur sa 
personne par  des robes et  des rubans d’une blancheur immaculée, 
tout lui causait une amusante distraction. Néanmoins elle ne perdait 
pas son but de vue et, comme il arrive toujours dans une affaire où il 
y a de la ruse sous jeu, c’était le plus faible comme intelligence qui 
devait vaincre le plus fort.

Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases et tous ces 
efforts n’avaient d’autre objet que de la convertir au catholicisme et 
d’obtenir d’elle de l’argent pour les besoins de l’ordre. Aussi elle ne 
manqua  pas  d’insister  auprès  d’eux,  avant  de  se  rendre  à  leurs 
demandes, pour faire hâter les différentes formalités indispensables 
en vue de son divorce.

Pour elle, la religion n’avait d’autre mission que de satisfaire ses 
désirs  et  ses  caprices,  tout  en  se  conformant  à  de  certaines 
convenances. Aussi, dans un de ses entretiens avec son confesseur, 
elle exigea qu’il lui dît catégoriquement à quel point l’engageaient 
les liens du mariage. C’était le moment du crépuscule : tous deux, 
près de la fenêtre ouverte du salon, respiraient le doux parfum des 
fleurs. Un corsage de mousseline des Indes voilait à peine la poitrine 
et les épaules d’Hélène ; l’abbé, bien nourri et rasé de frais, tenait ses 
mains blanches modestement croisées sur ses genoux, et, en portant 
sur elle un regard doucement enivré par sa beauté, lui expliquait sa 
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manière  d’envisager  la  question  brûlante  qui  l’intéressait.  Hélène 
souriait avec inquiétude ; on aurait dit qu’à voir la figure émue de 
son directeur spirituel elle craignait que la conversation ne prît une 
tournure  alarmante.  Mais,  tout  en  subissant  le  charme  de  son 
interlocutrice,  l’abbé  se  laissait  évidemment  aller  au  plaisir  de 
développer sa pensée avec art.

« Dans  l’ignorance  des  devoirs  auxquels  vous  vous  engagiez, 
disait-il, vous avez juré fidélité à un homme qui, de son côté, entré 
dans  les  liens  du  mariage,  sans  en  reconnaître  l’importance 
religieuse, a commis une profanation ; donc, ce mariage n’a pas eu 
son entière valeur,  et  cependant vous étiez liée par votre serment. 
Vous l’avez enfreint… Quel est donc votre péché ? Péché véniel ou 
mortel ?  Péché véniel,  assurément,  parce que vous l’avez  commis 
sans  mauvaise  intention.  Si  le  but  de  votre  second  mariage  est 
d’avoir des enfants, votre péché peut vous être remis ; mais, ici se 
présente une nouvelle question, et…

— Mais,  dit  Hélène  en  l’interrompant  tout  à  coup  avec  une 
certaine impatience, je me demande comment, après avoir embrassé 
la vraie religion, je me trouverais encore liée par les obligations de 
celle qui est erronée ? »

Cette observation fit sur le confesseur à peu près le même effet 
que  la  solution  du  problème de  l’œuf  par  Christophe Colomb ;  il 
resta  ébahi  devant  la  simplicité  avec  laquelle  elle  l’avait  résolu. 
Étonné et charmé de ses progrès rapides, il ne voulut pas cependant 
renoncer tout d’abord à lui déduire ses raisons.

« Entendons-nous, comtesse, » reprit-il en cherchant à combattre 
le raisonnement de sa fille spirituelle…
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VII

Hélène  comprenait  fort  bien  que  l’affaire  en  elle-même,  ne 
présentait  aucune  difficulté  au  point  de  vue  religieux,  et  que  les 
objections de ses guides leur étaient dictées uniquement par la crainte 
des autorités laïques.

Elle décida donc qu’il fallait y préparer peu à peu la société. Elle 
excita la jalousie de son vieux protecteur et joua avec lui la même 
comédie qu’avec le prince. Aussi stupéfait d’abord que ce dernier de 
la proposition d’épouser une femme dont le mari était vivant, il ne 
tarda  pas,  grâce  à  l’imperturbable  assurance  d’Hélène,  à  regarder 
bientôt la chose comme toute naturelle.  Hélène n’aurait  certes pas 
gagné sa cause si elle avait montré la moindre hésitation, le moindre 
scrupule, et gardé le moindre mystère ; mais elle racontait, sans se 
gêner  et  avec  un  laisser-aller  plein  de  bonhomie,  à  tous  ses  amis 
intimes (c’est-à-dire à tout Pétersbourg) qu’elle avait reçu du prince 
et  de  l’Excellence  une  proposition  de  mariage,  qu’elle  les  aimait 
également, et qu’elle ne savait comment se résoudre à leur causer du 
chagrin. Le bruit de son divorce se répandit aussitôt ; bien des gens 
se seraient élevés contre son projet, mais, comme elle avait pris soin 
de laisser connaître l’intéressant détail de son incertitude entre ses 
deux adorateurs, ces gens-là n’y trouvèrent plus rien à redire. Elle 
avait déplacé la question ; on ne se demandait plus, si la chose était 
possible,  mais  bien lequel  des deux prétendants  lui  offrait  le  plus 
d’avantages, et  comment la cour envisagerait  son choix. Il y avait 
bien par-ci par-là, des gens à préjugés qui, incapables de s’élever à la 
hauteur voulue, voyaient dans toute cette l’affaire une profanation du 
sacrement  de  mariage ;  mais  ils  étaient  peu  nombreux  et  ils  ne 
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parlaient qu’à mots couverts.
Quant  à  savoir  s’il  était  bien  ou  mal  pour  une  femme  de  se 

remarier  du vivant  de son mari,  on n’en soufflait  mot,  parce que, 
disait-on,  la  question  avait  été  déjà  tranchée  par  des  esprits 
supérieurs, et l’on ne voulait passer ni pour un sot ni pour un homme 
sans savoir-vivre.

Marie  Dmitrievna  Afrassimow  fut  la  seule  qui  se  permît 
d’exprimer hautement une opinion contraire. Elle était venue cet été-
là, à Pétersbourg voir un de ses fils ; rencontrant Hélène à un bal, elle 
l’arrêta au passage, et, au milieu d’un silence général, lui dit de sa 
voix forte et dure :

« Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari ? Crois-tu donc 
avoir inventé quelque chose de neuf ? Pas du tout, ma très chère, tu 
as été devancée et c’est depuis longtemps l’usage dans… »

Et,  sur  ces  mots,  Marie  Dmitrievna,  relevant  par  habitude  ses 
larges manches, la regarda sévèrement et lui tourna le dos. Malgré la 
crainte  qu’inspirait  Marie  Dmitrievna,  on  la  traitait  volontiers  de 
folle : aussi ne resta-t-il de sa mercuriale que l’injure de la fin, qu’on 
se redisait à l’oreille, cherchant dans ce mot seul tout le sel de son 
sermon.

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mémoire et 
se  répétait  à  tout  propos,  disait  à  sa  fille,  chaque  fois  qu’il  la 
rencontrait :

« Hélène,  j’ai  un  mot  à  vous  dire :… J’ai  eu  vent  de  certains 
projets relatifs à… vous savez ? Eh bien, ma chère enfant, vous savez 
que mon cœur de père se réjouit  de vous savoir… vous avez tant 
souffert… mais, chère enfant, ne consultez que votre cœur. C’est tout 
ce que je vous dis13… » Et, pour cacher son émotion de commande, il 
la serrait sur sa poitrine.

Bilibine n’avait pas perdu sa réputation d’homme d’esprit ; c’était 
un de ces amis désintéressés comme les femmes à la mode en ont 
souvent, et qui ne changent jamais de rôle ; il lui exposa un jour, en 
petit comité, sa manière de voir sur cet important sujet.

« Écoutez,  Bilibine, »  lui  répondit  Hélène,  qui  avait  l’habitude 
d’appeler les amis de cette catégorie par leur nom de famille… et elle 

13 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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lui  toucha  l’épaule  de  sa  blanche  main  couverte  de  bagues 
chatoyantes : « Dites-moi comme à une sœur ce que je dois faire… 
Lequel des deux ? » Bilibine plissa son front et se mit à réfléchir.

« Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais qu’y penser. 
Si  vous  épousez  le  prince,  vous  perdez  pour  toujours  la  chance 
d’épouser l’autre, et vous mécontentez la cour, car vous savez qu’il 
existe de ce côté une certaine parenté. Si au contraire vous épousez le 
vieux comte,  vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis, 
comme veuve d’un aussi grand personnage, le prince ne se mésalliera 
plus en vous épousant.

— Voilà un véritable ami ! dit Hélène rayonnante. Mais c’est que 
j’aime l’un et  l’autre ;  je ne voudrais pas leur faire de chagrin,  je 
donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux ! »

Bilibine haussa les épaules ; évidemment à cette douleur-là il ne 
trouvait pas de remède. « Quelle maîtresse femme ! se dit-il. Voilà ce 
qui s’appelle poser carrément la question. Elle voudrait épouser tous 
les trois à la fois14 ! »

« Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la question.
Consentira-t-il ?
— Ah ! il  m’aime trop pour ne pas faire tout pour moi,  lui  dit 

Hélène, persuadée que Pierre l’aimait aussi.
— Il vous aime jusqu’à divorcer ? » demanda Bilibine.
Hélène éclata de rire.
La  mère  d’Hélène  était  aussi  du  nombre  des  personnes  qui  se 

permettaient de douter de la légalité de l’union projetée. Dévorée par 
l’envie que lui inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout se faire à la 
pensée du bonheur qui allait lui échoir ; elle se renseigna auprès d’un 
prêtre russe sur la possibilité d’un divorce. Le prêtre lui assura, à sa 
grande  satisfaction,  que  la  chose  était  inadmissible,  et  lui  cita  à 
l’appui un texte de l’Évangile qui ôtait tout espoir à une femme de se 
remarier  du  vivant  de  son  mari.  Armée  de  ces  arguments, 
inattaquables à ses yeux, la princesse courut chez sa fille de grand 
matin,  pour  être  plus  sûre  de  la  trouver  seule.  Hélène  l’écouta 
tranquillement et sourit avec une douce ironie.

« Je t’assure, lui répétait sa mère, qu’il est formellement défendu 

14 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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d’épouser une femme divorcée.
— Ah ! maman, ne dites pas de bêtises, vous n’y entendez rien. 

Dans ma position j’ai des devoirs…
— Mais, mon amie…
— Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas que le Saint-

Père, qui a le droit de donner des dispenses… ? »
En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer que Son 

Altesse l’attendait au salon.
« Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse 

contre lui, parce qu’il m’a manqué de parole…
— Comtesse, à tout péché miséricorde, » dit, en se montrant sur le 

seuil de la porte, un jeune homme blond, aux traits accentués.
La vieille  princesse  se  leva,  lui  fit  une révérence respectueuse, 

dont le nouveau venu ne daigna pas même s’apercevoir, et, jetant un 
coup d’œil à sa fille,  quitta majestueusement la chambre.  « Elle a 
raison,  se  disait  la  vieille  princesse,  dont  les  scrupules  s’étaient 
envolés à la vue de l’Altesse : elle a raison ! Comment ne nous en 
doutions-nous pas, nous autres, lorsque nous étions jeunes ! C’était 
pourtant bien simple ! » ajouta-t-elle en montant en voiture.

Au commencement du mois d’août, l’affaire d’Hélène fut décidée, 
et elle écrivit à son mari « qui l’aimait tant » une lettre où elle lui 
annonçait  son  intention  d’épouser  N.,  et  sa  conversion  à  la  vraie 
religion.  Elle  lui  demandait  en  outre  de  remplir  les  formalités 
nécessaires au divorce, formalités que le porteur de la missive était 
chargé de lui  expliquer : « Sur ce,  mon ami,  je prie Dieu de vous 
avoir en sa sainte et puissante garde. Votre amie, Hélène15. » Cette 
lettre arriva chez Pierre le jour même où il était à Borodino.

15 En français dans le texte. (Note du traducteur.)

114



VIII

Pour  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  de  la  bataille, 
Pierre abandonna la batterie et courut avec les soldats à Kniazkow. 
En traversant le ravin, il  atteignit l’ambulance : n’y voyant que du 
sang et n’y entendant que des cris et des gémissements, il s’enfuit au 
plus vite ; il ne désirait qu’une chose : oublier au plus tôt les terribles 
impressions de la journée, rentrer dans les conditions ordinaires de la 
vie et retrouver sa chambre et son lit ; il sentait que là seulement il 
serait  capable  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu’il  avait  vu  et 
ressenti. Mais comment faire ? Sans doute les balles et les bombes ne 
sifflaient plus sur le chemin qu’il suivait, mais les mêmes scènes de 
souffrances se reproduisaient à chaque pas ; il rencontrait les mêmes 
figures,  épuisées ou étrangement indifférentes ;  il  entendait  encore 
dans l’éloignement le bruit sinistre de la fusillade.

Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de Mojaïsk, il 
s’assit suffoqué. La nuit descendait, le grondement des canons avait 
cessé. Pierre, la tête appuyée sur sa main, resta longtemps couché à 
voir  passer  les  ombres  qui  le  frôlaient  dans  les  ténèbres.  Il  lui 
semblait  à  chaque  instant  qu’un  boulet  arrivait  sur  lui,  et  il  se 
soulevait en tressaillant, il ne sut jamais au juste combien de temps il 
était resté ainsi. Au milieu de la nuit, trois soldats le tirèrent de cette 
léthargie en allumant à côté de lui un feu sur lequel ils placèrent leur 
marmite ; ils émiettèrent leur biscuit dans la marmite en y ajoutant de 
la  graisse,  et  un  agréable  fumet  de  graillon,  mêlé  à  la  fumée,  se 
répandit autour du brasier. Pierre soupira, mais les soldats n’y firent 
aucune attention et continuèrent à causer.

« Qui es-tu, toi ? dit tout à coup l’un d’eux en s’adressant à lui ; il 
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voulait sans doute lui faire entendre qu’ils lui donneraient à manger 
s’il était digne de leur intérêt.

— Moi, moi ? répondit Pierre.
Je suis un officier de la milice mais mon détachement n’est pas 

ici, je l’ai perdu sur le champ de bataille.
— Tiens !  lui  dit  l’un  des  soldats,  tandis  que  son  compagnon 

hochait la tête… Eh bien, alors, mange si tu veux ! » ajouta-t-il en 
tendant à Pierre la cuiller de bois dont il venait de se servir.

Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger : jamais nourriture 
ne  lui  avait  paru  meilleure.  Pendant  qu’il  avalait  de  grandes 
cuillerées de ce ragoût, le soldat avait les yeux fixés sur sa figure 
éclairée par le feu.

« Où vas-tu, dis donc ? lui demanda-t-il.
— Je vais à Mojaïsk.
— Tu es donc un monsieur ?
— Oui.
— Comment t’appelle-t-on ?
— Pierre Kirilovitch.
— Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu veux… »
Et les soldats se mirent en route avec Pierre.
Les  coqs  chantaient  déjà  lorsqu’ils  atteignirent  Mojaïsk  et  en 

gravirent  péniblement  la  raide montée.  Pierre,  dans  sa  distraction, 
avait oublié que son auberge se trouvait au bas de la montagne, et il  
ne s’en serait plus souvenu s’il n’avait rencontré son domestique qui 
allait à sa recherche. Reconnaissant son maître à son chapeau blanc 
qui se détachait sur l’obscurité :

« Excellence, s’écria-t-il, nous ne savions plus ce que vous étiez 
devenu. Vous êtes à pied ? Où allez-vous donc ? Venez par ici.

— Ah oui ! » dit Pierre en s’arrêtant.
Les soldats firent comme lui.
« Eh bien, quoi ? demanda l’un d’eux, vous avez donc retrouvé les 

vôtres ? Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch.
— Adieu ! reprirent les autres en chœur.
— Adieu ! leur répondit Pierre en s’éloignant… Ne faudrait-il pas 

leur donner quelque chose ? » se demanda-t-il en mettant la main à 
son gousset. « Non, c’est inutile, » lui répondit une voix intérieure. 
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Les chambres de l’auberge étant toutes occupées, Pierre alla coucher 
dans sa calèche de voyage.
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IX

À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, qu’il sentit le sommeil 
le gagner, et tout à coup, avec une netteté de perception qui touchait 
presque à la réalité, il crut entendre le grondement du canon, la chute 
des  projectiles,  les  gémissements  des  blessés,  sentir  le  sang  et  la 
poudre, et il éprouva une sensation de terreur irréfléchie. Il ouvrit les 
yeux  et  releva  la  tête.  Tout  était  calme  autour  de  lui.  Seul  un 
domestique militaire causait devant la porte cochère avec le dvornik ; 
au-dessus de sa tête, dans l’angle des poutres équarries du hangar, 
des pigeons effarouchés par ses mouvements agitèrent leurs ailes ; à 
travers  une  fente  on  entrevoyait  le  ciel  pur  et  étoilé,  et  l’odeur 
pénétrante du foin, du goudron et du fumier faisait vaguement rêver à 
la paix et aux rustiques travaux : « Je remercie Dieu que ce soit fini ! 
Quelle terrible chose que la peur, et quelle honte pour moi de m’y 
être  laissé  aller !… Et  « Eux »,  eux qui  ont  été  fermes  et  calmes 
jusqu’au dernier moment ! « Eux », c’étaient les soldats, ceux de la 
batterie,  ceux  qui  lui  avaient  donné  à  manger,  ceux  qui  priaient 
devant l’image ! Pour lui, dans sa pensée, ils se détachaient de tout le 
reste  des  hommes :  « Être  soldat,  simple  soldat,  se  disait  Pierre, 
entrer dans cette vie commune, y prendre part de tout son être, se 
pénétrer de ce qui les pénètre !… Mais comment se débarrasser de ce 
fardeau diabolique et inutile qui pèse sur mes épaules ? J’aurais pu le 
faire autrefois, fuir la maison de mon père, et même, après le duel 
avec  Dologhow,  j’aurais  pu  être  fait  soldat ! »  Et  dans  son 
imagination il revit le banquet du club, la provocation de Dologhow, 
son entretien à Torjok avec le Bienfaiteur, et Anatole, et Nevitsky, et 
Denissow, et tous ceux qui avaient joué un rôle dans sa vie défilèrent 
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confusément devant lui.
Lorsqu’il  se  réveilla,  la  lueur  bleuâtre  de  l’aube  glissait  sous 

l’appentis, et une légère gelée blanche pailletait les poteaux : « Ah ! 
c’est déjà le jour ! » se dit Pierre, qui se rendormit dans l’espérance 
de comprendre les paroles du Bienfaiteur, qu’il avait entendues en 
rêve.  L’impression  qu’elles  lui  avaient  laissée  était  si  vive,  que 
longtemps après il s’en souvint. Il demeura d’autant plus persuadé 
qu’elles  avaient  été  réellement  prononcées,  qu’il  ne se  sentait  pas 
capable de donner cette forme à sa pensée : « La guerre, lui avait dit 
cette  voix  mystérieuse,  est  pour  la  liberté  humaine  l’acte  de 
soumission le plus pénible aux lois divines… La simplicité du cœur 
consiste  dans la soumission à  la volonté de Dieu,  et  « Eux » sont 
simples !  « Eux »  ne  parlent  pas,  mais  agissent…  La  parole  est 
d’argent,  le silence est  d’or… Tant  que l’homme redoute la  mort, 
l’homme est un esclave… Celui qui ne la craint pas domine tout… Si 
la souffrance n’existait pas, l’homme ne connaîtrait pas de limites à 
sa volonté et ne se connaîtrait pas lui-même… » Il murmurait encore 
des  paroles  sans  suite  lorsque  son  domestique  le  réveilla  en  lui 
demandant s’il fallait atteler. Le soleil frappait en plein le visage de 
Pierre ;  il  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  cour,  pleine  de  boue  et  de 
fumier, au milieu de laquelle il y avait un puits : autour de ce puits, 
des soldats donnaient à boire à leurs chevaux efflanqués, attelés à des 
charrettes  qui  sortaient  de  la  cour  d’auberge  l’une  après  l’autre. 
Pierre se retourna avec dégoût, ferma les yeux et se laissa retomber 
sur les coussins de cuir de sa voiture. « Non, pensa-t-il, je ne veux 
pas voir toutes ces vilaines choses, je veux comprendre ce qui m’a 
été révélé pendant mon sommeil. Une seconde de plus et je l’aurais 
compris.

Que faire à présent ? » se dit-il en sentant avec terreur que tout ce 
qui lui avait paru si clair et si précis en rêve s’était évanoui. Il se leva 
après avoir appris de son domestique et du dvornik que les Français 
se rapprochaient de Mojaïsk et que les habitants s’en éloignaient. Il 
donna  l’ordre  d’atteler  et  partit  à  pied  en  avant.  Les  troupes  se 
retiraient également en laissant derrière elles dix mille blessés. On en 
voyait  partout,  dans  les  rues,  dans  les  cours  et  aux  fenêtres  des 
maisons. On n’entendait partout que des cris et des jurons. Pierre, 
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ayant  rencontré  un  général  blessé  qu’il  connaissait,  lui  offrît  une 
place dans sa calèche, et ils continuèrent ensemble leur route vers 
Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort de son beau-frère et celle 
du prince André.
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X

Il  rentra  à  Moscou  le  30  août ;  il  en  avait  à  peine  franchi  la 
barrière, qu’il rencontra un aide de camp du comte Rostoptchine.

« Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier : le comte veut 
vous voir  pour une affaire importante et  vous prie de passer chez 
lui. »

Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et se rendit 
chez le gouverneur général, qui lui-même venait seulement d’arriver 
de  la  campagne.  Le  salon  d’attente  était  plein  de  monde. 
Vassiltchikow et Platow l’avaient déjà vu, et lui avaient déclaré qu’il 
était  impossible de défendre Moscou et  que la ville serait  livrée à 
l’ennemi.  Bien  que  l’on  cachât  cette  nouvelle  aux  habitants,  les 
fonctionnaires  civils  et  les  chefs  des  différentes  administrations 
vinrent demander au comte ce qu’ils devaient faire, afin de mettre à 
couvert leur responsabilité. Au moment où Pierre entra dans le salon, 
un courrier de l’armée sortait du cabinet de Rostoptchine. Le courrier 
répondit  par un geste désespéré aux questions qui  l’assaillirent de 
toutes  parts  et  passa  outre  sans  s’arrêter.  Pierre  porta  ses  yeux 
fatigués  sur  les  différents  groupes  de  fonctionnaires  civils  et 
militaires,  jeunes  et  vieux,  qui  attendaient  leur  tour.  Tous  étaient 
inquiets  et  agités.  Il  s’approcha de deux de ses connaissances  qui 
causaient  ensemble.  Après  quelques  paroles  échangées,  la 
conversation interrompue se renoua.

« On ne peut répondre de rien dans la situation présente,  disait 
l’un.

— Et pourtant voilà ce qu’il vient d’écrire, répondait  l’autre en 
montrant une feuille imprimée.
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— C’est bien différent : cela, c’est pour le peuple.
— Qu’est-ce donc ? demanda Pierre.
— Voilà ! c’est sa nouvelle affiche. »
Pierre la prit pour la lire.
« Son Altesse, dans l’intention d’opérer une plus prompte jonction 

avec les troupes qui marchent à sa rencontre, a traversé Mojaïsk et 
s’est établie dans une forte position où l’ennemi ne l’attaquera pas de 
sitôt. On lui a envoyé d’ici quarante-huit canons et des munitions, et 
Son  Altesse  affirme  qu’elle  défendra  Moscou  jusqu’à  la  dernière 
goutte de son sang, et qu’elle est prête même à se battre dans les rues. 
Ne faites pas attention, mes bons amis, à la fermeture des tribunaux : 
il fallait les mettre à l’abri. Mais n’importe ! Le scélérat trouvera à 
qui  parler.  Quand  ce  moment  arrivera,  je  demanderai  des  jeunes 
braves de la ville et de la campagne. Je pousserai alors un grand cri 
d’appel, mais en attendant je me tais. La hache sera une bonne chose, 
l’épieu ne sera pas mal, mais le mieux sera la fourche : le Français 
n’est  pas  plus  lourd  qu’une gerbe  de  seigle.  Demain,  après  midi, 
l’image d’Iverskaïa ira visiter les blessés de l’hôpital Catherine. Là 
nous  les  aspergerons  d’eau  bénite,  ils  en  guériront  plus  tôt.  Moi-
même je me porte bien : j’avais un œil malade, maintenant j’y vois 
des deux yeux. »

« Les militaires m’ont assuré, dit Pierre, qu’on ne pouvait pas se 
battre en ville et que la position…

— Nous  en  causions  justement,  fit  observer  l’un  des  deux 
fonctionnaires.

— Que veut donc dire cette phrase à propos de son œil ?
— Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et il s’est 

tourmenté  quand  je  lui  ai  dit  qu’on  venait  demander  de  ses 
nouvelles… Mais à propos, comte, ajouta l’aide de camp en souriant, 
on nous a raconté que vous aviez des chagrins domestiques et que la 
comtesse, votre femme…

— Je n’en sais rien, répondit Pierre avec indifférence : qu’avez-
vous entendu dire ?

— Oh ! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne répète 
que ce que j’ai entendu : on assure qu’elle…

— Qu’assure-t-on ?

122



— On assure que votre femme va à l’étranger.
— C’est  possible,  répondit  Pierre  en  regardant  d’un air  distrait 

autour de lui… Mais qui est-ce donc que je vois là-bas ? ajouta-t-il 
en indiquant un vieillard de haute taille, dont les sourcils et la longue 
barbe blanche contrastaient avec la coloration de sa figure.

— Ah !  celui-ci ?…  C’est  un  traiteur  nommé  Vérestchaguine. 
Vous connaissez peut-être l’histoire de la proclamation ?

— Tiens, c’est lui, dit Pierre en examinant la physionomie ferme 
et calme du marchand, qui n’avait rien de celle d’un traître.

— Ce n’est pas lui qui a écrit la proclamation, c’est son fils : il est 
en prison et je crois qu’il va lui en cuire !… C’est une histoire fort 
embrouillée. Il y a deux mois à peu près que cette proclamation a 
paru. Le comte fit faire une enquête : c’est Gabriel Ivanovitch, ici 
présent, qui en a été chargé ; cette proclamation avait passé de main 
en main.

« —De qui la tenez-vous ? demandait-il à l’un.
« —D’un  tel, »  répondait-on ;  il  courait  alors  chez  la  personne 

indiquée, et de fil en aiguille il remonta jusqu’à Vérestchaguine, un 
jeune marchand naïf,  auquel nous demandâmes de qui il  la tenait. 
Nous  le  savions  très  bien,  car  il  ne  pouvait  l’avoir  reçue  que  du 
directeur des postes, et il était facile de voir qu’ils s’entendaient.

« Il répond :
« —De personne, c’est moi qui l’ai écrite. »
« On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire.
« Le comte le fait appeler :
« —De qui tiens-tu cette proclamation ?
« —C’est  moi  qui  l’ai  composée. »  Alors  vous  comprenez  la 

colère du comte, ajouta l’aide de camp ; mais aussi vous conviendrez 
qu’il  y  avait  de  quoi  être  irrité  devant  ce  mensonge  et  cette 
obstination.

— Ah !  je  comprends,  dit  Pierre :  le  comte  voulait  qu’on  lui 
dénonçât Klutcharew.

— Pas  du  tout,  pas  du  tout,  répliqua  l’aide  de  camp  effrayé : 
Klutcharew avait d’autres péchés sur la conscience, pour lesquels il a 
été  renvoyé…  Mais,  pour  en  revenir  à  l’affaire,  le  comte  était 
indigné… « Comment aurais-tu pu la composer ? Tu l’as traduite, car 
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voilà le journal de Hambourg, et, qui plus est, tu l’as mal traduite, car 
tu ne sais pas le français, imbécile !

« —Non,  répond-il,  je n’ai  lu aucun journal,  c’est  moi qui  l’ai 
composée.

« —Si  c’est  ainsi,  tu  es  un  traître,  je  te  ferai  juger,  et  l’on  te 
pendra ! » C’en est resté là. Le comte a fait appeler le vieux, et le 
père  répond  comme  le  fils.  Le  jugement  a  été  prononcé,  on  l’a 
condamné, je crois, aux travaux forcés, et le vieux vient aujourd’hui 
demander sa grâce. C’est un vilain garnement, un enfant gâté, un joli 
cœur, un séducteur, il aura suivi des cours quelque part et il se croit 
supérieur à tout le monde. Son père tient un restaurant près du pont 
de pierre ; on y voit une grande image qui représente Dieu le père 
tenant d’une main le sceptre et de l’autre le globe. Eh bien ; figurez-
vous qu’il l’a emportée de là chez lui et qu’un misérable peintre… »
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XI

L’aide de camp en était là de sa nouvelle histoire lorsque Pierre fut 
appelé  chez  le  gouverneur  général.  Le  comte  Rostoptchine,  les 
sourcils  froncés, se passait  la main sur les yeux et  sur le front au 
moment où Pierre entra dans son cabinet.

« Ah !  bonjour,  guerrier  redoutable,  dit  Rostoptchine.  Nous 
connaissons vos prouesses, mais il ne s’agit pas de cela pour le quart 
d’heure… Entre nous, mon cher, êtes-vous maçon ? » demanda-t-il 
d’un ton sévère qui impliquait tout à la fois le reproche et le pardon.

Pierre se taisait.
« Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je sais qu’il 

y a maçon et  maçon, et  j’espère que vous n’êtes pas de ceux qui 
perdent la Russie, sous prétexte de sauver l’humanité.

— Oui, je suis maçon, répondit Pierre.
— Eh bien,  mon très cher,  vous n’ignorez pas,  sans doute,  que 

MM. Spéransky et Magnitzky ont été envoyés vous devinez où, avec 
Klutcharew et quelques autres, dont le but avoué était l’édification du 
temple de Salomon et  la  destruction du temple de la  patrie.  Vous 
pensez bien que je n’aurais pas renvoyé le directeur des postes s’il 
n’avait  pas  été  un  homme  dangereux.  Je  sais  que  vous  lui  avez 
facilité son voyage en lui donnant une voiture, et qu’il vous a confié 
des documents importants. J’ai de l’amitié pour vous ; vous êtes plus 
jeune que moi, écoutez donc le conseil paternel que je vous donne ; 
rompez toute relation avec ces gens-là et partez le plus tôt possible.

— Mais quel est donc le crime de Klutcharew ? demanda Pierre.
— C’est mon affaire et non la vôtre ! s’écria Rostoptchine.
— On l’accuse de répandre les proclamations de Napoléon ? mais 
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ce  n’est  pas  prouvé,  poursuivit  Pierre  sans  regarder  le  comte :  et 
Vérestchaguine… ?

— Nous y voilà ! dit Rostoptchine en l’interrompant avec colère : 
Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû ; je ne vous ai pas 
fait appeler pour juger mes actes, mais pour vous donner le conseil 
ou l’ordre de vous éloigner, comme il vous plaira, et de rompre toute 
relation  avec  les  Klutcharew  et  compagnie ! »  Remarquant  qu’il 
s’était un peu trop échauffé en parlant à un homme qui n’avait rien à 
se reprocher, il lui serra la main et changea subitement de ton. « Nous 
sommes à la veille d’un désastre public, et je n’ai pas le temps de 
dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire à moi,  la tête me 
tourne. Eh bien, mon cher, que ferez-vous ?

— Rien,  répondit  Pierre  sans  lever  les  yeux,  et  il  avait  un  air 
soucieux.

— Un conseil d’ami, mon cher, décampez, et au plus tôt, c’est tout 
ce que je vous dis. À bon entendeur, salut ! Adieu, mon cher… À 
propos, est-ce vrai que la comtesse soit tombée entre les pattes des 
saints pères de la Société de Jésus ? »

Pierre ne répondit  rien et  quitta  la  chambre d’un air  sombre et 
irrité.

En  rentrant  chez  lui,  il  y  trouva  quelques  personnes  qui 
l’attendaient,  le  secrétaire  du  comité,  le  colonel  du  bataillon,  son 
intendant, son majordome, etc. ; tous avaient à lui demander quelque 
chose. Pierre ne comprenait rien, ne s’intéressait pas à leurs affaires 
et  ne  répondait  aux  gens  que  pour  s’en  débarrasser  au  plus  vite. 
Enfin, resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa femme, qu’il venait 
de  trouver  sur  sa  table.  « La  simplicité  du  cœur  consiste  dans  la 
soumission à la volonté de Dieu. Eux en sont un exemple, se dit-il  
après l’avoir lue ; il faut savoir oublier et comprendre tout…

Ainsi donc ma femme se remarie… » Et, s’approchant de son lit, 
il se jeta dessus et s’endormit aussitôt, sans même se donner le temps 
de se déshabiller.

À son réveil, on vint lui dire qu’un homme de la police était venu 
s’informer, de la part du comte Rostoptchine, s’il était parti, et que 
plusieurs personnes l’attendaient. Pierre fit à la hâte sa toilette, et, au 
lieu de passer au salon, prit l’escalier de service et disparut par la 
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porte cochère.
Depuis lors, et jusqu’après l’incendie de Moscou, malgré toutes 

les recherches qu’on put faire, personne ne le revit et ne sut ce qu’il 
était devenu.
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XII

Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre, la veille 
même de l’entrée de l’ennemi.

Une terreur folle s’était emparée de la comtesse après l’entrée de 
Pétia  au  régiment  des  cosaques  d’Obolensky  et  son  départ  pour 
Biélaïa-Tserkow.  La  pensée  que  ses  deux  fils  étaient  à  la  guerre, 
exposés tous deux à être tués, ne lui laissait pas une minute de repos. 
Elle essaya de revoir Nicolas, et voulut aller reprendre Pétia, afin de 
le placer en sûreté à Pétersbourg : mais ces deux projets échouèrent. 
Nicolas,  qui,  dans  sa  dernière  lettre,  avait  raconté  sa  rencontre 
imprévue  avec  la  princesse  Marie,  ne  donna  plus  signe  de  vie 
pendant longtemps. L’agitation de la comtesse s’en augmenta, et finit 
par la priver complètement de sommeil. Le comte s’ingénia à calmer 
les inquiétudes de sa femme, et parvint à faire passer son plus jeune 
fils  du  régiment  d’Obolensky  dans  celui  de  Besoukhow,  qui  se 
formait à Moscou même ; la comtesse en fut ravie, et se promit de 
veiller sur son benjamin. Tant que Nicolas avait été seul en danger, il 
lui avait semblé, et elle s’en faisait de vifs reproches, qu’elle l’aimait 
plus que ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin paresseux 
de  Pétia,  avec  ses  yeux  noirs  pétillants  de  malice,  ses  joues 
vermeilles au léger duvet et son nez camard, se trouva tout à coup 
loin d’elle, au milieu de soldats rudes et grossiers qui se battaient et 
s’entretuaient avec les ennemis, elle crut sentir qu’il était devenu son 
préféré ; elle ne pensait plus qu’au moment de le revoir. Dans son 
impatience,  tous  les  siens,  ceux mêmes  qu’elle  aimait  le  plus,  ne 
faisaient que l’irriter : « Je n’ai besoin que de Pétia, » pensait-elle… 
« Que me font les autres ? » Une seconde lettre de Nicolas, qui arriva 
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vers  les  derniers  jours  d’août,  ne calma  pas  ses  inquiétudes,  bien 
qu’il  écrivît du gouvernement de Voronège,  où il avait été envoyé 
pour la remonte des chevaux.

Le sachant hors de danger, ses craintes pour Pétia redoublèrent. 
Presque toutes les connaissances des Rostow avaient quitté Moscou, 
on  engageait  la  comtesse  à  suivre  au  plus  tôt  cet  exemple ; 
néanmoins elle ne voulut pas entendre parler de départ avant le retour 
de  son  Pétia  adoré,  qui  arriva  enfin  le  9 ;  mais,  à  son  grand 
étonnement,  cet  officier  de  seize  ans  se  montra  peu  touché  de 
l’accueil  plein de tendresse exaltée et  maladive de sa mère :  aussi 
garda-t-elle  bien  de  lui  faire  part  de  son intention  de  ne  plus  lui 
permettre  de  sortir  de  dessous  l’aile  maternelle.  Pétia  le  devina 
d’instinct, et, pour ne pas se laisser attendrir, pour ne pas s’efféminer, 
comme il  disait,  il  répondit  à ses démonstrations  par une froideur 
calculée  et,  pour  mieux s’y soustraire,  passa  tout  son  temps  avec 
Natacha, qu’il avait toujours beaucoup aimée.

L’insouciance du comte était toujours la même ; aussi rien ne se 
trouva prêt le 9, date fixée pour leur départ, et les chariots envoyés de 
leurs  terres  de  Riazan  et  de  Moscou  pour  le  déménagement 
n’arrivèrent que le 11. Du 9 au 12, une agitation fiévreuse régnait à 
Moscou :  tous  les  jours  des  milliers  de  charrettes  amenaient  des 
blessés de la bataille de Borodino et emportaient les habitants et tout 
ce qu’ils avaient pu prendre avec eux, se croisant aux barrières de la 
ville. Malgré les affiches de Rostoptchine, ou peut-être à cause de ses 
affiches,  les  nouvelles  les  plus  extraordinaires  circulaient  de  tous 
côtés. On assurait qu’il était défendu de quitter la capitale, ou bien 
qu’après avoir mis en sûreté les saintes images et les reliques des 
saints,  on  forçait  tous  les  habitants  à  s’éloigner,  ou  bien  encore 
qu’une bataille avait été gagnée depuis celle de Borodino ; d’autres 
soutenaient  que  l’armée  avait  été  détruite,  que  la  milice  irait 
jusqu’aux Trois-Montagnes avec le clergé en tête, que les paysans se 
révoltaient, qu’on avait arrêté des traîtres, etc., etc.

Ce n’étaient que des faux bruits, mais ceux qui partaient, comme 
ceux  qui  restaient,  tous  étaient  convaincus  que  Moscou  serait 
abandonné, qu’il fallait fuir et sauver ce qu’on pouvait. On sentait 
que tout allait s’écrouler, mais jusqu’au 1er septembre il n’y avait 

129



rien  de  changé  en  apparence,  et,  comme  le  criminel  qui  regarde 
encore autour de lui quand on le mène au supplice, Moscou continua, 
par  la  force  de  l’habitude,  à  vivre  de  sa  vie  ordinaire,  malgré 
l’imminence de la catastrophe qui allait  le bouleverser de fond en 
comble.

Ces  trois  jours  se  passèrent  pour  la  famille  Rostow  dans  les 
agitations et les soucis de l’emballage. Tandis que le comte courait la 
ville en quête de nouvelles et prenait des dispositions générales et 
vagues pour son départ, la comtesse surveillait le triage des effets, 
courait après Pétia qui la fuyait, et jalousait Natacha qui ne le quittait 
pas.  Sonia  seule  s’occupait  avec  soin  et  intelligence  de  tout  faire 
emballer. Depuis quelque temps, elle était triste et mélancolique. La 
lettre  de  Nicolas  dans  laquelle  il  parlait  de  son  entrevue  avec  la 
princesse Marie,  avait fait  naître, chez la comtesse tout un monde 
d’espérances qu’elle n’avait pas même cherché à dissimuler devant 
elle, car elle voyait le doigt de Dieu dans cette rencontre. « Je ne me 
suis  jamais  réjouie,  avait-elle  dit,  de  voir  Bolkonsky  fiancé  à 
Natacha, tandis que j’ai toujours désiré de voir Nicolas épouser la 
princesse Marie, et j’ai le pressentiment que cela aura lieu… Quel 
bonheur ce serait !… » Et la pauvre Sonia était bien forcée de lui 
donner raison, car un mariage avec une riche héritière n’était-il pas le 
seul moyen de relever la fortune compromise des Rostow ? Elle en 
avait le cœur gros, et, pour faire diversion à son chagrin, elle avait 
pris  sur  elle  l’ennuyeux  et  difficile  travail  du  déménagement,  et 
c’était  à elle que s’adressaient le comte et  la comtesse lorsqu’il  y 
avait un ordre à donner.

Pétia et Natacha, qui au contraire ne faisaient rien pour aider leurs 
parents,  gênaient  tout  le  monde  et  entravaient  la  besogne.  On 
n’entendait  dans  toute  la  maison  que  leurs  éclats  de  rire  et  leurs 
courses  folles.  Ils  riaient  sans  savoir  pourquoi,  uniquement  parce 
qu’ils étaient gais et que tout leur était matière à plaisanterie. Pétia, 
qui n’était qu’un gamin quand il avait quitté la maison maternelle, se 
réjouissait d’y être revenu jeune homme ; il  se réjouissait aussi de 
n’être  plus  à  Biélaïa-Tserkow,  où  il  n’y avait  aucun espoir  de  se 
battre,  et  d’être  de  retour  à  Moscou,  où,  bien  sûr,  il  sentirait  la 
poudre. Natacha, de son côté, était gaie parce qu’elle avait été trop 
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longtemps triste,  parce  que rien  ne lui  rappelait  en  ce moment la 
cause  de  son  chagrin,  et  qu’elle  avait  retrouvé  sa  belle  santé 
d’autrefois ; ils étaient gais enfin parce que la guerre était aux portes 
de  Moscou,  et  qu’on allait  s’y battre,  parce  qu’on  distribuait  des 
armes, parce qu’il y avait des pillards, des partants, du tapage et qu’il 
se  passait  de  ces  événements  extraordinaires  qui  mettent  toujours 
l’homme en train, surtout dans son extrême jeunesse.
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XIII

Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus dessous dans la 
maison Rostow ; les portes étaient ouvertes, les meubles emballés ou 
déplacés,  les glaces,  les tableaux enlevés,  les chambres pleines de 
foin, de papiers, et de caisses que les gens et les paysans du comte 
emportaient,  à  pas  lourds  et  traînants.  Dans  la  cour  se  pressaient 
plusieurs  chariots,  dont  quelques-uns  étaient  déjà  tout  chargés  et 
cordés, tandis que les autres attendaient à vide, et que les voix des 
nombreux domestiques  et  des  paysans  retentissaient  dans  tous  les 
coins de la cour et de l’hôtel. Le comte était sorti. La comtesse, à 
laquelle le bruit et l’agitation venaient de donner la migraine, étendue 
sur  un  fauteuil  dans  un  des  salons,  se  mettait  des  compresses  de 
vinaigre sur la tête. Pétia était allé chez un camarade, avec lequel il 
comptait  passer  de  la  milice  dans  un  régiment  de  marche.  Sonia 
assistait dans la grande salle à l’emballage de la porcelaine et des 
cristaux, et Natacha, assise par terre dans sa chambre démeublée, au 
milieu d’un tas de robes, d’écharpes et de rubans, jetés de côté et 
d’autre, tenait à la main une vieille robe de bal démodée, dont elle ne 
pouvait  détacher  les  yeux :  c’était  celle  qu’elle  avait  mise  à  son 
premier bal à. Pétersbourg.

Elle  s’en  voulait  d’être  oisive  dans  la  maison  au  milieu  de 
l’agitation de tous, et plusieurs fois dans le courant de la matinée elle 
avait essayé de se mettre à la besogne, mais cette besogne l’ennuyait, 
et jamais elle n’avait su ni pu s’appliquer à un travail quelconque, 
lorsqu’elle  ne  pouvait  s’y  employer  de  cœur  et  d’âme.  Après 
quelques essais infructueux, elle abandonna à Sonia les cristaux et la 
porcelaine, pour mettre en ordre ses propres effets. Elle s’en amusa 
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d’abord, en distribuant robes et rubans aux femmes de chambre, mais 
lorsqu’il s’agit de tout emballer, elle fut bientôt fatiguée.

« Tu  vas  m’arranger  cela  bien  gentiment,  n’est-ce  pas 
Douniacha ? »  dit-elle ;  alors,  s’asseyant  sur  le  plancher,  les  yeux 
fixés de nouveau sur sa robe de bal, elle s’absorba dans une rêverie 
qui la ramena bien loin dans le passé.

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans la pièce 
voisine  et  par  le  bruit  des  gens  qui  montaient  par  l’escalier  de 
service.  Elle  se leva et  regarda par  la  fenêtre.  Un long convoi de 
blessés  était  arrêté  devant  la  maison.  Les  femmes,  les  laquais,  la 
ménagère,  la  bonne,  les cuisiniers,  les marmitons,  les  cochers,  les 
postillons, tous se pressaient sous la porte cochère pour les examiner. 
Natacha,  jetant  sur  ses  cheveux son mouchoir  de  poche dont  elle 
retenait des deux mains les bouts sous son menton, descendit dans la 
rue.

L’ex-ménagère,  la  vieille  Mavra  Kouzminichna,  se  sépara  du 
groupe qui stationnait sous la porte, et, s’approchant d’une télègue 
couverte  de  nattes  de  tille,  se  mit  à  causer  avec  un jeune et  pâle 
officier  qui  s’y  trouvait  couché.  Natacha  se  rapprocha  d’elle 
timidement pour écouter ce qu’ils se disaient.

« Vous  n’avez  donc  pas  de  parents  à  Moscou ?  demandait  la 
vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans un appartement, chez 
nous par exemple… Voilà nos maîtres qui partent.

— Mais le permettront-ils ? demanda le blessé d’une voix faible. 
Il faut le demander au chef, » ajouta-t-il en montrant un gros major à 
quelques pas de là.

Natacha  jeta  un  coup  d’œil  effrayé  sur  le  blessé  et  se  dirigea 
aussitôt du côté du major.

« Ces blessés peuvent-ils s’arrêter chez nous ? lui demanda-t-elle.
— Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle, » demanda le major 

en souriant, et en portant la main à la visière de sa casquette.
Natacha répéta avec calme sa question.
Sa figure et sa tenue étaient si sérieuses, que, malgré le mouchoir 

jeté négligemment sur ses cheveux, le major cessa de sourire et lui 
répondit affirmativement.

« Mais certainement, pourquoi pas ? » Natacha inclina légèrement 
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la tête et retourna auprès de la ménagère, qui causait encore avec son 
blessé.

— On le peut, on le peut ! » dit Natacha tout bas.
La charrette de l’officier fut aussitôt tournée du côté de la cour, et 

une dizaine d’autres charrettes entrèrent de même dans les maisons 
voisines. Cet incident, en dehors de la monotonie de la vie habituelle, 
ne laissa pas que de plaire à Natacha,  et  elle fit  entrer le plus de 
blessés possible dans la cour de leur maison.

« Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille ménagère.
— Oh !  est-ce  bien  la  peine ?  demanda  Natacha :  ce  n’est  que 

pour un jour ; nous pourrions bien aller à l’auberge et leur donner nos 
chambres !

— Ah ! mademoiselle, voilà encore une de vos idées ; si même on 
les  logeait  dans  les  communs,  ne  faudrait-il  pas  en  demander 
l’autorisation ?

— Eh bien, je la demanderai ! »
Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du pied dans le 

grand salon, où l’on sentait une odeur de vinaigre et d’éther.
« Maman, vous dormez ?
— Comment pourrais-je dormir ? s’écria la comtesse, qui venait 

pourtant de sommeiller.
— Maman, mon ange ! dit Natacha en se mettant à genoux devant 

sa  mère,  et  en  collant  sa  figure  sur  la  sienne.  Pardon,  je  vous ai 
réveillée,  je  ne  le  ferai  plus  jamais !  Mavra  Kouzminichna  m’a 
envoyée vous demander…

Il y a ici des blessés, des officiers, le permettrez-vous ? On ne sait 
où les mener,  et  je sais  que vous permettrez… dit-elle  tout d’une 
haleine.

— Comment,  quels  officiers ?  Qui  a-t-on  amené ?  Je  ne 
comprends rien, » murmura la comtesse.

Natacha se mit à rire, la comtesse sourit.
« Oh ! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je le leur 

dire  tout  de  suite !…  et,  se  relevant,  elle  embrassa  sa  mère  et 
s’enfuit ; mais dans le salon voisin elle se heurta contre son père, qui 
venait de rentrer, porteur de mauvaises nouvelles.

— Nous avons traîné trop longtemps, s’écria-t-il avec humeur. Le 
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club est fermé, la police s’en va !
— Papa, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas, d’avoir permis 

aux blessés… ?
— Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce n’est 

pas de cela qu’il s’agit : vous voudrez bien avoir la bonté, toutes tant 
que  vous  êtes,  de  ne  plus  vous  occuper  de  billevesées,  mais 
d’emballage, car il faut partir demain et partir au plus vite… » Et le 
comte répétait cette injonction à tous ceux qu’il rencontrait.

À dîner, Pétia raconta ce qu’il avait appris : le peuple avait pris 
dans  la  matinée  des  armes au Kremlin,  et,  malgré  les  affiches  de 
Rostoptchine annonçant qu’il pousserait le cri d’alarme deux jours à 
l’avance,  on  savait  que  l’ordre  avait  été  donné  de  se  porter  le 
lendemain en masse aux Trois-Montagnes, et  qu’il  y aurait  là une 
effroyable  bataille !  La  comtesse  contemplait  avec  épouvante  la 
figure animée de son fils, pressentant que, si elle le suppliait de ne 
pas  y  aller,  il  lui  répondrait  d’une  façon  assez  absurde  et  assez 
violente  pour  gâter  toute  l’affaire ;  aussi,  dans  l’espérance  qu’elle 
pourrait partir et emmener Pétia comme leur défenseur, elle garda le 
silence ; mais après le dîner elle pria son mari, les larmes aux yeux, 
de partir la nuit même, si c’était possible.

Avec la ruse toute féminine que donne l’affection, la comtesse, qui 
jusque-là  avait  montré  le  plus  grand  calme,  lui  assura  qu’elle 
mourrait de frayeur s’ils ne partaient pas au plus vite.
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XIV

Mme Schoss,  qui  était  allée  voir  sa  fille,  augmenta  encore  les 
terreurs de la comtesse en lui racontant ce qu’elle avait vu dans la 
Miasnitskaïa  à  un entrepôt  de  spiritueux ;  elle  avait  été  forcée  de 
prendre un isvostchik pour éviter la foule ivre qui hurlait tout autour 
d’elle, et l’isvostchik lui avait raconté que le peuple avait enfoncé les 
tonneaux,  sur  l’ordre  qu’il  en  avait  reçu.  À  peine  le  dîner  fut-il 
terminé,  que toute la  famille  se  remit  à emballer  avec une ardeur 
fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d’aller de la cour à la maison et 
de la maison à la cour, pour presser les domestiques, ce qui achevait 
de les ahurir.  Pétia donnait  des ordres à droite et  à gauche.  Sonia 
perdait la tête et ne savait plus que faire, devant les recommandations 
contradictoires  du  comte.  Les  gens  criaient  et  se  disputaient  en 
courant, de chambre en chambre. Natacha se jeta tout d’un coup avec 
ardeur dans la besogne, où son intervention fut d’abord reçue avec 
défiance.  Comme on supposait  qu’elle plaisantait,  on ne l’écoutait 
pas ; mais, avec une opiniâtreté et une persévérance qui finirent par 
convaincre tout le monde de sa bonne volonté,  elle en arriva à se 
faire obéir. Son premier exploit ; qui lui coûta des efforts énormes, 
mais  qui fit  reconnaître  son autorité,  fut  l’emballage des tapis ;  le 
comte avait une très belle collection de tapis persans et de tapis des 
Gobelins. Deux caisses étaient ouvertes devant elle : l’une contenait 
les  tapis,  l’autre  les  porcelaines.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de 
porcelaines  sur  les  tables,  et  l’on  en  apportait  toujours  du  garde-
meuble : il fallait donc forcément trouver une troisième caisse, et on 
l’envoya chercher.

« Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le tout 
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dans les deux caisses.
— Impossible, mademoiselle, objecta le maître d’hôtel, on a déjà 

essayé.
— Eh bien, attends, tu verras… »
Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et les assiettes 

qui y étaient déjà soigneusement emballés. « Il faut mettre les plats 
dans les tapis, dit-elle.

— Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pour les 
tapis, reprit le maître d’hôtel.

— Attends  donc,  s’écria  Natacha  en  montrant  la  porcelaine  de 
Kiew : Ceci est inutile, et ceci doit aller avec le tapis, ajouta-t-elle en 
indiquant les services de Saxe.

— Mais  laisse  donc,  Natacha :  nous  ferons  tout  cela  sans  toi, 
disait Sonia d’un ton de reproche.

— Ah !  Mademoiselle,  mademoiselle ! »  répétait  le  maître 
d’hôtel…

Malgré  toutes  les  observations,  Natacha  avait  jugé  inutile 
d’emporter  les  vieux  tapis  et  la  vaisselle  commune,  aussi  elle 
continuait  son  travail,  en  rejetant  tout  ce  qui  était  inutile,  et 
commençait vivement l’emballage. Grâce à cet arrangement, tout ce 
qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les deux caisses ; mais, 
malgré tout ce qu’on pouvait faire, on ne parvenait pas à fermer celle 
où étaient les tapis. Natacha, ne se tenant pas pour battue, plaçait, 
déplaçait, entassait sans se lasser et forçait le maître d’hôtel et Pétia, 
qu’elle avait fini par entraîner dans cette grande œuvre, à peser avec 
elle de toutes leurs forces sur le couvercle.

« Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un tapis.
— Non, non, il faut peser dessus !… Pèse donc, Pétia !… À ton 

tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que d’une main elle essuyait sa 
figure ruisselante de sueur, et que de l’autre elle pressait tant qu’elle 
pouvait le contenu de la caisse.

— Hourra ! » s’écria-t-elle tout à coup.
Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des mains, 

poussa un cri de triomphe.
Une seconde après avoir ainsi conquis la confiance générale, elle 

entreprenait  une  autre  caisse.  Le  vieux  comte  lui-même  ne 
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s’impatientait  plus  lorsqu’on  lui  disait  que  telle  ou  telle  nouvelle 
disposition avait été prise par Natalie Ilinichna. Cependant, malgré 
leurs efforts réunis, tout ne put être emballé dans la nuit ; le comte et 
la comtesse se retirèrent après avoir remis le départ au lendemain, et 
Sonia et Natacha s’étendirent sur les canapés.

Cette  même  nuit,  Mavra  Kouzminichna  fit  entrer  un  nouveau 
blessé dans la maison Rostow. D’après ses suppositions, ce devait 
être  un officier  supérieur.  La capote et  le  tablier  de sa calèche le 
cachaient  entièrement.  Un vieux valet  de  chambre,  d’un extérieur 
respectable, était assis sur le siège à côté du cocher, tandis que le 
docteur et deux soldats suivaient dans une autre voiture.

« Ici,  par ici,  s’il  vous plaît,  nos maîtres partent,  la  maison est 
vide, disait la vieille au vieux domestique.

— Hélas !  dit  celui-ci,  Dieu  sait  s’il  est  encore  vivant !  Nous 
avons aussi notre maison à Moscou, mais c’est loin et elle est vide !

— Venez,  venez chez nous,  répétait  la  femme da charge.  Votre 
maître est donc bien malade ? » Le valet de chambre fit un geste de 
découragement.

— Nous  n’avons  plus  d’espoir !…  Mais  il  faut  avertir  le 
médecin. »

Il descendit du siège et s’approcha de l’autre voiture.
« C’est bien, » répondit le docteur.
Le domestique jeta un coup d’œil dans la calèche, secoua la tête, 

et donna l’ordre au cocher de tourner dans la cour.
« Seigneur  Jésus-Christ,  s’écria  Mavra  Kouzminichna  lorsque 

l’équipage s’arrêta à côté d’elle, portez-le dans la maison, les maîtres 
ne  diront  rien, »  ajouta-t-elle… et,  comme il  était  urgent  d’éviter 
l’escalier, on transporta le blessé tout droit dans l’aile gauche de la 
maison, à la chambre occupée la veille par Mme Schoss.

Ce blessé était le prince André Bolkonsky.
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XV

Le dernier jour de Moscou se leva enfin : c’était un dimanche, une 
belle et claire journée d’automne, égayée par le carillon de toutes les 
églises qui appelait comme toujours les fidèles à la messe. Personne 
ne pouvait encore admettre que le sort de la ville allait se décider, et 
l’agitation inquiète qui y régnait ne se manifestait que par la cherté 
excessive  de  certains  objets  et  par  la  masse  de  pauvres  gens  qui 
circulaient  dans  les  rues.  Une  foule  d’ouvriers  de  fabrique,  de 
paysans,  de  domestiques,  à  laquelle  se  joignirent  bientôt  des 
séminaristes,  des  fonctionnaires  civils  et  des  gens  de  toutes 
conditions, se porta dès le point du jour vers les Trois-Montagnes. 
Arrivée  sur  les  lieux,  cette  cohue  y  attendit  Rostoptchine :  ne  le 
voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait inévitablement 
livré à l’ennemi, elle retourna sur ses pas et se répandit dans tous les 
cabarets et dans tous les bouges. Ce jour-là le prix des armes, des 
charrettes,  des  chevaux,  de  l’or,  allait  continuellement  haussant, 
tandis que celui des assignats et des objets de luxe baissait d’heure en 
heure. On payait 500 roubles un cheval de paysan, et l’on pouvait 
avoir presque pour rien des bronzes et des glaces.

Le calme et  patriarcal  intérieur  des Rostow ne se ressentit  que 
faiblement de l’agitation et du désordre du dehors. Toutefois trois de 
leurs gens disparurent de la maison, mais rien n’y fut volé. Les trente 
charrettes venues de la campagne représentaient à elles seules une 
fortune,  tant  les  moyens  de  transport  étaient  devenus  rares,  et 
plusieurs personnes vinrent en offrir au comte des sommes énormes. 
La cour de leur hôtel  ne désemplissait  pas de soldats envoyés par 
leurs  officiers  qui  avaient  été  recueillis  dans  le  voisinage,  et  de 
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malheureux blessés qui demandaient en grâce au maître d’hôtel de 
prier le comte de leur permettre de profiter des charrettes pour quitter 
Moscou.

Malgré la compassion qu’il éprouvait pour ces pauvres diables, le 
maître d’hôtel répondait invariablement à leurs prières par un refus 
catégorique : « Il n’oserait jamais, disait-il, importuner le comte de 
leur requête… et d’ailleurs, si on cédait une des charrettes, quelle 
raison y aurait-il pour ne pas les céder toutes, et même ses propres 
voitures ?…  Ce  n’était  pas  avec  trente  charrettes  qu’on  pouvait 
sauver tous les blessés, et dans le malheur général il était du devoir 
de chacun de penser aux siens avant tout ! » Pendant que le maître 
d’hôtel parlait ainsi au nom de son maître, celui-ci s’éveillait, quittait 
doucement sur la pointe des pieds la chambre à coucher conjugale, 
afin de ne pas déranger la comtesse, et gagnait le perron, où on le vit 
bientôt apparaître dans sa robe de chambre de soie violette. Il était de 
fort bonne heure : toutes les voitures étaient chargées et stationnaient 
devant l’entrée ; le maître d’hôtel causait avec un vieux domestique 
militaire et un jeune et pâle officier qui avait le bras en écharpe. À la 
vue  du  comte,  Vassilitch  leur  intima d’un geste  sévère  l’ordre  de 
s’éloigner.

« Eh bien ! tout est-il prêt ? lui demanda le comte en passant la 
main sur son front chauve, et en saluant avec bienveillance l’officier 
et le planton.

— Il ne reste plus qu’à atteler, Excellence.
— C’est parfait ! La comtesse va se réveiller, et alors, avec l’aide 

de  Dieu…  Et  vous,  messieurs,  ajouta  le  comte,  qui  aimait  les 
nouvelles figures, vous êtes-vous au moins abrités chez moi ? »

L’officier  se  rapprocha,  et  ses  traits  pâlis  par  la  souffrance  se 
colorèrent subitement.

« Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me fourrer 
quelque part sur une de vos charrettes de bagages : je n’ai rien en fait 
d’effets, je m’en accommoderai très bien. »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que le vieux planton 
adressa au comte la même prière au nom de son maître.

« Sans  doute,  sans  doute,  très  volontiers !  répondit  le  comte… 
Vassilitch, tu veilleras, n’est-ce pas, à ce que l’on décharge une ou 
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deux charrettes… On en a besoin, tu vois. » Et, sans s’expliquer plus 
clairement,  il  détourna  vivement  la  tête  d’un  autre  côté,  pendant 
qu’une  expression  de  vive  reconnaissance  illuminait  le  visage  de 
l’officier.

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d’œil autour de 
lui : la cour se remplissait de blessés, il en venait de toutes parts à sa 
rencontre, et les fenêtres de l’aile gauche se garnissaient de figures 
blêmes qui le regardaient avec une anxiété douloureuse.

« Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la galerie ? dit le 
maître d’hôtel d’un air inquiet. On n’a encore rien décidé au sujet des 
tableaux ! »

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré l’ordre de ne 
pas refuser aux blessés les moyens de partir.

« Après tout, on peut bien décharger quelques caisses et les laisser 
ici, » dit le comte à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu.

La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona Timofevna, son 
ex-femme de chambre, qui remplissait auprès d’elle les fonctions de 
chef  de la  police secrète,  vint  lui  dire  que Mme Schoss était  très 
mécontente,  et  qu’on  avait  oublié  d’emballer  les  robes  d’été  des 
demoiselles.  La comtesse ayant  demandé quel  était  le  motif  de la 
mauvaise humeur de Mme Schoss, on lui apprit que sa caisse avait 
été enlevée d’une des charrettes, qu’on était en train de décharger les 
autres, que les effets s’entassaient dans un coin de la cour, et que le 
comte avait dit d’emmener les blessés à leur place.

Elle fit aussitôt demander son mari.
« Que  se  passe-t-il  donc,  mon  ami ?  On  m’assure  que  tu  fais 

déballer ?
— J’allais justement t’en prévenir, ma chère… C’est que, vois-tu, 

petite comtesse, des officiers sont venus me supplier de leur céder 
quelques  charrettes  pour  les  blessés.  Ces  objets-là  nous  sont  bien 
inutiles, n’est-il pas vrai ?… et puis, comment abandonner ici,  ces 
pauvres gens ? C’est  nous qui  leur  avons offert  l’hospitalité,  et  je 
pense, ma chère, que dès lors il serait bien… Pourquoi ne pas les 
emmener ? il n’y a pas du reste de raison de se dépêcher… »

Le comte avait débité ces phrases sans suite d’une voix timide, 
comme  lorsqu’il  s’agissait  de  questions  d’argent.  La  comtesse, 
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habituée à ce ton,  qui précédait  toujours l’aveu de quelque grosse 
dépense, telle que la construction d’une galerie ou d’une orangerie, 
l’organisation  d’une  fête  ou  d’un  spectacle  d’amateurs,  avait  pris 
pour système de le contrecarrer toutes les fois qu’il prenait ce ton-là 
pour  demander  quelque  chose.  Elle  prit  donc  son  air  de  victime 
résignée et, s’adressant à son mari :

« Écoute,  comte,  tu  as  si  bien  fait,  qu’on  ne  te  donne  pas  un 
kopeck de notre maison, et tu veux encore dilapider ce qui reste de la 
fortune de tes enfants ! Tu m’as dit toi-même que tout notre mobilier 
valait  cent  mille  roubles ?  Eh  bien,  mon  cher,  je  ne  tiens  pas  à 
l’abandonner ; tu feras comme tu voudras, mais je n’y consens pas. 
C’est au gouvernement à prendre soin des blessés. Regarde là-bas, en 
face,  chez  les  Lopoukhine :  on  a  tout  emporté…  c’est  ainsi 
qu’agissent  les  gens  raisonnables,  et  nous,  nous  sommes  des 
imbéciles… De grâce, aie pitié de tes enfants si tu n’as pas pitié de 
moi ! »

Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d’un air désespéré.
« Papa, qu’est-ce donc ? demanda Natacha, qui était entrée sur les 

talons  du  comte  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et  qui  avait  tout 
entendu.

— Ce n’est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son père.
— Mais j’ai tout entendu, papa : pourquoi maman refuse-t-elle ?
— Qu’est-ce que cela te fait ? » reprit le comte avec irritation.
Natacha se retira dans l’embrasure de la fenêtre d’un air soucieux.
« Papa, voilà Berg qui est arrivé. »
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XVI

Berg,  le  gendre  des  Rostow,  aujourd’hui  colonel  et  décoré  du 
Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou, occupait toujours la même 
place, commode et agréable, auprès du chef d’état-major du second 
corps.  Il  était  arrivé  de l’armée à  Moscou le  matin même du 1er 
septembre,  sans  y  avoir  à  faire  rien  de  particulier.  Mais,  ayant 
remarqué que tout le monde demandait à y aller, il fit comme tout le 
monde et obtint un congé pour affaires de famille. Berg, assis dans 
son  élégant  droschki  attelé  d’une  paire  de  chevaux  bien  nourris, 
pareils  à  ceux  qu’il  avait  vus  chez  le  prince  X.,  descendit  de  sa 
voiture et examina avec curiosité les charrettes qui encombraient la 
cour de l’hôtel de son beau-père. En montant les degrés du perron, il 
tira de sa poche un mouchoir d’une blancheur immaculée et y fit un 
nœud. Puis, hâtant le pas, il se précipita dans le salon, se jeta au cou 
du vieux comte, baisa les mains à Natacha et à Sonia, et s’informa 
avec empressement de la santé de sa maman.

« Qui pense à la santé en ce moment ? répondit le comte d’un air 
grognon. Raconte un peu ce qui se passe : où sont les troupes ? Y 
aura-t-il une bataille ?

— Dieu  seul  peut  le  savoir,  papa,  répondit  Berg.  L’armée  est 
animée d’un courage héroïque,  et  ses chefs  se sont  rassemblés en 
conseil ; la décision est encore inconnue. Je puis seulement vous dire, 
papa, en termes généraux, qu’il ne saurait y avoir de paroles assez 
éloquentes  pour  décrire  la  valeur  véritablement  antique  dont  les 
troupes  russes  ont  fait  preuve dans le  combat  du 7.  Je  vous dirai 
donc, papa, poursuivit-il en se frappant la poitrine comme il l’avait 
vu faire à un général de sa connaissance chaque fois qu’il parlait des 
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« troupes russes »… je vous dirai donc franchement que, nous autres 
chefs,  nous  n’avons  jamais  été  forcés  de  pousser  nos  soldats  en 
avant, car c’est avec peine qu’on retenait ces… ces…

Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques ! ajouta-t-il rapidement. 
Le général Barclay de Tolly n’a pas ménagé sa vie, il était toujours 
au premier rang. Quant à notre corps, qui était placé sur le versant de 
la montagne, vous pouvez vous figurer… » Et là-dessus Berg entama 
un long récit, la compilation de tout ce qu’il avait entendu raconter 
pendant ces derniers jours.

Le  regard  de  Natacha,  obstinément  fixé  sur  lui,  comme si  elle 
cherchait sur sa figure une réponse à une question qu’elle se posait 
intérieurement, embarrassait visiblement le narrateur.

« L’héroïsme des  troupes  a  été  incomparable  et  l’on  ne  saurait 
assez l’exalter, répéta-t-il en tâchant de gagner les bonnes grâces de 
Natacha par un sourire à son adresse. La Russie n’est pas à Moscou, 
elle est dans le cœur de ses enfants, n’est-ce pas, papa ? »

La comtesse entra à ce moment : elle avait la figure fatiguée et 
maussade. Berg sauta sur ses pieds, baisa la main de la comtesse, lui 
adressa  mille  questions  sur  sa  santé,  en  secouant  la  tête  en  signe 
d’intérêt.

« Oui, maman, c’est vrai, les temps sont bien durs pour un cœur 
russe. Mais de quoi vous inquiétez-vous ? Vous aurez le temps de 
partir…

— En vérité,  je  ne  comprends  pas  ce  que  font  les  gens,  dit  la 
comtesse en se tournant vers son mari : rien n’est prêt, personne ne 
donne d’ordres, c’est à regretter Mitenka ! Ça n’en finira pas ! » Le 
comte allait répliquer, mais il préféra se diriger vers la porte.

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de sa poche, 
secoua douloureusement la tête en y retrouvant le nœud qu’il venait 
d’y faire.

« Papa, j’ai une grande prière à vous adresser.
— À moi ?
— Oui ;  comme  je  passais  tout  à  l’heure  devant  la  maison 

Youssoupow, l’intendant en est sorti en courant, pour m’engager à 
acheter quelque chose. Poussé par la curiosité, j’y suis entré, et j’y ai 
trouvé une très jolie chiffonnière…, et vous vous rappelez sans doute 
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que Vérouchka avait envie d’en avoir une, et que nous nous sommes 
même disputés à ce sujet. Si vous saviez comme elle est ravissante, 
continua Berg d’un ton de jubilation, en se reportant par la pensée à 
son intérieur si correct et si bien tenu : il y a un tas de petits tiroirs et 
un secret dans l’un d’eux… Je voudrais tant lui en faire la surprise ! 
J’ai  vu  plusieurs  paysans  là-bas  dans  la  cour ;  laissez-moi  en 
emmener un, je lui donnerai un bon pourboire et… »

Le comte fronça le sourcil :
« C’est à la comtesse qu’il faut demander cela, dit-il sèchement. 

Ce n’est pas moi qui donne des ordres.
— Si  cela  vous  dérange,  dit  Berg,  je  m’en  passerai.  C’est 

seulement à cause de Véra que…
— Au diable, au diable ! Allez-vous-en tous au diable ! s’écria le 

comte  avec  colère ;  vous  me  faites  tourner  la  tête,  ma  parole 
d’honneur ! » Et il sortit.

La comtesse fondit en larmes.
« Ah oui ! les temps sont bien durs ! » reprit Berg.
Natacha  avait  d’abord  suivi  son  père,  mais,  une  idée  lui  étant 

venue tout à coup, elle descendit l’escalier quatre à quatre.
Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des armes à ceux 

qui partaient de Moscou. Les charrettes étaient toujours attelées, mais 
deux d’entre  elles  avaient  été  déchargées,  et  un officier  venait  de 
s’installer dans l’une, avec l’aide de son domestique.

« Sais-tu à propos de quoi ? » demanda Pétia à sa sœur.
Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle ne répondit 

pas.
« C’est sans doute parce que papa a voulu donner les charrettes 

aux blessés ? poursuivit le jeune garçon : c’est Vassili qui me l’a dit, 
et selon moi…

— Selon moi, s’écria tout à coup Natacha en tournant vers son 
frère son visage surexcité, c’est si laid, si vilain, que j’en suis tout 
indignée ! Sommes-nous donc des Allemands ? »

Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne sur qui 
décharger sa colère, elle s’enfuit précipitamment.

Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui prodiguer 
de  respectueuses  consolations,  lorsque  Natacha,  la  figure  toute 
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bouleversée, entra dans le salon comme un ouragan, et s’approcha de 
sa mère d’un pas résolu.

« C’est  une  horreur,  c’est  une  indignité !  s’écria-t-elle :  il  est 
impossible  que  ce  soit  vous  qui  l’ayez  ordonné ! »  Berg  et  la 
comtesse la regardèrent d’un air surpris et effaré.

Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence.
« Maman, c’est impossible ! Voyez donc ce qui se passe dans la 

cour ?… On les abandonne !
— Qu’as-tu ? de qui parles-tu ?
— Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman… Chère 

maman, ma petite colombe, pardonne-moi, ce n’est pas ainsi que je 
dois parler !… Qu’avons-nous besoin de tous ces effets ? »

La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la cause de 
son émotion et de la mauvaise humeur de son mari, qui continuait à 
ne pas la regarder.

« Eh bien, faites comme vous voudrez… je ne vous en empêche 
pas, dit-elle sans se rendre complètement.

— Maman, pardonnez-moi ! »
Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille,  s’approcha de 

son mari.
« Mon  cher,  arrange-toi  comme  il  te  plaira ;  ai-je  jamais 

empêché… ? dit-elle en baissant les yeux comme une coupable.
— Les  œufs  qui  en  remontrent  à  la  poule !  dit  le  comte  en 

embrassant  sa  femme,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  tandis  que 
celle-ci cachait sa confusion sur son épaule.

— Papa, papa, le peut-on ? cela ne nous empêchera pas de prendre 
tout ce qui nous est nécessaire… »

Le comte  fit  un signe d’assentiment,  et  Natacha s’élança de la 
salle dans l’escalier, et de l’escalier dans la cour.

Quand elle ordonna de décharger les voitures,  les domestiques, 
n’en croyant pas leurs oreilles, se groupèrent autour d’elle, et ne lui 
obéirent que lorsque le comte leur eut répété que telle était la volonté 
de sa femme. Aussi convaincus maintenant qu’il était impossible de 
laisser  les  blessés  en  arrière  qu’ils  l’étaient  quelques  instants 
auparavant de la nécessité d’emporter les effets, ils les déchargèrent 
avec empressement. Les blessés à leur tour se traînèrent hors de leurs 
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chambres,  et  leurs  figures  pâles  et  satisfaites  entourèrent  les 
charrettes. La bonne nouvelle se répandit bien vite dans les maisons 
environnantes, et tous les blessés du voisinage affluèrent dans la cour 
des  Rostow.  Beaucoup  d’entre  eux  assurèrent  qu’ils  trouveraient 
moyen de se placer au milieu des caisses, mais comment arrêter le 
déchargement,  du  moment  qu’il  était  commencé,  et  qu’importait 
d’ailleurs de laisser le tout ou seulement la moitié ? La cour était 
encombrée  de  caisses  à  moitié  ouvertes,  contenant  les  tapis,  les 
porcelaines, les bronzes, tous ces mêmes objets qu’on avait emballés 
avec tant  de soin la  veille,  et  chacun s’employait  de son mieux à 
diminuer le bagage, pour emmener le plus de blessés possible.

« On peut encore en prendre quatre, dit l’intendant, je donnerai ma 
charrette.

— Donnez  celle  qui  porte  ma  garde-robe,  dit  la  comtesse, 
Douniacha pourra se mettre avec moi. »

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l’on envoya chercher de 
nouveaux  blessés  à  deux  maisons  de  là.  Toute  la  domesticité,  et 
même Natacha, étaient dans un état de surexcitation indicible.

« Comment, attacherons-nous cette caisse ? disaient les gens, qui 
ne parvenaient pas à fixer une certaine caisse derrière la voiture… Il 
faudrait encore au moins une charrette pour les mettre !

— Que contient celle-là ? demanda Natacha.
— Les livres de la bibliothèque.
— Laissez-les-y c’est inutile ! »
La britchka était au grand complet, et il n’y avait même plus de 

place pour le jeune comte.
« Il ira sur le siège. N’est-ce pas, Pétia, que tu iras sur le siège ?

… »
Sonia, de son côté, n’avait cessé de travailler, mais, au contraire 

de  Natacha,  elle  mettait  en  ordre  les  objets  qu’on  laissait,  les 
inscrivait, selon le désir de la comtesse, et faisait de son mieux pour 
en emporter le plus possible.
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XVII

Enfin, à deux heures de l’après-midi, les quatre voitures, attelées 
et  chargées,  se  tenaient  alignées  devant  le  perron,  tandis  que  les 
charrettes chargées de blessés quittaient la cour une à une. La calèche 
dans laquelle se trouvait le prince André attira l’attention de Sonia, 
qui était occupée, avec la femme de chambre de la comtesse, à lui 
arranger un bon coin dans sa large et haute voiture.

« À qui cette calèche ? demanda Sonia en passant sa tête par la 
portière.

— Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle ? dit  la femme de 
chambre. Elle est au prince blessé qui a passé la nuit chez nous, et 
qui va maintenant nous suivre.

— Quel prince ? Comment s’appelle-t-il ?
— Mais c’est notre ancien fiancé, le prince Bolkonsky, répondit 

en soupirant la femme de chambre ; on le dit à l’agonie… »
Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui, habillée de 

sa robe de voyage, le chapeau sur la tête et le châle sur les épaules, 
marchait dans les chambres, en attendant que tous les siens fussent là 
pour s’asseoir les portes fermées, suivant l’usage, et dire une courte 
prière avant le départ.

« Maman ! dit Sonia : le prince André est ici, blessé et mourant ! »
La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits :
« Natacha ! » s’écria-t-elle.
Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n’éveilla au premier 

moment  qu’une  seule  pensée :  connaissant  toutes  deux  Natacha, 
l’émotion qu’elle ressentirait à cette révélation leur faisait oublier la 
sympathie qu’elles avaient toujours éprouvée pour le prince.
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« Natacha ne sait rien encore… : mais c’est qu’il va nous suivre, 
répéta Sonia.

— Et tu dis qu’il est mourant ? »
Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans ses bras, et se 

mit à pleurer.
« Les  voies  du  Seigneur  sont  insondables, »  pensa-t-elle ;  elle 

sentait que la main toute-puissante de la Providence manifestait son 
action dans tout ce qui se passait en ce moment autour d’elle.

« Eh bien, maman, tout est-il prêt ? demanda Natacha gaiement… 
Mais qu’avez-vous ?

— Rien, tout est prêt.
— Eh bien, allons !… » Et la comtesse baissa la tête pour cacher 

son émotion.
Sonia embrassa Natacha ; celle-ci la questionna du regard.
« Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ?
— Rien, rien !
— Quelque  chose  de  mauvais  pour  moi ?  Qu’est-ce  donc ? » 

demanda Natacha, toujours impressionnable comme une sensitive.
Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna,  Vassilitch 

entrèrent au salon, fermèrent les portes et s’assirent en silence ; au 
bout de quelques secondes, le comte se leva le premier, poussa un 
profond soupir et fit un grand signe de croix devant l’image. Tous 
suivirent  son  exemple,  puis  il  embrassa  Mavra  Kouzminichna  et 
Vassilitch, qui restaient pour garder la maison, et, pendant que ces 
derniers prenaient sa main au vol et le baisaient à l’épaule, il leur 
donnait de petites tapes d’amitié sur le dos, en les accompagnant de 
quelques phrases vagues et bienveillantes. La comtesse s’était retirée 
dans sa chambre,  où Sonia la trouva à genoux devant les images, 
dont une partie avait été enlevée ; elle avait tenu à emporter avec elle 
celles qui étaient les plus précieuses comme souvenirs de famille.

À l’entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons passés 
dans  les  tiges  de leurs  bottes,  les  habits  serrés  à  la  taille  par  des 
courroies  et  des  ceintures,  armés  des  poignards  et  des  sabres 
distribués par Pétia, prenaient congé de ceux qui restaient. Comme 
toujours, au moment du départ il arriva que bien des objets furent 
oubliés  ou  mal  emballés :  aussi  les  deux  heiduques  restèrent-ils 
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longtemps aux deux portières de la voiture, prêts à aider la comtesse 
à y monter, tandis que les femmes de chambre apportaient encore en 
courant des oreillers et des paquets de toute dimension.

« Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. Tu sais 
pourtant  bien,  Douniacha,  que  je  ne  puis  pas  être  assise  comme 
cela ! »

Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipitait, d’un 
air fâché, pour arranger de nouveau la place de la comtesse.

« Oh ! les gens, les gens ! » disait le comte en hochant la tête.
Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût confiance, 

perché sur son siège élevé, ne daignait même pas se retourner pour 
voir ce qui se passait. Dans sa vieille expérience, il savait fort bien 
qu’on ne lui  dirait  pas  de sitôt  encore :  « En route,  à  la  garde de 
Dieu ! » et qu’après le lui avoir dit, on l’arrêterait deux fois au moins 
pour  envoyer  chercher  des  objets  oubliés ;  alors  seulement  la 
comtesse passerait la tête par la portière, en le suppliant, au nom du 
ciel,  de conduire avec prudence aux descentes. Il savait tout cela ; 
aussi attendait-il avec un flegme imperturbable, et avec une patience 
beaucoup plus grande que celle de son attelage, car l’un des chevaux, 
celui de gauche, piaffait et mordillait son frein. Chacun s’assit enfin 
dans la large voiture, le marchepied fut relevé, la portière fermée, la 
cassette apportée après avoir été oubliée, et la comtesse adressa à son 
vieux cocher ses recommandations habituelles.

Yéfime se découvrit lentement, se signa, et le postillon et tous les 
domestiques firent comme lui.

« À la  garde  de  Dieu,  dit  Yéfime  en remettant  son bonnet,  en 
avant ! »

Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche appuya sur 
son  collier,  les  ressorts  gémirent  et  la  lourde  caisse  du  carrosse 
s’ébranla. Le laquais s’élança sur le siège de la voiture lorsqu’elle 
était déjà en marche, et les autres équipages, secoués comme elle en 
passant de la cour dans la rue, se mirent en mouvement à sa suite. 
Tous les voyageurs se signèrent en passant devant l’église d’en face, 
et  les  domestiques  qui  restaient  à  la  maison  les  reconduisirent 
pendant  quelques  pas,  en  marchant  des  deux  côtés  des  portières. 
Natacha avait rarement éprouvé un sentiment de joie aussi vif qu’en 
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ce moment, où, assise à côté de sa mère, elle voyait lentement défiler 
devant  ses  yeux  les  maisons  et  les  murailles  de  Moscou  qu’on 
abandonnait à son sort. Passant de temps en temps la tête hors de la 
portière, elle regardait le long convoi de blessés qui les précédait, 
avec  la  calèche  du  prince  André  en  tête.  Elle  ignorait  ce  que 
recouvrait cette capote baissée, mais, comme c’était la première de la 
longue file, elle la suivait toujours des yeux.

Chemin faisant, des convois du même genre débouchèrent en si 
grand nombre des rues aboutissantes, que, dans la grande Sadovaïa, 
les voitures marchaient sur deux rangs. Devant la tour de Soukharew, 
Natacha, qui s’amusait à examiner les allants et les venants, s’écria 
tout à coup avec une joyeuse surprise :

« Maman, Sonia, voyez donc, c’est lui !
— Qui donc ? Qui cela ?
— Mais c’est Besoukhow !… »
Et  elle  se  pencha  à  la  portière  pour  chercher  à  reconnaître  un 

homme de forte stature, vêtu d’un caftan de cocher ; rien qu’à le voir, 
on devinait  que ce devait  être un déguisement :  il  était  suivi d’un 
petit vieillard à figure jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau à 
collet de frise.

« C’est bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha.
— Quelle idée ! Tu te trompes !
— Je vous donne ma tête à couper que c’est lui… Halte, halte ! » 

cria-t-elle au cocher.
Celui-ci  ne  put  s’arrêter :  les  conducteurs  des  charrettes  et  des 

voitures qui venaient en sens contraire lui enjoignirent, en criant, de 
continuer  sa  route  et  de  ne  pas  entraver  la  circulation.  Cela 
n’empêcha  pas  les  Rostow  de  distinguer  quoique  à  distance,  la 
grande  taille  de  Pierre :  si  ce  n’était  pas  lui,  c’était  du  moins 
quelqu’un  qui  lui  ressemblait  singulièrement.  Le  personnage  en 
question  marchait  le  long  du  trottoir,  la  tête  inclinée,  le  visage 
sérieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout l’air d’un 
domestique. Ce dernier, remarquant les figures qui les examinaient 
ainsi, toucha légèrement et avec respect le coude de son maître en lui 
désignant la voiture. Pierre, absorbé dans ses rêveries ; fut quelque 
temps avant de comprendre ce qu’on lui voulait ; enfin, levant la tête, 
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et  regardant  du  côté  que  lui  indiquait  son  vieux  compagnon,  il 
aperçut  Natacha,  et,  sous  l’impulsion  irréfléchie  du  premier 
mouvement,  il  courut  vers  la  voiture,  mais  au  bout  de  dix  pas  il 
s’arrêta subitement. Natacha, toujours penchée en avant, lui souriait 
affectueusement.

« Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle.
Vous me reconnaissez ?… C’est vraiment étonnant !… Que faites-

vous là sous ce déguisement ? » ajouta-t-elle en lui tendant la main.
Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne s’était 

pas arrêtée, et la baisa gauchement.
« Que  vous  arrive-t-il  donc ?  lui  demanda  la  comtesse  avec 

intérêt.
— À moi, rien… pourquoi ?… Ne m’interrogez pas, répondit-il, 

sentant que le regard joyeux de Natacha le pénétrait de son charme.
— Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous ? »
Pierre se tut un moment :
« À Moscou ? reprit-il, oui c’est bien cela, à Moscou !… Adieu !
— Comme je regrette de ne pas être homme, je serais restée avec 

vous, dit Natacha, car ce que vous faites est bien… Maman, si vous 
permettez, je resterai !

— Vous avez  été  là-bas  pendant  la  bataille,  dit  la  comtesse  en 
interrompant sa fille.

— Oui, j’y étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore une.
— Mais qu’avez-vous ? reprit Natacha : vous n’êtes pas comme 

habitude.
— Ah ! ne me questionnez pas,  je ne sais  rien,  mais demain… 

Plus  un  mot,  adieu,  adieu !  répéta-t-il.  Dans  quels  temps 
épouvantables… » Et, laissant passer la voiture, il regagna le trottoir, 
tandis que Natacha le suivit longtemps encore de son sourire amical 
et un peu moqueur.
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XVIII

Pierre,  depuis sa disparition,  demeurait  dans l’appartement vide 
du défunt Bazdéïew. Voici ce qui s’était passé.

À son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostoptchine, il 
ne se rendit pas compte tout d’abord du lieu où il se trouvait, ni de ce 
qu’on lui voulait, et lorsque son maître d’hôtel lui nomma, parmi les 
personnes qui l’attendaient au salon, le Français qui avait été chargé 
de  la  lettre  de  sa  femme,  le  sentiment  de  désespoir  et  de 
découragement auquel il  était  si  facilement enclin s’empara de lui 
avec plus de violence que jamais. Tout se brouilla et  se confondit 
dans son cerveau : il lui sembla qu’il n’avait plus rien à faire sur cette 
terre,  que  tout  s’était  écroulé  et  que  sa  situation  était  sans  issue. 
Souriant d’un sourire contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il 
s’asseyait, accablé, sur le canapé ; tantôt il essayait de voir par le trou 
de la serrure les gens qui étaient dans la pièce voisine ; tantôt enfin il 
prenait un livre et tâchait de lire. Le maître d’hôtel vint une seconde 
fois lui annoncer que le Français désirait instamment le voir, ne fût-
ce qu’une, seconde, et qu’un messager de Mme Bazdéïew, qui était 
forcée de partir pour la campagne, le priait de sa part d’accepter la 
garde des livres du défunt.

« Ah oui ! c’est bien, tout de suite… ou plutôt va lui dire que je 
viens, » répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit son chapeau, et se 
glissa dans le corridor par une porte dérobée.

Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu’au premier palier, 
d’où  il  aperçut  le  suisse  qui  se  tenait  debout  devant  l’entrée. 
S’engageant alors dans un escalier de service qui menait à la cour, il 
la traversa sans être remarqué.
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Mais, en débouchant par la porte cochère, il fut obligé de passer 
devant les dvorniks et les cochers, qui le saluèrent respectueusement. 
Pierre, pour éviter ces regards curieux, fit alors comme l’autruche qui 
cache sa tête dans un fourré, et croit ne pas être vue ; il regarda de 
côté, doubla le pas et se mit à marcher rapidement.

Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut d’aller 
voir  les  papiers  et  les  livres  qu’on  désirait  lui  confier.  Il  prit  le 
premier isvostchik venu et lui donna l’adresse de la veuve Bazdéïew, 
qui demeurait aux étangs du Patriarche. Il regardait de côté et d’autre 
les files de véhicules qui emmenaient les partants, et s’appliquait à ne 
pas dégringoler du vieux droschki disloqué qui s’avançait lentement 
avec un bruit de ferraille : Pierre éprouvait la joyeuse sensation d’un 
gamin  échappé  de  l’école.  Il  lia  conversation  avec  l’isvostchik ; 
l’autre lui raconta qu’on faisait au Kremlin une distribution d’armes, 
que  le  lendemain  on  enverrait  toute  la  population  au-delà  de  la 
barrière  des  Trois-Montagnes,  et  que  là  aurait  lieu  une  grande 
bataille. Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque peine à retrouver la 
maison,  où  il  n’était  pas  venu  depuis  longtemps.  Ghérassime,  le 
même petit vieillard à figure ridée et sans barbe qu’il avait vu cinq 
ans auparavant à Torjok, répondit au coup qu’il frappa à la porte.

« Est-on à la maison ? demanda Pierre.
— Les événements ont forcé madame et ses enfants à se réfugier 

dans leur bien de Torjok.
— Laisse-moi entrer tout de même : il faut que je mette les livres 

en ordre.
— Venez, venez, monsieur… Le frère du défunt—que le Ciel ait 

son âme ! est resté ici, mais il est bien faible, vous savez. »
Pierre savait aussi qu’il était à moitié abruti, car il buvait comme 

un trou.
« Allons, allons ! » dit Pierre… et il entra dans l’antichambre, où 

il  se trouva nez à nez avec un grand vieillard chauve, en robe de 
chambre, qui traînait ses pieds nus dans de vieilles galoches, et dont 
le nez bourgeonné témoignait de ses habitudes.

À  la  vue  de  Pierre,  il  murmura  quelques  mots  d’un  air  de 
mauvaise humeur et disparut dans les profondeurs du corridor.

« Une  grande  intelligence,  mais  bien  affaiblie  à  présent,  dit  le 
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domestique… Voulez-vous entrer dans le cabinet ? »
Pierre l’y suivit.
« On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Danilovna 

nous a ordonné de vous remettre les livres. »
Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où, du vivant du 

Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si grand trouble. Depuis sa 
mort, ce cabinet était inhabité, et la couche de poussière qui couvrait 
tous  les  meubles  lui  donnait  un  aspect  encore  plus  lugubre. 
Ghérassime poussa un des  volets,  il  sortit  aussitôt  de la  chambre. 
Pierre ouvrit une armoire qui contenait les manuscrits, et en retira 
une liasse de documents très précieux : c’étaient les actes originaux 
des loges d’Écosse, annotés et expliqués par le Bienfaiteur. Après les 
avoir déployés devant lui sur la table, il les parcourut un moment, et 
finit par s’oublier dans une profonde rêverie.

Ghérassime, qui entr’ouvrait la porte de temps à autre,  trouvait 
toujours  Pierre  dans  la  même  position.  Deux  heures  se  passèrent 
ainsi.

Le vieux serviteur se permit alors de faire un peu de bruit, mais ce 
fut inutile, Pierre n’entendit rien.

« Faut-il renvoyer votre isvostchik ? lui demanda Ghérassime.
— Ah oui ! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute, dit-il en 

attirant Ghérassime par un bouton de son habit et en le regardant de 
ses yeux brillants et humides… Écoute, il y aura une bataille demain, 
tu le sais… Ne me trahis pas, et fais ce que je te dirai.

— Bien,  dit  laconiquement  le  vieux.  Désirez-vous  que  je  vous 
apporte à manger ?

— Non,  c’est  autre  chose  qu’il  me  faut,  apporte-moi  un 
habillement complet de paysan et un pistolet.

— Bien ! » répondit Ghérassime après avoir réfléchi un moment.
Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre, sans 

cesser d’y marcher de long en large, et le vieux serviteur l’entendit 
même se parler tout haut à plusieurs reprises. Il se coucha enfin dans 
le lit  qui lui  avait  été préparé.  Ghérassime, dans sa longue vie de 
domestique, avait vu bien des choses extraordinaires : aussi ne fut-il 
pas  très  surpris  de  l’étrange  humeur  de  Pierre,  et  il  était  content 
d’avoir quelqu’un à servir. Le même soir il lui procura sans difficulté 
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le caftan et  le bonnet,  et  lui  promit un pistolet  pour le lendemain 
matin. Le vieil ivrogne idiot parut deux fois sur le seuil de la porte 
pendant  la  soirée :  traînant  toujours  ses  chaussures  éculées,  il 
s’arrêtait d’un air hébété pour regarder Pierre, et, dès que celui-ci se 
retournait, il croisait en grognant les pans de sa robe de chambre et 
s’éloignait au plus vite. C’est pendant que Pierre, ainsi déguisé en 
cocher, allait avec Ghérassime acheter un pistolet, qu’il rencontra les 
Rostow.
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XIX

Dans  la  nuit  du  13  septembre,  Koutouzow  donna  l’ordre  aux 
troupes de se replier par Moscou sur la route de Riazan. Les premiers 
régiments se mirent en marche la nuit ;  ils avançaient posément et 
sans se presser, mais, lorsque au point du jour, en arrivant au pont de 
Dorogomilow,  ils  aperçurent  devant  eux  une  foule  innombrable 
envahissant le pont, s’étageant sur les hauteurs, se répandant par les 
rues et les carrefours et arrêtant la circulation ; quand ils se sentirent 
suivis  par  une  masse  tout  aussi  considérable  de  gens  qui  les 
poussaient en avant, les soldats, emportés par ce double mouvement, 
se précipitèrent en désordre sur le pont, sur les barques et jusque dans 
l’eau.  Quant  à  Koutouzow,  il  traversa  Moscou  par  des  rues 
détournées. À dix heures du matin, le 14 septembre, il ne restait plus 
que l’arrière-garde dans le faubourg de Dorogomilow : tout le reste 
de l’armée avait opéré son passage.

À la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de ses troupes, 
examinait, du haut de la montagne Poklonnaïa, le panorama qui se 
déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14 septembre, depuis Borodino 
jusqu’à l’entrée de l’ennemi, pendant toute cette semaine mémorable 
et agitée, il faisait à Moscou ce beau temps d’automne qu’on accepte 
toujours comme une agréable surprise, alors que les rayons du soleil, 
bas  à  l’horizon,  scintillent  dans  l’air  pur  en  éblouissant  la  vue  et 
projettent  une  chaleur  plus  forte  qu’au  printemps ;  alors  que  la 
poitrine se gonfle et se dilate en aspirant les brises parfumées ; alors 
que les nuits  sont  encore tièdes et  que leurs ténèbres  s’illuminent 
d’une pluie d’étoiles dorées, dont le mystérieux spectacle effraye les 
uns et réjouit les autres. La lumière du matin inondait Moscou d’un 
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éclat féerique.
Étendue aux pieds de la Poklonnaïa avec ses jardins, ses églises, 

sa rivière, ses coupoles brillantes comme des lingots d’or, aux rayons 
du soleil, ces constructions fantastiques d’une architecture étrange, la 
ville semblait vivre de sa vie habituelle ! Napoléon éprouvait, en la 
contemplant,  cette  curiosité  inquiète  et  pleine  de  convoitise  que 
provoque  chez  un  conquérant  l’aspect  de  mœurs  inconnues  et 
étrangères. Il constatait dans cette grande cité une exubérance de vie, 
dont il distinguait, du haut de la montagne, les indices infaillibles, et 
il entendait pour ainsi dire la respiration haletante de ce grand corps 
étendu devant lui. Chaque cœur russe, en contemplant Moscou, se dit 
que c’est une mère, tandis que tout étranger, sans même se rendre 
compte  de  son  rôle  maternel,  reste  frappé  de  son  caractère 
essentiellement féminin. Napoléon le comprit.

« Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Moscou la 
sainte, la voilà donc enfin, cette ville fameuse ! Il était temps ! » dit-il 
en descendant de cheval, et, faisant déployer devant lui le plan de 
Moscou,  il  manda  l’interprète  Lelorgne  d’Ideville.  « Une  ville 
occupée  par  l’ennemi  ressemble  à  une  ville  qui  a  perdu  son 
honneur16, »  pensait-il,  ainsi  qu’il  l’avait  dit  à  Toutchkow  à 
Smolensk. Surpris de voir réalisé ce rêve longtemps caressé, et qui 
lui avait paru si difficile à atteindre, c’était dans ce sentiment qu’il 
admirait  la  beauté  orientale  couchée  à  ses  pieds.  Ému,  terrifié 
presque par la certitude de sa possession, il portait ses yeux autour de 
lui,  et  étudiait  le  plan  dont  il  comparait  les  détails  avec  ce  qu’il 
voyait.

« La  voilà  donc,  cette  fière  capitale,  se  disait-il,  la  voilà  à  ma 
merci ! Où est donc Alexandre, et qu’en pense-t-il ? Je n’ai qu’à dire 
un mot, à faire un signe, et la capitale des Tsars sera à jamais détruite.

Mais  ma  clémence  est  toujours  prompte  à  descendre  sur  les 
vaincus ! Aussi serai-je miséricordieux envers elle : je ferai inscrire 
sur ses antiques monuments de barbarie et de despotisme des paroles 
de justice et d’apaisement. Du haut du Kremlin, je dicterai de sages 
lois ; je leur ferai comprendre ce qu’est la vraie civilisation, et les 
générations futures des boyards seront forcées de se rappeler avec 

16 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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amour  le  nom de  leur  conquérant :  « Boyards,  leur  dirai-je  tout  à 
l’heure, je ne veux pas profiter de mon triomphe pour humilier un 
souverain  que  j’estime,  je  vous proposerai  des  conditions  de paix 
dignes de vous et de mes peuples ! » Ma présence les exaltera, car, 
comme toujours je leur parlerai avec netteté et avec grandeur.

— Qu’on m’amène les boyards17 ! » s’écria-t-il en se tournant vers 
sa suite, et un général s’en détacha aussitôt pour aller les chercher.

Deux heures s’écoulèrent. Napoléon déjeuna et retourna au même 
endroit pour y attendre la députation. Son discours était prêt, plein de 
dignité  et  de  majesté,  d’après  lui  du  moins !  Entraîné  par  la 
générosité  dont  il  voulait  accabler  la  capitale,  son imagination lui 
représentait déjà une réunion dans le palais des Tsars, où les grands 
seigneurs russes se rencontreraient avec les seigneurs de sa cour. Il 
nommait  un  préfet  qui  lui  gagnerait  le  cœur  des  populations,  il 
distribuait des largesses aux établissements de bienfaisance, pensant 
que si en Afrique il avait cru devoir se draper d’un burnous et aller se 
recueillir  dans  une  mosquée,  ici  à  Moscou  il  devait  se  montrer 
généreux, à l’exemple des Tsars.

Pendant qu’il rêvait ainsi, s’impatientant de ne pas voir venir les 
boyards, ses généraux inquiets délibéraient entre eux à voix basse, 
car  les  envoyés  partis  à  la  recherche  des  députés  étaient  revenus 
annoncer, d’un air consterné, que la ville était vide, et que tout le 
monde la quittait.

Comment communiquer cette nouvelle à Sa Majesté sans la placer 
dans une situation ridicule, la plus terrible de toutes les situations ? 
Comment  lui  avouer  qu’au  lieu  des  boyards  si  impatiemment 
attendus, il n’y avait plus dans la ville que des gens surexcités par 
l’ivresse !  Les  uns  soutenaient  qu’il  fallait  à  tout  prix  réunir  une 
députation quelconque ; les autres conseillaient de dire, avec habileté 
et avec prudence, toute la vérité à l’Empereur. Le cas était grave et 
difficile.

« C’est  impossible…  se  disait  la  suite…  mais  il  faudra  bien 
pourtant qu’il le sache. » Et personne ne se décidait à parler.

L’Empereur,  qui  avait  continué  à  se  bercer  de  ses  rêves  de 
grandeur,  sentit  enfin,  avec  son  instinct  et  sa  finesse  de  grand 

17 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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comédien,  que  cet  instant  imposant  perdait  de  sa  solennité  en  se 
prolongeant  outre  mesure.  Il  fit  un  geste,  et  un  coup  de  canon 
retentit :  c’était  un  signal ;  aussitôt  les  troupes  qui  entouraient 
Moscou y entrèrent au pas accéléré par les différentes barrières, en se 
dépassant les unes les autres, au milieu des tourbillons de poussière 
qu’elles  soulevaient  dans  leur  marche,  et  en  remplissant  l’air  de 
clameurs assourdissantes. Entraîné par l’enthousiasme de ses soldats, 
Napoléon s’avança avec eux jusqu’à la barrière de Dorogomilow ; là 
il s’arrêta, descendit de cheval et se remit à marcher, dans l’attente de 
la députation qu’il s’attendait à voir paraître.
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XX

Moscou était  désert :  sans  doute  il  semblait  y  avoir  encore  un 
restant de vie, mais la ville était vide et abandonnée comme l’est une 
ruche dévastée qui a perdu sa reine. De loin elle fait encore illusion, 
mais de près il n’est plus possible de s’y méprendre : ce n’est pas 
ainsi quand les abeilles volent dans leur demeure, on n’y trouve plus 
ni le parfum, ni le bruit habituels. Le coup frappé par l’éleveur ne 
provoque plus le tumulte instantané et général de milliers de petits 
êtres qui se replient d’un air menaçant pour faire jaillir leur aiguillon, 
agitant avec colère leurs ailes, et remplissant l’air de ce murmure qui 
accuse la vie et le travail. Quelques faibles bourdonnements, perdus 
dans les recoins de la ruche, se font seuls entendre. On n’aspire plus 
par l’ouverture, ni la senteur embaumée et pénétrante du miel, ni les 
tièdes  effluves  des  richesses  accumulées !  Plus  de  sentinelles 
vigilantes, prêtes à donner l’éveil en sonnant de la trompe et à se 
sacrifier  pour  la  défense  de  la  communauté.  Plus  d’occupations 
paisibles et régulières se trahissant par un susurrement continu, mais 
un  désordre  partiel,  bruyant  et  effaré !  Plus  d’abeilles  laborieuses 
partant à vide pour butiner dans les champs et en rapporter leur doux 
fardeau. Seuls,  des frelons pillards se glissent  dans la ruche et  en 
sortent le corps enduit de miel. Au lieu des grappes noires d’abeilles 
chargées de miel, accrochées l’une à l’autre par les pattes et traînant 
en bourdonnant le résidu de la cire, l’éleveur ne voit plus maintenant 
dans la partie inférieure de la ruche que des abeilles engourdies, à 
moitié mortes, errant, sans savoir ce qu’elles font, de côté et d’autre 
sur  ses  minces  parois.  Au lieu  d’une surface  unie,  soigneusement 
balayée  par  leurs  ailes  en  éventail,  et  aux  fentes  proprement 
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calfeutrées, çà et là gisent des miettes de cire, d’informes débris, de 
pauvres bestioles expirantes, dont les pattes frémissent encore, et des 
cadavres restés sans sépulture.

La partie supérieure présente le même aspect de destruction : les 
cellules, construites avec un art  si  raffiné,  ont perdu leur virginité 
première ;  tout  est  abandonné,  brisé,  souillé.  Les  frelons  voleurs 
parcourent  avec  défiance  les  travaux  abandonnés,  et  les  tristes 
habitantes  du  logis,  desséchées,  flasques,  vieillies,  se  traînent 
lentement, sans force et sans désirs, n’ayant plus qu’une étincelle de 
vie, tandis que des mouches, des bourdons et des papillons viennent 
voleter et se heurter contre la ruche ravagée. Parfois on en aperçoit 
deux dans un coin, qui, fidèles à leurs anciennes habitudes, nettoient 
une  cellule  et  s’emploient  instinctivement  à  la  débarrasser  d’une 
abeille  morte,  pendant  qu’à  côté  deux  autres  se  querellent 
paresseusement  ou  s’entr’aident  dans  leur  faiblesse.  Ici  quelques 
survivantes, ayant trouvé une victime, l’entourent, se jettent sur elle 
et  l’étouffent ;  là  une  abeille  affaiblie  s’envole  lentement,  légère 
comme un duvet, pour retomber bientôt sur un monceau de cadavres 
desséchés… et, au lieu des cercles noirs formés de milliers d’abeilles 
tassées, pressées dos à dos, surveillant les mystères de l’éclosion, on 
ne voit  plus que des ouvrières épuisées,  et  de pauvres mortes qui 
semblent  garder  encore  dans  leur  dernier  sommeil  le  sanctuaire 
profané et violé. C’est le royaume de la mort et de la décomposition !
… Le peu qui vit encore monte, grimpe, essaye de voler, se pose sur 
la  main  de  l’éleveur,  et  n’a  même  plus  la  force  de  le  piquer  en 
mourant.  Refermant  alors  la  porte  de la  ruche,  il  la  marque d’un 
signe, la brise et en retire les derniers rayons.

Tel était ce jour-là l’aspect de Moscou. Ceux qui y étaient restés 
allaient  et  venaient  comme  d’habitude  et  se  mouvaient 
machinalement,  sans  rien  changer  à  la  routine  de  leur  existence, 
tandis que,  fatigué et inquiet,  Napoléon marchait de long en large 
devant la barrière,  en attendant la députation des boyards, ce vain 
cérémonial qu’il regardait comme indispensable !

Lorsqu’on lui annonça, avec toutes les précautions imaginables, 
que Moscou était vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui avait 
l’audace  de le  lui  dire,  et  il  reprit  sa  promenade en silence.  « La 
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voiture ! »  dit-il,  et,  y  montant  avec l’aide de  camp de  service,  il 
entra  dans  le  faubourg.  Moscou  déserté ?  Quel  événement 
invraisemblable18 !  et,  sans  pénétrer  jusqu’au  centre  de  la  ville,  il 
s’arrêta dans une auberge du faubourg de Dorogomilow. Le coup de 
théâtre avait raté !

18 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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XXI

Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux heures de la 
nuit jusqu’à deux heures de l’après-midi, entraînant à leur suite les 
derniers habitants et des blessés. Pendant qu’elles encombraient les 
ponts de Pierre, de la Moskva et de la Yaouza, et qu’elles y étaient 
acculées sans pouvoir avancer, une foule de soldats, profitant de ce 
temps d’arrêt, retournaient sur leurs pas et se glissaient furtivement le 
long  de  Vassili-Blagennoï  jusque  sur  la  place  Rouge,  où  ils 
pressentaient qu’ils pourraient sans grand’peine faire main basse sur 
le  bien  d’autrui.  Les  passages  et  les  ruelles  du  Gostinnoï-Dvor19 
étaient également envahis par une masse d’individus qu’y poussait le 
même  motif.  On  n’entendait  plus  les  appels  intéressés  des 
boutiquiers ; il n’y avait plus de marchands ambulants, plus de foule 
bariolée,  plus de femmes occupées  à  faire  leurs emplettes ;  on ne 
voyait  que  des  soldats  sans  armes,  entrant  dans  les  magasins  les 
mains  vides  et  en  ressortant  les  mains  pleines.  Les  quelques 
marchands qui étaient restés sur place erraient ahuris, ouvraient et 
refermaient  leurs  boutiques,  et  en tiraient  au hasard tout  ce qu’ils 
pouvaient, pour le confier ensuite à leurs commis, qui l’emportaient 
en lieu sûr. Sur la place du Gostinnoï-Dvor, des tambours battaient le 
rappel,  mais  leur  roulement  ne  rappelait  plus  à  la  discipline  les 
soldats  maraudeurs,  qui  s’enfuyaient  au  contraire  au  plus  vite, 
pendant  qu’à  travers  cette  foule  d’allants  et  venants  passaient 
quelques  hommes  vêtus  de  caftans  gris  et  la  tête  rasée.  Deux 
officiers, l’un ceint d’une écharpe et monté sur un mauvais cheval 
gris foncé, l’autre en manteau et à pied, causaient ensemble au coin 

19 Nom donné en Russie au quartier des boutiques. (Note du traducteur.)

164



de l’Iliinka ; un troisième, également à cheval, les rejoignit.
« Le général a ordonné de les chasser tous, coûte qui coûte !…
La moitié des hommes s’est enfuie !…
— Où allez-vous ? » cria-t-il  à  trois  fantassins  qui,  relevant  les 

pans de leurs capotes, se faufilaient devant lui pour reprendre leur 
rang.

— Le moyen de les rassembler !… Il faut hâter le pas, pour que 
les derniers ne fassent pas comme le reste.

— Mais comment avancer ? Le pont est encombré !
— Voyons,  allez,  chassez-les  devant  vous ! »  s’écria  un  vieil 

officier.
Celui qui portait l’écharpe descendit de cheval, appela le tambour 

et se plaça avec lui sous l’arcade. Quelques soldats se mirent à courir 
avec  la  foule.  Un  gros  marchand,  avec  des  joues  enluminées  et 
bourgeonnées, et une expression cupide et satisfaite, s’approcha de 
l’officier en gesticulant.

« Votre  Noblesse,  dit-il  d’un  air  dégagé,  accordez-nous  votre 
protection. Cela nous est bien égal à nous, c’est une bagatelle et s’il 
ne  s’agit  que  de  contenter  un  honnête  homme comme tous,  nous 
trouverons bien toujours deux morceaux de draps à votre service, car 
nous sentons que… Mais ceci c’est du brigandage !… S’il y avait au 
moins une patrouille, si l’on avait donné le temps de fermer ! »

Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui.
« À  quoi  sert  de  se  lamenter  pour  une  telle  misère ?  dit  avec 

gravité l’un d’eux. Pleure-t-on ses cheveux lorsqu’on vous tranche la 
tête ?  Libre  à  eux  de  prendre  ce  qu’ils  veulent,  ajouta-t-il  en  se 
tournant vers l’officier avec un geste énergique.

— Il  t’est  bien  facile,  à  toi,  de parler,  Ivan  Sidoritch,  reprit  le 
premier marchand d’un ton grognon…

Venez, Votre Noblesse, venez.
— Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N’ai-je pas, moi aussi trois 

boutiques,  et  pour cent  mille  roubles  de marchandises ? Comment 
espérer  de  sauver  son bien,  puisque  les  troupes  s’en  vont ?… La 
volonté de Dieu est plus forte que la nôtre !

— Venez, répéta le premier marchand en saluant l’officier qui le 
regardait indécis. Après tout, que m’importe ! dit-il tout à coup en 
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s’éloignant à grands pas.
D’une boutique entr’ouverte partaient des jurons et le bruit d’une 

lutte… Il était  sur le point d’y entrer pour voir  ce qui s’y passait 
lorsqu’un  homme en  caftan  gris,  la  tête  rasée,  en  fut  rejeté  avec 
violence. Cet homme sauta lestement, en se pliant en deux, entre les 
marchands et l’officier et disparut dans la foule, tandis que ce dernier 
se  précipitait  sur  les  soldats  qui  envahissaient  la  boutique.  À  ce 
moment de grands cris éclatèrent sur le pont de la Moskva.

« Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? » s’écria l’officier en s’élançant 
sur la place à la suite de son camarade.

En  y  arrivant,  il  vit  deux  canons  enlevés  de  leurs  affûts,  des 
charrettes renversées et l’infanterie qui marchait, bousculant des gens 
qui couraient comme des fous. Des soldats riaient en regardant une 
grande télègue chargée d’une montagne d’effets, sur le sommet de 
laquelle une femme se cramponnait, en poussant des cris désespérés, 
à un fauteuil d’enfant, les pieds en l’air, pendant que quatre chiens 
courants  attachés  par  une  longue laisse  à  cette  même charrette  se 
serraient l’un contre l’autre. D’après ce que l’officier apprit de ses 
camarades, les clameurs des passants et les lamentations de la femme 
avaient eu pour cause une indicible panique.

Le général Yermolow, en apprenant que les soldats se répandaient 
dans  les  boutiques,  que  les  habitants  s’entassaient  aux  abords  du 
pont, avait fait enlever deux pièces de leurs affûts pour faire croire à 
la populace qu’on allait balayer la place. Affolée de peur, la foule 
avait escaladé les charrettes, et, en les renversant, en se poussant, et 
en hurlant, elle avait fini par laisser le passage libre, permettant ainsi 
aux troupes de continuer leur marche.
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XXII

Au cœur même de la  ville,  les rues étaient  désertes,  les  portes 
cochères et les boutiques fermées ; dans le voisinage des cabarets on 
entendait de côté et d’autre des chants d’ivrognes ou des cris isolés, 
mais aucun bruit de voitures ou de chevaux ne résonnait sur le pavé, 
et  les  pas  de  quelques  rares  piétons  en  troublaient  seuls  la  triste 
solitude. La Povarskaïa était plongée dans le même silence que les 
autres rues : des bottes de foin, des bouts de cordes et des planches 
gisaient éparpillés dans la grande cour de la maison Rostow, que ses 
propriétaires  avaient  abandonnée avec  son riche  mobilier ;  on n’y 
voyait âme qui vive, et cependant quelqu’un jouait du piano dans le 
salon : c’était Michka, le petit-fils de Vassilitch, qui, resté avec lui, 
s’amusait à faire résonner les touches de l’instrument, tandis que le 
dvornik,  le  poing  sur  la  hanche,  planté  devant  une  grande  glace, 
souriait gracieusement à sa propre image.

« Comme je suis habile, oncle Ignace ! dit le gamin en tapant des 
mains sur le clavier.

— Je crois bien,  répondit  Ignace en continuant à contempler la 
figure épanouie qui lui renvoyait ses sourires.

— Oh !  les  paresseux,  les  vilains  paresseux !  s’écria  soudain 
derrière eux la voix de Mavra Kouzminichna, qui était entrée à pas 
de loup. Je vous y prends !… Voyez donc cette grosse face qui se 
montre les dents, pendant que rien n’est rangé et que Vassilitch n’en 
peut plus de fatigue. »

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit de la 
chambre, en baissant les yeux avec soumission.

« Moi, petite tante, je me repose.
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— Ah ! oui-da, galopin, va-t’en vite préparer le samovar pour ton 
grand-père. »

Et  Mavra  Kouzminichna  essuya  la  poussière  dont  les  meubles 
étaient couverts, ferma le piano, poussa un profond soupir, et quitta 
le salon, dont elle ferma la porte à clef. Puis elle s’arrêta dans la cour 
et se demanda ce qu’elle allait faire : irait-elle prendre le thé chez 
Vassilitch, ou achever sa besogne dans le garde-meuble ? Tout à coup 
des pas précipités retentirent dans la rue déserte et s’arrêtèrent à la 
petite porte, dont le loquet fut vivement secoué sous l’effort qu’on 
faisait pour l’ouvrir.

« Qui est là ? Que voulez-vous ? s’écria Mavra Kouzminichna.
— Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow ?
— Qui êtes-vous ?
— Je suis un officier, et j’ai besoin de le voir, » répondit une voix 

d’un timbre agréable.
Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effectivement 

devant elle un jeune officier de dix-huit ans, qui avait un grand air de 
ressemblance avec les Rostow.

« Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle affectueusement.
— Ah ! quel guignon ! J’aurais dû venir hier, » murmura le jeune 

homme avec regret.
Pendant ce temps la vieille ménagère examinait avec attention et 

sympathie ces traits qui lui étaient si familiers, et le manteau déchiré 
et les bottes usées du survenant.

« Pourquoi aviez-vous besoin du comte ?
— Oh !  maintenant  il  est  trop  tard, »  répondit  l’officier 

désappointé, faisant un pas pour s’en aller.
Il s’arrêta malgré lui, indécis.
« C’est que, dit-il, je suis un parent du comte ; il a toujours été très 

bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant, avec un bon et 
honnête sourire, ses bottes et sa capote…

Je n’ai plus le sou, et je voulais demander au comte… »
Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps d’achever.
« Attendez un instant !… » Et, se retournant brusquement, elle se 

dirigea en courant du côté de la seconde cour, où elle demeurait.
Pendant  ce  temps  l’officier  examinait  ses  bottes  en  souriant 
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mélancoliquement.
« Quel  dommage  d’avoir  manqué  mon  oncle !  Quelle  bonne 

vieille !  mais  où  est-elle  donc  allée ?  Il  faut  pourtant  que  je  lui 
demande par quelles rues je dois passer pour rattraper mon régiment, 
qui doit bien certainement être déjà à la barrière Rogojskaïa ! »

À ce moment il  vit  Mavra Kouzminichna qui revenait  vers  lui 
d’un air  résolu,  quoique légèrement embarrassé, et  tenait  dans ses 
mains  un  mouchoir  à  carreaux ;  arrivée  à  quelques  pas  du  jeune 
homme,  elle  le  défit,  et  en  tira  un  assignat  de  vingt-cinq  roubles 
qu’elle lui offrit brusquement.

« Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans doute… mais 
aujourd’hui que… »

La vieille s’arrêta confuse, tandis que le jeune officier acceptait 
gaiement son argent et la remerciait avec effusion.

« Que  Dieu  soit  avec  vous ! »  répéta-t-elle  en  reconduisant  le 
jeune homme, qui s’élança par les rues solitaires pour rejoindre au 
plus vite son régiment au pont de la Yaouza. Mavra Kouzminichna le 
regarda  s’éloigner,  et  resta  quelques  instants,  les  yeux  pleins  de 
larmes, devant la porte, qu’elle avait soigneusement refermée. Elle 
l’avait perdu de vue depuis longtemps, elle était encore tout entière 
au sentiment de tendresse et de pitié maternelles que lui inspirait ce 
jeune garçon qu’elle ne connaissait pas !
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XXIII

À l’étage inférieur d’une maison inachevée de la Varvarka, il  y 
avait  un  cabaret  que  remplissaient  en  ce  moment  des  cris  et  des 
chants d’ivrognes.  Assis  autour des tables d’une chambre basse et 
malpropre, une dizaine d’ouvriers, gris, débraillés, les yeux troubles, 
chantaient à tue-tête ; mais on voyait bien qu’ils se forçaient, car la 
sueur  ruisselait  sur  leurs  fronts ;  ils  ne  chantaient  pas  pour  leur 
plaisir,  mais  bien  pour  faire  voir  qu’ils  étaient  en gaieté  et  qu’ils 
faisaient  bombance.  L’un d’eux,  un  jeune  homme blond de  haute 
taille, vêtu d’un sarrau bleu, aurait pu passer à la rigueur pour un joli 
garçon, si ses lèvres serrées et minces, toujours en mouvement, et ses 
yeux  fixes  et  sombres,  n’eussent  donné  à  sa  physionomie  une 
expression  étrange  et  méchante.  Il  paraissait  diriger  le  chœur,  et 
battait  solennellement  la  mesure,  en  faisant  aller  de  droite  et  de 
gauche  au-dessus  de  leurs  têtes  son  bras  blanc,  que  sa  manche 
retroussée laissait voir en entier. Entendant tout à coup, au milieu de 
la chanson, le bruit d’une lutte à coups de poing, il s’écria d’un ton 
de commandement :

« Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte ! » Et, relevant pour la 
centième fois sa manche qui retombait toujours, il sortit de la salle, 
suivi de ses camarades.

C’étaient  comme  lui  des  ouvriers  que  le  cabaretier  régalait  en 
payement de cuirs de différentes sortes qu’ils lui avaient apportés de 
leur  fabrique.  Quelques  forgerons  du  voisinage  s’imaginant,  au 
tapage, qu’il s’y passait quelque chose d’extraordinaire, essayèrent 
d’y pénétrer, mais une querelle s’était engagée sur le seuil de la porte 
entre le cabaretier et un maréchal ferrant ; ce dernier fut violemment 
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repoussé, et alla tomber, la face contre terre, au beau milieu de la rue.
Un de ses compagnons se jeta alors sur le cabaretier, et pressa de 

tout son poids sur sa poitrine, mais, au même moment,  apparut le 
jeune gars  à  la  manche retroussée,  qui,  lui  assenant  un vigoureux 
coup de poing, s’écria avec fureur :

« Enfants, on assassine les nôtres ! »
Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et cria d’un 

ton lamentable :
« À la garde ! on tue, on a tué un homme !… au secours !
— Ah !  seigneur  Dieu,  on  a  tué,  tué  un  homme ! »  répéta  en 

glapissant une femme à la porte cochère d’à côté.
La foule se rassembla autour du malheureux.
« Ce n’est  donc  pas  assez  de  voler  le  pauvre  peuple  et  de  lui 

arracher  sa  dernière  chemise,  tu  viens  encore  de  tuer  un  homme, 
brigand de cabaretier ! »

Le jeune homme blond, debout à l’entrée, portait alternativement 
son  regard  terne  du  cabaretier  au  maréchal  ferrant,  comme  s’il 
cherchait avec qui se prendre de querelle.

« Scélérat !  hurla-t-il  tout  à coup en se jetant  sur le  premier…, 
Liez-le vite, mes enfants.

— Me lier, moi ? » s’écria le cabaretier, et, se débarrassant de ses 
assaillants par un mouvement violent, il arracha son bonnet de dessus 
sa  tête  et  le  lança  à  terre.  On  aurait  dit  que  cet  acte  avait  une 
signification menaçante et mystérieuse, car les ouvriers s’arrêtèrent à 
l’instant.

« Je  suis  pour  l’ordre,  mon  camarade,  et  je  sais  mieux  que 
personne  ce  que  c’est  que  l’ordre…  Je  n’ai  qu’à  aller  trouver 
l’officier de police… Ah ! tu crois que je n’irai pas ? Il est défendu 
de  faire  du  désordre  aujourd’hui  dans  la  rue…  entends-tu  bien ? 
continua le cabaretier en ramassant son bonnet ; eh bien ! allons-y, 
poursuivit-il en se mettant en marche, avec le jeune gars, le maréchal 
ferrant, les ouvriers et les passants ameutés, qui criaient et hurlaient 
en chœur.

— Allons-y ! Allons-y ! »
Au  coin  de  la  rue,  devant  une  maison  dont  les  volets  étaient 

fermés  et  sur  la  façade  de  laquelle  se  balançait  l’enseigne  d’un 
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bottier,  se  tenaient  groupés  une  vingtaine  d’ouvriers  cordonniers ; 
leurs  vêtements  étaient  usés,  et  l’épuisement  causé par la  faim se 
lisait sur leurs figures maigres et abattues. « N’aurait-il pas dû nous 
payer notre travail ? disait l’un d’eux en fronçant les sourcils… Mais 
non, il a sucé notre sang et il se croit quitte : il nous a lanternés toute 
la  semaine,  et  au  dernier  moment  il  a  filé. »  À la  vue  de  l’autre 
groupe qui s’avançait  l’ouvrier se tut,  et,  poussé par une curiosité 
inquiète, se joignit à lui avec tous ses compagnons.

« Où va-t-on ? Ah ! nous le savons bien !… Nous allons trouver 
l’autorité.

— C’est donc vrai que les nôtres ont eu le dessous ?
— Que croyais-tu donc ?… Écoute ce qu’on raconte ! »
Pendant  que les questions  et  les  réponses se  croisaient  en tous 

sens, le cabaretier profita du tumulte pour s’échapper sans être vu et 
retourner  chez  lui.  Le  jeune  gars,  qui  n’avait  pas  remarqué  la 
disparition de son ennemi, continua à pérorer en agitant son bras nu, 
et  en  attirant  par  ses  gestes  toute  l’attention  des  curieux,  qui 
espéraient en obtenir un éclaircissement de nature à les rassurer.

« Il dit qu’il connaît la loi, qu’il sait ce que c’est que l’ordre ?…
Mais  est-ce  que  l’autorité  n’est  pas  là  pour  ça ?… N’ai-je  pas 

raison, camarades ?… Est-ce qu’on peut rester sans autorité ? mais 
alors on pillera, quoi !

— Bêtises  que  tout  cela !  dit  quelqu’un  dans  la  foule.  Est-ce 
possible qu’on abandonne ainsi Moscou ?… Quelqu’un s’est moqué 
de toi et tu l’as cru !… Tu vois bien tout ce qui passe de troupes, et tu 
t’imagines  qu’on  va  le  laisser  entrer  comme  cela,  « lui » !… 
L’autorité est là pour l’empêcher. Écoute donc ce que dit celui-là ! » 
ajouta-t-il en désignant le jeune gars.

Près de l’enceinte de Kitaï-Gorod, quelques hommes entouraient 
un individu en manteau qui lisait un papier.

« C’est l’oukase qu’on lit, l’oukase ! » disait-on de côté à d’autre, 
et tout le monde se porta de ce côté.

Lorsque  la  foule  entoura  l’homme  au  papier,  celui-ci  parut 
embarrassé, mais, à la demande du jeune gars, il en recommença la 
lecture d’une voix légèrement tremblante : c’était la dernière affiche 
de Rostoptchine, du 31 août.
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« Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Altesse ! répéta 
en souriant et d’un ton solennel le jeune gars) pour me concerter avec 
elle, agir ensemble et aider les troupes à détruire les brigands, que 
nous renverrons au diable. Je reviendrai pour dîner, je me remettrai à 
la besogne, et alors, nous agirons ferme, et nous « lui » donnerons 
une bonne raclée ! »

Les  derniers  mots  furent  accueillis  par  un  profond  silence.  Le 
jeune  gars  baissa  la  tête  d’un  air  sombre :  il  était  évident  que 
personne  ne  les  avait  compris,  et  la  phrase  « je  reviendrai  pour 
dîner » produisit surtout une triste impression sur l’auditoire.

L’esprit du peuple était monté à un tel diapason, que cette niaiserie 
vulgaire était malsonnante à ses oreilles. Chacun aurait pu s’exprimer 
ainsi,  par conséquent un oukase émanant d’une autorité supérieure 
n’aurait pas dû se le permettre. Personne, pas même le jeune gars, 
dont  les lèvres s’agitaient  convulsivement,  n’interrompit ce morne 
silence.

« Il  faut  aller  le  lui  demander…  Tiens,  le  voilà !…  Il  nous 
l’expliquera  sans  doute ! »  dirent  tout  à  coup  plusieurs  voix,  et 
l’attention de la foule se porta sur un personnage dont  la voiture, 
accompagnée de deux dragons à cheval, venait de déboucher sur la 
place.

C’était le grand-maître de police, qui, par ordre du comte, était 
allé le matin même mettre le feu aux barques. Il rapportait de cette 
expédition  une  somme  d’argent  considérable,  qu’il  avait  pour  le 
moment,  soigneusement  déposée dans  ses  poches.  À la  vue de la 
foule qui venait vers lui, il donna l’ordre à son cocher de s’arrêter.

« Qu’est-ce ?  demanda-t-il  en  s’adressant  aux  premiers  qui 
l’approchaient timidement de lui. Qu’y a-t-il ? répéta-t-il, n’en ayant 
pas reçu de réponse.

— Votre  Noblesse,  c’est… ce  n’est  rien !  répondit  l’homme au 
manteau : ils sont prêts, pour obéir à Son Excellence, et pour faire 
leur  devoir,  à  risquer  leur  vie… Ce  n’est  pas  une  émeute,  Votre 
Noblesse, mais comme il est dit de la part du comte…

— Le comte n’est pas parti : il est ici et on ne vous oubliera pas !
… Avance ! » cria le grand-maître de police au cocher.

La foule s’était arrêtée, en serrant de près ceux qu’elle supposait 
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avoir entendu les paroles du représentant du pouvoir ; mais, lui, elle 
le laissa néanmoins s’éloigner.

Le  grand-maître  de  police  jeta  sur  elle  un  regard  effrayé,  et 
murmura quelques mots à son cocher, qui lança ses chevaux à fond 
de train.

« On nous trompe, mes enfants ! Allons le trouver lui-même… Ne 
lâchons pas celui-là ! Qu’il nous rende compte ! Arrête ! Arrête ! » Et 
tous se précipitèrent en désordre à la poursuite du grand-maître de 
police.
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XXIV

Dans la soirée du 1er septembre, le comte Rostoptchine eut une 
entrevue avec Koutouzow, et en revint profondément blessé. Comme 
il  n’avait  pas  été  invité  à  faire  partie  du  conseil  de  guerre,  sa 
proposition de prendre part à la défense de la ville passa inaperçue, et 
il fut profondément surpris de l’opinion qu’on se faisait dans le camp 
sur la tranquillité de la capitale, dont le patriotisme n’était, aux yeux 
de certains grands personnages, qu’une question secondaire et sans 
portée. Après s’être fait servir à souper, il s’étendit tout habillé sur un 
canapé,  mais,  entre  minuit  et  une  heure,  on  le  réveilla  pour  lui 
remettre une dépêche de Koutouzow, apportée par un exprès. Il lui 
annonçait la retraite de l’armée par la grand’route de Riazan au-delà 
de Moscou, et lui demandait de vouloir bien envoyer la police pour 
faciliter aux troupes le passage à travers la ville. Cette nouvelle n’en 
fut  pas  une  pour  le  comte ;  il  l’avait  pressentie  bien  avant  son 
entretien  avec  Koutouzow,  le  lendemain  même  de  Borodino.  En 
effet,  les  généraux  qui  en  arrivaient  répétaient  en  chœur  qu’une 
seconde bataille était impossible, et alors, sur l’ordre du général en 
chef, on avait enlevé de la ville tout ce qui appartenait au Trésor ainsi 
qu’au mobilier de la Couronne. Cependant cet ordre, communiqué 
sous  la  forme  d’un  simple  billet  de  Koutouzow  et  reçu  la  nuit 
pendant son premier sommeil, le surprit et l’irrita au dernier point.

Dans la suite, lorsqu’il se plut à expliquer ce qu’il avait fait à cette 
époque, le comte Rostoptchine répéta à différentes reprises dans ses 
Mémoires que son but était de maintenir la tranquillité à Moscou et 
d’en  faire  sortir  les  habitants.  Si  telle  était  véritablement  son 
intention, sa conduite devient irréprochable.
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Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses de la ville, les 
armes,  les  munitions,  la  poudre,  le  blé ?  Pourquoi  trompe-t-on  et 
ruine-t-on des milliers d’habitants en leur disant que Moscou ne sera 
pas livré ?

« Pour  y  maintenir  la  tranquillité, »  nous  répond  le  comte 
Rostoptchine.  Pourquoi  alors  emporte-t-on  des  monceaux  de 
paperasses inutiles, l’aérostat de Leppich, etc., etc. ?

« Pour qu’il ne reste plus rien en ville, » répond encore le comte. 
Si l’on admet cette manière de voir, chacun de ses actes est justifié.

Les atrocités de la Terreur en France n’avaient aussi soi-disant en 
vue  que  la  tranquillité  du  peuple.  Sur  quoi  donc  le  comte 
Rostoptchine fondait-il ses craintes de voir éclater une révolution à 
Moscou, lorsque les habitants s’en éloignaient et que les troupes se 
repliaient ? Ni là ni sur aucun autre point de la Russie, il ne se passa 
rien qui, de près ou de loin, ressemblât à une révolution.

Le 1er et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient restés à 
Moscou, et, sauf au moment où la foule ameutée s’était réunie sur 
l’ordre du gouverneur général dans la cour de son hôtel, nul désordre 
ne se produisit. Il n’y avait aucun motif d’en craindre quand même 
on aurait annoncé l’abandon de la ville après Borodino, au lieu de 
soutenir  le  contraire,  de  distribuer  des  armes,  et  de  prendre  ainsi 
toutes  les  mesures  capables  d’entretenir  l’effervescence  de  la 
population.

Rostoptchine était d’un tempérament sanguin et emporté, il avait 
toujours vécu et agi dans les hautes sphères administratives, aussi ne 
connaissait-il pas, malgré son véritable patriotisme, le peuple qu’il 
s’imaginait tenir en main.

Depuis l’entrée de l’ennemi dans le pays, il se complaisait à jouer 
le rôle du moteur dirigeant et suprême dans le mouvement national 
du cœur de la Russie. Il s’imaginait guider non seulement les actes 
matériels des habitants, mais encore leurs dispositions morales, au 
moyen de ses affiches et de ses proclamations écrites dans un style de 
cabaret dont le peuple ne fait aucun cas dans son milieu, et qui le 
déconcerte à plus forte raison sous la plume de ses supérieurs. Ce 
rôle lui plaisait, il s’y était complètement identifié, et la nécessité d’y 
renoncer  avant  d’avoir  accompli  un  exploit  héroïque  le  surprit  à 
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l’improviste. Il sentit le terrain manquer sous ses pieds, et il ne sut 
plus  quelle  conduite  tenir.  Bien  qu’il  l’eût  pressenti  depuis 
longtemps. Jusqu’au dernier moment il refusa de croire à l’abandon 
de Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. C’était contre sa 
volonté que les habitants quittaient la ville, et ce n’était qu’avec une 
extrême difficulté qu’il accordait aux fonctionnaires l’autorisation de 
mettre en sûreté les archives des tribunaux.

Toute son énergie, toute son activité tendaient à entretenir dans la 
population la haine patriotique et la confiance en soi-même, dont il 
était imbu plus que personne. Quant à juger jusqu’à quel point cette 
énergie et cette activité furent comprises et partagées par le peuple, 
c’est là une question qui n’est pas encore résolue. Mais lorsque les 
événements prirent, en se développant, leurs véritables proportions 
historiques, lorsque les paroles furent impuissantes pour exprimer la 
haine de l’ennemi et qu’il ne fut plus possible de l’épancher dans 
l’ardeur d’une bataille, lorsque la confiance en soi-même ne suffit 
plus à la défense de Moscou, lorsque tout le peuple s’écoula comme 
un  torrent  en  emportant  son  bien,  et  en  manifestant,  par  cet  acte 
négatif, la force du sentiment national dont il était animé, alors le rôle 
choisi par le comte Rostoptchine se trouva soudain un non-sens, et il 
se sentit seul, faible, ridicule, et d’autant plus irrité, qu’il se sentait 
coupable.

Tout  ce  que  Moscou  contenait  lui  avait  été  confié,  et  rien  ne 
pouvait  plus être emporté !  « Qui est  responsable ? se disait-il.  Ce 
n’est cependant pas moi. Tout était prêt, je tenais Moscou dans mes 
deux  mains,  et  voilà  ce  qu’ils  ont  décidé…  Traîtres !  brigands ! 
s’écriait-il  avec rage,  sans préciser quels étaient ces traîtres et  ces 
brigands  qu’il  invectivait,  poussé  par  le  besoin  de  haïr  ceux  qui, 
d’après lui, l’avaient placé dans cette ridicule situation.

Il  passa  toute  la  nuit  à  donner  des  ordres  qu’on  venait  lui 
demander de tous les quartiers. Ses intimes ne l’avaient jamais vu 
aussi sombre, ni aussi intraitable.

« Excellence,  on  est  venu  des  Apanages,  du  Consistoire,  de 
l’Université,  du  Sénat,  de  la  maison  des  Enfants-Trouvés !… Les 
pompiers,  le  directeur  de  la  prison,  celui  de  la  maison  des  fous, 
demandent ce qu’ils ont à faire ! » Et toute la nuit se passa ainsi.
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Le  comte  faisait  des  réponses  brèves  et  sévères,  uniquement 
destinées  à  donner  à  entendre  qu’il  ne  prenait  pas  sur  lui  la 
responsabilité  des  instructions  données,  et  la  rejetait  sur  ceux qui 
avaient réduit tout son travail à néant.

« Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet autre de ne 
pas  m’adresser  de  sottes  questions  à  propos  de  ses  pompiers… 
Puisqu’il y a des chevaux, qu’ils partent pour Vladimir. A-t-il envie 
de les laisser aux Français ?

— Excellence, l’inspecteur de la maison des fous est arrivé que 
doit-il faire ?

— Qu’ils partent, qu’ils partent tous, et qu’il lâche les fous dans la 
ville ! Puisque nous avons des fous qui commandent les armées, il est 
juste que ceux-là soient aussi rendus à la liberté. »

Lorsqu’on lui  demanda ce  qu’il  fallait  faire  des  prisonniers,  le 
comte s’écria avec colère, en s’adressant au surveillant :

« Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter ? Il n’y 
en a pas ! Eh bien, qu’on les lâche !

— Mais,  Excellence,  il  y  a  aussi  des  prisonniers  politiques, 
Metchkow et Vérestchaguine.

— Vérestchaguine ?  On  ne  l’a  donc  pas  pendu ?  Qu’on 
l’amène ! »
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XXV

Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes commencèrent à 
traverser  la  ville,  personne  ne  vint  plus  fatiguer  le  comte  de 
demandes  inopportunes :  ceux  qui  partaient,  comme  ceux  qui 
restaient, n’avaient plus désormais besoin de lui. Il avait commandé 
sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en attendant qu’elle fût prête, il 
s’étendit, les bras croisés et la figure renfrognée.

En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur s’imagine 
complaisamment  que  si  ses  administrés  vivent,  c’est  uniquement 
grâce à ses soins, c’est dans la conscience de son incontestable utilité 
qu’il trouve la récompense de ses peines. Tant que dure le calme, le 
pilote qui, de son frêle esquif, indique au lourd vaisseau de l’État la 
route  qu’il  doit  suivre  croit,  en  le  voyant  s’avancer,  et  cela  se 
comprend, que ce sont ses efforts personnels qui poussent l’immense 
bâtiment. Mais qu’une tempête s’élève, que les vagues entraînent le 
vaisseau,  l’illusion  n’est  plus  possible,  le  bâtiment  suit  seul  sa 
marche majestueuse,  et le pilote, qui tout à l’heure encore était le 
représentant de la toute-puissance, devient un être faible et inutile. 
Rostoptchine le sentait, et il en était profondément froissé.

Le grand-maître de police, celui-là même que la foule avait arrêté, 
entra chez le comte avec l’aide de camp qui venait lui annoncer que 
la voiture était prête. L’un et l’autre étaient pâles, et le premier, après 
avoir rendu compte au général gouverneur de sa commission, ajouta 
que la cour de l’hôtel se remplissait d’une masse énorme de gens qui 
demandaient à lui parler. Sans proférer une parole, le comte se leva, 
se dirigea vivement vers son salon, et posa la main sur le bouton de 
la porte vitrée du balcon, mais, la retirant aussitôt, il alla à une autre 
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fenêtre, d’où l’on voyait ce qui se passait au-dehors.
Le jeune gars continuait à discourir en gesticulant. Le maréchal 

ferrant, couvert de sang, se tenait, sombre, à ses côtés, et le murmure 
de leurs voix pénétrait à travers les croisées.

« La voiture est-elle prête ? demanda Rostoptchine.
— Elle est prête, Excellence, répondit l’aide de camp.
— Que veulent-ils  donc,  ceux-là ? demanda Rostoptchine en se 

rapprochant du balcon.
— Ils se sont réunis, à ce qu’ils  assurent,  pour marcher sur les 

Français,  d’après  votre  ordre,  Excellence…  Ils  parlent  aussi  de 
trahison : ce sont des tapageurs, j’ai eu de la peine à leur échapper ! 
Veuillez me permettre de vous proposer, Excellence…

— Faites-moi  le  plaisir  de  vous  retirer,  je  sais  ce  que  j’ai  à 
faire… »  et  il  continuait  à  regarder  au-dehors :  « Voilà  où  l’on  a 
amené  la  Russie,  voilà  ce  que  l’on  a  fait  de  moi ! »  se  disait-il, 
emporté contre ceux qu’il accusait par une colère farouche dont il 
n’était plus le maître :… « La voilà, la populace, la lie du peuple, la 
plèbe qu’ils ont soulevée par leur sottise ! il leur faut une victime, 
sans doute, » se dit-il en fixant les yeux sur le jeune gars, et il  se 
demandait, à part lui, sur qui il pourrait bien déverser sa fureur, « La 
voiture est-elle prête ? répéta-t-il.

— Elle  est  prête,  Excellence.  Quels  sont  vos ordres  concernant 
Vérestchaguine ? Il attend à l’entrée.

— Ah ! » s’écria Rostoptchine frappé d’une idée subite, ouvrant la 
porte du balcon, il y apparut, tout à coup.

Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui.
« Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix.
Merci d’être  venus !  Je vais descendre au milieu de vous mais 

auparavant il nous faut en finir avec le misérable qui a causé la perte 
de  Moscou.  Attendez-moi !… »  Et  il  rentra  dans  le  salon  aussi 
brusquement qu’il en était sorti.

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule.
« Tu vois bien qu’il saura en venir à bout, et toi qui assurais que 

les Français… » disaient les uns et les autres en se reprochant leur 
manque de confiance.

Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte principale, 
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et dit quelques mots aux dragons, qui s’alignèrent. La foule, avide de 
voir,  se  porta  près  du  péristyle,  Rostoptchine  y  parut  au  même 
instant, et regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un.

« Où est-il ? » demanda-t-il avec colère.
Au  même  moment  on  aperçut  un  jeune  homme,  dont  le  cou 

maigre supportait une tête à moitié rasée ; il tournait le coin de la 
maison.  Vêtu  d’un caftan,  en  drap  gros-bleu,  jadis  élégant,  et  du 
pantalon  sale  et  usé  du  forçat,  il  avançait  lentement  entre  deux 
dragons, traînant avec peine ses jambe grêles et enchaînées.

« Qu’il se mette là ! » dit Rostoptchine en détournant les yeux du 
prisonnier, et en indiquant la dernière marche.

Le jeune homme y monta avec effort et l’on entendit le cliquetis 
de  ses  fers :  il  soupira,  et,  laissant  retomber  ses  mains  qui  ne 
ressemblaient  en rien à  celles  d’un ouvrier,  il  les croisa dans  une 
attitude pleine de soumission.  Pendant cette scène muette,  rien ne 
rompit  le  silence,  sauf  quelques  cris  étouffés  qui  partaient  des 
derniers rangs, où l’on s’écrasait pour mieux voir.

Le comte, les sourcils froncés, attendait que le jeune prisonnier fût 
en place.

« Enfants ! dit-il enfin d’une voix aiguë et métallique, cet homme 
est Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou ! »

L’accusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantissement 
complet,  tenait  la  tête  inclinée ;  mais,  aux  premières  paroles  du 
comte, il la releva lentement et le regarda en dessous ; on aurait dit 
qu’il désirait lui parler, ou peut-être rencontrer son regard. Le long du 
cou délicat du jeune homme, une veine bleuit et se tendit comme une 
corde,  sa  figure  s’empourpra.  Tous  les  yeux se  tournèrent  de  son 
côté ; il regarda la foule, et, comme s’il se sentait encouragé par la 
sympathie qu’il croyait deviner autour de lui, il sourit tristement et, 
baissant  de  nouveau  la  tête,  chercha  à  se  mettre  d’aplomb sur  la 
marche.

« Il a trahi son souverain et sa patrie, il s’est vendu à Bonaparte, il 
est le seul entre nous tous qui ait déshonoré le nom russe… Moscou 
périt à cause de lui ! » dit Rostoptchine une voix égale mais dure. 
Tout  à  coup,  après  avoir  jeté  un  regard  à  la  victime,  il  reprit  en 
élevant  la  voix  avec  une  nouvelle  force :  « Je  le  livre  à  votre 
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jugement, prenez-le ! »
La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt la presse 

devint intolérable ; il était pénible aussi de respirer cette atmosphère 
viciée  sans  pouvoir  s’en  dégager,  et  d’y tendre  quelque  chose  de 
terrible et d’inconnu. Ceux du premier rang, qui avaient tout vu et 
tout compris, se tenaient bouche béante, les yeux écarquillés par la 
frayeur,  opposant  une  digue  à  la  pression  de  la  masse  qui  était 
derrière eux.

« Frappez-le ! Que le traître périsse ! criait Rostoptchine…
Qu’on le sabre ! je l’ordonne ! »
Un cri général répondit à l’intonation furieuse de cette voix, dont 

on distinguait à peine les paroles, et il y eut un mouvement en avant 
suivi d’un arrêt instantané.

« Comte, dit Vérestchaguine d’un ton timide mais solennel, aidant 
ce  moment  de  silence,  comte,  le  même  Dieu  nous  juge !… »  Il 
s’arrêta.

— Qu’on le sabre ! je l’ordonne ! répéta Rostoptchine, blême de 
fureur.

— Les sabres hors du fourreau ! » commanda l’officier.
À  ces  mots  la  foule  ondula  comme  une  vague,  et  poussa  les 

premiers rangs jusque sur les degrés du péristyle. Le jeune gars se 
trouva ainsi porté près de Vérestchaguine ; son visage était pétrifié et 
sa main toujours levée.

« Sabrez ! reprit tout bas l’officier aux dragons, dont l’un frappa 
avec colère Vérestchaguine du plat de son sabre.

— Ah ! » fit le malheureux ; il ne se rendait pas compte, dans son 
effroi,  du  coup qu’il  avait  reçu.  Un frémissement  d’horreur  et  de 
compassion agita la foule.

« Seigneur ! Seigneur ! » s’écria une voix. Vérestchaguine poussa 
un cri de douleur et ce cri décida de sa perte. Les sentiments humains 
qui tenaient encore en suspens cette masse surexcitée cédèrent tout à 
coup,  et  le  crime,  déjà  à  moitié  commis,  ne  devait  plus  tarder  à 
s’accomplir. Un rugissement menaçant et furieux étouffa les derniers 
murmures de commisération et de pitié, et, semblable à la neuvième 
et  dernière  vague  qui  brise  les  vaisseaux,  une  vague  humaine 
emporta  dans  son  élan  irrésistible  les  derniers  rangs  jusqu’aux 
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premiers, et les confondit tous dans un indescriptible désordre.
Le dragon qui avait déjà frappé Vérestchaguine releva le bras pour 

lui donner un second coup. Le malheureux, se couvrant le visage de 
ses mains, se jeta du côté de la populace. Le jeune gars, contre lequel 
il vint se heurter, lui enfonça ses ongles dans le cou, et, poussant un 
cri de bête sauvage tomba avec lui au milieu de la foule, qui se rua à 
l’instant sur eux. Les uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine, les 
autres  assommaient  le  jeune  garçon,  et  leurs  cris  ne  faisaient 
qu’exciter  la  fureur  populaire.  Les  dragons  furent  longtemps  à 
dégager l’ouvrier à moitié mort, et, malgré la rage que ces forcenés 
apportaient à leur œuvre de sang, ils ne pouvaient parvenir à achever 
le malheureux condamné, écharpé et râlant ; tant la masse compacte 
qui les comprimait et les serrait comme dans un étau, gênait leurs 
hideux mouvements.

« Un  coup  de  hache  pour  en  finir !… L’a-t-on  bien  écrasé ?… 
Traître qui a vendu le Christ !… Est-il encore vivant ?… Il a reçu son 
compte !… »

Lorsque  la  victime  cessa  de  lutter  et  que  le  râle  de  l’agonie 
souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors seulement un peu de place 
autour  de  son  cadavre  ensanglanté :  chacun  s’en  approchait, 
l’examinait et s’en éloignait ensuite en frémissant de stupeur.

« Oh !  Seigneur !…  Quelle  bête  féroce  que  la  populace !… 
Comment aurait-il pu lui échapper !… C’est un jeune pourtant… un 
fils  de  marchand,  bien  sûr !…  Oh !  le  peuple !…  et  l’on  assure 
maintenant  que  ce  n’est  pas  celui-là  qu’on  aurait  dû…  On  en  a 
assommé  encore  un  autre !…  Oh !  celui  qui  ne  craint  pas  le 
péché… » disait-on à présent en regardant avec compassion ce corps 
meurtri, et cette figure souillée de sang et de poussière.

Un soldat de police zélé, trouvant peu convenable de laisser ce 
cadavre dans la cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans la 
rue. Deux dragons, le prenant aussitôt par les jambes, le traînèrent 
dehors  sans  autre  forme  de  procès,  pendant  que  la  tête,  à  moitié 
arrachée  du tronc,  frappait  la  terre  par  saccades,  et  que le  peuple 
reculait avec terreur sur le passage du cadavre.

Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute haletante 
et furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle comme un mort, 

183



et, au lieu de se diriger vers la petite porte de service où l’attendait sa 
voiture,  gagna  précipitamment,  sans  savoir  lui-même  pourquoi, 
l’appartement  du  rez-de-chaussée.  Le  frisson  de  la  fièvre  faisait 
claquer ses dents.

« Excellence, pas par là, c’est ici ! » lui cria un domestique effaré.
Rostoptchine,  suivant  machinalement  l’indication  qui  lui  était 

donnée, arriva à sa voiture, y monta vivement, et ordonna au cocher 
de le conduire à sa maison de campagne. On entendait encore au loin 
les clameurs de la foule, mais, à mesure qu’il s’éloignait, le souvenir 
de l’émotion et  de la  frayeur qu’il  avait  laissé paraître  devant  ses 
inférieurs  lui  causa  un  vif  mécontentement.  « La  populace  est 
terrible, elle est hideuse ! se disait-il en français. Ils sont comme les 
loups qu’on ne peut apaiser  qu’avec de la chair ! »… « Comte,  le 
même Dieu nous juge ! »  Il  lui  sembla  qu’une voix lui  répétait  à 
l’oreille ces mots de Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut le 
long  du dos.  Cela  ne  dura  qu’un instant,  et  il  sourit  à  sa  propre 
faiblesse. « Allons donc, pensa-t-il, j’avais d’autres devoirs à remplir. 
Il fallait apaiser le peuple…

Le bien  public  ne  fait  grâce  à  personne ! »  Et  il  réfléchit  aux 
obligations qu’il  avait  envers sa famille,  envers la capitale qui lui 
avait  été  confiée,  envers  lui-même enfin,  non pas  comme homme 
privé,  mais  comme représentant  du souverain :  « Si  je  n’avais  été 
qu’un simple particulier, ma ligne de conduite eût été tout autre, mais 
dans les circonstances actuelles je devais, à tout prix, sauvegarder la 
vie et la dignité du général gouverneur ! »

Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu à peu, 
tandis que son esprit lui fournissait les arguments les plus propres à 
rasséréner son âme. Ces arguments n’étaient pas nouveaux : depuis 
que  le  monde  existe,  depuis  que  les  hommes  s’entretuent,  jamais 
personne  n’a  commis  un  crime  de  ce  genre  sans  endormir  ses 
remords  par  la  pensée  d’y avoir  été  forcé  en vue du bien  public. 
Celui-là seul qui ne se laisse emporter par la passion n’admet pas que 
le bien public puisse avoir de telles exigences. Rostoptchine ne se 
reprochait en aucune façon le meurtre de Vérestchaguine ; il trouvait 
au contraire mille raisons pour être satisfait du tact dont il avait fait 
preuve,  en  punissant  le  coupable  et  en  apaisant  la  foule. 
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« Vérestchaguine était jugé et condamné à la peine de mort, pensait-il 
(et cependant le Sénat ne l’avait condamné qu’aux travaux forcés). 
C’était un traître, je ne pouvais pas le laisser impuni. Je faisais donc 
d’une  pierre  deux  coups ! »  Arrivé  chez  lui,  il  prit  différentes 
dispositions,  et chassa ainsi  complètement les préoccupations qu’il 
pouvait avoir encore.

Une  demi-heure  plus  tard,  il  traversait  le  champ de  Sokolniki, 
ayant oublié cet incident ;  et,  ne songeant plus qu’à l’avenir,  il  se 
rendit auprès de Koutouzow, qu’on lui avait dit être au pont de la 
Yaouza.

Préparant à l’avance la verte mercuriale qu’il comptait lui adresser 
pour sa déloyauté envers lui, il se disposait à faire sentir à ce vieux 
renard de cour que lui seul porterait la responsabilité des malheurs de 
la Russie et de l’abandon de Moscou. La plaine qu’il traversait était 
déserte, sauf à l’extrémité opposée ; là, à côté d’une grande maison 
jaune,  s’agitaient  des  individus  vêtus  de  blanc,  dont  quelques-uns 
criaient et gesticulaient. À la vue de la calèche du comte, l’un d’eux 
se précipita à sa rencontre. Le cocher, les dragons et Rostoptchine 
lui-même regardaient, avec un mélange de curiosité et de terreur, ce 
groupe de fous qu’on venait de lâcher, surtout celui qui s’avançait 
vers  eux,  vacillant  sur  ses  longues  et  maigres  jambes,  et  laissant 
flotter  au  vent  sa  longue  robe  de  chambre.  Les  yeux  fixés  sur 
Rostoptchine, il hurlait des mots inintelligibles et faisait des signes 
pour lui ordonner de s’arrêter. Sa figure sombre et décharnée était 
couverte de touffes de poils ; ses yeux jaunes et ses pupilles d’un noir 
de jais roulaient en tous sens d’un air inquiet et effaré.

« Halte ! Halte ! » criait-il d’une voix perçante et haletante ; et il 
essayait  de  reprendre  son  discours,  qu’il  accompagnait  de  gestes 
extravagants.

Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir parallèlement à la 
voiture.

« On m’a tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité d’entre les 
morts !… On  m’a  lapidé,  on  m’a  crucifié… Je  ressusciterai… je 
ressusciterai !… je ressusciterai ! On a déchiré mon corps !… Trois 
fois le royaume de Dieu s’écroulera… et trois fois je le rétablirai ! » 
Et sa voix montait à un diapason de plus en plus aigu.

185



Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au moment où la 
foule s’était jetée sur Vérestchaguine.

« Marche, marche ! » cria-t-il au cocher en tremblant.
Les chevaux s’élancèrent à fond de train, mais les cris furieux du 

fou,  qu’il  distançait  de  plus  en  plus,  résonnaient  toujours  à  ses 
oreilles, tandis que devant ses yeux se dressait le nouveau la figure 
ensanglantée de Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il sentait que 
le temps ne pourrait rien sur la violence de cette impression, que la 
trace  sanglante  de  ce  souvenir,  en  s’imprimant  de  plus  en  plus 
profondément dans son cœur,  le  poursuivrait  jusqu’à la fin  de ses 
jours. Il l’entendait dire : « Qu’on le sabre ! Vous m’en répondez sur 
votre  tête. »  Pourquoi  ai-je  dit  cela ?  se  demanda-t-il 
involontairement.  J’aurais  pu me taire et  rien n’aurait  eu lieu. » Il 
revoyait la figure du dragon passant tout à coup de la terreur à la 
férocité, et le regard de timide reproche que lui avait jeté sa triste 
victime : « Je ne pouvais agir autrement… la plèbe… le traître… le 
bien public !… »

Le  passage  de  la  Yaouza  était  encore  encombré  de  troupes,  la 
chaleur était accablante. Koutouzow, fatigué et préoccupé, assis sur 
un banc près du pont, traçait machinalement des figures sur le sable, 
lorsqu’un  général,  dont  le  tricorne  était  surmonté  d’un  immense 
plumet, descendit d’une calèche à quelques pas de lui et lui adressa la 
parole en français, d’un air à la fois irrité et indécis. C’était le comte 
Rostoptchine ! Il expliquait à Koutouzow qu’il était venu le trouver 
parce que, Moscou n’existant plus, il ne restait plus que l’armée.

« Les  choses  se  seraient  autrement  passées  si  Votre  Altesse 
m’avait dit que Moscou serait livré sans combat ! »

Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande attention à 
ses  paroles,  mais  en  cherchant  seulement  à  se  rendre  compte  de 
l’expression de sa figure.

Rostoptchine, interdit, se tut. Koutouzow hocha tranquillement la 
tête, et, sans détourner son regard scrutateur, marmotta tout bas :

« Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat ! »
Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces paroles à 

bon  escient,  sachant  qu’elles  n’avaient  aucun  sens ?  Le  comte 
Rostoptchine se retira, et, spectacle étrange ! cet homme si fier, ce 
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général gouverneur de Moscou, ne trouva rien de mieux à faire que 
de s’approcher du pont et de disperser à grands coups de fouet les 
charrettes qui en encombraient les abords !
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XXVI

À quatre heures de l’après-midi, l’armée de Murat, précédée d’un 
détachement de hussards wurtembergeois, et accompagnée du roi de 
Naples et de sa nombreuse suite, fit son entrée à Moscou. Arrivé à 
l’Arbatskaïa,  Murat  s’arrêta  pour  attendre  les  nouvelles  que  son 
avant-garde devait lui apporter sur l’état de la forteresse appelée le 
« Kremlin ».  Autour  de  lui  se  groupèrent  quelques  badauds  qui 
regardaient  avec  stupéfaction  ce  chef  étranger  avec  ses  cheveux 
longs,  chamarré  d’or  et  portant  une  coiffure  ornée  de  plumes 
multicolores.

« Dis donc. Est-ce leur roi ?
— Pas mal ! disaient quelques-uns.
— Ôte donc ton bonnet ! » s’écriaient les autres.
Un  interprète  s’avança,  et,  interpellant  un  vieux  dvornik,  lui 

demanda si le « Kremlin » était  loin.  Surpris par l’accent polonais 
qu’il entendait pour la première fois, le dvornik ne comprit pas la 
question,  et  se  déroba  de  son  mieux  derrière  ses  camarades.  Un 
officier de l’avant-garde revint en moment annoncer à Murat que les 
portes  de la  forteresse étaient  fermées et  qu’on s’y préparait  sans 
doute à la défense.

« C’est bien, » dit-il en commandant à l’un de ses aides camp de 
faire avancer quatre canons.

L’artillerie s’ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui suivait, 
Murat  se  dirigea  vers  l’Arbatskaïa.  Arrivée  au  bout  de  la  rue,  la 
colonne s’arrêta. Quelques officiers français mirent les bouches à feu 
en position, et examinèrent le « Kremlin » au moyen d’une longue-
vue. Tout à coup ils y entendirent sonner les cloches pour les vêpres. 
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Croyant  à  un  appel  aux  armes,  ils  s’en  effrayèrent,  et  quelques 
fantassins coururent aux portes de Koutaflew, qui étaient barricadées 
par des poutres et des planches.

Deux  coups  de  fusil  en  partirent  au  moment  où  ils  s’en 
approchaient.  Le général  qui se tenait  auprès  des canons leur cria 
quelques mots, et tous, officiers et soldats, retournèrent en arrière. 
Trois autres coups retentirent, et un soldat fut blessé au pied. À cette 
vue,  la  volonté  arrêtée  d’engager  la  lutte  et  de braver  la  mort  se 
peignit sur tous les visages, et en chassa l’expression de calme et de 
tranquillité qu’ils avaient un moment auparavant. Depuis le maréchal 
jusqu’au dernier soldat, tous comprirent qu’ils n’étaient plus dans les 
rues de Moscou, mais bien sur un nouveau champ de bataille, et au 
moment peut-être d’un combat sanglant. Les pièces furent pointées, 
les artilleurs avivèrent leurs mèches, l’officier commanda : « Feu ! » 
Deux sifflements aigus se firent entendre simultanément, la mitraille 
s’incrusta avec un bruit sec dans la maçonnerie des portes, dans les 
poutres, dans la barricade, et deux jets de fumée se balancèrent au-
dessus  des  canons.  À  peine  l’écho  de  la  décharge  venait-il  de 
s’éteindre,  qu’un  bruit  étrange  passa  dans  l’air :  une  quantité 
innombrable  de  corbeaux  s’élevèrent  croassant  au-dessus  des 
murailles, et tourbillonnèrent en battant lourdement l’espace de leurs 
milliers  d’ailes.  Au même instant  un cri  isolé partit  de derrière  la 
barricade, et l’on vit surgir, au milieu de la fumée qui se dissipait peu 
à peu, la figure d’un homme, en caftan et nu-tête, tenant un fusil et 
visant les Français.

« Feu ! » répéta l’officier d’artillerie, et un coup de fusil retentit en 
même  temps  que  les  deux  coups  de  canon.  Un  nuage  de  fumée 
masqua  la  porte,  rien  ne  bougea  plus,  et  les  fantassins  s’en 
rapprochèrent  de  nouveau.  Trois  blessés  et  quatre  morts  étaient 
couchés  devant  l’entrée,  tandis  que deux hommes  s’enfuyaient  en 
longeant la muraille.

« Enlevez-moi ça, » dit  l’officier en indiquant les poutres et  les 
cadavres.

Les  Français  achevèrent  les  blessés,  et  en jetèrent  les  cadavres 
par-dessus la muraille. Qui étaient ces gens-là ? personne ne le sut. 
M. Thiers seul leur a consacré ces quelques lignes : « Ces misérables 
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avaient  envahi  la  citadelle  sacrée,  s’étaient  emparés  des  fusils  de 
l’arsenal, et tiraient sur les Français. On en sabra quelques-uns, et 
l’on purgea le Kremlin de leur présence20. »

On vint  annoncer  à  Murat que la voie était  libre.  Les Français 
franchirent les portes, établirent leur bivouac sur la place du Sénat, et 
les soldats jetèrent par les fenêtres de ce bâtiment des chaises, dont 
ils  se  servirent  pour  allumer  leurs  feux.  Les  détachements  se 
suivaient à la file, et traversaient le Kremlin pour aller occuper les 
maisons vides et abandonnées où ils s’établissaient comme dans un 
camp.

Avec  leurs  uniformes  usés,  leurs  figures  affamées  et  épuisées, 
réduites au tiers de leur premier effectif, les troupes ennemies firent 
néanmoins  leur  entrée  à  Moscou  en  bon  ordre  Mais  lorsqu’elles 
s’éparpillèrent  dans  les  maisons  désertes,  elles  cessèrent  d’exister 
comme armée, et le soldat disparut pour faire place au maraudeur. Ce 
maraudeur,  en quittant Moscou cinq semaines plus tard,  emportait 
une foule d’objet qu’il croyait indispensables ou précieux. Il n’avait 
plus pour but la conquête, mais la conservation de ce qu’il avait pillé. 
Semblables  au  singe qui,  après  avoir  plongé son bras  dan l’étroit 
goulot d’un vase pour y saisir une poignée de noisettes, s’obstine à 
ne pas ouvrir la main, de crainte de le laisser échapper et court ainsi 
le risque de la vie, les Français avaient d’autant plus de chances de 
périr en opérant leur retraite, qu’ils traînaient après eux un immense 
butin ; comme le singe ils ne voulaient pas l’abandonner.

Dix  minutes  après  leur  installation,  on  ne  distinguait  plus  les 
officiers des soldats. Derrière les fenêtres de toutes les maisons, on 
voyait  passer  des  hommes  guêtrés,  en  uniforme,  examinant  les 
chambres  d’un air  satisfait,  et  furetant  dans  les  caves  et  dans  les 
glacières,  dont  ils  enlevaient  les  provisions.  Ils  déclouaient  les 
planches qui fermaient les remises et les écuries, et, retroussant leurs 
manches  jusqu’au  coude,  allumaient  les  fourneaux,  faisaient  leur 
cuisine,  amusaient  les  uns,  effrayaient  les  autres  et  cherchaient  à 
apprivoiser  les  femmes  et  les  enfants.  Il  y  avait  de  ces  gens-là 
partout, dans les boutiques comme dans les rues, mais de véritables 

20 En français dans le texte. M. Thiers applique ce terme de « misérables » aux 
forçats. Voir,  pour le complément de sa phrase,  t.  XIV page 373. (Note du 
traducteur.)
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soldats il n’en était plus question.
En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents chefs de 

corps, leur enjoignant de défendre aux soldats de courir dans la ville, 
d’user  de  violence  envers  les  habitants  et  de  marauder ;  en  vain 
l’ordre avait  été  donné de faire  chaque jour un appel  général.  En 
dépit de toutes ces mesures, ces hommes, qui hier formaient l’armée, 
se répandaient partout dans cette cité déserte à la recherche des riches 
approvisionnements et des jouissances matérielles qu’elle leur offrait 
encore,  et  ils  y  disparaissaient  comme l’eau  qui  s’infiltre  dans  le 
sable.  Les  soldats  de  cavalerie,  qui  entraient  dans  une  maison de 
marchands abandonnée avec tout ce qu’elle contenait, avaient beau y 
trouver des écuries plus spacieuses qu’il leur était nécessaire, ils ne 
s’emparaient pas moins de la maison voisine, qui leur semblait plus 
commode ; certains même accaparaient plusieurs maisons à la fois, et 
se hâtaient d’écrire sur la porte, avec un morceau de craie, par qui 
elles  étaient  occupées,  et  les  hommes  des  différentes  armes 
finissaient par se quereller et s’injurier.

Avant même d’être installés, ils couraient examiner la ville, et, sur 
ouï-dire, se portaient là où ils croyaient trouver des objets de valeur. 
Leurs chefs, après avoir vainement cherché à les arrêter, se laissaient 
à  leur  tour  entraîner  à  commettre  les  mêmes  déprédations.  Les 
généraux eux-mêmes se rassemblaient en foule dans les ateliers des 
carrossiers, pour y choisir, ceux-ci une voiture, ceux-là une calèche. 
Les quelques habitants qui n’avaient pu fuir offraient aux officiers 
supérieurs de les loger, dans l’espoir d’éviter par là le pillage. Les 
richesses  abondaient,  on n’en voyait  pas la  fin,  et  les  Français  se 
figuraient que dans les quartiers qu’ils n’avaient pas explorés ils en 
découvriraient encore de plus grandes. Ainsi, l’envahissement d’une 
ville  opulente  par  une  armée  épuisée  eut  pour  conséquence  la 
destruction de cette armée même et la destruction de la ville, et le 
pillage et l’incendie en furent le résultat fatal.

Les  Français  attribuent  l’incendie  de  Moscou  au  patriotisme 
féroce  de  Rostoptchine,  les  Russes  à  la  sauvagerie  des  Français ; 
mais, en réalité, on ne saurait en rendre responsables ni Rostoptchine 
ni les Français, et les conditions dans lesquelles la ville se trouvait en 
furent  seules  la  cause.  Moscou  a  brûlé  comme  aurait  pu  brûler 
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n’importe quelle ville construite en bois, abstraction faite du mauvais 
état des pompes, qu’elles y fussent restées ou non, comme n’importe 
quel  village,  fabrique  ou  maison  qui  auraient  été  abandonnés  par 
leurs propriétaires et envahis par les premiers venus. S’il est vrai de 
dire que Moscou fut brûlé par ses habitants, il est incontestable aussi 
qu’il le fut, non par ceux qui y étaient restés, mais par le fait de ceux 
qui l’avaient quitté.

Moscou ne fut pas respecté par l’ennemi comme Berlin et comme 
Vienne, parce que ses habitants ne reçurent pas les Français avec le 
pain et le sel en leur offrant les clefs de la ville, mais préférèrent 
l’abandonner à son malheureux sort.
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XXVII

Le  flot  de  l’invasion  française  n’atteignit  que  le  soir  du  2 
septembre le quartier où demeurait Pierre. Après les deux jours qu’il 
venait de passer dans une solitude absolue et d’une façon si étrange, 
il se trouvait dans un état voisin de la folie. Une pensée unique s’était 
tellement emparée de tout son être qu’il n’aurait  pu dire quand et 
comment elle lui était venue. Il ne se rappelait plus rien du passé, et 
ne comprenait rien au présent. Tout ce qui se déroulait devant ses 
yeux lui paraissait un songe : il avait fui de chez lui pour se dérober 
aux complications  insupportables de la vie  quotidienne,  et  il  avait 
cherché et trouvé un refuge paisible dans la maison du Bienfaiteur, 
dont le souvenir se rattachait dans son âme à tout un monde de paix 
éternelle  et  de  calme  solennel,  complètement  opposé  à  l’agitation 
fiévreuse dont il sentait peser sur lui l’irrésistible influence. Accoudé 
sur le  bureau poudreux du défunt,  dans le profond silence de son 
cabinet, son imagination lui représenta avec netteté les événements 
auxquels  il  avait  été  mêlé  dans  ces  derniers  temps,  la  bataille  de 
Borodino  entre  autres,  et  il  éprouva  de  nouveau  un  trouble 
indéfinissable  en  comparant  son  infériorité  morale  et  sa  vie  de 
mensonge  à  la  vérité,  à  la  simplicité  puissante  de  ceux  dont  le 
souvenir s’était imprimé dans son âme sous l’appellation « Eux » ! 
Lorsque  Ghérassime  le  tira  de  ses  méditations,  Pierre,  qui  s’était 
décidé à  prendre part  avec le  peuple à  la  défense de Moscou, lui 
demanda de lui procurer pour cela un déguisement et un pistolet, et 
lui  annonça  son  intention  de  rester  caché  dans  la  maison.  Tout 
d’abord il lui fut impossible de fixer son attention sur le manuscrit 
maçonnique :  elle  se  portait  involontairement  sur  la  signification 

193



cabalistique de son nom lié à celui de Bonaparte.
La pensée qu’il était prédestiné à mettre un terme au pouvoir de 

« la Bête » ne lui venait toutefois encore à l’esprit que comme une de 
ces vagues rêveries qui traversent parfois le cerveau sans y laisser de 
traces. Lorsque le hasard lui fit rencontrer les Rostow, et que Natacha 
se fut  écriée :  « Vous restez à  Moscou !  Ah !  que c’est  bien ! »  il 
comprit qu’il ferait bien de ne pas s’en éloigner, alors même que la 
ville serait livrée à l’ennemi, afin d’accomplir sa destinée.

Le  lendemain,  pénétré  de  la  pensée  de  se  montrer  digne  d’ » 
Eux »,  il  se  dirigea  vers  la  barrière  des  Trois-Montagnes ;  mais, 
lorsqu’il se fut convaincu que Moscou ne serait pas défendu, la mise 
à  exécution  du projet  qu’il  caressait  confusément  depuis  quelques 
jours  se  dressa  tout  à  coup  devant  lui  comme  une  nécessité 
implacable.  Il  lui  fallait  ne  pas  se  montrer,  chercher  à  aborder 
Napoléon, le tuer, mourir peut-être avec lui, mais délivrer l’Europe 
de celui qui, à ses yeux, était à cause de tous ses maux !

Pierre  connaissait  tous  les  détails  de  l’attentat  qu’un  étudiant 
allemand avait commis en 1809, à Vienne, contre Napoléon ; il savait 
que cet étudiant avait été fusillé, mais le danger qu’il allait courir en 
remplissant  sa  mission  providentielle  ne  faisait  que  l’exciter 
davantage.

Deux  sentiments  l’entraînaient  avec  une  égale  violence.  Le 
premier, le besoin de se sacrifier et de souffrir, que le spectacle du 
malheur  général  avait  fait  naître  dans  son cœur,  l’avait  conduit  à 
Mojaïsk jusque sous le feu de la mitraille, et l’avait contraint à quitter 
sa maison, à faire bon marché du luxe et du confort de son existence 
habituelle, à coucher tout habillé sur la dure et à partager la maigre 
chère de Ghérassime.

Le second était  ce  sentiment,  essentiellement  russe,  de profond 
mépris pour les conventions factices de la vie, et pour tout ce qui 
constitue aux yeux de l’immense majorité les jouissances suprêmes 
de  ce  monde.  Pierre  en  avait  éprouvé  pour  la  première  fois 
l’enivrement au palais Slobodski, où il avait compris que la richesse, 
le  pouvoir,  tout  ce  que  les  hommes  chérissent  d’ordinaire,  n’a 
réellement de valeur qu’en raison de la satisfaction qu’on ressent à 
s’en débarrasser. C’est ce même sentiment qui entraîne la recrue à 
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boire son dernier kopeck, l’ivrogne à briser les vitres et les glaces 
sans raison apparente ; et pourtant il sait bien qu’il lui faudra vider sa 
bourse pour payer le dégât ; c’est ce sentiment qui fait que l’homme 
commet des actions absurdes, comme pour faire preuve de sa force, 
et  qui est en même temps le témoignage d’une volonté supérieure 
menant l’activité humaine où il lui plaît.

L’état  physique  de  Pierre  correspondait  à  son  état  moral.  La 
nourriture  grossière  qu’il  avait  prise  pendant  ces  derniers  jours, 
l’eau-de-vie dont il s’était abreuvé, l’absence de vin et de cigares, 
l’impossibilité  de  changer  de  linge,  les  nuits  inquiètes  et  sans 
sommeil  passées  sur  un  canapé  trop  court,  tout  contribuait  à 
entretenir chez lui une irritabilité qui touchait à la folie.

Il était deux heures de l’après-midi, les Français étaient à Moscou. 
Pierre le savait, mais, au lieu d’agir, il ne pensait qu’à son projet et en 
pesait les moindres détails. Ce n’était pas sur l’acte lui-même que ses 
rêveries se concentraient, ni sur la mort possible de Napoléon, mais 
sur sa propre mort,  sur son courage héroïque,  qu’il se représentait 
avec un attendrissement mélancolique.

« Oui, je dois le faire, se disait-il… moi seul pour tous ! je m’en 
approcherai ainsi… et tout à coup… emploierai-je un pistolet ou un 
poignard ?… Peu importe !… Ce n’est pas moi, mais le bras de la 
Providence  qui  le  frappera !… »  Et  il  pensait  aux  paroles  qu’il 
prononcerait en tuant Napoléon : « Eh bien, prenez-moi, menez-moi 
au supplice ! poursuivait-il avec fermeté en relevant la tête.

Au moment  où  il  s’abandonnait  à  ces  divagations,  la  porte  du 
cabinet s’ouvrit, et il vit apparaître sur le seuil la personne, si calme 
d’habitude, et  aujourd’hui méconnaissable, de Makar Alexéïévitch. 
Sa robe de chambre flottait autour de lui, sa figure rouge était ignoble 
à voir,  on devinait  qu’il  était  ivre.  À la vue de Pierre,  une légère 
confusion  se  peignit  sur  ses  traits,  mais  il  reprit  courage  en 
remarquant  son embarras,  et  s’avança  vers  lui  en  titubant  sur  ses 
jambes grêles.

« Ils ont eu peur ! lui dit-il d’une voix enrouée et amicale, je leur 
ai dit : je ne me rendrai pas… J’ai bien fait, n’est-ce pas ?… » Puis il 
s’arrêta en apercevant le pistolet sur la table, s’en empara tout à coup, 
et s’élança vivement hors de la chambre.
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Ghérassime et le dvornik l’avaient suivi pour le désarmer, tandis 
que Pierre regardait avec pitié et dégoût ce vieillard à moitié fou, qui, 
la  figure contractée,  retenait  l’arme de toutes ses forces,  en criant 
d’une voix rauque :

« Aux armes ! à l’abordage !… tu mens… tu ne l’auras pas !
— Voyons, calmez-vous, je vous en prie !… Soyez tranquille ! » 

répétait Ghérassime en essayant de le saisir par les coudes et de le 
pousser dans une chambre.

« Qui es-tu, toi ?… Bonaparte ?… Va-t’en, misérable !… Ne me 
touche pas !… As-tu vu cela ? criait le fou en brandissant le pistolet.

— Empoigne-le, » murmura Ghérassime au dvornik.
Ils  étaient enfin parvenus à  le  pousser  dans le vestibule,  qu’un 

nouveau cri, un cri de femme, perçant et aigu, vint s’ajouter à ceux 
qu’ils  poussaient  en l’entraînant,  et  que dominait  toujours  la  voix 
rauque de l’ivrogne… et la cuisinière se précipita, d’un air  effaré, 
dans la chambre.

« Oh ! mes pères !… Il y en a quatre… quatre à cheval ! »
Ghérassime  et  le  dvornik  lâchèrent  les  mains  de  Makar 

Alexéïévitch,  et  l’on  entendit  dans  le  corridor,  devenu subitement 
silencieux, un bruit de pas s’approchant de la porte d’entrée.
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XXVIII

Pierre, décidé à cacher, jusqu’à l’accomplissement de son projet, 
son  nom,  son  rang,  sa  connaissance  de  la  langue  francise,  et  à 
disparaître au besoin à la première apparition de l’ennemi, était resté 
debout devant la porte. Les Français entrèrent. Pierre, retenu par une 
invincible curiosité, ne bougea pas.

Ils  étaient  deux :  un  officier  de  haute  taille,  de  belle  mine,  un 
soldat, évidemment son planton, maigre, hâlé, avec des joues creuses, 
et  une  figure  inintelligente.  L’officier,  qui  boitait,  s’avança  de 
quelques  pas  en  s’appuyant  sur  une  canne.  Il  jeta  un  coup d’œil 
autour de lui, et, trouvant sans doute l’appartement à sa guise, il se 
tourna  vers  les  cavaliers  restés  à  la  porte  d’entrée,  et  leur  donna 
l’ordre d’amener les chevaux ; puis, retroussant sa moustache d’un 
air crâne et portant légèrement la main à la visière de son casque, il 
s’écria gaiement :

« Bonjour la compagnie ! » Personne ne lui répondit.
« Vous  êtes  le  bourgeois ? »  continua-t-il  en  s’adressant  à 

Ghérassime, qui semblait l’interroger d’un regard inquiet.
« Qouartire…  qouartire…  logement ! »  répéta  l’officier  en  lui 

souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur l’épaule.
« Les Français sont de bons enfants, que diable ! voyons, ne nous 

fâchons pas, mon vieux… Ah çà ! dites donc, on ne parle pas français 
dans  cette  boutique ? »  demanda-t-il  en  rencontrant  les  yeux  de 
Pierre.

Celui-ci fit un pas en arrière. L’officier s’adressa de nouveau au 
vieux Ghérassime, en lui demandant de lui faire voir les chambres.

« Mon maître pas ici… moi pas comprendre, » disait Ghérassime 
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en tâchant de s’énoncer aussi distinctement que possible.
Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié comique, et 

se dirigea du côté de Pierre, qui allait faire un mouvement, pour se 
reculer,  lorsqu’il  aperçut  dans l’entrebâillement  de la  porte  Makar 
Alexéïévitch, le pistolet à la main ; avec cette ruse que laisse parfois 
la folie, il visait tranquillement le Français.

« À l’abordage ! » s’écria l’ivrogne en pressant la détente.
À ce cri, le Français se retourna brusquement, et Pierre s’élança 

sur le fou pour lui arracher son pistolet. Makar Alexéïévitch avait eu 
le temps de lâcher, de ses doigts tremblants, le coup, qui les assourdit 
tous, en remplissant la chambre de fumée. L’officier pâlit et se rejeta 
en  arrière,  pendant  que  Pierre,  oubliant  son  intention  de  ne  pas 
paraître savoir le français, lui demandait avec empressement :

« N’êtes-vous pas blessé ?
— Je  crois  que  non,  mais  je  l’ai  échappé  belle  cette  fois, » 

répondit  celui-ci  en  se  tâtant  et  en  montrant  les  débris  de  plâtre 
détachés  du  mur.  « Quel  est  cet  homme ? »  ajouta  l’officier  en 
regardant Pierre sévèrement.

— Ah ! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d’arriver, dit 
Pierre en oubliant complètement son rôle. C’est un malheureux fou 
qui ne savait ce qu’il faisait. »

L’officier  s’approcha  de  l’ivrogne  et  le  prit  au  collet.  Makar 
Alexéïévitch, la lèvre pendante, se balançait lourdement, appuyé à la 
muraille.

« Brigand, tu me le payeras ! lui dit le Français ; nous autres, nous 
sommes cléments après la victoire, mais nous ne pardonnons pas aux 
traîtres ! » ajouta-t-il en faisant un geste énergique.

Pierre,  continuant  à  parler  français,  le  supplia  de  ne  pas  tirer 
vengeance d’un pauvre diable à moitié idiot.

L’officier  l’écoutait  en  silence,  tout  en  conservant  son  air 
menaçant ; enfin il sourit, et, se tournant vers Pierre, qu’il examina 
quelques  secondes,  il  lui  tendit  la  main  avec  une  bienveillance 
exagérée.

« Vous m’avez sauvé la vie. Vous êtes Français ! » dit-il.
C’était bien là le langage d’un Français. Un Français seul pouvait 

accomplir une grande action, et c’en était une sans contredit, et une 
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des plus grandes, que d’avoir sauvé la vie à M. Ramballe, capitaine 
au 18ème dragons. Malgré tout ce que cette opinion pouvait avoir de 
flatteur pour lui, Pierre s’empressa de le détromper.

« Je suis Russe, répondit-il rapidement.
— À d’autres, reprit le capitaine en faisant de la main un geste 

d’incrédulité.  Vous  me  conterez  tout  cela  plus  tard… Charmé  de 
rencontrer un compatriote… Qu’allons-nous faire de cet homme ? » 
poursuivit-il en s’adressant à Pierre comme à un camarade, car, du 
moment qu’il l’avait bel et bien proclamé Français, il n’y avait plus 
rien à répliquer.

Pierre  lui  expliqua  de  nouveau  qui  était  Makar  Alexéïévitch, 
comment ce fou lui avait enlevé un pistolet chargé, et il lui réitéra sa 
prière de ne pas le punir.

« Vous m’avez sauvé la vie ! répéta son interlocuteur en gonflant 
sa  poitrine  et  en  faisant  un  geste  majestueux.  Vous êtes  Français, 
vous me demandez sa grâce, je vous l’accorde !… Qu’on emmène 
cet homme ! » ajouta-t-il, et, s’emparant du bras de Pierre, il entra 
avec lui dans la chambre.

Les  soldats  qui  étaient  entrés  au  bruit  du  coup  de  pistolet  se 
montraient tout prêts à faire justice du coupable, mais le capitaine les 
arrêta d’un air sévère.

« On vous appellera quand on aura besoin de vous… allez ! »
Les soldats s’éloignèrent,  pendant que le planton, qui avait  fait 

une tournée à la cuisine, s’approchait de son supérieur.
« Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de mouton, 

faut-il vous l’apporter ?
— Oui, et le vin avec. »
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XXIX

Pierre  crut  de  son  devoir  de  renouveler  à  son  compagnon 
l’assurance qu’il n’était pas Français et voulut se retirer, mais celui-ci 
était si poli, si aimable, si bienveillant, qu’il n’eut pas le courage de 
refuser  son  invitation,  et  ils  s’assirent  tous  deux  au  salon,  où  le 
capitaine lui assura de son côté, avec force poignées de main, qu’il 
était lié à lui pour la vie par sentiment de reconnaissance éternelle, 
malgré sa singulière idée de vouloir se faire passer pour Russe. S’il 
avait été doué de la faculté de deviner les pensées secrètes d’autrui, 
et  par  conséquent  celles  de  Pierre  en  ce  moment,  il  l’aurait 
probablement planté là, mais son manque de pénétration se traduisait 
par un bavardage intarissable.

« Français ou prince russe incognito, lui dit-il en regardant tour à 
tour la chemise sale mais fine de Pierre, et la bague qu’il portait au 
doigt, je vous dois la vie et je vous offre mon amitié ; un Français 
n’oublie jamais ni une insulte ni un service. »

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point de vue 
français) dans l’inflexion de sa voix et dans l’expression de sa figure 
et  de  ses  gestes,  que  Pierre  lui  répondit  involontairement  par  un 
sourire et serra la main qu’il lui tendait.

« Je suis le capitaine Ramballe, du 13ème dragons, décoré pour 
l’affaire du 7. Voulez-vous me dire avec qui j’ai l’honneur de causer 
si agréablement dans ce moment, au lieu d’être à l’ambulance avec la 
balle de ce fou dans le corps ? »

Pierre  répondit,  en  rougissant,  qu’il  ne  pouvait  lui  donner  son 
nom,  et  s’ingénia  à  lui  expliquer  les  motifs  qui  l’empêchaient  de 
satisfaire sa curiosité.
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« De grâce, dit le capitaine en l’interrompant, je comprends vos 
raisons :  vous êtes sans doute officier  supérieur,  ce n’est  pas mon 
affaire.

Je vous dois la vie, cela me suffit, je suis tout à vous. Vous êtes 
gentilhomme ? » ajouta-t-il avec une nuance d’interrogation.

Pierre inclina la tête.
« Votre nom de baptême, s’il vous plaît ?… M. Pierre, dites vous ?

… Parfait ! C’est tout ce que je désire savoir. »
Lorsqu’on eut  apporté  le  mouton,  l’omelette,  le  samovar,  avec 

l’eau-de-vie  et  le  vin que les Français  avaient  pris  dans une cave 
voisine, Ramballe engagea Pierre à partager son repas, et lui-même 
se  mit  aussitôt  à  l’œuvre  en  dévorant  à  belles  dents  comme  un 
homme affamé et  bien portant,  en faisant claquer ses lèvres et  en 
accompagnant  le  tout  de  joyeuses  exclamations :  « Excellent ! 
exquis ! » Son visage s’était empourpré peu à peu. Pierre, qui était 
également à jeun, fit honneur au dîner. Morel, le brosseur, apporta 
une  casserole  remplie  d’eau  chaude,  dans  laquelle  il  posa  une 
bouteille de vin rouge, et en plaça sur la table une autre qui contenait 
du kvass ; les Français avaient déjà baptisé ce breuvage du nom de : 
« limonade  de  cochon ».  Morel  en  faisait  un  grand  éloge,  mais 
comme  le  capitaine  avait  du  bon  vin  devant  lui,  il  laissa  Morel 
savourer le kvass tout à son aise. Roulant ensuite une serviette autour 
de la bouteille de bordeaux, il s’en versa un grand verre et en offrit 
un également à Pierre. Une fois sa faim apaisée et la bouteille vidée, 
il reprit la conversation avec un nouvel entrain.

« Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière chandelle 
de m’avoir sauvé de cet enragé… J’en ai assez, voyez-vous, de balles 
dans le corps : tenez, en voilà une… elle me vient de Wagram celle-
là, dit-il, en se touchant le côté, et deux que j’ai reçues à Smolensk, 
continua-t-il en montrant une cicatrice sur sa joue…

Et cette jambe, qui ne veut pas marcher ? C’est à la grande bataille 
du 7, à la Moskva, que j’ai eu cet atout. Crénom, c’était beau ! Il 
fallait voir ça, c’était un déluge de feu. Vous nous avez taillé une rude 
besogne ; vous pouvez vous en vanter, nom d’un petit bonhomme !… 
Et  ma  parole,  malgré  l’atout  que  j’y  ai  gagné,  je  serais  prêt  à 
recommencer. Je plains ceux qui n’ont pas vu cela.
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— J’y étais, dit Pierre.
— Bah !  vraiment !  eh  bien,  tant  mieux,  vous  êtes  de  fiers 

ennemis, tout de même. La grande redoute a été tenace, nom d’une 
pipe, et vous nous l’avez fait crânement payer. J’y suis allé trois fois, 
tel que vous me voyez. Trois fois nous étions sur les canons, et trois 
fois on nous a culbutés comme des capucins de cartes. Oh ! c’était 
beau, monsieur Pierre ! Vos grenadiers ont été superbes, tonnerre de 
Dieu !  Je  les  ai  vus  six  fois  de  suite  serrer  les  rangs,  et  marcher 
comme à une revue. Les beaux hommes ! Notre roi de Naples, qui 
s’y connaît, a crié : bravo !… Ah ! ah ! soldats comme nous autres ! 
ajouta-t-il après un moment de silence… Tant mieux, tant mieux ! 
Terribles à la bataille, galants avec les belles… voilà les Français, 
n’est-ce pas,  monsieur  Pierre ?  ajouta-t-il  en clignant  de l’œil.  La 
gaieté du capitaine était si naïve, si franche, il était si satisfait de lui-
même, que Pierre fut sur le point de répondre à son coup d’œil. Le 
mot  « galants »  rappela  sans  doute  au  capitaine  la  situation  de 
Moscou,  car  il  poursuivit :  « À propos,  est-ce  vrai  que  toutes  les 
femmes  ont  quitté  la  ville ?  Une  drôle  d’idée :  qu’avaient-elles  à 
craindre ?

— Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris si les 
Russes y entraient ? demanda Pierre.

— Ah ! ah !… répondit le Français en éclatant de rire et en lui 
tapant sur l’épaule. Ah ! elle est forte, celle-là ! Paris… mais Paris, 
Paris…

— Paris est la capitale du monde ? » reprit Pierre en achevant la 
phrase commencée.

Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui.
« Eh bien, si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes Russe, j’aurais 

parié que vous étiez Parisien. Vous avez ce je ne sais quoi, ce…
— J’ai été à Paris, j’y ai passé plusieurs années, reprit Pierre.
— Oh !  cela  se  voit  bien…  Paris !…  Mais  un  homme  qui  ne 

connaît  pas  Paris  est  un  sauvage.  Un Parisien,  ça  se  sent  à  deux 
lieues ! Paris, c’est Talma, la Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, les 
boulevards… » S’apercevant que sa conclusion ne répondait pas au 
début de son discours, il s’empressa d’ajouter : « Il n’y a qu’un Paris 
au monde ! Vous avez été à Paris et vous êtes resté Russe ? Eh bien ! 
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je ne vous en estime pas moins. » Sous l’influence du vin et après les 
quelques jours de solitude qu’il avait passés en tête-à-tête avec ses 
sombres méditations, Pierre ressentait involontairement un véritable 
plaisir à causer avec ce gai compagnon.

« Pour  en  revenir  à  vos  dames,  on  les  dit  bien  belles !  Quelle 
fichue  idée  d’aller  s’enterrer  dans  les  steppes,  quand  l’armée 
française est à Moscou ! Quelle chance elles ont manquée, celles-là ! 
Vos moujiks,  je ne dis  pas,  mais vous autres,  gens civilisés,  vous 
devriez  nous  connaître  mieux  que  ça.  Nous  avons  pris  Vienne, 
Berlin,  Madrid,  Naples,  Rome,  Varsovie,  toutes  les  capitales  du 
monde… On nous craint, mais on nous aime ! Nous sommes bons à 
connaître…

Et, puis l’Empereur… » Mais Pierre l’interrompit en répétant :
« L’Empereur…  d’un  air  triste  et  embarrassé.  Est-ce  que 

l’Empereur… ?
— L’Empereur,  c’est  la  générosité,  la  clémence,  la  justice,  le 

génie… voilà l’Empereur ! C’est moi, Ramballe, qui vous le dis. Tel 
que vous me voyez, j’étais son ennemi il y a encore huit ans. Mon 
père était comte et émigré… Mais il m’a vaincu cet homme, il m’a 
empoigné ! Je n’ai pas pu résister en voyant la grandeur et la gloire 
dont il couvrait la France. Quand j’ai compris ce qu’il voulait, quand 
j’ai vu qu’il nous faisait une litière de lauriers, voyez-vous, je me 
suis dit : voilà un Souverain, et je me suis donné à lui… Et voilà ! Oh 
oui,  mon cher,  c’est  le  plus  grand homme des siècles  passés  et  à 
venir !

— Est-il à Moscou ? demanda Pierre avec hésitation, du ton d’un 
coupable.

— Non,  il  fera  son  entrée  demain, »  répondit  le  Français  en 
reprenant son récit21.

Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit de voix à 
la porte cochère et par l’entrée de Morel, qui venait annoncer à son 
capitaine  que  les  hussards  wurtembergeois  tenaient  à  mettre  leurs 
chevaux dans la cour avec les siens. La cause de la dispute provenait 
de ce qu’on ne parvenait pas à s’entendre. Ramballe fit aussitôt venir 
le maréchal des logis, et lui demanda d’un ton sévère à quel régiment 

21 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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il  appartenait  et  comment  il  osait  s’emparer  d’un  logement  déjà 
occupé. L’Allemand lui donna le nom de son régiment et celui de son 
colonel, et comme il comprenait fort peu le français et pas du tout la 
dernière question que Ramballe lui avait adressée, il se lança dans un 
discours  allemand  émaillé  de  mots  d’un  français  problématique, 
destiné à expliquer qu’il était le fourrier du régiment, et que son chef 
lui avait ordonné de marquer leurs logements dans les maisons de 
cette rue.

Pierre, qui savait l’allemand, leur servit à tous deux d’interprète : 
le Wurtembergeois se laissa persuader et emmena ses hommes.

Lorsque le capitaine,  qui était sorti  un moment pour donner un 
ordre,  revint  reprendre  sa  place,  il  trouva  Pierre  accoudé,  la  tête 
appuyée sur la main ; son visage exprimait la souffrance, et, quelque 
douloureuse  et  amère  que  fût  pour  lui  la  situation  présente,  il 
souffrait véritablement, non pas de ce que Moscou était pris et de ce 
que ses heureux vainqueurs s’y installaient comme, chez eux, en le 
couvrant même de leur protection, mais de la conscience de sa propre 
faiblesse. Quelques verres de bon vin, quelques paroles échangées 
avec ce bon garçon, avaient suffi pour chasser de son esprit l’humeur 
sombre et concentrée qui l’avait dominé si complètement ces jours 
derniers,  et  dont  il  avait  besoin  pour  exécuter  son  projet.  Le 
déguisement, le poignard étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le 
lendemain ;  l’assassinat  du  « brigand »  était  un  acte  aussi  utile  et 
aussi  héroïque  aujourd’hui  qu’hier,  mais  Pierre  ne  se  sentait  plus 
capable  de  l’accomplir.  Pourquoi ?  Il  n’aurait  pu  le  dire,  mais  il 
sentait  confusément  que  la  force  lui  manquait,  et  que  toutes  ses 
rêveries de vengeance,  de meurtre,  de sacrifice personnel s’étaient 
évanouies en fumée au contact du premier venu. Le bavardage du 
Français, qui l’avait amusé jusque-là, lui devint odieux. Sa démarche, 
ses gestes, sa moustache qu’il frisait, la chanson qu’il sifflotait entre 
ses dents,  tout  le  froissait :  « Je vais m’en aller,  je ne lui  parlerai 
plus, » se dit Pierre, et, tout en se disant cela, il restait immobile. Un 
étrange sentiment de faiblesse l’enchaînait à sa place : il voulait et ne 
pouvait se lever. Le capitaine, au contraire, rayonnait d’entrain : il se 
promenait de long en large dans la chambre, ses yeux brillaient, il 
souriait à quelque pensée drolatique.
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« Charmant, dit-il,  le colonel de ces Wurtembergeois ! un brave 
garçon s’il en fut, mais… c’est un Allemand. »

Il s’assit en face de Pierre.
« À propos, vous savez donc l’allemand, vous ? »
Pierre le regarda sans répondre.
« Les  Allemands  sont  de  fières  bêtes,  n’est-ce  pas,  monsieur 

Pierre ?… Encore une bouteille de ce bordeaux moscovite. Morel va 
nous en chauffer une petite bouteille. »

Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des bougies, à la 
lueur desquelles le capitaine remarqua la figure décomposée de son 
compagnon. Poussé par une cordiale sympathie, il se rapprocha de 
Pierre.

« Eh bien, nous sommes triste ? dit-il en lui prenant la main. Vous 
aurais-je fait de la peine ? Avez-vous quelque chose contre moi ? »

Pierre lui répondit par un regard affectueux qui exprimait combien 
il était sensible à sa sympathie.

« Parole  d’honneur,  sans  parler  de ce que je  vous dois,  j’ai  de 
l’amitié  pour  vous.  En  quoi  puis-je  vous  être  bon ?  Disposez  de 
moi… C’est à la vie, à la mort, lui dit-il en se frappant la poitrine.

— Merci, lui répondit Pierre.
— Eh bien, alors je bois à notre amitié, » s’écria le capitaine en 

versant deux verres de vin.
Pierre  prit  le  sien  et  l’avala  d’un  trait.  Ramballe  suivit  son 

exemple,  lui  serra  encore  une  fois  la  main  et  s’accouda  avec 
mélancolie.

« Oui,  mon  cher  ami,  commença-t-il,  voilà  les  caprices  de  la 
fortune. Qui m’aurait dit que je serais soldat et capitaine de dragons 
au service de Bonaparte, comme nous l’appelions jadis…

Et cependant me voilà à Moscou avec lui ! Il faut vous dire, mon 
cher,  poursuivit-il  de  la  voix  triste  et  calme  d’un  homme  qui  se 
prépare à  entamer  un long récit,  que notre  nom est  l’un des  plus 
anciens de France… » Et le capitaine raconta à Pierre, avec un naïf 
laisser-aller  frisant  la  jactance,  l’histoire  de  ses  ancêtres,  les 
principaux événements de son enfance, de son adolescence et de son 
âge mûr, sans rien omettre de ses relations de famille et de parenté : 
« Mais tout cela, ce n’est que le petit côté de la vie : le fond, c’est 
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l’amour…  L’amour !  n’est-ce  pas,  monsieur  Pierre ?…  Allons, 
encore un verre ! » ajouta-t-il en s’animant.

Pierre avala le second verre et s’en versa un troisième.
« Oh !  les  femmes,  les  femmes ! »  ajouta le  capitaine,  dont  les 

yeux devinrent langoureux au souvenir de ses aventures galantes ; à 
l’entendre,  il  en avait eu beaucoup, et son air  conquérant, sa jolie 
figure et l’exaltation avec laquelle il parlait du beau sexe, pouvaient 
faire  croire  à  sa  véracité.  Bien  que  ses  confidences  eussent  ce 
caractère licencieux qui,  aux yeux des Français,  constitue toute la 
poésie  de  l’amour,  il  s’y  livrait  avec  une  conviction  si  réelle,  et 
prêtait tant de séduction aux femmes, qu’il semblait avoir été le seul 
à en subir l’attrait.

Pierre l’écoutait  avec curiosité.  Il  était  évident que l’amour,  tel 
que le Français le comprenait, n’était pas l’amour sensuel que Pierre 
avait éprouvé jadis pour sa femme, ni le sentiment romanesque qu’il 
nourrissait pour Natacha. (Deux sortes d’amour également méprisées 
par Ramballe : « L’un, disait-il, est bon pour les charretiers, et l’autre 
pour  les  imbéciles ».)  Le  plus  grand  charme  de  l’amour  pour  lui 
consistait en combinaisons étranges et en situations hors nature.

Le  capitaine  raconta  ainsi  le  dramatique  épisode  de  la  double 
passion qu’il avait éprouvée pour une séduisante marquise de trente-
cinq ans, et pour son innocente enfant de dix-sept.

Elles  avaient  lutté  de générosité,  et  cette  lutte  avait  fini  par  le 
sacrifice de la mère,  qui avait  offert  sa fille comme femme à son 
amant.  Ce  souvenir,  quoique  bien  lointain,  remuait  encore  le 
capitaine. Un second épisode fut celui d’un mari jouant le rôle de 
l’amant,  tandis  que  lui,  l’amant,  remplissait  celui  du mari.  Ce  fut 
ensuite  le  tour  de quelques anecdotes comiques  sur  son séjour  en 
Allemagne, où les maris mangent trop de choucroute et où les jeunes 
filles  sont  trop blondes.  Puis vint  son dernier  roman,  en Pologne, 
dont l’impression était encore toute fraîche dans son cœur, à en juger 
par l’expression de sa physionomie animée, lorsqu’il se mit à décrire 
la reconnaissance d’un seigneur polonais auquel il avait sauvé la vie 
(ce détail revenait à tout propos dans les gasconnades du capitaine). 
Ce mari lui  avait  confié sa ravissante femme, Parisienne de cœur, 
dont il était obligé de se séparer pour entrer au service de la France. 
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Ramballe  était  sur  le  point  d’être  heureux,  car  la  jolie  Polonaise 
consentait à fuir avec lui, mais, mû par un sentiment chevaleresque, il 
avait rendu la femme au mari, en lui disant : « Je vous ai sauvé la vie, 
maintenant je vous sauve l’honneur ! » En citant cette phrase, il passa 
la main sur ses yeux, et tressaillit comme pour chasser l’émotion qui 
le gagnait.

Pierre, qui subissait l’influence du vin et de l’heure avança de la 
soirée,  retrouvait  dans  sa  mémoire,  en écoutant  avec  attention  les 
récits du capitaine, toute la série de ses souvenirs personnels. Son 
amour pour Natacha se représenta tout à coup devant lui en une suite 
de tableaux qu’il comparait à ceux de Ramballe. Lorsque ce dernier 
lui décrivit la lutte de l’amour et du devoir, Pierre revit les moindres 
détails de sa dernière entrevue avec l’objet de son affection, entrevue 
qui sur le moment, il faut bien le dire, ne lui avait produit aucune 
impression ; il l’avait même oubliée, mais aujourd’hui il y trouvait 
un côté poétique des plus significatifs :

 « Pierre Kirilovitch venez ici, je vous ai reconnu ! » Il lui sembla 
entendre sa  voix,  voir  ses yeux,  son sourire,  le  petit  capuchon de 
voyage, la mèche de cheveux soulevée par le vent ! cette vision le 
toucha et l’attendrit profondément. Lorsque le capitaine eut fini de 
décrire les charmes de sa Polonaise, il  demanda à Pierre s’il avait 
sacrifié aussi l’amour au devoir, et s’il avait été jamais jaloux des 
droits d’un mari. Pierre releva la tête, et, entraîné par le besoin de 
s’épancher, il lui expliqua que sa manière de voir sur l’amour était 
toute  différente  de  la  sienne ;  que de  toute  sa  vie  il  n’avait  aimé 
qu’une femme, et que cette femme ne pourrait jamais lui appartenir !

« Tiens ! » fit le capitaine.
Pierre lui confia comment il l’avait aimée depuis sa plus tendre 

enfance, sans oser penser à elle, parce qu’elle était trop jeune, et qu’il 
était un enfant naturel sans nom et sans fortune, et comment depuis 
qu’il avait eu une fortune et un nom, il l’aimait si violemment, et la 
plaçait si haut au-dessus du monde entier et par conséquent de lui-
même, qu’il lui paraissait impossible de se faire aimer d’elle. Pierre 
s’interrompit  à  cet  endroit  de  sa  confession  pour  demander  au 
capitaine  s’il  le  comprenait.  Le  capitaine  haussa  les  épaules  et 
l’engagea à continuer.
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« L’amour platonique ! les nuages !… » marmotta-t-il.
Était-ce le vin,  le besoin d’une effusion ou la certitude que cet 

homme ne connaîtrait jamais les personnages dont il lui parlait, qui 
l’amena  à  lui  ouvrir  son  cœur ?  Le  fait  est  qu’il  lui  raconta  son 
histoire  tout  entière,  la  langue épaisse,  les  yeux dans le  vague,  et 
qu’il y ajouta celles de son mariage, de l’amour de Natacha pour son 
meilleur ami, de sa trahison et de leurs rapports encore si peu définis.

Et même, pressé peu à peu de questions par Ramballe, il finit par 
lui  avouer  sa  position dans le  monde et  jusqu’à son nom. Ce qui 
frappa le plus le capitaine dans ce long récit, ce fut d’apprendre que 
Pierre était propriétaire à Moscou de deux riches palais qu’il avait 
abandonnés, pour rester en ville sous un déguisement.

La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsqu’ils sortirent 
ensemble. On apercevait à gauche les premières lueurs de l’incendie 
qui devait dévorer Moscou. À droite, très haut dans le ciel, brillait la 
nouvelle lune, à laquelle faisait face, à l’autre extrémité de l’horizon, 
la  lumineuse  comète,  dont  Pierre  rattachait,  dans  son  âme,  la 
mystérieuse apparition  à  son amour pour  Natacha.  Ghérassime,  la 
cuisinière et les deux Français se tenaient devant la porte cochère : on 
entendait  leurs  éclats  de  rire  et  le  bruit  des  conversations  qu’ils 
échangeaient  dans  deux  langues  étrangères  l’une  à  l’autre.  Leur 
attention se portait sur les lueurs qui grandissaient à l’horizon, bien 
qu’il n’y eût encore rien de menaçant dans ces flammes si éloignées. 
En  contemplant  le  ciel  étoilé,  la  lune,  la  comète,  la  clarté  de 
l’incendie, Pierre éprouva un attendrissement indicible. « Que c’est 
beau ! se dit-il. Que faut-il de plus ? » Mais soudain il se rappela son 
projet,  il  eut  un  vertige,  et  il  serait  infailliblement  tombé,  s’il  ne 
s’était retenu à la palissade. Il quitta aussitôt, à pas chancelants, son 
nouvel  ami,  sans même prendre congé de lui,  et,  rentrant dans sa 
chambre, il s’étendit sur le canapé et s’endormit profondément.
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XXX

La  lueur  du  premier  incendie  du  2  septembre  fut  aperçue  de 
plusieurs côtés à la fois, et produisit des effets tout différents sur les 
habitants qui s’enfuyaient et sur les troupes forcées de se replier. À 
cause des nombreux objets qu’ils avaient oubliés et qu’ils envoyaient 
successivement  chercher,  à  cause  aussi  de  l’encombrement  de  la 
route,  les  Rostow  n’avaient  pu  quitter  Moscou  que  dans  l’après-
midi ; ils furent donc obligés de coucher à cinq verstes de la ville. Le 
lendemain, réveillés assez tard dans la matinée et rencontrant à tout 
moment de nouveaux obstacles sur leur chemin, ils n’arrivèrent qu’à 
dix heures du soir au village de Bolchaïa-Mytichtchi, où la famille et 
les  blessés  s’établirent  dans  les  isbas  des  paysans.  Une  fois  leur 
service fait, les domestiques, les cochers, les brosseurs des officiers 
blessés, soupèrent, donnèrent à manger aux chevaux, et se réunirent 
dans  la  rue.  Dans une de ces  isbas se  trouvait  l’aide de camp de 
Raïevsky ;  comme  il  avait  le  poignet  brisé,  et  qu’il  éprouvait 
d’intolérables souffrances, ses gémissements résonnaient d’une façon 
lugubre  dans  les  ténèbres  de  cette  nuit  d’automne.  La  comtesse 
Rostow, qui avait été sa voisine à la couchée précédente, n’avait pu 
fermer l’œil : aussi avait-elle choisi  cette fois une autre isba,  pour 
être plus loin du malheureux blessé. L’un des domestiques remarqua 
tout à coup une seconde lueur à l’horizon ; ils avaient déjà aperçu la 
première  et  l’avaient  attribuée  aux  cosaques  de  Mamonow,  qui, 
d’après eux, auraient mis le feu au village de Malaïa-Mytichtchi.

« Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie, » dit-il.
Tous se retournèrent.
« Mais oui…
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On dit que ce sont les cosaques de Mamonow qui ont mis le feu.
— Pas du tout, ce n’est pas ce village, c’est plus loin, on dirait que 

c’est à Moscou. »
Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur masquait 

l’horizon, et s’assirent sur le marchepied.
« C’est plus à gauche… vois-tu la flamme qui se balance ?… Ça, 

mes amis, c’est à Moscou que ça brûle ! »
Personne ne releva l’observation, et ils continuèrent à regarder ce 

nouveau foyer, qui s’étendait de plus en plus. Daniel, le vieux valet 
de chambre du comte, s’approcha du groupe et appela Michka.

« Que regardes-tu, mauvaise tête ?… Le comte appellera et il n’y 
aura personne… Va vite ranger ses habits.

— Mais je suis venu chercher de l’eau.
— Qu’en  pensez-vous,  Daniel  Térentitch,  n’est-ce  pas  à 

Moscou ? »
Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua à se taire ; 

la flamme ondulait avec une nouvelle force et gagnait de proche en 
proche.

« Que le bon Dieu ait pitié de nous !… Le vent, la sécheresse… 
dit une voix.

— Ah ! Seigneur ! vois donc comme ça augmente !… On aperçoit 
même  les  corbeaux.  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  nous,  pauvres 
pécheurs !

— N’aie pas peur, on l’éteindra.
— Qui donc l’éteindra ? demanda tout à coup Daniel Térentitch 

d’une voix grave et  solennelle :  oui,  c’est  bien Moscou qui brûle, 
mes amis, c’est elle, notre mère aux murailles blanches. »

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on n’attendait que 
cette triste certitude pour comprendre la terrible signification de cette 
lueur qui rougissait l’horizon, des prières et des soupirs éclatèrent de 
toutes parts.
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XXXI

Le vieux valet  de chambre alla  prévenir  le  comte que Moscou 
brûlait ; celui-ci passa sa robe de chambre, et alla s’assurer du fait, en 
compagnie de Sonia et de Mme Schoss, qui ne s’étaient pas encore 
déshabillées.  Natacha et sa mère restèrent seules dans la chambre. 
Pétia  les  avait  quittées  le  matin  même  pour  s’en  aller  avec  son 
régiment  du  côté  de  Troïtsk.  La  comtesse  se  mit  à  pleurer  à  la 
nouvelle  de  l’incendie  de  Moscou,  tandis  que  Natacha,  les  yeux 
fixes, assise sur le banc, dans le coin des bagages, n’avait fait aucune 
attention aux paroles de son père ; volontairement elle prêtait l’oreille 
aux plaintes du malheureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient 
distinctement, quoiqu’elle en fût éloignée de trois ou quatre maisons.

« Ah !  l’horrible  spectacle !  s’écria  Sonia  en  rentrant 
épouvantée…  Je  crois  que  tout  Moscou  brûle…  la  lueur  est 
énorme… regarde, Natacha, on la voit d’ici. »

Natacha  se  tourna  du  côté  de  Sonia  sans  avoir  l’air  de  la 
comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l’angle du poêle. Elle 
était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le matin, depuis le 
moment où Sonia, à l’étonnement et au grand ennui de la comtesse, 
avait  cru  nécessaire  de  lui  annoncer  la  présence  du  prince  André 
parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état. La comtesse s’était 
emportée contre Sonia comme elle ne l’avait jamais fait de sa vie. 
Celle-ci,  tout en larmes, avait imploré son pardon et redoublait de 
soins auprès de sa cousine comme pour effacer sa faute.

« Vois donc, Natacha, comme ça brûle.
— Qu’est-ce qui brûle ? demanda Natacha… Ah oui ! Moscou ! » 

Et,  afin  de se débarrasser de Sonia sans cependant  l’offenser,  elle 
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avança la tête vers la fenêtre, et reprit aussitôt sa première position.
« Mais tu n’as rien vu !
— J’ai  tout  vu,  au  contraire,  je  t’assure, »  dit-elle  d’une  voix 

suppliante, qui semblait demander qu’on la laissât en repos.
La  comtesse  et  Sonia  comprirent  que  rien  en  ce  moment  ne 

pouvait avoir d’intérêt pour elle.
Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La comtesse 

s’approcha  de  sa  fille,  lui  tâta  la  tête  avec  le  revers  de  la  main, 
comme elle avait l’habitude de le faire quand elle était malade, et 
posa ses lèvres sur son front, pour voir si elle avait de la fièvre.

« Tu as froid, lui dit-elle en l’embrassant. Tu trembles, tu devrais 
te coucher.

— Me coucher ?  Ah oui !  je  vais  me  coucher  tout  à  l’heure, » 
répondit-elle.

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était grièvement 
blessé  et  qu’il  voyageait  avec  eux,  elle  avait  fait  questions  sur 
questions  pour  savoir  comment  et  quand  c’était  arrivé,  et  si  elle 
pouvait  le  voir.  On  lui  répondit  que  c’était  impossible,  que  sa 
blessure  était  grave,  mais  que  sa  vie  n’était  pas  en  danger. 
Convaincue  alors  que,  malgré  toutes  ses  instances,  on  ne  lui 
répondrait rien de plus, elle s’était tue et était restée immobile dans le 
fond de la voiture, comme elle l’était en ce moment sur le banc, dans 
le coin de la chambre. À voir ses yeux grands ouverts et fixes, la 
comtesse devinait comme elle en avait fait souvent l’expérience, que 
sa  fille  roulait  dans  sa  tête  quelque  projet ;  la  décision  inconnue 
qu’elle allait prendre l’inquiétait au plus haut degré.

« Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur mon 
lit. »

(La comtesse seule en avait un : Mme Schoss et les jeunes filles 
couchaient sur du foin.)

« Non, maman, je me coucherai là, par terre, » répondit Natacha 
avec un mouvement d’impatience, et, s’approchant de la fenêtre, elle 
l’ouvrit.

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre ; elle passa la 
tête  hors  de  la  fenêtre,  dans  l’air  humide  de  la  nuit,  et  sa  mère 
s’aperçut que sa poitrine était secouée par des sanglots convulsifs. 
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Natacha  savait  que  celui  qui  souffrait  ainsi  n’était  pas  le  prince 
André,  elle  savait  aussi  que  ce  dernier  était  couché  dans  l’isba 
contiguë à la leur, mais ces plaintes incessantes lui arrachaient des 
larmes involontaires. La comtesse échangea un regard avec Sonia.

« Viens,  couche-toi,  mon  enfant,  répéta-t-elle  en  lui  touchant 
légèrement l’épaule.

— Oui, tout de suite, » répondit Natacha en se déshabillant à la 
hâte et en arrachant, pour aller plus vite, les cordons de ses jupons.

Après avoir passé sa camisole, elle s’assit par terre sur le lit qui 
avait été préparé, et, jetant ses cheveux par-dessus son épaule, elle 
commença à les tresser. Tandis que de ses doigts fluets elle défaisait 
et  refaisait  rapidement  sa  natte,  et  que  sa  tête  se  balançait 
machinalement à chacun de ses mouvements, ses yeux, dilatés par la 
fièvre,  regardaient  fixement  dans  le  vague.  Sa  toilette  de  nuit 
achevée, elle se laissa doucement tomber sur le drap qui recouvrait le 
foin.

« Natacha, couche-toi au milieu.
— Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je suis… » Et elle 

enfouit sa tête dans l’oreiller.
La comtesse,  Sonia et  Mme Schoss se déshabillèrent vivement. 

Bientôt la pâle clarté d’une veilleuse éclaira seule la chambre : au-
dehors,  l’incendie  du  village,  situé  à  deux  verstes,  illuminait 
l’horizon ; des clameurs confuses partaient du cabaret voisin et de la 
rue, tandis que l’aide de camp continuait à gémir ; Natacha écouta 
longtemps  tous  ces  bruits,  en  s’abstenant  toutefois  de  faire  le 
moindre mouvement.

Elle entendit sa mère prier et soupirer, le lit crier sous son poids, 
le  ronflement  sifflant  de  Mme  Schoss,  la  respiration  paisible  de 
Sonia.  À  un  certain  moment,  la  comtesse  appela  sa  fille,  mais 
Natacha ne lui répondit pas.

« Maman, je crois qu’elle dort, » dit tout bas Sonia.
La comtesse l’appela encore après quelques minutes de silence, 

mais cette fois Sonia ne répondit plus, et bientôt après Natacha put 
reconnaître à la respiration égale de sa mère, qu’elle s’était endormie. 
Elle ne bougea pas, quoique son petit pied nu, qui sortait de temps à 
autre de dessous le drap, frissonnât au contact froid du plancher. Le 
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cri strident du grillon se fit entendre dans les fissures des poutres : il 
semblait de veiller, alors que tout le monde dormait. Un coq chanta 
dans le lointain ; un autre lui répondit tout à côté, les cris cessèrent 
dans le cabaret, mais les plaintes du blessé ne cessèrent pas.

Dès que Natacha avait su que le prince André les suivait, elle avait 
résolu  d’avoir  une  entrevue  avec  lui ;  tout  en  la  jugeant 
indispensable, elle pressentait qu’elle serait pénible. L’espérance de 
le voir l’avait soutenue toute la journée, mais, le moment venu, une 
terreur sans nom s’empara d’elle. Était-il défiguré ou tel qu’elle se 
figurait  le blessé dont les gémissements la poursuivaient ? Oui,  ce 
devait  être  ainsi,  car  dans  son  imagination  ces  cris  déchirants  se 
confondaient avec l’image du prince André. Natacha se souleva.

« Sonia, tu dors ? Maman ? » murmura-t-elle.
Pas de réponse.  Elle  se leva alors tout doucement,  se signa et, 

posant légèrement sur le plancher son pied cambré et flexible, elle 
glissa sur les planches malpropres, qui crièrent sous sa pression, et 
s’élança avec l’agilité d’un jeune chat jusqu’à la porte,  où elle se 
cramponna au loquet.

Il lui semblait que les cloisons de l’isba retentissaient de coups 
frappés en mesure, tandis que c’était son pauvre cœur qui battait à se 
rompre, de frayeur et d’amour. Elle ouvrit la porte, franchît le seuil, 
et toucha de la plante du pied le sol humide de l’entrée couverte qui 
séparait  les  deux  maisons.  La  sensation  du  froid  la  ranima,  elle 
effleura de son pied déchaussé un homme qui dormait, et ouvrit la 
porte  de  l’isba  où  couchait  le  prince  André.  Il  y  faisait  sombre 
derrière le lit placé dans un angle, et sur lequel se dessinait une forme 
vague, brûlait sur un banc une chandelle, dont le suif,  en coulant, 
avait  formé  à  l’entour  comme  un  chaperon.  Lorsqu’elle  entrevit 
devant  elle  cette  forme  indécise,  dont  les  pieds  relevés  sous  la 
couverture lui parurent être les épaules, elle crut voir quelque chose 
de  si  monstrueux,  qu’elle  s’arrêta  épouvantée,  mais  elle  avança, 
poussée  par  une  force  irrésistible.  Marchant  avec  précaution,  elle 
arriva au milieu de l’isba, qui était encombrée d’effets de toute sorte ; 
dans le coin, au-dessous des images, un homme était étendu sur un 
banc, c’était Timokhine, également blessé à Borodino ; le docteur et 
le valet de chambre étaient couchés par terre. Le valet de chambre se 
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souleva  en  murmurant  quelques  mots.  Timokhine,  souffrant  d’une 
blessure au pied,  ne dormait  pas et  fixait  ses yeux écarquillés sur 
l’étrange apparition de la jeune fille en camisole et en bonnet de nuit. 
Les quelques paroles indistinctes et effrayées qu’il prononça : « Qu’y 
a-t-il ? Qui va là ? » firent presser le pas à Natacha, et elle se trouva 
levant l’objet qui causait son épouvante. Quelque terrible que pût être 
l’aspect  de  ce  corps,  il  fallait  qu’elle  le  vît.  En  ce  moment,  une 
lumière  plus  vive  jaillit  de  la  chandelle  fumeuse,  et  elle  aperçut 
distinctement le prince André, les mains étendues sur la couverture, 
tel qu’elle l’avait toujours connu.

Cependant son teint animé par la fièvre, ses yeux brillants fixés 
sur elle avec exaltation, son cou délicat comme celui d’un enfant, 
ressortant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une apparence 
de  jeunesse  et  de  candeur  qu’elle  ne  lui  connaissait  pas.  Elle 
l’approcha  vivement  de  lui,  et  d’un  mouvement  rapide,  souple  et 
gracieux elle se jeta à genoux. Il sourit et lui tendit la main.
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XXXII

Sept jours avaient passé sur la tête du prince André depuis qu’il 
était  revenu à lui  dans l’ambulance après l’opération.  La fièvre et 
l’inflammation  des  intestins,  qui  avaient  été  déchirés  par  un éclat 
d’obus, devaient, au dire du médecin, l’emporter en rien de temps ; 
aussi ce dernier fut-il tout surpris de le voir, le septième jour, manger 
avec plaisir  quelques bouchées de pain,  et  d’avoir  à constater une 
diminution  de  l’état  inflammatoire.  Le  prince  André  avait 
complètement  repris  connaissance.  La  nuit  qui  suivit  le  départ  de 
Moscou était accablante, et on l’avait laissé dans sa calèche ; une fois 
arrivé au village, le blessé avait lui-même demandé à être porté dans 
une maison, et à boire du thé, mais la souffrance que lui avait fait 
éprouver le court trajet de la voiture à l’isba avait provoqué chez lui 
un  nouvel  évanouissement.  Lorsqu’on  l’eut  couché  sur  son  lit  de 
camp,  il  resta  longtemps immobile,  les  yeux fermés…, puis  il  les 
ouvrit et redemanda du thé. Il se souvenait des moindres détails de la 
vie, ce qui étonna le docteur : il  lui tâta le pouls et le trouva plus 
régulier, à son grand regret ; car il savait par expérience que le prince 
André était irrévocablement condamné : la prolongation de ses jours 
ne pouvait que lui causer de nouvelles et atroces douleurs, dont le 
terme serait quand même la mort. On lui apporta un verre de thé, 
qu’il but avec avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés 
sur la porte, essayaient de ressaisir un souvenir confus :

« Je n’en veux plus. Timokhine est-il là ? »
Celui-ci se traîna jusqu’à lui sur son banc.
« Me voici, Excellence.
— Comment va ta blessure ?
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— La  mienne ?  oh !  ce  n’est  rien ;  mais  vous,  comment  vous 
sentez-vous ? »

Le prince André resta pensif, comme s’il cherchait à trouver ce 
qu’il voulait dire.

« Me pourrait-on me procurer un livre ? demanda-t-il.
— Quel livre ?
— L’Évangile, je ne l’ai pas. »
Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur son état. 

Ses  réponses,  faites  à  contre-cœur,  étaient  tout  à  fait  lucides.  Il 
demanda qu’on lui glissât un petit coussin sous les reins pour alléger 
ses angoisses. Le docteur et le valet de chambre soulevèrent un pan 
du  manteau  qui  le  couvrait  et  examinèrent  l’horrible  plaie,  dont 
l’odeur fétide leur soulevait le cœur. Cette inspection mécontenta le 
docteur : il refit le pansement, retourna le malade, qui s’évanouit de 
nouveau, et le délire le reprit ; il insistait pour qu’on lui apportât le 
livre et qu’on le plaçât sous lui.

« Qu’est-ce que cela vous coûte ? répéta-t-il d’une voix plaintive : 
donnez-le-moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un instant. »

Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains.
« Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui lui versait de l’eau, 

comment peut-il supporter cette atroce douleur ! »
Pour  la  première  fois,  le  prince  André  avait  repris  ses  sens, 

retrouvé ses souvenirs, et compris son état, au moment où sa calèche 
s’était  arrêtée  au  village  de  Mytichtchi ;  mais,  la  souffrance 
occasionnée par son transport dans l’isba ayant de nouveau troublé 
ses idées, elles ne s’éclaircirent que lorsqu’on lui eut donné du thé ; 
sa mémoire lui retraça alors les derniers incidents par lesquels il avait 
passé,  et  il  se  souvint  surtout  des  mirages  de félicité  mensongère 
qu’il avait entrevus à l’ambulance, pendant qu’il assistait aux tortures 
endurées par l’homme qu’il détestait.

Les  mêmes  pensées  confuses  et  indécises  s’emparèrent  de 
nouveau de son cœur, l’impression d’un bonheur ineffable le pénétra, 
et il sentait qu’il ne trouverait le bonheur que dans cet Évangile qu’il 
réclamait avec tant d’insistance. Les douleurs du pansement, et les 
mouvements  qu’il  fut  obligé  de  faire  en  changeant  de  position, 
provoquèrent un nouvel évanouissement, et il ne reprit connaissance 
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que  vers  le  milieu  de  la  nuit.  Tous  dormaient  autour  de  lui.  Il 
entendait  le  cri-cri  du  grillon  de  l’isba  voisine ;  une  voix  avinée 
chantait dans la rue ; les blattes couraient en bruissant sur la table, sur 
les  images,  sur  les  cloisons,  et  une  grosse  mouche se  heurtait  en 
bourdonnant à la chandelle qui coulait.

L’homme en bonne santé a la  faculté de réfléchir,  de sentir,  se 
souvenir  de  mille  choses  à  la  fois,  comme  de  choisir  certaines 
pensées  et  certains  faits,  sur  lesquels  il  fixe  de  préférence  son 
attention.  Il  sait,  au besoin,  s’arracher  à une occupation profonde, 
pour accueillir  poliment celui qui l’aborde,  et  reprendre ensuite le 
cours de ses réflexions ; mais l’âme du prince André n’était pas dans 
cet état normal. Bien que ses forces morales fussent devenues plus 
actives  et  plus  pénétrantes  que  par  le  passé,  elles  agissaient 
cependant sans la participation de sa volonté. Les idées et les visions 
les  plus  diverses  envahissaient  tour  à  tour  son  esprit :  pendant 
quelques  minutes  sa  pensée  travaillait  avec  une  précision  et  une 
profondeur qu’elle n’aurait jamais eues s’il avait été valide, et tout à 
coup des images fantastiques et imprévues brisaient impitoyablement 
le tissu de ce travail, que sa faiblesse l’empêchait de rendre.

« Oui, un bonheur nouveau s’est révélé à moi, pensait-il plongeant 
son regard brillant de fièvre dans la pénombre de la tranquille isba, 
un  bonheur  que  rien  ne  saurait  désormais  m’enlever,  un  bonheur 
indépendant de toute influence matérielle : celui de l’âme seule, celui 
de l’amour !

Chacun  peut  comprendre,  mais  Dieu  seul  a  le  pouvoir  de  le 
donner  aux  hommes.  D’où  vient  qu’il  a  fait  cette  loi  d’amour ? 
Pourquoi son fils… » Soudain le fil de ses idées se rompit, et (était-
ce délire ou réalité ?) il crut entendre une voix qui chantonnait sans 
trêve à son oreille.

À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage comme 
un édifice de fines aiguilles et de légers copeaux, et il essayait, en 
conservant  avec  soin  son  équilibre,  d’arrêter  la  chute  de  cette 
construction aérienne, qui disparaissait de temps à autre pour s’élever 
de nouveau au rythme, cadencé de cet indéfinissable murmure. « Elle 
s’élève,  je  la  vois ! »  se  disait-il,  et,  sans  la  quitter  des  yeux,  il 
apercevait,  par échappée,  la flamme rouge de la chandelle à demi 
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consumée  et  il  entendait  le  bruit  des  blattes  qui  couraient  sur  le 
plancher, et le bourdonnement de la grosse mouche qui se jetait sur 
son oreiller. Chaque fois que la mouche touchait son visage, elle le 
brûlait  comme  un  fer  rouge,  et  il  se  demandait  avec  surprise 
comment,  en  le  heurtant  de  son  aile,  elle  ne  faisait  pas  écrouler 
l’étrange édifice d’aiguilles et de copeaux qui se jouait sur sa figure !
… Et là-bas, près de la porte quelle était cette forme menaçante, ce 
sphinx immobile qui lui aussi, l’étouffait ?… « N’est-ce pas plutôt un 
morceau de linge blanc qu’on a laissé sur la table ? Mais pourquoi 
alors  tout  s’étend-il  et  tout  remue-t-il  autour  de  moi ?  Pourquoi 
toujours cette  même voix qui chante en mesure ? » reprenait  avec 
angoisse le malheureux blessé…, et tout à coup ses pensées et ses 
sensations lui revenaient plus nettes et plus puissantes que jamais.

« Oui, oui, l’amour !… Non l’amour égoïste, mais l’amour tel que 
je l’ai éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque j’ai aperçu à 
mes côtés mon ennemi mourant, et que je l’ai aimé quand même !…

C’est l’essence même de l’âme, qui ne s’en tient pas à un seul 
objet d’affection, c’est ce que je ressens aujourd’hui !… Aimer son 
prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun, c’est aimer Dieu 
dans toutes ses manifestations !… Aimer un être qui nous est cher, 
c’est de l’amour humain, mais aimer son ennemi, c’est presque de 
l’amour  divin !…  C’était  là  la  cause  de  ma  joie,  lorsque  j’ai 
découvert que j’aimais cet homme… Mais où est-il ? Vit-il encore ! 
L’amour humain dégénère en haine, mais l’amour divin est éternel !
… Combien de gens n’ai-je pas haï dans ma vie ? N’est-ce pas elle 
que j’ai le plus aimée et le plus détestée ?… Et il revit Natacha, non 
plus avec le cortège de ses charmes extérieurs : c’était dans son âme 
qu’il  pénétrait,  c’était  son  âme  dont  il  comprenait  enfin  les 
souffrances, la honte et le repentir ; c’était sa cruauté, à lui, qu’il se 
reprochait, pour avoir rompu avec elle… « Si je pouvais au moins la 
voir, si je pouvais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer… Oh 
la  mouche  qui  me  frappe ! »  Et  son  imagination  se  transporta  de 
nouveau  dans  ce  monde  d’hallucinations  et  de  réalités  où  il 
entrevoyait,  comme dans un nuage,  l’édifice qui s’élevait  toujours 
au-dessus de sa figure, la chandelle qui brûlait entourée de son cercle 
rouge, et le sphinx qui se tenait près de la porte.
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À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un courant d’air 
frais, et une autre forme blanche, un second sphinx, apparut sur le 
seuil de l’isba : son visage était pâle et ses yeux brillaient comme 
ceux  de  Natacha.  « Oh !  que  ce  délire  me  fatigue ! »  se  disait  le 
prince  André  en  essayant  de  chasser  loin  de  lui  cette  vision. 
Cependant la vision était  toujours là,  elle s’avançait,  elle semblait 
réelle ! Le prince André fit un effort surhumain pour se rendre un 
compte exact de ce qu’il voyait, mais le délire était toujours le plus 
fort.

Le susurrement de la voix continuait en cadence ; il sentait peser 
quelque chose sur sa poitrine, et l’étrange figure le regardait toujours. 
Réunissant  toutes  ses  forces  pour  reprendre  ses  sens,  il  fit  un 
mouvement,  ses  oreilles  tintèrent,  sa  vue  se  troubla,  et  il  perdit 
connaissance. Lorsqu’il revint à lui, Natacha, Natacha vivante, celle 
qu’entre tous les êtres il désirait aimer de cet amour pur et divin qui 
venait de lui être révélé, était là, à genoux, devant lui. Il la reconnut 
si  bien,  qu’il  n’en  éprouva  aucune  surprise,  mais  un  sentiment 
ineffable  de  bien-être.  Natacha,  terrifiée,  n’osait  bouger ;  elle 
cherchait  à  étouffer  ses sanglots,  un léger  tremblement agitait  son 
pâle visage.

Le prince André poussa un soupir d’allégement, sourit et lui tendit 
la main.

« Vous ? dit-il… Quel bonheur ! »
Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant délicatement 

la main, la baisa en l’effleurant à peine de ses lèvres.
« Pardonnez-moi,  murmura-t-elle  en  levant  la  tête.  Pardonnez-

moi !
— Je vous aime, dit-il.
— Pardonnez-moi !
— Que dois-je vous pardonner ?
— Pardonnez-moi ce que j’ai fait, lui dit Natacha tout bas avec un 

pénible effort.
— Je t’aime mieux qu’auparavant, » répondit le prince André en 

lui prenant la tête pour regarder ses yeux, qui se fixaient timidement 
sur  lui  à  travers  des  larmes  de  joie  et  rayonnaient  d’amour  et  de 
compassion.
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Les traits  pâles et  amaigris  de Natacha,  ses lèvres gonflées par 
l’émotion,  lui  ôtaient  en  ce  moment  toute  beauté,  mais  le  prince 
André ne voyait que ses beaux yeux humides et brillants.

Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller, secoua le 
docteur.

Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu tout ce qui s’était passé, 
et cherchait à se dissimuler de son mieux dans ses draps.

« Qu’est-ce que cela  signifie ?  dit  le  docteur  en se soulevant  à 
moitié. Veuillez vous retirer, mademoiselle. »

Au même instant la femme de chambre, envoyée par la comtesse 
pour chercher sa fille, frappa à la porte. Comme une somnambule qui 
serait réveillée en sursaut, Natacha sortit et rentrée chez elle, tomba 
en sanglotant sur son lit.

À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de leur long 
voyage, Natacha se rendait auprès de Bolkonsky, et le docteur était 
forcé d’avouer qu’il ne s’attendait pas à rencontrer chez une jeune 
fille autant de fermeté et d’intelligence dans les soins à donner à un 
blessé. Quelque terrible que fût pour la comtesse la pensée de voir 
mourir le prince André entre les mains de sa fille, selon les prévisions 
trop fondées du médecin, elle n’eut pas le courage de résister à sa 
volonté.  Ce  rapprochement  aurait  certainement,  dans  d’autres 
circonstances, rétabli leurs premières relations, mais la question de 
vie et de mort suspendue sur la tête du prince André l’était également 
au-dessus de la Russie et écartait toute autre préoccupation.
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XXXIII

Le 3 septembre, Pierre se leva tard : il  avait  mal à la tête ;  ses 
habits, qu’il n’avait pas quittés, lui pesaient sur le corps, et il sentait 
confusément qu’il avait commis la veille un acte honteux. Cet acte 
honteux  était  son  épanchement  avec  le  capitaine  Ramballe.  La 
pendule marquait onze heures, le temps était sombre au-dehors ; il se 
leva,  se  frotta  les  yeux,  et,  apercevant  le  pistolet  que  Ghérassime 
avait remis sur le bureau, il se rappela enfin où il se trouvait et ce qui 
devait avoir  lieu ce jour-là :  « Ne suis-je pas en retard ? pensa-t-il 
Non, car « il » ne fera probablement son entrée qu’à midi. Pierre ne 
se donnait même plus le loisir de penser à ce qu’il avait à faire, il se 
dépêchait d’agir. Il donna un léger coup de main à ses vêtements, 
saisit le pistolet, et il se disposait à sortir, lorsque pour la première 
fois  il  se  demanda  comment  il  cacherait  l’arme.  Il  ne  pouvait  la 
mettre dans sa ceinture, ni la tenir sous le bras, ni la déguiser dans les 
plis de son large caftan, enfin il avait oublié de la charger. « Dans ce 
cas un poignard fera mieux l’affaire, » se dit-il, bien qu’il eût plus 
d’une  fois  blâmé l’étudiant  allemand qui,  en 1809,  avait  tenté  de 
poignarder Napoléon ; alors il prit le poignard qu’il avait acheté en 
même temps que le pistolet, quoiqu’il fût tout ébréché, et le glissa 
sous  son gilet.  On aurait  dit  qu’il  avait  hâte,  non  d’exécuter  son 
projet, mais de se prouver à lui-même qu’il n’y avait pas renoncé. 
Serrant ensuite sa ceinture autour lui, enfonçant son bonnet sur ses 
yeux, il traversa le corridor en s’efforçant de ne pas faire de bruit, et 
descendit dans la rue, sans avoir rencontré le capitaine.

L’incendie,  qui  la  veille  l’avait  laissé  si  indifférent,  s’était 
rapidement étendu pendant la nuit.
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Moscou brûlait sur plusieurs points à la fois. Le Gostinnoï-Dvor, 
la Povarskaïa, les barques sur la rivière, les chantiers de bois du pont 
de  Dorogomilow,  étaient  en  flammes.  Pierre  se  dirigeait  par 
l’Arbatskaïa  vers  l’église  de  Saint-Nicolas :  c’était  l’endroit  où 
depuis  longtemps il  s’était  promis  d’accomplir  le  grand acte  qu’il 
préméditait.  La plupart  des maisons avaient  leurs fenêtres et  leurs 
portes  fermées et  clouées.  Les  rues  et  les  ruelles  étaient  désertes. 
L’air était imprégné d’une odeur de brûlé et de fumée. De temps en 
temps  on  rencontrait  quelques  Russes  inquiets  et  effarés  et  des 
Français,  à  tournure  soldatesque,  qui  marchaient  au  milieu  de  la 
chaussée. Les uns et les autres regardaient Pierre avec curiosité : sa 
carrure et sa haute taille, l’expression souffrante et concentrée de sa 
figure,  les  intriguaient,  et  les  Russes  eux-mêmes  l’examinaient 
attentivement,  sans  parvenir  à  comprendre  à  quelle  classe  de  la 
société  il  appartenait.  Les  Français,  habitués  à  être  un  objet 
d’étonnement ou de frayeur pour les indigènes, le suivaient gaiement 
avec des yeux surpris, car il ne faisait aucune attention à eux. Devant 
la  porte  cochère  d’une  grande  maison,  trois  de  ces  derniers,  qui 
s’ingéniaient à s’expliquer avec des Russes sans parvenir à se faire 
comprendre,  l’arrêtèrent  pour lui  demander s’il  parlait  Français.  Il 
secoua négativement la tête et poursuivit son chemin. Plus loin, une 
sentinelle, qui veillait sur un caisson, l’interpella, et ce fut seulement 
à un second : « Au large ! » crié d’une voix menaçante et au bruit du 
fusil que le soldat armait, que Pierre comprit la nécessité de passer de 
l’autre côté de la rue. Tout entier à son sinistre projet, et à la crainte 
de  le  perdre  de vue,  comme il  avait  fait  la  nuit  précédente,  il  ne 
voyait ni ne comprenait rien.

Mais cette sombre détermination n’était pas destinée à aboutir ; 
alors même qu’il n’en aurait pas été empêché en chemin, l’exécution 
de son plan était devenue impossible, par la raison toute simple que 
Napoléon était déjà depuis quelques heures dans le palais impérial du 
Kremlin. À ce même moment, assis dans le cabinet du Tsar, et de fort 
méchante humeur, il donnait des ordres et prenait des mesures pour 
arrêter l’incendie, le pillage, et rassurer les habitants. Pierre ignorait 
ce  fait :  absorbé  par  son  idée  fixe,  et  préoccupé,  comme tous  les 
entêtés qui entreprennent une chose impossible, il se tourmentait, non 
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des difficultés d’exécution, mais de la défaillance qui, en s’emparant 
de  lui  au moment  décisif,  paralyserait  son action et  lui  enlèverait 
toute estime de lui-même. Il continuait néanmoins d’instinct sa route 
sans regarder devant lui, et il arriva ainsi tout droit à la Povarskaïa. 
Plus  il  avançait,  plus  la  fumée devenait  épaisse ;  il  commençait  à 
sentir la chaleur de l’incendie, dont les langues de feu s’élançaient 
au-dessus  des  maisons  voisines.  Les  rues  se  remplissaient  d’une 
foule agitée. Pierre commençait à comprendre qu’il se passait autour 
de  lui  quelque  chose  d’extraordinaire,  mais  il  ne  se  rendait  pas 
compte  encore  du  véritable  état  des  choses.  Tout  en  suivant  un 
chemin battu à travers une grande place déserte, qui touchait d’un 
côté  à  la  Povarskaïa  et  longeait  de  l’autre  les  jardins  d’un  riche 
propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés le cri désespéré d’une 
femme ; il s’arrêta, comme s’il sortait d’un songe, et leva la tête.

À  quelques  pas  de  lui,  tout  le  mobilier  d’une  maison,  des 
édredons, des samovars, des caisses de toutes sortes s’entassaient en 
désordre sur l’herbe desséchée et poudreuse ; accroupie à côté des 
caisses,  une  jeune  femme  maigre,  avec  de  longues  dents 
proéminentes, enveloppée d’un manteau noir, et la tête couverte d’un 
mauvais bonnet, se lamentait en pleurant à chaudes larmes.

Deux petites filles de dix à douze ans, pâles et terrifiées comme 
elle,  vêtues  de  misérables  jupons  et  de  manteaux  à  l’avenant, 
regardaient leur mère avec stupeur, tandis qu’un petit garçon de sept 
ans, coiffé d’une casquette beaucoup trop grande pour lui,  pleurait 
dans les bras de sa vieille bonne. Une fille de service apparemment, 
nu-pieds  et  malpropre,  assise  sur  une  des  caisses,  avait  défait  sa 
tresse  d’un  blond  sale,  et  en  arrachait  par  poignées  les  cheveux 
roussis. Un homme aux larges épaules, avec des favoris arrondis, des 
mèches de cheveux soigneusement lissés sur les tempes et en petit 
uniforme  de  fonctionnaire  civil,  s’occupait  d’un  air  impassible  à 
chercher des vêtements au milieu de tout ce fouillis. En le voyant 
passer près d’elle, la femme se précipita aux genoux de Pierre.

« Oh !  mon  père !  Oh !  fidèle  chrétien  orthodoxe,  sauvez-moi, 
aidez-moi ! disait-elle à travers ses sanglots… Ma fille, ma dernière 
petite fille, a été brûlée !… Oh ! mon Dieu ! est-ce pour cela que je 
t’ai chérie, que je t’ai…
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— Assez,  assez  Marie  Nicolaïevna,  lui  dit  son  mari  d’un  ton 
calme ; il semblait tenir à se justifier devant l’étranger. Notre sœur 
l’aura sans doute emportée, c’est sûr.

— Monstre !  cœur  de  pierre !  s’écria  la  femme avec  colère  en 
cessant de pleurer. Tu n’as même pas un cœur pour ton enfant ! Un 
autre l’aurait retirée des flammes… Ce n’est pas un homme, ce n’est 
pas un père !… De grâce, continuait-elle en se tournant vers Pierre, 
écoutez-moi ; le feu a passé chez nous de la maison voisine ; cette 
fille que voilà s’est écriée : ça brûle !… On a couru pour emporter 
tout ce qu’on pouvait, on est parti avec ce qu’on avait sur le dos, il 
n’y a que ce que vous voyez de sauvé… cette image et notre lit de 
noce,  tout le reste a péri !… Tout à coup je m’aperçois que Katia 
n’est plus là !… Oh ! mon enfant, mon enfant qui a été brûlée !

— Mais où donc est-elle restée ? demanda Pierre, et l’expression 
sympathique de sa figure fit  comprendre à la femme qu’elle avait 
trouvé en lui aide et secours.

— Oh !  mon  Dieu,  mon  Dieu !  reprit  la  mère,  sois  mon 
bienfaiteur… Aniska, va, petite misérable, montre-lui le chemin, dit-
elle en ouvrant sa grande bouche et en montrant ses longues dents.

— Viens, viens, je ferai mon possible, » dit Pierre en se hâtant.
La  petite  domestique  sortit  de  derrière  la  caisse,  arrangea  ses 

cheveux, soupira et prit par le sentier. Pierre, tout prêt à l’action, se 
sentit réveillé comme après une longue léthargie ; il releva la tête, ses 
yeux brillaient et il suivit à grands pas la jeune fille, qui le conduisit à 
la Povarskaïa. Les maisons se dérobaient derrière un nuage de fumée 
noire que perçaient de temps en temps des gerbes de feu. Une foule 
énorme, se pressait autour de l’incendie. Un général français se tenait 
au milieu de la rue et parlait à ceux qui l’entouraient. Pierre, guidé 
par la petite domestique, s’en approcha, mais les soldats l’arrêtèrent.

« On ne passe pas !
— Ici,  ici,  petit  oncle,  s’écria  la  fillette ;  nous  traverserons  la 

ruelle, venez ! »
Pierre  se  retourna  en  faisant  de  grandes  enjambées  pour  la 

rejoindre : elle prit à gauche, dépassa trois maisons, et entra par la 
porte cochère de la quatrième :

« C’est ici, là, tout près ! »
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Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, s’arrêtant sur le 
seuil, elle lui indiqua une maisonnette qui était toute en flammes.

Une muraille s’était déjà effondrée, l’autre brûlait encore, et le feu 
s’élançait par toutes les ouvertures, par les fenêtres, par le toit. Pierre 
s’arrêta involontairement, suffoqué par la chaleur.

« Laquelle de ces maisons est la vôtre ?
— Celle-là,  celle-là !  hurla  l’enfant.  C’est  là  que  nous 

demeurions…  Et  tu  es  brûlée,  notre  trésor  adoré,  Katia,  ma 
demoiselle  bien-aimée, »  recommença  à  crier  Aniska,  se  croyant 
obligée, à la vue de l’incendie, de faire preuve de ses sentiments.

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, il fit 
quelques  pas  en  arrière  et  se  trouva  en  face  d’une  maison  plus 
grande,  dont  le  toit  flambait  d’un  seul  côté.  Quelques  Français 
s’agitaient alentour. Il ne devina pas tout d’abord ce qu’ils faisaient 
là ; néanmoins, apercevant l’un d’eux qui frappait un paysan du plat 
de son sabre pour lui arracher une pelisse de renard, il comprit qu’ils 
pillaient,  mais  cette  pensée  ne  fit  que  traverser  son  esprit.  Le 
craquement  des  murailles  et  des  plafonds  qui  s’écroulaient,  le 
sifflement des flammes, les cris de la foule, les noirs tourbillons de 
fumée traversés par des pluies d’étincelles et des gerbes de feu qui 
semblaient lécher les murs, la sensation d’asphyxie et de chaleur, la 
rapidité  des mouvements qu’il  était  obligé de faire,  tout  provoqua 
chez  Pierre  la  surexcitation  que  font  éprouver  habituellement  ces 
désastres. L’effet fut sur lui si violent qu’il se sentit aussitôt délivré 
des pensées dont il était obsédé. Jeune, résolu et alerte, il fit le tour 
de la petite maison qui brûlait ; au moment d’y entrer, il fut arrêté par 
des cris suivis d’un craquement et de la chute de quelque chose de 
lourd qui tomba avec bruit à ses pieds.

Il leva les yeux, et vit des Français qui venaient de jeter par la 
fenêtre une commode remplie d’objets en métal ! Leurs camarades, 
qui se tenaient dans la cour, s’en approchèrent aussitôt.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il veut celui-là ? s’écria l’un d’eux avec 
colère.

— Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre… N’avez-vous 
pas vu un enfant ?

— Qu’est-ce  qu’il  chante  donc ?…  Va  te  promener !  crièrent 
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plusieurs voix, et l’un des soldats, craignant que Pierre ne lui enlevât 
sa part de l’argenterie et des bronzes qui étaient dans la commode, 
s’avança d’un air menaçant.

— Un  enfant ?  s’écria  un  Français  de  l’étage  supérieur…  J’ai 
entendu  piailler  dans  le  jardin.  C’est  peut-être  son moutard,  à  ce 
bonhomme… Faut être humain, voyez-vous…

— Où est-il ? où est-il ? demandait Pierre.
— Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le jardin 

derrière la maison… Attendez, je vais descendre. »
En effet, une seconde plus tard, un Français, en bras de chemise, 

sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée, donna à Pierre une tape sur 
l’épaule et courut avec lui au jardin.

« Dépêchez-vous,  vous  autres,  cria-t-il  à  ses  camarades,  il 
commence à faire chaud !… et, s’élançant dans l’allée sablée, il tira 
Pierre par la manche, et lui montra un paquet posé sur un banc.

C’était une petite fille de trois ans, en robe de percale rose.
« Voilà votre moutard… une petite fille, tant mieux !… Au revoir, 

mon gros… Faut  être  humain,  nous sommes tous  mortels,  voyez-
vous… » Et le Français rejoignit ses compagnons.

Pierre, essoufflé, allait saisir l’enfant, lorsque la petite, aussi pâle 
et  aussi  laide  que  sa  mère,  poussa  un  cri  désespéré  à  sa  vue  et 
s’enfuit.  Pierre la rattrapa et la prit dans ses bras, pendant qu’elle 
hurlait avec colère et essayait avec ses petites mains de s’arracher à 
l’étreinte de Pierre, qu’elle mordait à belles dents. Cet attouchement, 
qui  ressemblait  à  celui  d’un  petit  animal,  lui  causa  une  telle 
répulsion, qu’il fut obligé de se dominer pour ne pas jeter là l’enfant, 
et, reprenant sa course vers la maison, il se trouva tout à coup dans 
l’impossibilité de suivre le même chemin. Aniska avait disparu, et, 
partagé entre le dégoût et la compassion, il se vit contraint, tout en 
serrant contre lui la petite fille qui continuait à se débattre comme un 
beau diable,  de traverser  de nouveau le  jardin et  de chercher  une 
autre issue.
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XXXIV

Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers cours et ruelles, 
déboucha avec  son fardeau au  coin  de  la  Povarskaïa  et  du jardin 
Grouzinski,  il  ne  s’y  reconnut  plus,  tant  il  y  avait  de  monde  et 
d’objets empilés sur cette place jusqu’alors déserte. Sans compter les 
familles russes qui s’y réfugiaient avec tout leur avoir, on y voyait 
encore un grand nombre de soldats français de différentes armes. Il 
n’y fit  aucune attention  et  chercha avec  inquiétude les  parents  de 
l’enfant pour la leur rendre, et  pour aller  au besoin opérer ensuite 
quelque autre sauvetage. La petite fille, dont les pleurs s’étaient peu à 
peu calmés, se cramponnait à son caftan, et, se blottissant dans ses 
bras  comme  une  bête  sauvage,  jetait  autour  d’elle  des  regards 
effarouchés,  tandis  que  Pierre  lui  souriait  d’un  air  paternel.  Il  se 
sentait intéressé par cette petite figure pâle et maladive, mais il avait 
beau  chercher  dans  la  foule  qui  l’entourait,  il  ne  parvenait  pas  à 
découvrir ni l’employé ni sa femme. Dans ce moment, ses yeux se 
portèrent  involontairement  sur  une  famille  arménienne  ou 
géorgienne, composée d’un vieillard du plus beau type oriental, de 
haute  taille  et  richement  habillé,  d’une  vieille  matrone  de  même 
origine et d’une toute jeune femme, dont les sourcils arqués fins et 
noirs comme une aile de corbeau, le teint d’une couleur mate et les 
traits réguliers et impassibles, faisaient ressortir l’admirable beauté. 
Assise, sur de grands ballots, derrière la vieille, au milieu d’un tas 
d’objets appartenant à chacun d’eux, enveloppée d’un riche manteau 
de satin, un mouchoir de soie violette sur la tête, elle ressemblait, 
avec ses grands yeux fendus en amandes et ses longs cils baissés vers 
la terre, à une plante délicate des pays chauds jetée sur la neige ; on 
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sentait qu’elle se savait belle et qu’elle craignait pour sa beauté.
Pierre la regarda à plusieurs reprises. Atteignant enfin la palissade, 

il se retourna pour embrasser d’un coup d’œil toute la place, et ne 
tarda  pas,  avec  l’étrange  tournure  que  lui  donnait  l’enfant  qu’il 
portait  dans  ses  bras,  à  attirer  l’attention de quelques  groupes qui 
l’entourèrent en lui demandant :

« Ayez-vous perdu quelqu’un ?
— Êtes-vous un noble ?… À qui est l’enfant ? »
Pierre répondit que la petite fille appartenait à une femme qu’il 

avait vue ici même tout à l’heure et qui était couverte d’un manteau 
noir et entourée de ses trois enfants.

« Ne pouvait-on lui dire où elle était allée ?
— Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en s’adressant à sa 

voisine… Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous,  répéta  le  vieux 
diacre d’une voix profonde.

— Où sont les Anférow ? reprit la femme.
— Ils  sont  partis  de  bon  matin…  C’est  peut-être  Marie 

Nicolaïevna, peut-être aussi les Ivanow ?
— Il dit que c’est une bourgeoise, et Maria Nicolaïevna est une 

dame, reprit une voix.
— Vous devez la connaître, dit Pierre : une femme maigre, qui a 

de longues dents.
— Mais alors c’est Marie Nicolaïevna. Ils se sont enfuis dans le 

jardin lorsque les loups sont arrivés.
— Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous ! répéta le diacre.
— Allez de ce côté, vous les trouverez, c’est elle, bien sûr ! Elle 

pleurait, elle pleurait… Allez, vous les trouverez. »
Mais Pierre n’écoutait plus la paysanne qui lui parlait ; car il était 

occupé de la scène qui se passait entre deux soldats français et  la 
famille arménienne. L’un d’eux, petit et alerte, avec une capote gros-
bleu serrée autour de sa taille par une corde, et un bonnet de police 
sur la tête, avait saisi par les pieds le vieillard, qui s’empressait d’ôter 
sa  chaussure.  L’autre,  blond,  maigre,  trapu,  très  lent  dans  ses 
mouvements, avait une figure idiote ; son habillement se composait 
d’un pantalon bleu passé dans de grandes bottes et d’une capote de 
drap ; planté devant l’Arménienne, les mains dans ses poches, il la 

229



regardait silencieusement.
« Prends,  prends  l’enfant,  et  porte-la-leur !… Tu  entends, »  dit 

Pierre  à l’une des femmes, en déposant la  fillette  à terre et  en se 
retournant du côté des Arméniens.

Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui s’était emparé 
de ses bottes, les secouait l’une contre l’autre, pendant que le pauvre 
homme murmurait quelques mots d’un air piteux. Pierre ne lui jeta 
qu’un coup  d’œil ;  son  attention  était  toute  concentrée  sur  l’autre 
Français, qui s’était rapproché de la jeune femme, et lui avait passé la 
main  autour  du  cou.  La  belle  Arménienne  ne  bougea  pas,  Pierre 
n’avait pas eu encore le temps de franchir les quelques pas qui le 
séparaient  d’elle,  et  déjà  le  maraudeur  lui  avait  arraché  le  collier 
qu’elle portait,  et la jeune femme, réveillée de sa torpeur, poussait 
des cris déchirants.

« Laissez cette femme ! » s’écria Pierre, furieux, en secouant le 
soldat  par  les  épaules ;  le  soldat  tomba,  et,  se  relevant  aussitôt, 
s’enfuit à toutes jambes.

Son camarade, jetant à terre les bottes qu’il tenait à la main, tira 
son sabre et marcha droit sur Pierre :

« Voyons, pas de bêtises, » dit-il.
Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui décuplaient ses 

forces et lui ôtaient toute conscience de ses actes, se jeta sur lui, lui 
donna un croc-en-jambe,  le  renversa et  lui  appliqua  une volée  de 
coups de poing.

La foule était en train de l’applaudir, lorsque d’un coin de la place 
déboucha  une  patrouille  de  lanciers,  qui  arrivèrent  au  trot  et 
entourèrent le vainqueur et le vaincu. Pierre ne comprit qu’une chose, 
c’est  qu’il  frappait  à coups redoublés,  qu’on le  battait  à son tour, 
qu’on lui liait les mains, et il se vit entouré de soldats qui fouillaient 
dans ses poches.

« Il a un poignard, lieutenant ! »
Ce furent les premiers mots qu’il entendit distinctement.
« Ah ! une arme ! reprit l’officier… C’est bon, vous direz tout cela 

au conseil de guerre…
— Parlez-vous français, vous ? »
Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien ; il avait sans 
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doute l’air peu rassurant, car l’officier donna tout bas un ordre, et 
quatre lanciers vinrent se placer à ses côtés.

« Parlez-vous français ? répéta l’officier en se tenant à distance… 
Appelez l’interprète ! »

Un petit homme en habit civil sortit de derrière les rangs. Pierre le 
reconnut  aussitôt  pour  un commis  français  qu’il  avait  vu dans  un 
magasin de Moscou.

« Il  n’a  pas  l’air  d’un  homme  du  peuple,  dit  l’interprète  en 
examinant Pierre.

— Ce doit être l’un des incendiaires, reprit l’officier. Demandez-
lui qui il est.

— Qui  es-tu ?  dit  l’interprète.  Ton  devoir  est  de  répondre  à 
l’autorité.

— Je  ne  vous  dirai  pas  mon  nom ;  je  suis  votre  prisonnier, 
emmenez-moi, dit tout à coup Pierre en français.

— Ah !  ah !  s’écria  l’officier  en  fronçant  le  sourcil… 
Marchons ! »

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la petite fille et 
la femme à qui il l’avait confiée, s’était rapproché des militaires.

« Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon ? et que ferai-je de cet 
enfant si elle n’est pas à eux ?

— Que veut cette femme ? » demanda l’officier.
La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la vue de la 

fillette qu’il avait sauvée.
« Ce qu’elle veut ? Elle m’apporte ma fille, que je viens de tirer 

des flammes. » Et, ne sachant lui-même pourquoi il avait débité ce 
mensonge inutile, il se mit à marcher entre les quatre lanciers chargés 
de le garder.

Cette patrouille avait  été envoyée,  ainsi  que beaucoup d’autres, 
sur l’ordre de Durosnel, pour arrêter le pillage et mettre la main sur 
les incendiaires qui, au dire des chefs militaires français, mettaient le 
feu à Moscou. Mais, en fait de gens suspects, les patrouilles n’avaient 
trouvé  qu’un  boutiquier,  deux  séminaristes,  un  paysan,  un 
domestique et quelques maraudeurs. Pierre fut celui de tous qui leur 
inspira le plus de soupçons ; aussi, lorsqu’ils furent amenés dans la 
maison  où  était  établi  le  corps  de  garde,  fut-il  placé  dans  une 
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chambre à part et soumis à une rigoureuse surveillance.
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CHAPITRE III – I

À la  même  époque,  une  lutte  acharnée,  à  laquelle  se  mêlaient 
comme d’habitude tous les frelons de cour, se poursuivait, dans les 
hautes  sphères  de  Saint-Pétersbourg,  entre  les  partis  de 
Roumiantzow, des amis de la  France,  de l’Impératrice mère et  du 
césarévitch,  pendant  que la  vie  de luxe suivait  tranquillement  son 
train habituel. Pour quiconque se trouvait au milieu de ce courant de 
rivalités et de compétitions de toutes sortes, il était difficile, sinon 
impossible, de se rendre un compte exact de la situation critique de la 
Russie :  c’étaient  toujours  les  mêmes  cérémonies  officielles,  les 
mêmes bals, le même théâtre français, les mêmes mesquins intérêts 
de service. Tout au plus, de temps à autre, causait-on à voix basse de 
la  conduite  si  différente  tenue par  les  deux Impératrices  dans  ces 
graves circonstances. Tandis que l’Impératrice mère, dans la pensée 
de sauvegarder les divers établissements placés sous son patronage, 
avait  pris  déjà toutes les mesures nécessaires pour le transfert  des 
instituts  à  Kazan,  et  fait  emballer  tout  ce  qui  leur  appartenait : 
l’Impératrice  Élisabeth,  avec  son  patriotisme  accoutumé,  avait 
répondu aux demandes d’instructions venues de toutes parts, que, les 
institutions du gouvernement relevant spécialement de l’Empereur, 
elle n’avait aucun ordre à donner à cet égard ; mais que, quant à elle 
personnellement, elle serait la dernière à quitter Pétersbourg !

Le 7 septembre,  jour  de  la  bataille  de  Borodino,  Mlle  Schérer 
donnait une petite soirée, dont le bouquet devait être la lecture d’une 
lettre adressée par le métropolite à l’Empereur, à propos de l’envoi 
qu’il lui faisait d’une image de saint Serge. Cette épître passait pour 
un chef-d’œuvre de patriotisme et de sentiment religieux.
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Le prince Basile, qui se flattait d’être un lecteur hors ligne (il lui 
arrivait  parfois  de  lire  chez  l’Impératrice),  devait  en  donner 
connaissance. Son talent consistait à hausser la voix et à passer du 
grave au doux, sans tenir compte de la signification des mots. Cette 
lecture avait, comme tout ce qui se faisait chez Anna Pavlovna, une 
importance politique : la soirée devait réunir quelques personnages 
influents,  et  l’on s’était  promis  de les  faire  rougir  de honte parce 
qu’ils  continuaient  à  fréquenter  le  théâtre  français.  Il  y  avait  déjà 
beaucoup de monde dans le salon d’Anna Pavlovna, mais elle n’avait 
pas vu encore apparaître ceux dont elle jugeait la présence nécessaire 
pour que l’on pût commencer la lecture.

La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la conversation était 
la maladie de la comtesse Besoukhow, qui, depuis quelque temps, 
s’abstenait de prendre part aux réunions dont elle faisait l’ornement 
habituel, ne recevait personne, et, au lieu de se confier à une célébrité 
de la ville, se faisait soigner par un jeune docteur italien ; cet Italien 
la traitait au moyen d’un remède nouveau et complètement inconnu. 
Il était plus que probable que la maladie de la charmante comtesse 
provenait de l’embarras où elle se trouvait d’épouser deux maris à la 
fois, et que le traitement de l’Italien n’avait pour but que de la tirer 
de  cette  fausse  situation ;  mais,  en  présence  d’Anna  Pavlovna, 
personne  n’osait  soulever  cette  question  délicate,  ou  y  faire  la 
moindre allusion.

« On dit  la  pauvre  comtesse  très  mal :  le  médecin  parle  d’une 
angine22 !

— L’angine ? Mais c’est une maladie terrible !
— Bah !… Savez-vous que, grâce à l’angine, les deux rivaux sont 

réconciliés ?…
 Le vieux comte est touchant, à ce qu’il paraît. Il a pleuré comme 

un enfant quand le médecin lui a appris que le cas était grave !
— Oh !  ce  serait  une  grande  perte !…  C’est  une  femme 

ravissante !
— Vous parlez de la pauvre comtesse ? J’ai envoyé prendre de ses 

nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux… Oh oui ! c’est la 
plus  charmante  femme  du  monde,  répliqua  Anna  Pavlovna  en 

22 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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souriant de son propre enthousiasme. Nous appartenons à des camps 
différents,  mais  cela  ne  m’empêche  pas  d’avoir  pour  elle  toute 
l’estime qu’elle mérite… Elle est si malheureuse !… »

Un  jeune  homme  imprudent,  supposant  que  ces  paroles 
soulevaient un coin du voile qui abritait le secret de la comtesse se 
permit de faire observer que le charlatan italien était  bien capable 
d’administrer à sa malade des remèdes dangereux.

« Vos informations peuvent être meilleures que les miennes,  dit 
Mlle Schérer en prenant à partie le jeune homme, mais je sais de 
bonne source que ce médecin est un homme très savant et très habile. 
C’est le médecin particulier de la reine d’Espagne ! »

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de Bilibine, qui 
était en train de faire un bon mot sur le dos des Autrichiens.

« Je  trouve  cela  charmant,  disait-il  en  parlant  d’un  certain 
document  diplomatique  qui  accompagnait  l’envoi  de  drapeaux 
autrichiens pris par Wittgenstein, le héros de Pétropol (ainsi qu’on 
l’appelait à Pétersbourg).

— Qu’est-ce  donc ? »  lui  demanda  Anna  Pavlovna,  avec 
l’intention de provoquer un silence qui lui permît de répéter le mot 
qu’elle connaissait déjà.

Il  s’empressa  d’en  profiter,  et  cita  les  paroles  textuelles  de  la 
dépêche qu’il avait du reste composée lui-même :

« L’Empereur  renvoie  les  drapeaux  autrichiens,  drapeaux  amis 
égarés qu’il a trouvés hors de la route23.

— Charmant, charmant ! dit le prince Basile.
— C’est peut-être la route de Varsovie, » dit tout haut le prince 

Hippolyte. On se retourna pour le regarder, car ces paroles n’avaient 
aucun sens. Il répondit à cet étonnement général par un air d’aimable 
satisfaction. Il ne comprenait pas plus que les autres ce qu’il avait dit, 
mais  il  avait  remarqué,  dans  sa  carrière  diplomatique,  que  des 
phrases  prononcées  de  cette  façon  passaient  parfois  pour  très 
spirituelles ;  aussi  avait-il  à tout hasard jeté les premiers mots qui 
s’étaient trouvés au bout de sa langue, en se disant : « Il en sortira 
peut-être  quelque  chose  de  très  bien ;  dans  le  cas  contraire,  il  se 
trouvera toujours quelqu’un qui en tirera parti. » Le pénible silence 

23 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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qui suivit son mot fut interrompu par l’entrée de la personne « qui 
manquait  de  patriotisme »,  et  qu’Anna  Pavlovna  se  disposait  à 
ramener à de meilleurs sentiments, menaçant gracieusement du doigt 
le prince Hippolyte, elle invita le prince Basile à se rapprocher de la 
table, fit placer des bougies devant lui, et, lui tendant le manuscrit, le 
supplia d’en faire la lecture.

« Très  Auguste  Souverain  et  Empereur ! »  commença  le  prince 
Basile d’un ton solennel, en jetant sur son auditoire un regard qui 
semblait condamner d’avance celui qui aurait osé protester contre ces 
paroles. Personne ne souffla mot… Moscou, la première capitale, la 
nouvelle Jérusalem, reçoit « son Christ », continua-t-il en appuyant 
sur  le  pronom,  comme une mère  qui  entoure  de  ses  bras  ses  fils 
pleins de ferveur, et, prévoyant, à travers les ténèbres qui s’élèvent, la 
gloire  éblouissante  de  ta  puissance,  elle  chante  avec  extase : 
« Hosannah, béni soit celui qui vient ! » On sentait des larmes dans la 
voix du prince Basile à cette dernière phrase.

Bilibine  regardait  attentivement  ses  ongles ;  d’autres  personnes 
avaient  l’air  embarrassé.  Anna  Pavlovna,  prenant  les  devants, 
murmurait  in  petto  la  phrase  qui  suivait :  « Qu’importe  que  le 
Goliath impudent et hardi… » tandis que le prince Basile reprenait 
tout haut : « Qu’importe que le Goliath impudent et hardi, venant des 
frontières  de  la  France,  apporte  aux  confins  de  la  Russie  les 
épouvantes meurtrières ; l’humble foi, cette fronde du David russe, 
frappera subitement la tête de son orgueil, avide de sang. Cette image 
du bienheureux saint Serge, l’antique zélateur du bien de sa patrie, 
s’offre  à  Votre  Majesté  Impériale.  Je  regrette  que  mes  forces 
affaiblies  par  l’âge  m’empêchent  de  jouir  de  votre  douce  vue. 
J’adresse  au  Tout-Puissant  d’ardentes  prières.  Qu’il  daigne 
augmenter le nombre des justes et accomplir les pieux désirs de Votre 
Majesté ! »

— Quelle force ! quel style ! » s’écria-t-on de tous côtés en louant 
à la fois l’auteur et le lecteur.

Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes d’Anna Pavlovna 
causèrent longtemps encore de la situation du pays et se livrèrent à 
maintes et maintes suppositions sur l’issue de la bataille qui devait 
avoir lieu vers cette époque.
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« Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour l’anniversaire 
de la naissance de l’Empereur, on aura des nouvelles, et j’ai de bons 
pressentiments ! »
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II

Le  pressentiment  d’Anna  Pavlovna  se  réalisa.  Le  lendemain, 
pendant le Te Deum chanté au palais, le prince Volkonsky fut appelé 
hors de la chapelle,  et  reçut un pli  contenant le rapport  du prince 
Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatarinovo. Il lui annonçait 
que les Russes n’avaient pas reculé d’une semelle, que les pertes de 
l’ennemi  étaient  supérieures  aux  nôtres,  et  que,  si  le  temps  lui 
manquait pour lui donner des détails plus précis, il pouvait du moins 
lui  assurer  que  la  victoire  nous  était  restée.  Aussitôt  il  y  eut  un 
second Te Deum d’actions de grâces, pour remercier le Tout-Puissant 
du cours accordé à ses fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la joie 
d’un jour de fête régna sans partage toute la matinée. On croyait à 
une victoire complète ; plusieurs ne parlaient de rien moins que de la 
possibilité de faire Napoléon prisonnier, de le renverser et de choisir 
un nouveau Souverain pour la France.

Loin du centre de l’action et au milieu de la vie de cour, il était  
difficile  de  donner  aux  événements  qui  se  déroulaient  leur 
importance réelle,  car dans ces conditions ils se groupent toujours 
d’eux-mêmes autour d’un fait personnel. Ainsi, par exemple, la joie 
des courtisans, à l’annonce de la victoire, provenait surtout de ce que 
la nouvelle en était arrivée le jour de la fête de l’Empereur. C’était 
comme  la  réussite  d’une  délicate  surprise,  Koutouzow  annonçait 
également  les  pertes  qu’on  avait  subies,  et  citait  entre  autres 
Koutaïssow, Toutchkow et Bagration, mais là aussi l’impression de 
tristesse se concentra sur une seule mort, celle du jeune et intéressant 
Koutaïssow,  qui  était  connu  de  tout  le  monde  et  particulièrement 
aimé de l’Empereur. Ce jour-là on n’entendit plus que ces phrases ; 
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« N’est-ce  pas  surprenant  que  cette  nouvelle  soit  arrivée  juste 
pendant le Te Deum… et ce pauvre Koutaïssow ? Quelle perte, quel 
dommage !

— Que vous avais-je dit de Koutouzow ! » répétait à tout venant 
le prince Basile, en se drapant dans son orgueil de prophète. Ne vous 
ai-je  pas  toujours  assuré  qu’il  était  seul  capable  de  vaincre 
Napoléon ? »

Le lendemain se passa sans nouvelles de l’armée, et l’inquiétude 
commença à sourdre dans le public. La cour souffrait de l’ignorance 
dans  laquelle  on  laissait  l’Empereur :  « Sa  position  est  terrible », 
disait-on,  et  l’on  accusait  déjà  Koutouzow,  après  l’avoir  exalté 
l’avant-veille, de causer tous ces tourments au Tsar. Le prince Basile 
ne vantait plus son protégé, mais gardait un profond silence lorsqu’il 
était  question du commandant  en chef.  Dans la  même soirée,  une 
nouvelle à sensation ajouta encore à l’angoisse qui commençait à se 
répandre  dans  les  hautes  sphères :  la  comtesse  Hélène  venait  de 
mourir  subitement  de  sa  mystérieuse  maladie.  On  racontait 
officiellement que la comtesse était morte des suites de son angine ; 
mais, dans l’intimité, on s’étendait sur de certains détails : le médecin 
de la reine d’Espagne lui aurait ordonné, disait-on, un certain remède 
qui,  pris  à  faibles  doses,  devait  amener  le  résultat  désiré ;  mais 
Hélène, tourmentée par les soupçons du vieux comte et le silence de 
son mari, cet  affreux Pierre,  avait avalé une quantité double de la 
drogue prescrite,  et  était  morte  dans  des  souffrances  atroces,  sans 
qu’on eût le temps lui porter secours. On assurait aussi que le prince 
Basile et le comte avaient violemment pris à partie le médecin italien, 
mais qu’à la lecture de certains autographes intimes de la défunte, 
mis par ce dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt cessé de le 
poursuivre.

Toujours est-il que, ce jour-là, la causerie de salon eut beau jeu à 
s’occuper  de  ces  trois  tristes  événements :  l’inquiétude  de 
l’Empereur, la perte de Koutaïssow et la mort d’Hélène.

Le surlendemain de l’arrivée du rapport, un propriétaire venu de 
Moscou répandit l’incroyable et foudroyante nouvelle que cette ville 
avait été abandonnée aux Français ! « C’était horrible ! La position 
de  l’Empereur  était  affreuse !  Koutouzow était  un  traître ! »  Et  le 
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prince  Basile  affirmait,  à  ceux  qui  lui  faisaient  des  visites  de 
condoléance à  l’occasion de la  mort  de sa fille,  qu’on ne pouvait 
s’attendre à rien autre de la part de ce vieillard impotent et aveugle : 
« Je me suis toujours étonné, disait-il, en oubliant probablement dans 
sa douleur ce qu’il avait dit la veille, que le sort de la Russie ait été 
confié à de telles mains ! » La nouvelle n’étant pas officielle, le doute 
était  encore  permis,  mais  le  lendemain  elle  fut  confirmée  par  le 
rapport suivant du comte Rostoptchine :

« L’aide de camp du prince Koutouzow m’a apporté une lettre, 
dans laquelle le commandant en chef me demande de lui fournir des 
hommes  de  police,  afin  de  guider  les  troupes  à  travers  la  ville, 
jusqu’à la grand’route de Riazan. Il prétend abandonner Moscou avec 
douleur.  Sire,  cet  acte décide du sort  de la capitale et  de celui de 
Votre empire. La Russie tressaillira d’indignation en apprenant que la 
ville  qui  représente  la  grandeur  de  la  Russie  et  qui  contient  les 
cendres de vos aïeux est au pouvoir de l’ennemi. Je suis l’armée, j’ai 
fait emporter tout ce qui devait être enlevé. »

L’Empereur  appela  le  prince  Volkonsky  et  lui  dicta  le  rescrit 
suivant, adressé à Koutouzow :

« Prince  Michel  Ilarionovitch !  Je  suis  sans  nouvelles  de  vous 
depuis le 29 du mois d’août.

Je viens de recevoir,  datée du 1er septembre,  par  Yaroslaw,  du 
général  gouverneur  de  Moscou  la  douloureuse  nouvelle  que  vous 
avez abandonné Notre capitale. Vous pouvez aisément vous figurer 
l’effet  qu’elle  a  produit  sur  Moi,  et  votre  silence  augmente  Ma 
stupeur ! Le général aide de camp prince Volkonsky vous porte le 
présent rescrit, avec ordre de s’informer de la situation de l’armée et 
des raisons qui vous ont amené à cette douloureuse extrémité. »
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III

Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un envoyé de 
Koutouzow en apporta la confirmation officielle. Cet envoyé était un 
Français nommé Michaud, mais, « quoique étranger, Russe de cœur 
et d’âme », comme il le disait lui-même. L’Empereur le reçut aussitôt 
dans  son  cabinet,  au  palais  de  Kamennoï-Ostrow.  Michaud,  qui 
venait de voir Moscou pour la première fois, et qui ne savait pas le 
russe,  se  sentit  néanmoins  très  ému (comme il  l’écrivit  plus  tard) 
lorsqu’il  parut  devant  Notre  très  gracieux  Souverain  pour  lui 
annoncer l’incendie de Moscou, dont les flammes avaient éclairé sa 
route. Bien que sa douleur pût avoir une autre cause que celle qui 
accablait les Russes, sa figure était tellement défaite, que l’Empereur 
lui demanda aussitôt :

« M’apportez-vous de tristes nouvelles, colonel ?
— Bien tristes, Sire ! répondit-il  en soupirant et  en baissant les 

yeux : l’abandon de Moscou !
— Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale ? » Et le 

rouge de la colère monta aux joues de l’Empereur.
Michaud  lui  transmit  respectueusement  le  message  de 

Koutouzow :  vu l’impossibilité  de livrer  bataille  sous  les  murs de 
capitale, il ne restait que le choix entre perdre Moscou et l’armée, ou 
Moscou seul, et le maréchal s’était vu contraint de prendre ce dernier 
parti. L’Empereur écouta ce message en silence, sans lever les yeux.

« L’ennemi est-il entré en ville ? demanda-t-il.
— Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à l’heure qu’il 

est, car je l’ai laissé en flammes. » Michaud s’effraya de l’impression 
produite par ses paroles.
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La  respiration  de  l’Empereur  devint  oppressée  et  pénible,  ses 
lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se remplirent de larmes, 
mais  cette  émotion fut  passagère ;  l’Empereur  fronça le  sourcil  et 
sembla se reprocher à lui-même sa faiblesse.

« Je vois,  par tout  ce qui nous arrive,  que la  Providence exige 
encore de grands sacrifices de notre part. Je suis prêt à me soumettre 
à toutes ses volontés ; mais dites-moi, Michaud, en quel état avez-
vous laissé l’armée, qui assistait ainsi, sans coup férir, à l’abandon de 
mon  ancienne  capitale ?…  N’y  avez-vous  pas  aperçu  du 
découragement24 ? »

Voyant  son  très  gracieux  Souverain  calmé,  Michaud  se  calma 
également ; mais, ne s’étant pas préparé à lui donner une information 
précise, il répondit, pour gagner du temps :

« Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en loyal 
militaire ?

— Colonel, je l’exige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir 
absolument ce qu’il en est.

— Sire,  dit  alors Michaud avec un sourire  imperceptible,  car  il 
avait eu le temps de combiner sa réponse sous la forme d’un jeu de 
mots  respectueux :  Sire,  j’ai  laissé toute l’armée,  depuis  les  chefs 
jusqu’au  dernier  soldat,  sans  exception,  dans  une  crainte 
épouvantable, effrayante.

— Comment cela ? demanda l’Empereur sévèrement. Mes Russes 
se  laisseraient-ils  abattre  par  le  malheur ?  Jamais ! »  Michaud 
n’attendait que cela pour produire son effet.

« Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement que, par 
bonté de cœur, Votre Majesté ne se laisse persuader de faire la paix. 
Ils  brûlent  de  combattre  et  de  prouver  à  Votre  Majesté,  par  le 
sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués.

— Ah !  reprit  l’Empereur  en le  remerciant  du regard.  Vous me 
tranquillisez, colonel. »

Il baissa la tête et garda quelques instants le silence.
« Eh bien, retournez à l’armée, dit-il en se redressant de toute sa 

hauteur d’un geste plein de majesté. Dites à nos braves, dites à tous 
mes loyaux sujets, partout où vous passerez, que quand je n’aurai 

24 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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plus  de  soldats  je  me  mettrai  moi  même  à  la  tête  de  ma  chère 
noblesse, de mes braves paysans, et j’userai ainsi jusqu’aux dernières 
ressources  de  mon  empire.  Il  m’en  offre  encore  plus  que  mes 
ennemis ne pensent, poursuivit l’Empereur en s’animant de plus en 
plus,  mais  si  jamais  il  était  écrit  dans  les  décrets  de  la  divine 
Providence, ajouta-t-il en levant au ciel ses yeux pleins de douceur, 
que ma dynastie dût cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, 
alors, après avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je 
me laisserais croître la barbe, et j’irais manger des pommes de terre 
avec le dernier de mes paysans, plutôt que de signer la honte de ma 
patrie et de ma chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices ! » 
Après avoir prononcé ces paroles d’une voix émue, il  se détourna 
comme pour cacher ses larmes, fit quelques pas jusqu’au bout de la 
chambre, puis, revenant avec vivacité, il serra fortement la main de 
Michaud, et lui dit, les yeux brillants de colère et de décision :

« Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici ; peut-être 
qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir. Napoléon et moi, 
nous ne pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il 
ne me trompera plus25 ! »

En entendant ces mots et en voyant l’expression de fermeté qui se 
lisait sur les traits du Souverain, Michaud, « quoique étranger, mais 
Russe  de  cœur  et  d’âme »,  se  sentit  gagné  par  un  sincère 
enthousiasme (comme il le raconta plus tard).

« Sire ! s’écria-t-il, Votre Majesté signe en ce moment la gloire de 
la nation et le salut de l’Europe. »

Quand  il  eut  exprimé  ainsi,  non  seulement  ses  sentiments 
personnels, mais ceux du peuple russe, dont il se regardait à cette 
heure comme le représentant, l’Empereur le congédia d’un signe de 
tête.

25 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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IV

Alors  que la  Russie,  à  moitié  conquise,  voyait  les habitants de 
Moscou  s’enfuir  dans  les  provinces  éloignées,  que  les  levées  de 
milices se succédaient sans interruption, il nous semble, à nous qui 
n’avons pas  vécu à  cette  époque,  que tous,  du petit  au  grand,  ne 
devaient avoir qu’une seule et même pensée : celle de tout sacrifier 
pour sauver la patrie ou périr  avec elle.  Les récits d’alors ne sont 
remplis  que de traits  de dévouement,  d’amour,  de désespoir  et  de 
douleur,  mais  la  réalité  était  loin  d’être  telle  que  nous  nous  la 
figurons. L’intérêt historique de ces terribles années, en attirant seul 
nos regards, nous dérobe à la vue des petits intérêts personnels, qui 
dissimulaient aux contemporains, par leur importance momentanée, 
celle des faits qui se passaient autour d’eux. Les individus de cette 
époque,  dont  la  grande majorité  se  laissait  guider  par  ces  étroites 
considérations, devenaient par cela même les agents les plus utiles de 
leur temps. Ceux au contraire qui s’efforçaient de se rendre compte 
de  la  marche  générale  des  affaires,  d’y  participer  par  des  actes 
d’abnégation et d’héroïsme, étaient les membres les plus inutiles de 
la société. Ils jugeaient tout de travers, et ce qu’ils faisaient à bonne 
intention  n’était  en  définitive  que  folies  sans  but ;  exemples :  les 
régiments de Pierre et de Mamonow, qui passaient leur temps à piller 
les villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne parvenait 
jamais aux blessés. Enfin les discours de ceux qui ne cessaient de 
parler de la situation du pays étaient involontairement empreints, ou 
d’une  certaine  fausseté,  ou  de  blâme  et  d’animosité  contre  les 
hommes  qu’ils  accusaient  de  fautes  dont  la  responsabilité  ne 
retombait  sur  personne.  C’est  quand  on  écrit  l’histoire  que  l’on 
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comprend combien est  sage  la  défense  de toucher  à  l’arbre  de  la 
science, car l’activité inconsciente porte seule des fruits.

Celui qui joue un rôle dans les événements n’en comprend jamais 
la valeur, et, s’il essaye d’en saisir le sens et d’y prendre une part 
immédiate,  ses actes sont frappés de stérilité. À Pétersbourg, ainsi 
que  dans  les  gouvernements  du  centre,  tous,  miliciens  et  dames, 
pleuraient sur le sort de la Russie et de la capitale, et ne parlaient que 
de sacrifices et de dévouement ; l’armée, qui se repliait au-delà de 
Moscou,  ne  songeait  ni  à  ce  qu’elle  abandonnait,  ni  à  l’incendie 
qu’elle  laissait  derrière  elle,  et  encore  moins  à  se  venger  des 
Français ; elle pensait au trimestre de la solde, à l’étape prochaine, à 
Matrechka la vivandière, et ainsi de suite…

Nicolas  Rostow,  que  la  guerre  avait  encore  trouvé  au  service, 
prenait par cela même, mais sans s’arrêter à une idée préconçue et 
sans se livrer à de sombres réflexions, une part active et sérieuse à la 
défense de la patrie. Si on lui avait demandé quelle était son opinion 
sur l’état du pays, il aurait nettement répondu qu’il n’avait pas à s’en 
préoccuper,  que  Koutouzow  et  d’autres  avec  lui  étaient  là  pour 
penser à sa place ; il ne savait qu’une chose : on complétait les cadres 
des  régiments,  on  se  battrait  encore  longtemps,  et  dans  les 
circonstances actuelles il était probable qu’il serait nommé chef de 
régiment. Grâce cette manière d’envisager la question, il ne regretta 
même pas de ne s’être pas trouvé à la dernière bataille, et il accepta 
avec plaisir la commission d’aller à Voronège pour la remonte de la 
division.

Peu  de  jours  avant  la  bataille  de  Borodino,  Nicolas  reçut  les 
instructions et l’argent nécessaires, envoya un hussard en avant, prit 
des chevaux de poste et se mit en route.

Celui  qui  a  passé  plusieurs  mois  dans  l’atmosphère  des  camps 
pendant  une  campagne  peut  seul  comprendre  la  jouissance 
qu’éprouva  Nicolas  en  quittant  le  rayon  occupé  par  les  trains  de 
bagages, les hôpitaux, les dépôts de vivres et les fourrageurs.

Lorsqu’il fut hors du camp, et loin des incidents peu élégants de la 
vie journalière du bivouac, lorsqu’il vit des villages, des paysans, des 
maisons  de  propriétaires,  des  champs,  du  bétail  qui  y  paissait  en 
liberté, des maisons des postes avec leurs surveillants endormis, il 
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ressentit une telle joie qu’il lui sembla voir tout cela pour la première 
fois. Ce qui surtout le frappa agréablement, ce fut de rencontrer des 
femmes  jeunes  et  fraîches,  sans  le  cortège  habituel  d’une  dizaine 
d’officiers occupés à leur faire la cour, mais flattées et souriantes des 
amabilités de l’officier voyageur. Enchanté lui-même et de son sort, 
il arriva la nuit à Voronège, s’arrêta à l’auberge et y commanda tout 
ce qui lui avait manqué à l’armée ; le lendemain, après s’être bien 
rasé, après avoir endossé l’uniforme de grande tenue, qui n’avait pas 
vu le jour depuis longtemps, il alla rendre ses devoirs aux autorités 
de la ville.

Le  commandant  de  la  milice,  homme  d’un  certain  âge, 
fonctionnaire civil, avec le grade de général, paraissait enchanté de 
son  uniforme  et  de  son  nouvel  emploi.  Il  reçut  Nicolas  d’un  air 
sévère et important, croyant que c’était là la tenue du vrai militaire, le 
questionna  en  l’approuvant  ou  en  le  désapprouvant  tour  à  tour 
comme s’il en avait le droit. Comme Nicolas était de bonne humeur, 
il s’en amusa, sans avoir un instant l’idée de s’en fâcher. De là il se 
rendit chez le gouverneur, petit homme vif et alerte, tout rond et tout 
aimable,  qui  lui  indiqua  les  haras  où  l’on  pouvait  avoir  de  bons 
chevaux, lui recommanda un maquignon et un propriétaire dont la 
résidence  était  à  vingt  verstes  de  la  ville,  qui  avait  d’excellents 
chevaux, et lui promit son concours : « Vous êtes le fils du comte Ilia 
Andréïévitch ? Ma femme était une amie de votre mère.

On se réunit chez moi le jeudi ; c’est jeudi aujourd’hui, faites-moi 
le plaisir de venir ce soir sans façon. »

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit avec lui son 
maréchal des logis pour aller au haras qu’on lui avait désigné, et dont 
le  propriétaire  était  un  vieux  garçon,  ex-officier  de  cavalerie,  fin 
connaisseur en chevaux, chasseur endiablé et possesseur d’une eau-
de-vie âgée de cent ans, et de vieux vin de Hongrie. Nicolas en deux 
mots bâcla un marché, en lui en achetant pour 6 000 roubles dix-sept 
étalons de premier choix pour les besoins éventuels de la remonte ; 
ayant  bien dîné,  en faisant  largement  honneur  au vin de Hongrie, 
après avoir embrassé son amphitryon, qu’il tutoyait déjà comme une 
vieille  connaissance,  il  refit  la  même route  aussi  gaiement  que la 
première  fois,  en  donnant  force  bourrades  au  cocher  pour  ne  pas 
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manquer la soirée.
Aspergé d’eau froide de la tête aux pieds, bien parfumé et habillé 

de nouveau, il se rendit, quoiqu’un peu tard, chez le gouverneur. Ce 
n’était  pas un bal,  mais,  comme on savait que Catherine Pétrovna 
jouerait des valses et des écossaises, et qu’on danserait, les dames 
avaient préféré venir en robes décolletées. Pendant l’année 1812 la 
vie  de province  s’écoulait  à  Voronège comme d’habitude,  avec la 
seule différence qu’il régnait dans la ville une animation inusitée : 
plusieurs familles riches de Moscou s’y étaient réfugiées par suite de 
la gravité des circonstances, et, au lieu des conversations banales et 
accoutumées sur le temps et sur le prochain, on causait de ce qui se 
passait  à  Moscou,  de  la  guerre  et  de  Napoléon.  La  réunion  du 
gouverneur était composée de la crème de la société et, entre autres, 
de plusieurs dames que Nicolas avait connues à Moscou.

Parmi les hommes, personne ne pouvait rivaliser avec le chevalier 
de  Saint-Georges,  le  brillant  officier  de  hussards,  le  charmant  et 
aimable comte Rostow. Un officier italien, prisonnier français, était 
au nombre des invités, et Nicolas sentait que sa présence rehaussait, 
comme un trophée vivant,  la  valeur  du héros russe.  Persuadé que 
chacun  partageait  le  même  sentiment,  il  fut  avec  l’Italien  d’une 
politesse affectueuse, pleine de réserve et de dignité. Aussitôt que, 
dans son uniforme de hussard, il fit son entrée au salon, en répandant 
autour  de  lui  l’odeur  pénétrante  des  parfums  et  du  vin,  il  se  vit 
entouré et eut l’occasion de répéter et de s’entendre dire à plusieurs 
reprises : « Mieux vaut tard que jamais. » Devenu le point de mire de 
tous les regards, il se sentit dans une sphère qui lui convenait, il allait 
y retrouver,  à son grand plaisir,  la position de favori,  dont il  était 
depuis  si  longtemps  privé.  Les  dames  et  les  demoiselles  faisaient 
assaut  de  coquetterie  à  son  endroit,  et  les  personnes  âgées 
intriguèrent aussitôt pour le marier, afin de mettre un terme, disaient-
elles, aux folies de ce brillant officier. La femme du gouverneur, qui 
l’avait  reçu  comme  un  proche  parent,  et  le  tutoyait  déjà,  fut  du 
nombre  de  ces  dernières.  Catherine  Pétrovna joua  des  valses,  des 
écossaises ; les danses s’animèrent et donnèrent à Nicolas l’occasion 
de  déployer  toutes  ses  grâces ;  son  élégante  désinvolture  charma 
toutes les dames,  et  lui-même fut tout surpris ce soir-là d’avoir  si 
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bien dansé ; jamais il ne se serait permis à Moscou ce laisser-aller qui 
frisait le mauvais genre, mais ici il sentait la nécessité d’étonner son 
monde par quelque chose d’extraordinaire et d’inconnu jusque-là à 
tous  ces  provinciaux,  et  de  les  obliger  à  accepter  cela  comme la 
dernière mode de la capitale.

Il  choisit  pour  objet  de  ses  attentions  la  femme  d’un  des 
fonctionnaires du gouvernement, une jeune et jolie blonde aux yeux 
bleus. Naïvement convaincu, comme tous les jeunes gens dont le seul 
but est le plaisir, que les femmes d’autrui ont été créées pour eux, il 
ne quitta pas sa conquête d’un instant ; il poussa même la diplomatie 
jusqu’à se rapprocher du mari, comme si,  sans se l’être cependant 
avoué l’un à l’autre, ils avaient déjà pressenti qu’ils ne tarderaient 
pas à s’entendre. Le mari ne paraissait pas se prêter à ce manège, et 
accueillait  avec  froideur  les  avances  du  hussard,  mais  la  franche 
bonhomie et la gaieté fascinatrice de ce dernier eurent plus d’une fois 
raison de  sa mauvaise  grâce !  Cependant,  à  la  fin  de  la  soirée,  à 
mesure que le visage de la femme s’animait et se colorait, celui du 
mari devenait de plus en plus sombre ; ils semblaient n’avoir à eux 
deux qu’une certaine dose de vivacité ; quand elle augmentait chez la 
femme, elle diminuait chez le mari.
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V

Nicolas,  assis  dans  un  large  fauteuil,  s’amusait  à  prendre 
différentes poses pour mieux faire valoir la jolie forme de ses pieds, 
chaussés pour la circonstance d’une paire de bottes irréprochables ; il 
ne cessait de sourire et de faire des compliments ampoulés à la jolie 
blonde, en lui confiant tout bas son projet d’enlever une des dames 
de la ville.

« Laquelle ?
— Oh ! une femme ravissante, divine ! Ses yeux, ajouta Nicolas 

en regardant sa voisine, ses yeux sont bleus, ses lèvres de corail, ses 
épaules d’une blancheur… sa taille celle de Diane ! »

Le mari s’approcha à ce moment et demanda à sa femme d’un air 
sombre le sujet de leur conversation.

« Ah ! Nikita Ivanitch ! » dit Rostow en se levant poliment… et, 
comme pour l’inviter à prendre part à ses plaisanteries, il lui exposa 
son intention d’enlever une blonde.

Cette  confidence  fut  froidement  reçue  par  le  mari :  la  femme 
rayonnait.  Mme la gouvernante,  qui  était  une excellente  personne, 
s’approcha d’eux d’un air moitié souriant et moitié sévère.

« Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas, et elle prononça ce 
nom de  manière  à  lui  faire  comprendre  que  cette  dame  était  un 
personnage important. — Allons, viens !

— À l’instant, ma tante, mais qui est-elle ?
— C’est  Mme Malvintzew.  Elle  a  entendu parler  de toi  par  sa 

nièce que tu as sauvée… devines-tu ?
— Mais il y en a beaucoup que j’ai sauvées, reprit Nicolas.
— Sa nièce est la princesse Bolkonsky ; elle est ici avec sa tante.
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Oh ! comme te voilà rouge, qu’est-ce donc ?
— Mais pas du tout, ma tante, je vous assure.
— Bien, bien, monsieur le mystérieux ! » Et elle le présenta à une 

vieille dame, très grande, très forte, coiffée d’une toque bleue, qui 
venait de finir sa partie avec les gros bonnets la ville.

C’était Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie, du côté 
de  sa  mère,  veuve  riche  et  sans  enfants,  fixée  pour  toujours  à 
Voronège. Elle était debout et payait sa dette de jeu, lorsque Rostow 
la salua. Le regardant de toute sa hauteur, et fronçant le sourcil, elle 
continua à malmener le général qui lui avait gagné son argent.

« Enchantée, mon cher ! dit-elle en lui tendant la main. Venez me 
voir. »

Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de princesse 
Marie, et de son défunt père, qu’elle n’avait jamais porté dans son 
cœur, elle lui demanda des nouvelles du prince André, pour lequel 
elle  n’avait  pas  non plus  une grande sympathie ;  elle  le  congédia 
enfin, en lui réitérant son invitation, Nicolas lui promit de s’y rendre 
et rougit de nouveau en la quittant, car le nom de la princesse Marie 
lui  faisait  éprouver  un  sentiment  incompréhensible  de  timidité  et 
même de crainte.

Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la petite main 
potelée de Mme la gouvernante, qui avait quelques mots à lui dire ; 
elle  l’emmena  dans  un  salon  d’où  les  invités  se  retirèrent  par 
discrétion.

« Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gravité à son 
bienveillant petit visage, j’ai trouvé un parti pour toi ; veux-tu que je 
te marie ?

— Avec qui, ma tante ?
— La princesse Marie ! Catherine Pétrovna propose Lili ; moi, je 

penche pour la princesse…
Veux-tu ? Je suis sûre que ta maman m’en remerciera ; c’est une 

fille charmante et pas du tout si laide qu’on veut bien le dire.
— Mais  elle  n’est  pas  laide  du  tout,  s’écria  Nicolas  d’un  ton 

offensé ; quant à moi, ma tante, j’agis en soldat, je ne m’impose à 
personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il sans se donner le temps de 
réfléchir à sa réponse.
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— Alors souviens-toi que ce n’est pas une plaisanterie, et dans ce 
cas, mon cher, je te ferai observer que tu es trop assidu auprès de 
l’autre, de la blonde ! Le mari fait vraiment peine à voir !

— Quelle idée ! Nous sommes amis, » reprit Nicolas, qui, dans sa 
naïve  simplicité,  ne  pouvait  supposer  qu’un  aussi  agréable  passe-
temps pût porter ombrage à quelqu’un… « J’ai pourtant répondu une 
fière bêtise à la femme du gouverneur, se dit-il à souper. La voilà qui 
va tripoter mon mariage ; et Sonia ? »

Aussi, lorsqu’il lui fit ses adieux et qu’elle lui rappela en souriant 
leur conversation, il la prit à part :

« Je dois vous dire, ma tante, que…
— Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous… » Et tout à coup il 

se  sentit  irrésistiblement  poussé  à  prendre  pour  confidente  cette 
femme, qui était presque une étrangère pour lui, et à lui confier ses 
plus secrètes pensées, celles qu’il n’aurait pas même dites à sa mère, 
à sa sœur ou à son ami le plus intime.

Lorsque plus  tard  il  se  souvint  de cette  explosion  de  franchise 
inexplicable, que rien ne motivait et qui eut pour lui de très graves 
conséquences, il l’attribua à un effet du hasard.

« Voici ce que c’est, ma tante.
Maman tient à me marier depuis longtemps à quelqu’un de riche, 

mais un mariage d’argent m’est souverainement antipathique.
— Oh !  je  le  comprends,  dit  la  bonne dame,  mais  ici  ce serait 

autre chose.
— Je vous avouerai franchement que la princesse Bolkonsky me 

plaît beaucoup ; elle me convient, et depuis que je l’ai vue dans une 
si triste situation, je me suis souvent dit que c’était le sort… Et puis, 
vous savez sans doute que maman a toujours désiré ce mariage : mais 
je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait,  nous  ne  nous  étions  jamais 
rencontrés  jusque-là.  Ensuite,  lorsque  ma  sœur  Natacha  devint  la 
fiancée de son frère, il ne me fut plus possible de demander sa main, 
et voilà que je la rencontre aujourd’hui au moment où ce mariage se 
rompt et que tant d’autres circonstances… Enfin, voilà ce qui en est : 
je n’en ai jamais parlé à personne, je ne le dis qu’à vous. »

Mme la gouvernante redoubla d’attention…
« Vous connaissez Sonia, ma cousine ? Je l’aime, je lui ai promis 
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de l’épouser, et je l’épouserai… Vous voyez donc qu’il ne peut plus 
être question de l’autre…, ajouta-t-il en hésitant et en rougissant.

— Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi ? Sonia n’a 
rien,  et  tu  m’as  dit  toi-même que vos  affaires  étaient  dérangées ; 
quant à ta maman, cela la tuera, et Sophie elle-même, si elle a du 
cœur, ne voudra pas assurément d’une telle existence : une mère au 
désespoir, une fortune en déroute… Non, non, mon cher, Sophie et 
toi vous devez le comprendre. »

Nicolas  se  taisait,  mais  cette  conclusion  ne  lui  était  pas 
désagréable :

« Pourtant,  ma  tante,  c’est  impossible,  poursuivit-il  avec  un 
soupir.

La princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis elle est en deuil, 
on ne peut guère y penser ?

— Tu crois donc que je vais t’empoigner là, tout de suite, et te 
marier séance tenante ? Il y a manière et manière.

— Oh !  quelle  marieuse  vous faites,  ma tante, »  dit  Nicolas  en 
baisant sa petite main grassouillette.
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VI

À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé son 
neveu  et  le  gouverneur,  ainsi  qu’une  lettre  du  prince  André,  qui 
l’engageait à continuer sa route sur Voronège et à s’y arrêter chez sa 
tante Mme Malvintzew. Les soucis du déménagement, l’inquiétude 
que lui causait son frère, l’organisation d’une nouvelle existence dans 
un  nouveau  milieu,  des  figures  inconnues,  l’éducation  du  petit 
garçon, toutes ces circonstances réunies étouffèrent pour un temps 
dans l’âme de la pauvre fille les tentations qui l’avaient tourmentée 
pendant la maladie de son père,  après sa mort,  et surtout après sa 
rencontre avec Rostow. Profondément attristée et inquiète, la douleur 
que lui causait la mort de son père s’ajoutait dans son cœur à celle 
que lui  faisaient éprouver les désastres de la Russie, et,  malgré le 
mois de tranquillité et de vie régulière qu’elle venait de passer, ces 
pénibles  sentiments  semblaient  croître  en intensité.  Le danger  que 
courait son frère, le seul proche parent qui lui restât, la préoccupait 
constamment ; il s’y joignait encore le souci de l’éducation de son 
neveu, tâche qu’elle ne se sentait pas en état de remplir. Malgré tout, 
elle  était  foncièrement  calme,  parce  qu’elle  avait  la  conscience 
d’avoir maîtrisé les rêveries et les espérances caressées tout d’abord à 
l’apparition de Rostow.

Le lendemain de sa soirée,  Mme la gouvernante se rendit  chez 
Mme Malvintzew pour lui faire part de son projet ; tout en insistant, 
vu  les  circonstances  présentes,  sur  l’impossibilité  d’une  cour  en 
règle, elle lui représenta que rien n’empêchait de réunir les jeunes 
gens, et lui demanda son consentement, qui lui fut accordé de grand 
cœur. Ce premier point réglé, elle parla de Rostow en présence de la 
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princesse Marie, et lui raconta comment il avait rougi en entendant 
prononcer son nom.

Celle-ci,  au lieu d’éprouver  un sentiment de joie en l’écoutant, 
ressentit un malaise indéfinissable : elle ne jouissait plus de ce calme 
intérieur  dont  elle  était  si  fière  autrefois,  et  elle  sentit  que  ses 
espérances,  ses  doutes  et  ses  remords  se  réveillaient  avec  une 
nouvelle force.

Pendant les deux jours qui s’écoulèrent entre cette visite et celle 
de Rostow, elle  ne cessa de penser  à  la  ligne de conduite  qu’elle 
devait suivre envers lui.  Tantôt elle prenait la résolution de ne pas 
paraître au salon de sa tante,  en prétextant son deuil,  et  au même 
moment elle se disait que ce serait manquer de procédés envers celui 
qui lui avait rendu un si grand service. Tantôt il lui semblait que sa 
tante et la femme du gouverneur formaient des projets sur Rostow et 
sur elle, et alors elle se reprochait ces pensées, qu’elle attribuait à son 
iniquité.  Comment pouvait-elle les croire capables de songer à  un 
mariage, lorsqu’elle portait encore des pleureuses ? Et cependant elle 
s’ingéniait  à  composer  les  phrases  avec  lesquelles  elle  devait 
l’accueillir,  mais,  dans  la  crainte  d’en  dire  trop  ou  trop  peu,  elle 
n’était satisfaite d’aucune, et d’ailleurs son embarras ne trahirait-il 
pas l’émotion qu’elle ressentirait à sa vue ? Mais lorsque son valet de 
chambre vint lui annoncer, le dimanche après la messe, l’arrivée du 
comte  Rostow,  une  légère  rougeur  couvrit  ses  joues,  et  ses  yeux 
devinrent plus brillants que de coutume ; ce furent les seuls indices 
de ce qui se passait dans son for intérieur.

« L’avez-vous vu, ma tante ? » demanda la princesse Marie avec 
calme, surprise elle-même de paraître aussi tranquille.

Rostow entra ; la princesse baissa la tête la durée d’une seconde, 
comme pour lui donner le temps de saluer sa tante, et,  la relevant 
aussitôt, elle rencontra son regard.

D’un mouvement plein de grâce et de dignité, elle lui tendit sa 
main  douce  et  fine,  lui  dit  quelques  mots,  et  des  cordes  d’une 
douceur  toute  féminine,  qui  jusque-là  étaient  restées  muettes, 
vibrèrent dans le timbre de sa voix. Mlle Bourrienne, qui se trouvait 
là  par  hasard,  la  regarda  avec  stupéfaction.  La  coquette  la  plus 
artificieuse n’aurait pu agir plus habilement à l’égard d’un homme 
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qu’elle aurait voulu captiver : « Est-ce le noir qui lui va si bien, ou 
est-elle embellie ? Et quel tact ! quelle grâce ! je ne l’avais jamais 
remarquée, » se disait la Française. Si la princesse Marie avait été 
capable de réfléchir à ce moment-là, elle eût été bien plus étonnée 
que sa compagne du changement qui s’était opéré en elle. À peine 
eut-elle aperçu ce visage qui lui était devenu si cher, qu’un flot de vie 
dont  l’influence  la  faisait  agir  et  parler  en  dehors  de  sa  volonté, 
l’envahit  tout entière.  Ses traits se transfigurèrent et s’illuminèrent 
d’une  beauté  imprévue ;  tel  un  vase  dont  les  fines  ciselures  ne 
présentent  qu’un  enchevêtrement  de  lignes  opaques  et  confuses 
jusqu’au moment où une vive lumière vient  en éclairer  les  parois 
transparentes. Pour la première fois, le travail intérieur auquel s’était 
livrée  son  âme,  ses  souffrances,  ses  aspirations  au  bien,  sa 
résignation, son amour, son abnégation, se résumèrent dans l’éclat de 
son regard,  le  charme de  son sourire  et  dans  chaque trait  de  son 
visage délicat, Rostow le vit aussi clairement que s’il l’avait connue 
toute sa vie ; il comprit qu’il avait devant lui un être différent de ceux 
qu’il  avait  rencontrés  jusque-là,  et  beaucoup  meilleur,  surtout 
supérieur à lui-même. La conversation roula sur différents sujets : il 
fut  question  de  la  guerre,  de  leur  dernière  rencontre,  sur  laquelle 
Nicolas  glissa  légèrement,  de la  femme du gouverneur  et  de leur 
parenté mutuelle.

La princesse Marie ne fit aucune allusion à son frère, et changea 
même de conversation, lorsque sa tante en parla. Ce sujet la touchait 
de trop près pour être le sujet d’une conversation banale.

Pendant  un  moment  de  silence,  Nicolas  s’adressa,  pour  sortir 
d’embarras, comme on le fait souvent là où il y a des enfants, au petit 
garçon du prince André, et lui demanda s’il avait bien envie d’être 
hussard.  Il  le  prit  dans  ses  bras,  le  fit  jouer,  et,  se  retournant 
involontairement  vers  la  princesse  Marie,  il  rencontra  son  regard 
attendri  et  heureux ;  elle  suivait  timidement  des  yeux  les 
mouvements de son neveu chéri dans les bras de l’homme qu’elle 
aimait.  Il comprit la signification de ce regard, rougit de plaisir et 
embrassa l’enfant de bon cœur ; il ne se crut pourtant pas autorisé à 
revenir la voir souvent, à cause de son grand deuil ; mais la femme 
du  gouverneur  continua  à  manœuvrer,  et  lui  répéta  ce  que  la 
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princesse Marie avait dit de flatteur sur son compte, et vice versa. 
Elle insista pour qu’il y eût une explication, et arrangea à cet effet 
chez  l’archevêque une  entrevue entre  les  jeunes  gens.  Rostow ne 
cessait de lui dire qu’il ne pensait guère à se déclarer ; mais il fut 
obligé de promettre qu’il se rendrait chez ce dernier.

De  même  qu’à  Tilsitt,  où  il  n’avait  pas  hésité  un  moment  à 
accepter pour bon ce qui était reconnu tel par les autres ; de même 
aujourd’hui,  après  une  lutte  courte,  mais  sincère,  entre  le  désir 
d’organiser sa vie selon son goût et une humble soumission au destin, 
il choisit cette dernière voie, où il se sentait entraîné malgré lui. Il 
savait qu’exprimer ses sentiments à la princesse Marie, étant encore 
lié à Sonia par sa promesse,  c’était  commettre une lâcheté dont il 
était  incapable ;  mais  il  sentait  aussi,  au fond de son cœur,  qu’en 
s’abandonnant à l’influence des circonstances et des personnes, non 
seulement il ne faisait rien de répréhensible, mais laissait s’accomplir 
un acte important dans son existence.

Sans doute, après son entrevue avec la princesse Marie, il vécut en 
apparence de la même vie qu’auparavant ; mais les plaisirs dont il 
s’amusait jusque-là perdirent pour lui tout leur charme ; les idées qui 
se rapportaient à elle n’avaient rien de commun avec celles que lui 
avaient inspirées jusque-là les autres jeunes filles, ni avec l’amour 
exalté dont il avait jadis entouré l’image de Sonia, comme c’était un 
honnête homme, s’il lui arrivait d’associer une jeune fille à ses rêves 
de mariage, il la voyait invariablement en robe de chambre blanche, 
assise derrière le samovar, entourée d’enfants qui appelaient papa et 
maman,  et  il  trouvait  du  plaisir  à  descendre  jusqu’aux  moindres 
détails de leur vie de famille. Mais la pensée de la princesse Marie 
n’évoquait  pas  ces  tableaux-là ;  il  avait  beau  essayer  d’entrevoir 
l’avenir de leur vie à deux, tout y était vague et confus, et lui inspirait 
plutôt un sentiment de crainte.
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VII

La  nouvelle  de  la  terrible  bataille  de  Borodino  et  de  nos 
incalculables pertes en blessés et en morts arriva à Voronège vers la 
mi-septembre. La princesse Marie, n’ayant eu connaissance de l’état 
de son frère que par les journaux, se décida à aller à sa recherche ; 
Nicolas, qui ne l’avait pas encore revue, l’apprit ensuite par d’autres 
personnes.  Ces  tristes  événements  n’éveillèrent  dans  son  âme  ni 
désespoir  ni  désir  de  vengeance,  mais  il  en  éprouva  un  certain 
embarras à prolonger son séjour à Voronège. Toutes les conversations 
sonnaient faux à son oreille ; il ne savait comment juger ce qui s’était 
passé,  et  se  disait  qu’il  ne  s’en  rendrait  exactement  compte  que 
lorsqu’il  se  retrouverait  dans  l’atmosphère  de  son  régiment.  Il  se 
hâtait donc de terminer ses achats de chevaux, et se mettait en colère 
plus  souvent  que  d’habitude  contre  son  valet  de  chambre  et  son 
maréchal des logis.

Quelques jours avant son départ eut lieu à la cathédrale une messe 
avec Te Deum, à l’occasion des victoires remportées par les troupes 
russes. Il s’y rendit comme les autres et se plaça à quelques pas du 
gouverneur ; ayant pris une attitude officielle, il eut tout le loisir de 
penser à autre chose. La cérémonie achevée, la gouvernante l’appela 
d’un signe.

« As-tu vu la princesse ? » lui demanda-t-elle en lui désignant une 
dame en deuil qui se tenait à l’écart.

Nicolas l’avait déjà aperçue et reconnue, non pas à son profil qui 
se dessinait sous son chapeau, mais au sentiment de pitié et de crainte 
qui s’était tout à coup emparé de lui en la voyant. Absorbée dans ses 
prières, la princesse Marie faisait ses derniers signes de croix avant 
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de sortir de l’église ; l’expression de sa figure le frappa de surprise : 
c’étaient bien les mêmes traits, sur lesquels on pouvait lire la lutte 
patiente de son âme, mais une flamme intérieure les éclairait d’une 
autre lumière, et elle était dans ce moment l’image la plus touchante 
de la douleur, de la prière et de la foi !

Sans attendre l’avis de sa protectrice, sans se demander s’il était 
oui  ou  non  convenable  de  lui  adresser  la  parole  à  l’église,  il  se 
rapprocha  d’elle  pour  lui  dire  qu’il  prenait  une  part  sincère  au 
nouveau malheur qui venait de la frapper. À peine eut-elle entendu sa 
voix, qu’un rayonnement de douleur et de joie illumina soudain son 
visage.

« Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que comme le 
prince  André  est  commandant  de  régiment,  s’il  était  mort,  les 
journaux l’auraient annoncé. »

Elle  le  regarda  sans  le  comprendre  et  en  se  laissant  aller  au 
charme de la sympathie qu’il lui témoignait.

« Je  connais  beaucoup d’exemples,  poursuivit-il,  où la  blessure 
causée par un éclat d’obus peut n’être que très légère, elle n’est pas 
immédiatement mortelle. Il faut espérer, et je suis sûr que…

— Oh !  ce  serait  affreux ! »  dit  la  princesse  Marie  en 
l’interrompant, et comme l’émotion l’empêchait d’achever sa phrase, 
elle inclina la tête d’un mouvement plein de grâce comme l’étaient 
tous  ses  gestes  en  présence  de  Rostow,  lui  jeta  un  regard  de 
reconnaissance et rejoignit sa tante.

Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer au plus vite ses 
comptes avec les maquignons. Quand il les eut mis en règle, ce qui 
ne fut pas long, il arpenta longtemps sa chambre, en passant, contre 
son habitude, toute son existence en revue. Son entrevue du matin 
avec la princesse Marie lui avait causé une impression plus profonde 
qu’il  ne  l’aurait  désiré  pour  son  repos.  Ses  traits  fins,  pâles  et 
mélancoliques, son regard lumineux, ses gestes doux et gracieux, et 
surtout  cette  douleur  tendre et  profonde qui  s’exhalait  de toute sa 
personne, le troublaient et commandaient sa sympathie.

Autant Rostow aimait  peu à trouver chez un homme la  preuve 
d’une  supériorité  morale  (c’était  pourquoi  il  n’avait  jamais  eu  de 
penchant pour le prince André, qu’il traitait volontiers de philosophe 
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et  de  rêveur),  autant  chez  la  princesse  Marie  cette  douleur,  dans 
laquelle il entrevoyait la profondeur de ce monde spirituel où était 
comme  un  étranger,  l’attirait  d’une  façon  irrésistible.  Quelle 
merveilleuse femme ! Ce doit être un ange véritable ! Pourquoi ne 
suis-je pas libre ? Pourquoi me suis-je tant pressé avec Sonia ? » Et 
involontairement il établissait une comparaison entre l’absence chez 
l’une  et  l’abondance  chez  l’autre  de  ces  dons  de  l’âme  qu’il  ne 
possédait pas, et dont, pour cette raison même, il faisait tant de cas. Il 
se complaisait à se représenter comment il eût agi s’il avait été libre, 
comment  il  lui  aurait  demandé  sa  main  et  comment  elle  serait 
devenue sa femme ; mais à cette pensée il avait froid, et ne voyait 
plus devant ses yeux que des images confuses. Associer la princesse 
Marie à de riants tableaux lui semblait impossible. Il l’aimait sans la 
comprendre, tandis que dans le souvenir de Sonia tout était clair et 
simple, parce que pour lui  il  n’y avait en elle rien de mystérieux. 
« Comme elle priait ! se disait-il. C’est bien là la foi qui transporte 
les montagnes, et je suis sûr que sa prière sera exaucée. Pourquoi ne 
puis-je prier ainsi  et  demander ce dont j’ai  besoin ? De quoi ai-je 
besoin ?  D’être  libre  et  de  rompre  avec  Sonia !  La  femme  du 
gouverneur avait raison : mon mariage avec elle n’amènera que des 
malheurs, le désespoir de maman, les affaires… Ah ! quel embarras ! 
quel  embarras !  Et  puis,  je  ne  l’aime  pas,  non,  je  ne  l’aime  pas 
comme il faudrait l’aimer ! Ah ! mon Dieu, qui m’aidera à sortir de 
cette  affreuse impasse ? » s’écria-t-il  en déposant  sa  pipe dans  un 
coin ; et,  les mains jointes, tout entier au souvenir  de la princesse 
Marie, il se plaça devant l’image, les yeux pleins de larmes, et pria 
comme il n’avait pas prié depuis longtemps.

Soudain  la  porte  s’ouvrit  et  Lavrouchka  entra :  il  lui  apportait 
quelques lettres.

« Imbécile !  qui  te  permet  de  venir  ainsi  sans  être  appelé !  dit 
Nicolas en changeant subitement de pose.

— De  la  part  du  gouverneur,  répondit  Lavrouchka  d’une  voix 
endormie. Il est arrivé un courrier : c’est une lettre pour vous.

— Bien, merci, va-t’en ! »
Il y avait deux lettres, une de sa mère et  une de Sonia ;  ce fut 

celle-ci  qu’il  décacheta  tout  d’abord.  À  la  lecture  des  premières 
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lignes il pâlit, et ses yeux s’agrandirent de joie et de terreur : « Non, 
c’est impossible ! » dit-il tout haut. Son agitation était si grande, qu’il 
ne put rester en place, et il lut la lettre en marchant à grands pas. Il la 
lut une fois, deux fois, enfin, haussant les épaules et faisant un geste 
de surprise, s’arrêta au milieu de la chambre, la bouche béante et les 
yeux fixes. Sa prière à Dieu avait donc été exaucée ! Il en était aussi 
stupéfait que si, en réalité, c’eût été la chose la plus extraordinaire du 
monde, et il  croyait même voir  dans la réalisation prompte de ses 
désirs la preuve qu’elle était l’œuvre, non pas de Dieu, mais d’un 
simple hasard.

Le nœud gordien qui enchaînait  son avenir  était  tranché par  la 
lettre inattendue de Sonia. Elle lui écrivait  que la perte de la plus 
grande  partie  de  la  fortune  des  Rostow,  par  suite  des  terribles 
circonstances de ces derniers temps, et le vœu plusieurs fois exprimé 
par la comtesse, de voir Nicolas épouser la princesse Bolkonsky, son 
silence,  sa  froideur,  tous  ces  motifs  réunis  l’avaient  décidée  à  le 
délier de ses promesses à lui rendre sa parole. « Il m’est trop pénible, 
disait-elle, de penser que je pourrais devenir une cause de malheurs 
et de brouille au sein d’une famille qui m’a comblée de ses bienfaits.

Mon amour n’ayant pour but que le bonheur de ceux que j’aime, 
je viens vous supplier, Nicolas, de reprendre votre liberté et de croire, 
malgré tout, que personne ne vous aimera jamais plus profondément 
que votre

« Sonia. »
La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs derniers 

jours à Moscou, leur départ, l’incendie et leur ruine complète. Elle 
ajoutait que le prince André, grièvement blessé voyageait avec eux, 
mais que maintenant le docteur espérait le sauver. Sonia et Natacha 
étaient ses gardes-malades.

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la princesse Marie, 
qui,  pas  plus  que  lui,  ne  fit  de  commentaires  sur  les  soins  que 
Natacha donnait au blessé. Cette lettre établit entre eux comme un 
lien  de  parenté.  Il  assista  même  au  départ  de  la  princesse  pour 
Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment.
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VIII

La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, était le résultat 
de nombreux incidents qui s’étaient passés dans la famille Rostow. 
Le désir de voir Nicolas épouser une riche héritière dominait toutes 
les préoccupations de la comtesse, et Sonia, le principal obstacle à 
ses yeux, s’en était douloureusement ressentie, surtout après le récit 
de la rencontre de Nicolas avec la princesse Marie. La comtesse ne 
laissait passer aucune occasion de lui lancer une allusion cruelle et 
blessante. Quelques jours avant leur départ de Moscou, énervée par 
tous les désastres qui l’accablaient, elle appela sa nièce, mais, au lieu 
de lui adresser des reproches, elle la supplia, en pleurant à chaudes 
larmes, de les prendre en pitié, de délier Nicolas de son serment, et 
de payer ainsi sa dette à ceux qui l’avaient recueillie. « Je ne serai 
tranquille  que  lorsque  tu  me  l’auras  promis ! »  Sonia  répondit  en 
sanglotant qu’elle était prête à tout, sans se décider toutefois à lui en 
faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres 
était  dans  son caractère,  et  sa  situation  dans  la  maison était  telle, 
qu’elle ne pouvait prouver sa reconnaissance qu’en se sacrifiant sans 
cesse. Elle sentait que tout acte d’abnégation rehaussait sa valeur aux 
yeux des autres, et la rendait par cela même plus digne de Nicolas, 
qu’elle adorait ! Mais aujourd’hui le sacrifice qu’on exigeait d’elle 
entraînait  avec  lui  un  renoncement  complet  à  tout  ce  qui  était  la 
récompense du passé, à tout ce qui donnait du prix à la vie. Pour la 
première fois, son cœur se remplit d’amères pensées : elle en voulut à 
ceux  qui  ne  l’avaient  tirée  de  la  misère  que  pour  lui  infliger  un 
surcroît de tourments ! Elle en voulut à Natacha, qui n’avait jamais 
été violentée dans ses sentiments,  qui, au contraire,  les imposait à 
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tout  son  entourage,  et  que  cependant  on  ne  pouvait  s’empêcher 
d’aimer !

Pour la première fois aussi elle sentit que son amour, si pur et si 
paisible jusque-là, se transformait en une passion violente, en dehors 
des lois, de la vertu et de la religion, et sous la violence de cet orage, 
habituée par ses épreuves à renfermer ses impressions, elle répondit à 
la comtesse en termes vagues, résolue à attendre une entrevue avec 
Nicolas, dans l’intention non pas de le dégager de sa parole, mais au 
contraire de se lier à lui pour toujours.

Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou apportèrent 
une diversion à son chagrin, qu’elle fut heureuse d’oublier au milieu 
de toutes les occupations matérielles dont elle était accablée ; mais, 
en apprenant la présence du prince André dans la maison, malgré sa 
sympathie pour lui et pour Natacha, une joie superstitieuse s’empara 
d’elle.  Elle  crut  entrevoir  dans  cette  circonstance la  volonté de la 
Providence  qui  ne  voulait  pas  permettre  qu’elle  fût  séparée  de 
Nicolas. Elle savait  que Natacha aimait  le prince André et  n’avait 
cessé de l’aimer. Elle pressentait que, réunis maintenant par tant de 
catastrophes, ils s’aimeraient de nouveau, et que Nicolas ne pourrait 
épouser la princesse Marie, devenue dès lors sa belle-sœur. Aussi, en 
dépit des tristesses qui l’environnaient toutes parts, cette intervention 
visible de la Providence dans ses intérêts personnels lui causait une 
douce satisfaction.

La famille Rostow s’arrêta une journée au couvent Troïtzky. On 
leur avait réservé dans l’auberge du couvent trois grandes chambres, 
dont l’une fut occupée par le prince André, qui ce jour-là se sentait 
beaucoup mieux. Natacha était assise à côté de lui, tandis que, dans 
la pièce voisine, le comte et la comtesse causaient respectueusement 
avec  le  supérieur  heureux  de  revoir  ses  anciens  amis.  Sonia, 
également  présente,  songeait  à  ce que le  prince André et  Natacha 
pouvaient se dire.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Natacha, très émue, s’avança tout 
droit vers sa cousine, sans faire attention au moine, qui s’était levé 
pour la saluer.

« Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère.
Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci 
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l’engagea  à  implorer  le  secours  de Dieu et  du bien heureux saint 
Serge.

Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.
« Sonia,  il  vivra,  n’est-ce  pas !  Sonia,  je  suis  si  heureuse  et  si 

malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive seulement, mais il ne peut 
pas… »

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son 
amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l’embrassa et la 
consola.

« Oui, qu’il vive seulement, » se disait-elle.
Elles  se  rapprochèrent  de  la  porte,  qu’elles  entr’ouvrirent 

doucement,  et  purent  distinguer  le  prince  André  couché,  la  tête 
appuyée  sur  trois  oreillers.  Il  reposait,  les  yeux  fermés,  et  on 
entendait sa respiration égale.

« Ah ! Natacha, s’écria tout à coup Sonia en la saisissant par la 
main et en se rejetant en arrière.

— Qu’est-ce ? qu’est-ce ? demanda Natacha.
— C’est  cela,  c’est  bien  cela !  reprit  la  première,  pâle  et 

tremblante,  en  refermant  la  porte.  Te  rappelles-tu ?  continua-t-elle 
avec un mélange d’effroi et de solennité, te rappelles-tu quand j’ai 
regardé dans le miroir aux fêtes de Noël ? Tu te souviens, j’ai vu…

— Oui,  oui,  répondit Natacha en ouvrant de grands yeux en se 
souvenant en effet confusément de la vision de Sonia.

— Tu t’en souviens ? poursuivit Sonia.
Je te l’ai raconté alors à toi et à Douniacha : je l’ai vu couché, les 

yeux fermés, couvert d’une couverture rose, tel qu’il est à présent ! »
Et, s’animant de plus en plus, elle décrivit tous les détails qu’elle 

avait devant les yeux, en les rapportant à la vision de Noël, dont son 
imagination ne mettait plus en doute la réalité.

« Oui, oui, la couverture rose ! se dit Natacha pensive, persuadée 
qu’elle aussi l’avait vue. Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

— Ah ! je ne sais pas, c’est si extraordinaire ! » répondit Sonia.
Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Natacha entra 

chez lui, et Sonia, en proie à une émotion et à un attendrissement 
qu’elle éprouvait rarement, resta près de la fenêtre, à réfléchir à ces 
bizarres coïncidences.
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Une occasion s’offrit ce jour-là pour envoyer des lettres à l’armée. 
La comtesse en profita pour écrire à son fils.

« Sonia,  n’écriras-tu  pas  à  Nicolas ? »  dit-elle  d’une  voix 
légèrement émue.

La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces paroles, et 
lut, dans le regard fatigué de la comtesse, fixé sur elle par-dessus ses 
lunettes,  l’embarras  que  cachait  sa  demande  et  l’inimitié  prête  à 
éclater en cas de refus. S’approchant de la comtesse, elle se mit à 
genoux, lui baisa la main et lui dit :

« Maman, j’écrirai ! »
Sous  l’influence  de  ce  mystérieux  présage  qui,  en 

s’accomplissant,  devait  empêcher  le  mariage  de  Nicolas  avec  la 
princesse Marie, elle s’abandonna sans plus hésiter à ses habitudes de 
sacrifice, et ce fut les larmes aux yeux et pénétrée de la grandeur de 
cet  acte  généreux  qu’elle  écrivit,  non  sans  être  interrompue  à 
plusieurs reprises par ses sanglots, la touchante épître dont la lecture 
avait si profondément troublé Nicolas.
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IX

Une fois arrivés au corps de garde, l’officier et les soldats qui y 
avaient amené Pierre le traitèrent assez brutalement, sans doute en 
souvenir de la lutte qu’ils avaient eue à soutenir contre lui, sans se 
départir  cependant  d’un  certain  respect  à  son  égard.  Ils  se 
demandaient  avec  curiosité  s’ils  n’avaient  pas  fait  une  capture 
importante,  et  lorsque  le  lendemain  la  garde  fut  relevée,  Pierre 
s’aperçut que les nouveaux venus n’avaient plus pour lui la même 
considération. En effet, dans ce gros homme en caftan ils ne voyaient 
plus celui qui avait  pris à partie le maraudeur et  les soldats de la 
patrouille, mais tout simplement le n°17 des prisonniers remis à leur 
garde par ordre supérieur. Tous ceux qui étaient enfermés avec lui 
étaient des gens de condition inférieure. Ayant reconnu en Pierre un 
« monsieur », et l’entendant parler français, ils ne lui épargnèrent pas 
les  plaisanteries.  Tous,  lui  aussi,  devaient  être  jugés  comme 
incendiaires, et le troisième jour on les conduisit dans une maison où 
siégeaient  un  général  à  la  moustache  blanche,  deux  colonels  et 
d’autres Français. Il interrogea les prisonniers de cette façon nette et 
précise  qui  semble  appartenir  en  propre  à  un  être  supérieur  aux 
faiblesses humaines :

« Qui  était-il ?  Où  avait-il  été ?  Dans  quelle  intention ? »  etc., 
etc…

Ces questions, en laissant de côté le fond même de l’affaire, et en 
éloignant par cela même la possibilité de le découvrir, tendaient au 
but que visent tous les interrogatoires des juges : tracer à l’inculpé la 
voie qu’il devait suivre pour arriver au résultat désiré, c’est-à-dire à 
s’accuser lui-même. Pierre, comme tous ceux qui se trouvent dans le 
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même cas, se demandait avec étonnement pourquoi on lui adressait 
ces  questions ;  car  elles  n’étaient,  après  tout,  qu’un  semblant  de 
bienveillance et de politesse.

Il se savait en leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui l’avait 
amené  devant  eux  et  leur  donnait  le  droit  d’exiger  des  réponses 
compromettantes. On lui demanda donc ce qu’il faisait lors de son 
arrestation ; il répondit, d’un air tragique, qu’il cherchait les parents 
d’un enfant sauvé par lui des flammes.

« Pourquoi s’était-il colleté avec un maraudeur ?…
— Parce qu’il défendait, répondit-il, une femme attaquée par ce 

dernier et que le devoir de tout honnête homme était de… »
On l’interrompit, cette digression était inutile.
« Pourquoi s’était-il trouvé dans la cour de la maison qui brûlait ?

…
— Parce qu’il était sorti pour voir ce qui se passait en ville. »
On l’interrompit de nouveau : on ne lui demandait pas où il allait, 

mais pourquoi il se trouvait à l’incendie. Lorsqu’on lui demanda son 
nom, il refusa de le dire.

« Inscrivez cette réponse, dit le général ; ce n’est pas bien, c’est 
même très mal !… »

Et l’on emmena les accusés.
Le quatrième jour  de  son arrestation,  les  incendies  atteignirent 

leur  quartier.  Pierre  et  ses  treize  compagnons  furent  emmenés 
ailleurs, et emprisonnés dans la remise d’une maison de marchands. 
En traversant les rues, il fut suffoqué par la fumée… Les flammes 
gagnaient toujours du terrain. Sans comprendre encore l’importance 
de  l’incendie  de  Moscou,  il  regardait  ce  spectacle  avec  terreur. 
Durant les quatre jours qu’il resta dans sa nouvelle prison, il y apprit, 
par  des  soldats français,  qu’on attendait  d’un moment à  l’autre  la 
décision du maréchal à leur égard.

Quel  maréchal ?  Ils  ne  le  savaient  pas.  Les  journées  qui 
s’écoulèrent jusqu’au 8 septembre, date de leur second interrogatoire, 
furent les plus pénibles pour Pierre.
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X

Le  8  septembre,  un  officier  supérieur,  sans  doute,  un  haut 
personnage, à en juger par les témoignages de respect des sentinelles, 
vint visiter les prisonniers. Cet officier, qui appartenait évidemment à 
l’état-major, tenait à la main une liste et fit l’appel des noms qui s’y 
trouvaient. Pierre y était ainsi inscrit : « Celui qui n’avoue pas son 
nom. » Après les avoir examinés d’un air indifférent, il  ordonna à 
l’officier  de  garde  de  veiller  à  ce  qu’ils  fussent  convenablement 
habillés pour paraître devant le maréchal. Une heure plus tard, une 
compagnie  de  soldats  emmena  Pierre  et  les  autres  détenus  au 
Diévitchy-Polé (Champ des Vierges). La journée était claire et belle 
après la pluie, et l’air extraordinairement pur ; la fumée ne rampait 
plus sur la surface de la terre, mais s’élevait en colonnes dans le ciel 
bleu  au-dessus  de  la  ville,  et,  bien  qu’on ne vît  pas  les  flammes, 
Moscou n’était plus qu’un immense brasier ; l’œil n’apercevait que 
des espaces dévastés, des ruines fumantes et des murailles noircies 
contre lesquelles les grands poêles et  les hautes cheminées étaient 
encore  attachés.  Pierre  avait  beau  examiner  ces  décombres,  il  ne 
reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par-là une église se 
détachait  intacte,  et  le  Kremlin,  que  le  feu  n’avait  pas  atteint, 
blanchissait au loin avec ses tours et son Ivan Véliki. À deux pas 
brillait  gaiement  la  coupole  du  monastère  de  Novo-Diévitchy,  où 
résonnait le carillon sonore qui appelait les fidèles à la messe. Pierre 
se souvint alors que c’était un dimanche, et le jour de la Nativité de 
la Vierge ; mais qui donc célébrait cette fête au milieu de la ruine et 
de l’incendie ? À peine rencontrait-on, de temps à autre,  quelques 
gens déguenillés, effrayés, qui se dérobaient bien vite à la vue des 
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Français.
Il était évident que le nid de la Russie était détruit, mais Pierre 

sentait confusément que la conséquence de la destruction de ce nid 
dévasté serait l’établissement d’un nouvel ordre de choses. Tout le lui 
disait,  sans  qu’il  cherchât  à  raisonner :  la  marche  gaie  et  assurée, 
l’alignement  des  rangs  de  l’escorte  qui  le  conduisait,  lui  et  ses 
compagnons,  la  présence du fonctionnaire  français  qui les  croisait 
dans une calèche à deux chevaux avec un soldat pour cocher, au son 
de la musique de régiment qui arrivait jusqu’à lui à travers la place, 
et enfin la liste qu’il avait entendu lire le matin. Et maintenant on le 
menait  il  ne  savait  où,  mais  il  lisait  sur  la  figure  de  ceux  qui 
l’emmenaient  que  les  mesures  prises  à  l’égard  des  prisonniers 
seraient exécutées sans merci, et il sentait qu’il n’était plus qu’un fétu 
de  paille  tombé  dans  l’engrenage  d’une  machine  inconnue,  mais 
fonctionnant avec régularité.

Conduit  avec ses compagnons non loin du monastère,  vers une 
grande  maison  blanche  qui  occupait  le  côté  droit  de  la  place,  au 
milieu  d’un  vaste  jardin,  il  la  reconnut  pour  celle  du  prince 
Stcherbatow, dont il était un des habitués, et où logeait actuellement 
le maréchal prince d’Eckmühl, ainsi qu’il l’apprit par les propos des 
soldats. On les introduisit un à un : Pierre était le n° 6. Il traversa une 
galerie vitrée, un vestibule, et entra enfin dans un cabinet long et bas 
de plafond, qui lui était familier, et à la porte duquel se tenait un aide 
de camp. Davout, assis à l’autre bout de la chambre, les lunettes sur 
le nez, tout occupé à déchiffrer un papier déployé sur une table, ne 
leva pas les yeux.

« Qui  êtes-vous ? »  demanda-t-il  à  voix  basse  en  s’adressant  à 
Pierre, qui s’était arrêté tout près de lui.

Celui-ci ne répondit rien ; il n’en avait pas la force, car, pour lui, 
Davout n’était pas simplement un général français, mais un homme 
dont la cruauté était connue ; en regardant cette figure dure et froide, 
rappelant celle d’un pédagogue sévère qui daigne témoigner quelque 
patience en attendant la réponse demandée, il comprenait que chaque 
seconde  d’hésitation  pouvait  lui  coûter  la  vie ;  mais  que  dire ? 
Répéter ce qu’il avait répondu au premier interrogatoire lui paraissait 
inutile ; révéler son nom et sa position était dangereux et honteux ! 
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Le  silence  se  prolongeait ;  mais,  sans  lui  donner  le  temps  de  le 
rompre, Davout releva la tête, ôta ses lunettes, fronça les sourcils et 
le regarda fixement.

« Je connais cet homme, » dit-il d’une voix dont l’accent rude et 
heurté était calculé pour effrayer l’accusé.

Pierre frissonna.
« Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai 

jamais vu…
— C’est  un  espion  russe,  dit  Davout  en  l’interrompant  et  en 

s’adressant à un autre général.
— Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine vivacité, en 

se souvenant que Davout  était  prince.  Non, monseigneur,  vous ne 
pouvez pas me connaître. Je suis officier de la milice et je n’ai pas 
quitté Moscou.

— Votre nom ? reprit le maréchal.
— Besoukhow.
— Qu’est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas ?
— Monseigneur ! »  s’écria  Pierre  d’une  voix  plutôt  suppliante 

qu’offensée.
Davout  se  reprit  à  l’examiner ;  quelques  secondes  se  passèrent 

ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En dépit de la guerre et de la  
position où ils se trouvaient l’un à l’égard l’autre, il s’établit entre ces 
deux hommes des rapports humains.

Au premier regard que le maréchal avait jeté sur lui après avoir 
consulté la liste où les hommes n’étaient pour lui que des numéros et 
Pierre un incident, il l’aurait tranquillement fait fusiller sans croire 
commettre une mauvaise action, mais à présent il voyait en lui un 
homme… ils étaient frères !

« Comment  me  prouverez-vous  la  vérité  de  ce  que  vous 
avancez ? »

Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régiment et la 
rue où se trouvait la maison.

« Vous n’êtes pas ce que vous dites, » répéta Davout.
Pierre recommença d’une voix émue à donner des preuves de sa 

véracité.  Un  aide  de  camp  entra  en  ce  moment,  et  la  figure  du 
maréchal  rayonna  d’aise  aux  nouvelles  qu’il  lui  apportait ;  il  se 
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prépara à sortir. Il avait oublié le prisonnier, lorsque l’aide de camp 
l’en fit souvenir ; il donna l’ordre de l’emmener. Mais où ? Pierre ne 
put le deviner. Où allait-on le conduire ? À la remise ou à l’endroit 
du supplice, que ses compagnons lui avaient indiqué en traversant la 
place ?

« Oui,  sans  doute, »  répondit  Davout  à  une  question  qui  lui 
adressait son subordonné, et que Pierre n’entendit pas.

On le fit enfin sortir.
Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il avait 

marché ;  il  avançait  machinalement,  à l’exemple de ses camarades 
d’infortune ; il ne voyait ni n’entendait rien, et il s’arrêta que parce 
que les autres s’arrêtèrent. Une seule pensée le tourmentait, celle de 
découvrir  qui  l’avait  condamné  à  mort.  Ce n’étaient  pourtant  pas 
ceux qui l’avaient interrogé : aucun d’eux n’aurait voulu ni même pu 
le faire.

Ce n’était pas Davout, qui l’avait regardé avec tant d’humanité : 
une minute de plus, et il aurait certainement compris qu’il agissait 
mal,  mais  l’aide  de  camp  l’en  avait  empêché.  Qui  donc  l’avait 
condamné ? Qui donc avait décidé de le tuer, lui plein de souvenirs, 
d’espérances et de pensées ? Qui donc faisait une telle chose ? Qui 
donc  en  était  cause ?…  Personne !  C’était,  il  le  comprenait,  la 
conséquence de l’ordre établi et le résultat fatal des circonstances.
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XI

De l’hôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent conduits, 
à  travers  la  place,  vers un jardin potager  un peu à gauche,  où se 
dressait un poteau derrière lequel on avait creusé une grande fosse, 
entourée de terre fraîchement remuée ;  une foule,  placée en demi-
cercle,  contemplait  cette fosse avec une inquiète  curiosité.  Elle  se 
composait de Russes et d’un grand nombre de militaires de l’armée 
française  appartenant  à  différentes  nationalités  et  portant  des 
uniformes  différents.  À  droite  et  à  gauche  du  poteau  se  tenaient 
alignés des soldats en capotes gros-bleu, épaulettes rouges, guêtres et 
shakos.  Les  condamnés  furent  rangés  en  dedans  du  cercle  par 
numéros d’ordre. Pierre était le sixième. Un roulement de tambours 
se  fit  entendre  de  deux côtés  à  la  fois :  il  sentit  que  son âme se 
déchirait à ce bruit et qu’il perdait la faculté de penser. Pouvant à 
peine regarder et entendre, il n’avait plus qu’un désir, celui de voir 
s’accomplir  le  plus  tôt  possible  ce  quelque  chose  de  terrible  et 
d’inévitable qui le menaçait ! Les deux hommes placés au bout de 
son rang étaient des forçats, dont l’un était grand et maigre ; l’autre, 
au teint noirâtre, au nez écrasé et au corps musculeux, avait à côté de 
lui  le  n°  3,  un  gaillard  vigoureux  et  bien  nourri,  aux  cheveux 
grisonnants, âgé de ses quarante-cinq ans environ. Le quatrième était 
un paysan, dont le joli visage, aux yeux noirs, était encadré d’une 
belle barbe rousse, et le cinquième, un ouvrier de fabrique, à la figure 
jaune et blafarde, de dix-huit ans à peu près, et vêtu d’une longue 
lévite.  Pierre  comprit  que  les  Français  se  consultaient,  en  se 
demandant s’ils les fusilleraient par groupes ou isolément.

« Par deux ! » dit l’officier avec une froide indifférence.
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Un  mouvement  eut  lieu  dans  les  rangs :  évidemment  cette 
agitation ne provenait pas de l’empressement des soldats à exécuter 
un  ordre  ordinaire,  mais  de  leur  hâte  à  terminer  une  besogne 
répugnante et incompréhensible.

Un fonctionnaire civil, en écharpe, s’approcha des condamnés et 
leur  lut,  en  russe  et  en  français,  leur  arrêt,  puis  quatre  soldats 
s’emparèrent  des  deux  forçats.  On  les  plaça  devant  le  poteau,  et 
pendant qu’on était allé chercher les bandeaux, ils regardaient autour 
d’eux comme la bête fauve acculée qui voit venir le chasseur ; l’un se 
signait, l’autre se grattait le dos en grimaçant un sourire. Quand on 
leur eut bandé les yeux et qu’on les eut attachés au poteau, douze 
soldats sortirent des rangs d’un pas ferme, et se placèrent à huit pas 
devant eux. Pierre détourna la tête pour ne pas voir ce qui allait se 
passer.  Tout  à  coup  une  décharge  retentit ;  elle  lui  sembla  plus 
formidable  qu’un  violent  coup  de  tonnerre ;  Pierre  regarda,  et  il 
aperçut,  au  milieu  d’un  nuage  de  fumée,  les  Français  pâles  et 
tremblants qui étaient occupés autour de la fosse. On amena deux 
autres condamnés, dont le regard suppliant semblait demander aide et 
secours,  comme s’ils  ne  pouvaient  admettre  qu’on leur  enlevât  la 
vie !  Pierre  détourna  encore  une  fois  la  tête ;  un  bruit  plus 
assourdissant  frappa  son  oreille.  La  poitrine  oppressée,  il  jeta  un 
coup d’œil sur ceux qui l’entouraient, et lut sur toutes les figures le 
même sentiment de stupeur, d’horreur et de révolte, qui bouillonnait 
dans son cœur.

« Qui donc est cause de tout cela ? Ils souffrent tous comme moi ! 
murmurait-il.

— Tirailleurs du 86ème, en avant ! » s’écria-t-on.
Le 5ème, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas, tant 

sa terreur était profonde, que lui et les autres étaient sauvés, et qu’ils 
n’avaient été conduits là que pour assister au supplice. Le cinquième, 
l’ouvrier en lévite, se rejeta violemment en arrière à l’attouchement 
des soldats et se cramponna à Pierre ; Pierre tressaillit et s’arracha à 
l’étreinte  de  ce  malheureux,  qui  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses 
jambes : on l’avait saisi par les bras et on le traînait.

Il criait à tue-tête, mais, une fois devant le poteau, il se tut, comme 
s’il comprenait que ses cris étaient inutiles, ou comme s’il espérait 
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qu’on l’épargnerait. La curiosité de Pierre l’emporta sur l’horreur, il 
ne détourna pas la tête, et  ne ferma pas les yeux ;  l’émotion qu’il 
éprouvait,  et qu’il  sentait  partagée par la foule,  était arrivée à son 
paroxysme. Le condamné, devenu calme, boutonna sa lévite, frotta 
ses pieds nus l’un contre l’autre et arrangea lui-même le nœud du 
bandeau.  Puis,  lorsqu’on  l’eut  adossé  au  poteau  sanglant,  il  se 
redressa tout droit, se mit d’aplomb sur ses jambes, sans rien perdre 
de  sa  tranquillité,  Pierre  suivait  ses  moindres  mouvements  sans 
pouvoir  en  détacher  les  yeux.  Il  faut  supposer  qu’il  y  eut  un 
commandement  de  donné  et  qu’à  ce  commandement  répondirent 
douze coups de fusil, mais il ne put jamais se rappeler plus tard les 
avoir entendus ; il vit tout d’un coup le corps de l’ouvrier s’affaisser, 
le  sang  jaillir  à  deux  endroits,  les  cordes  céder  sous  le  poids  du 
cadavre,  la  tête  se  pencher,  les  jambes  se  replier  et  donner  à 
l’agonisant  une  pose  étrangement  contournée.  Personne  ne  le 
soutenait,  ceux qui l’entouraient  avaient  subitement  pâli,  et  voyait 
trembler la lèvre du vieux soldat à moustache blanche qui détachait 
les  cordes ;  le  corps  s’affaissa,  les  soldats  s’en  emparèrent 
gauchement,  le  traînèrent  derrière  le  poteau  et  le  poussèrent 
brusquement dans la fosse. Ils avaient l’air eux-mêmes de criminels 
qui se hâtent de cacher les traces de leur crime. Pierre jeta un regard 
sur cette fosse, et aperçut le cadavre de l’ouvrier, dont les genoux 
touchaient la tête et dont une épaule dépassait l’autre ; cette épaule, 
secouée  par  des  mouvements  convulsifs,  se  levait  et  s’abaissait 
lentement,  mais  les  pelletées  de  terre  tombaient,  sans  relâche,  et 
s’entassaient en le recouvrant.

Un des soldats appela Pierre d’une voix impatiente et irritée, il ne 
l’écouta pas et resta rivé au sol.  Lorsque la fosse fut comblée,  on 
entendit un autre commandement, Pierre fut ramené à sa place, les 
soldats firent demi-tour à droite et défilèrent au pas devant le poteau. 
Vingt-quatre soldats, dont les armes étaient déchargées, regagnèrent 
leur  rang  à  mesure  que  la  compagnie  passait  devant  eux.  Tous 
rentrèrent, à l’exception d’un seul, d’un jeune soldat, pâle comme un 
mort,  qui avec son shako renversé sur la nuque, son fusil  abaissé, 
était resté immobile à côté de la fosse à l’endroit même où il avait 
tiré ; il chancelait comme un homme ivre, et se jetait tantôt en avant 
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et  tantôt  en  arrière  pour  retrouver  son  équilibre.  Un  vieux  sous-
officier  courut  à  lui,  le  saisit  par  l’épaule  et  l’entraîna  dans  la 
compagnie. La foule se dispersait peu à peu, chacun marchait la tête 
inclinée et en silence.

« Ça  leur  apprendra,  à  ces  gredins  d’incendiaires ! »  dit  un 
Français.

Pierre se retourna pour voir qui venait de parler : c’était un soldat ; 
il essayait de se consoler de ce qu’il avait fait, mais sa phrase resta 
inachevée et il s’éloigna avec un geste de découragement.
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XII

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul dans une 
petite église dévastée. Vers le soir, le sous-officier de garde et deux 
soldats vinrent lui annoncer qu’il était gracié, et qu’on allait le réunir 
aux  prisonniers  de  guerre.  Il  les  suivit  sans  comprendre ;  on  le 
conduisit vers des baraques construites en planches, à moitié brûlées, 
et  on  l’introduisit  dans  l’une  d’elles.  Il  y  faisait  sombre :  une 
vingtaine  d’hommes  l’entourèrent,  sans  qu’il  pût  deviner  à  qui  il 
avait affaire et ce qu’on lui voulait. Il entendait des mots, il répondait 
à des questions, il voyait et regardait toutes ces figures…, mais sa 
pensée ne fonctionnait plus que comme une machine.

Depuis le moment où il avait  vu commettre par des exécuteurs 
aveugles ces terribles assassinats, on aurait dit que le nerf qui donnait 
le sens et la vie à tout ce qu’il voyait avait été violemment arraché de 
son cerveau, et que tout s’était écroulé autour de lui ! Quoiqu’il ne 
s’en rendît pas encore compte, cet instant avait suffi pour éteindre 
dans son cœur la foi dans la perfection de la création, dans l’âme 
humaine, dans la sienne et dans l’existence de Dieu. Pierre avait déjà 
passé par un état semblable, mais jamais il n’en avait ressenti aussi 
vivement les effets. Jadis les doutes qui l’assaillaient prenaient leur 
source dans ses propres fautes, et alors il cherchait le remède en lui-
même, mais,  à cette heure, ce n’était plus à lui  qu’il  pouvait s’en 
prendre de cet effondrement de ses croyances, qui ne laissait après lui 
que  des  ruines  et  des  décombres  sans  nom,  et  il  ne lui  était  plus 
possible désormais de croire à la vie !

On l’installa dans un coin de la baraque, au milieu d’un groupe de 
gens que sa présence semblait amuser et distraire.

275



Silencieux et  immobile,  assis  sur  de la  paille,  le  dos  contre  la 
charpente,  il  ouvrait  et  refermait  les  yeux,  toujours  poursuivi  par 
l’effroyable  vision  des  victimes  et  de  ceux  qui  avaient  été  leurs 
bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un petit homme plié 
en deux, dont la présence ne se trahit tout d’abord que par la forte 
odeur de transpiration qui s’exhalait de sa personne à chacun de ses 
mouvements. L’obscurité empêchait Pierre de le voir, mais il sentait 
instinctivement  qu’il  relevait  souvent  la  tête  pour  le  regarder. 
Concentrant sur lui toute son attention, il finit par s’apercevoir que 
cet homme se déchaussait, et la façon dont il s’y prenait l’intéressa. 
Dénouant  l’étroite  bande  de  toile  qui  enveloppait  ses  pieds,  il  la 
roulait lentement et avec soin, pour recommencer ensuite la même 
opération avec l’autre pied, tout en regardant Pierre à la dérobée. Ces 
mouvements tranquilles, se succédant avec régularité, exercèrent une 
influence calmante sur ses nerfs. Le petit homme, se mettant bien à 
l’aise dans son coin, lui adressa la parole.

« Avez-vous supporté beaucoup de misère, bârine ? » lui dit-il. Il y 
avait  dans  sa  voix  traînante  un  tel  accent  de  simplicité  et 
d’affectueuse bonté, que Pierre, au moment de lui répondre, sentit les 
larmes le gagner. Le petit homme le devina, et, pour lui donner le 
temps de se remettre, il continua : « Eh ! mon ami, ne prends donc 
pas ça à cœur !… On souffre une heure et l’on vit un siècle. Dieu 
merci, nous ne sommes pas encore morts ! Parmi les hommes il y en 
a de bons et de mauvais ! » Et, tout en parlant, il se leva vivement et 
s’éloigna.

« Ah ! coquin, te voilà donc revenu ? dit tout à coup cette voix 
sympathique, à l’autre bout de la baraque.

« Ah !  ah !  tu  es  revenu,  tu  as  bonne  mémoire, »  continua 
l’homme en repoussant de la main un petit chien qui sautait après 
lui ; il revint à sa place, en tenant à la main un paquet enveloppé d’un 
chiffon.

« Voilà, bârine, vous mangerez, n’est-ce pas ? dit-il en défaisant le 
paquet  et  en offrant  à  Pierre  des  pommes de terre  cuites  du four. 
Nous avons eu une soupe à midi,  mais ces pommes de terre sont 
excellentes ! »

Rien que l’odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui n’avait pas mangé de 
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la journée ; il le remercia en acceptant.
« Eh bien, ça va ? » dit le petit homme en prenant une pomme de 

terre à son tour.
Il  la coupa en deux, la saupoudra d’un peu de sel  pris dans le 

chiffon et la lui offrit.
« C’est une bonne chose que les pommes de terre. Mangez-en. » 

Et Pierre crut n’avoir jamais rien mangé de meilleur !
« Tout  cela  n’est  rien,  dit-il,  mais  pourquoi  ont-ils  fusillé  ces 

malheureux ?… le dernier n’avait que vingt ans !
— Chut !  chut !  murmura  le  petit  homme.  Dites  donc,  bârine, 

pourquoi êtes-vous resté à Moscou ?
— Je ne croyais pas qu’ils viendraient si vite. J’y suis resté par 

hasard.
— Et comment donc se sont-ils emparés de toi ? dans ta maison ?
— J’étais  allé  voir  l’incendie,  c’est  là  qu’ils  m’ont  pris  et 

condamné comme incendiaire.
— L’injustice est là où est la justice, dit le petit homme.
— Et toi, tu es depuis longtemps ici ?
— Moi ? depuis dimanche ; on m’a tiré de l’hôpital.
— Tu es donc soldat ?
— Soldat du régiment d’Apchéron.
Je me mourais de la fièvre : on ne nous avait rien dit ! Nous étions 

là vingt camarades couchés et ne sachant rien de rien.
— Eh bien, tu t’ennuies ici maintenant ?
— Comment ne pas s’ennuyer ? On m’appelle Platon Karataïew, 

dit-il, afin de rendre la conversation plus facile entre Pierre et lui, et 
les camarades m’ont surnommé « le Petit Faucon »… Comment ne 
pas être triste ? Moscou est la mère de toutes les villes ! Mais dites-
moi,  bârine,  vous avez sans doute des terres et  une maison, votre 
verre doit être plein… vous avez aussi une femme peut-être ?… Et 
les vieux parents, sont-ils vivants ? »

Quoique Pierre ne le vît pas, il  sentait que son interlocuteur lui 
souriait  amicalement,  tant  il  lui  parut  chagrin  en  apprenant  qu’il 
n’avait pas de parents, surtout pas de mère !

« La  femme  pour  le  bon  conseil,  la  belle-mère  pour  le  bon 
accueil… mais rien ne remplace la vraie mère ! Et des enfants, en as-
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tu ? »
La  réponse  négative  de  Pierre  lui  fit  de  la  peine,  et  il  hâta 

d’ajouter :
« Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, vivez 

seulement en bonne intelligence.
— Oh !  maintenant  ça  m’est  bien  indifférent,  répondit  Pierre 

malgré lui.
— Eh ! mon camarade, on n’échappe ni à la besace ni à la prison ! 

Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour s’éclaircir la voix et 
mieux se disposer à faire un long récit, le bien du propriétaire était 
beau, nous avions beaucoup de terres, les paysans étaient à leur aise, 
et nous-mêmes aussi, grâce à Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous 
vivions comme de bons chrétiens ; voilà qu’un jour… »

 Et Platon Karataïew raconta comme quoi, ayant été attrapé par le 
garde forestier d’un bois voisin, il  avait été fouetté, jugé et enrôlé 
comme soldat.

« Eh  bien,  quoi,  mon  ami !  dit-il  en  souriant :  on  croyait  au 
malheur, et c’est la joie qui est venue. Si je n’avais pas péché, c’est 
mon frère qui serait parti, en laissant derrière lui cinq enfants. Quant 
à moi, je ne laissais qu’une femme… J’avais bien une petite fille, 
mais le bon Dieu me l’avait déjà reprise. J’y suis retourné en congé : 
que  te  dirai-je ?  Ils  vivent  mieux  qu’alors,  et  il  y  a  beaucoup de 
bouches à nourrir ; les femmes étaient à la maison, les deux frères en 
voyage.  Michel,  le  cadet,  était  seul  resté !… Et  le  père  me  dit : 
« Pour moi, mes enfants sont tous égaux ! N’importe quel doigt on 
mord, la douleur est la même. Si on n’avait pas rasé Platon, c’eût été 
le  tour  de Michel. »  Alors,  croirais-tu,  il  nous a  réunis  devant  les 
images : « Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi jusqu’à terre devant 
Lui, et toi, aussi, femme, ainsi que vous, petits enfants… » M’avez-
vous compris ?… C’est ainsi, mon ami, le hasard fait son choix, et 
nous jugeons, nous nous plaignons… Notre bonheur est comme de 
l’eau dans une nasse : on la traîne, elle est gonflée ; on la retire, elle 
est vide ! »

Après quelques instants de silence, Platon se leva.
« Tu  veux  peut-être  dormir ? »  Et  il  commença  à  se  signer 

rapidement  en marmottant :  « Seigneur  Jésus-Christ,  saint  Nicolas, 
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bienheureux Florus et Laure, ayez pitié de nous ! » Il toucha la terre 
du front, se releva, soupira, se recoucha sur la paille et se couvrit de 
sa capote.

« Quelle est donc cette prière que tu viens de dire ?
— Quoi ? murmura Platon, déjà à moitié endormi.
J’ai prié, voilà tout… Est-ce que tu ne pries pas ?
— Certainement,  je  prie ;  mais  que  disais-tu  de  Florus  et  de 

Laure ?
— Comment ! ne sont-ils pas les patrons des chevaux ? Il ne faut 

pas oublier les animaux ; vois-tu ce coquin, il est venu s’abriter et se 
réchauffer ici, » ajouta-t-il en passant sa main sur le chien, qui s’était 
roulé à ses pieds.

Puis il se retourna et s’endormit tout à fait.
Tandis qu’au-dehors on entendait  des pleurs et  des cris dans le 

lointain, et que, par les fentes des planches mal jointes de la baraque, 
passait la lueur sinistre de l’incendie, à l’intérieur tout était sombre, 
calme  et  tranquille.  Pierre  fut  longtemps  à  s’endormir :  les  yeux 
grands  ouverts  dans  les  ténèbres,  il  écoutait  machinalement  les 
ronflements  sonores  de  Platon,  et  il  sentait  que  le  monde  de 
croyances qui s’était écroulé dans son âme renaissait plus beau que 
jamais en lui et reposait sur les bases désormais inébranlables.
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XIII

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec vingt-trois 
soldats, trois officiers, et deux fonctionnaires, prisonniers comme lui. 
Ces  jours  laissèrent  à  peine  une  trace  dans  sa mémoire :  seule  la 
figure de Platon y resta comme un de ses plus chers et de ses plus 
vifs souvenirs, comme la personnification la plus complète de tout ce 
qui est véritablement russe, bon et honnête.

Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger par le 
nombre  des  campagnes  auxquelles  il  avait  pris  part ;  lui  même 
n’aurait pu dire au juste son âge, et lorsqu’il riait, ce qui lui arrivait 
du reste souvent, il  laissait voir deux rangées de dents blanches et 
saines ;  sa barbe et  ses cheveux n’avaient pas un poil  gris, et  son 
corps portait l’empreinte de l’agilité, de la résolution, et surtout du 
stoïcisme.  Malgré  les  nombreuses  petites  rides  dont  elle  était 
sillonnée,  sa  figure  avait  une  expression  touchante  de  naïveté,  de 
jeunesse  et  d’innocence.  Quand  il  parlait  de  sa  voix  douce  et 
chantante, ses discours coulaient de source ; il ne pensait jamais à ce 
qu’il avait dit ou à ce qu’il allait dire, et la vivacité et la justesse de 
ses  inflexions  leur  donnaient  une  persuasion  pénétrante.  Soir  et 
matin, en se couchant et en se levant, il disait : « Mon Dieu, fais-moi 
dormir  comme une pierre  et  fais-moi lever  comme un kalatch26. » 
Effectivement,  à  peine  couché,  il  s’endormait  d’un  sommeil  de 
plomb, et le matin, en se réveillant, il était léger et dispos, et prêt à 
toute besogne. Il savait tout faire, ni très bien ni très mal : il cuisinait, 
cousait,  rabotait,  raccommodait  ses  bottes,  et,  toujours  occupé  à 
quelque travail, il ne se permettait de causer et de chanter que la nuit.

26 Espèce de pain. (Note du traducteur.)
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Il ne chantait pas comme le chanteur qui sait qu’on l’écoute, mais 
comme les oiseaux du bon Dieu, car il en avait besoin comme de 
s’étendre  et  de  marcher.  Son  chant  était  tendre,  doux,  plaintif, 
presque féminin,  en harmonie enfin avec sa physionomie sérieuse. 
Lorsque, après quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, il 
avait l’air de s’être débarrassé de tout ce qui n’était pas lui,  de la 
figure  d’emprunt  que  lui  avait  faite  sa  vie  de  soldat,  et  d’être 
redevenu,  comme  devant,  un  paysan  et  un  homme  du  peuple. 
« Soldat en congé fait une chemise de son caleçon, » disait-il ; il ne 
parlait pas volontiers de ses années de service et répétait avec orgueil 
que  jamais  il  n’avait  été  fouetté.  Lorsqu’il  contait,  c’était  le  plus 
souvent  quelque  épisode,  cher  à  son  cœur,  de  sa  vie  passée ;  les 
proverbes dont il émaillait ses histoires n’étaient ni inconvenants ni 
hardis,  comme ceux de ses camarades ;  il  se servait  d’expressions 
populaires  qui,  employées  isolément,  n’ont  aucune  couleur,  et, 
placées à propos, frappent par leur profonde sagesse ; elles prenaient, 
en passant par sa bouche, une valeur toute nouvelle.

Aux  yeux  des  autres  prisonniers,  Platon  n’était  qu’un  simple 
soldat, qu’on plaisantait à l’occasion, qu’on envoyait à tout propos 
faire des commissions ; mais,  pour Pierre, il  resta à tout jamais le 
type accompli de l’esprit de simplicité et de vérité, ainsi qu’il l’avait 
tout d’abord deviné, dès la première nuit passée à ses côtés.
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XIV

La  princesse  Marie,  ayant  appris  de  Rostow  que  son  frère  se 
trouvait  à  Yaroslaw  avec  sa  famille,  se  décida,  malgré  les 
représentations de sa tante, à aller le joindre et à emmener son neveu. 
Les difficultés de la route ne l’arrêtèrent pas un instant. Son devoir 
était tout tracé : elle avait à soigner son frère malade, mourant peut-
être, et à lui amener son fils. Si le prince André ne la demandait pas, 
c’est que sans doute il en était empêché par son extrême faiblesse ou 
bien par la crainte que lui inspirait, pour elle et pour son enfant, ce 
long et pénible voyage. Quelques jours lui suffirent pour terminer ses 
préparatifs. Ses équipages consistaient en une grande voiture qui lui 
avait  servi  à  faire  le  trajet  jusqu’à  Voronège,  une  britchka  et  un 
fourgon. Sa suite se composait de Mlle Bourrienne, du petit Nicolas 
et  de  son  gouverneur,  de  la  vieille  bonne,  de  trois  femmes  de 
chambre, du vieux Tikhone, d’un jeune laquais et d’un heiduque, que 
sa tante lui avait prêté pour l’accompagner. Il ne lui était pas possible 
de  prendre  le  chemin  habituel ;  aussi,  en  faisant  un  détour  par 
Lipetsk,  Riazan,  Vladimir,  où  elle  n’avait  même  pas  l’espoir  de 
trouver des chevaux de poste, elle entreprenait un voyage d’autant 
plus  dangereux  que  les  Français,  disait-on,  s’étaient  montrés  aux 
environs  de  Riazan.  Mlle  Bourrienne,  Dessalles  et  les  gens  de  la 
princesse  Marie  furent  étonnés  de  sa  fermeté  et  de  son  activité 
incessante.  Couchée  après  les  autres  et  levée  la  première,  aucun 
obstacle ne l’arrêta pendant ce long trajet, et, grâce à cette énergie 
qui soutenait le moral de chacun, on arriva à Yaroslaw à la fin de la 
seconde semaine.

Les derniers temps de son séjour à Voronège lui avaient apporté le 
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plus  grand  bonheur  de  sa  vie :  son  amour  pour  Rostow  ne  la 
tourmentait  plus,  mais  remplissait  toute  son âme,  dont  il  semblait 
faire aujourd’hui partie intégrante.

La lutte avait cessé, car, sans se l’avouer à elle-même, elle était 
sûre,  depuis  sa  dernière  entrevue  avec  Nicolas,  d’aimer  et  d’être 
aimée. Il n’avait fait aucune allusion au rétablissement des anciennes 
relations entre Natacha et le prince André s’il venait à guérir, mais la 
princesse Marie  devina qu’il  en était  profondément  préoccupé.  Sa 
manière d’être, tendre, réservée, affectueuse, n’avait pas changé. Il 
semblait, au contraire, se réjouir de ce que cette parenté éventuelle 
lui donnait la liberté de témoigner une amitié où la princesse Marie 
avait bien vite deviné de l’amour. Elle sentait qu’elle aimait pour la 
première et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se voir aimée, 
elle jouissait avec sérénité de son bonheur.

Ce calme ne l’empêchait pas d’éprouver un vif chagrin de la triste 
situation de son frère, et lui permettait, au contraire, de s’y livrer tout 
entière.  La  douleur  empreinte  sur  sa  figure  défaite  et  désespérée 
faisait  craindre  à  son  entourage  qu’elle  ne  tombât  sérieusement 
malade, mais les difficultés et les soucis de la route doublèrent au 
contraire  ses  forces  en  la  distrayant  et  en  la  forçant  à  oublier, 
momentanément  du  moins,  le  but  de  son  voyage.  Toutefois,  en 
approchant de la ville, à la pensée que, dans quelques heures à peine, 
ses craintes allaient être confirmées, son émotion ne connut plus de 
bornes. L’heiduque fut envoyé en avant pour découvrir le logement 
des Rostow et s’informer de l’état du prince André. Sa commission 
une fois faite, il revint sur ses pas et rejoignit la voiture au moment 
où elle entrait en ville. La pâleur mortelle de la princesse Marie, qui 
avait passé la tête par la portière, le terrifia.

« J’ai  tous les renseignements que vous désirez,  Excellence :  la 
famille Rostow demeure, pas loin d’ici, dans la maison du marchand 
Bronnikow, sur le bord même du Volga. »

La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en cherchant 
avec effroi pourquoi il ne répondait pas à sa principale question : « Et 
mon frère ? » Mlle Bourrienne s’en chargea.

« Comment va le prince ? dit-elle.
— Son Excellence est avec la famille.
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— Il  est  donc vivant ?  se  dit  la  princesse… Comment  va-t-il ? 
continua-t-elle tout haut.

— Les domestiques disent que c’est toujours la même chose, »
Qu’est-ce  que  cela  pouvait  signifier ?  Elle  eut  peur  de  le 

demander, et jeta un coup d’œil sur son neveu, assis en face d’elle : 
l’enfant était tout joyeux d’arriver dans une grande ville ; alors elle 
baissa la tête et ne la releva plus que lorsque la lourde voiture, se 
balançant  et  criant  sur  ses  ressorts,  s’arrêta  tout  à  coup.  Le 
marchepied fut abaissé avec bruit, et la portière s’ouvrit. Elle aperçut 
à gauche une large nappe d’eau, c’était le fleuve ; à droite, un perron 
sur lequel se tenaient plusieurs domestiques et une jeune fille au teint 
frais  et  rose,  dont la  jolie  figure,  couronnée d’une large tresse de 
cheveux noirs, semblait sourire à contre-cœur : cette jeune fille était 
Sonia. La princesse monta vivement les degrés, tandis que Sonia lui 
disait d’un air embarrassé :

« Par ici, par ici ! » Et elle se trouva tout à coup dans le vestibule, 
en  face  d’une  femme  âgée,  au  type  oriental,  qui  venait  avec 
empressement au-devant d’elle.

C’était la comtesse, qui, bouleversée par l’émotion, l’entoura de 
ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises :

« Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis longtemps ! »
La  princesse  Marie  comprit  qui  elle  était  et  sentit  qu’il  fallait 

répondre à son effusion.
Ne  sachant  trop  que  dire,  elle  murmura  quelques  paroles  en 

français et demanda :
« Et lui, comment est-il ?
— Le docteur assure qu’il n’y a plus de danger, reprit la comtesse 

en levant les yeux au ciel, et en poussant un soupir qui contredisait 
ses paroles.

— Où est-il ? Puis-je le voir ?
— Certainement, à l’instant, mon amie… Est-ce son fils ? ajouta 

la  comtesse,  en  voyant  entrer  Nicolas  avec  son  gouverneur.  Quel 
charmant enfant ! La maison est grande, il y aura place pour tout le 
monde. »

Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les emmena dans le 
salon où Sonia causait avec Mlle Bourrienne. Le comte vint saluer la 
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princesse Marie, qui le trouva très changé depuis qu’elle ne l’avait 
vu.  Il  était  alors  vif,  gai,  plein  d’assurance ;  aujourd’hui  elle 
retrouvait  un homme brisé,  effaré,  qui  faisait  peine à  voir.  En lui 
parlant, il jetait sur ceux qui l’entouraient des regards à la dérobée, 
comme pour  juger  de  l’effet  de  ses  paroles.  Après  le  désastre  de 
Moscou et sa propre ruine, jeté hors du milieu et des habitudes qui 
faisaient toute son existence,  il  se sentait  désorienté et  avait,  pour 
ainsi dire, perdu sa place dans la vie.

Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et le dépit 
que lui causaient, dans un tel moment, les politesses qu’on lui faisait 
et les compliments qu’on adressait à son neveu, elle observait ce qui 
se passait autour d’elle. Elle comprit qu’elle ne pouvait faire moins 
que de se conformer provisoirement à ce nouvel ordre de choses et 
d’en accepter, sans amertume, toutes les conséquences.

« C’est ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia.
Je crois, princesse, que vous ne la connaissez pas ? »
Elle  se  retourna  et  embrassa  Sonia,  en  essayant  d’étouffer  le 

sentiment d’inimitié instinctive qu’elle avait ressenti à sa vue. En se 
prolongeant  outre  mesure,  ces  cérémonies  banales  finirent  par  lui 
faire  éprouver  un  sentiment  pénible,  accru  encore  par  le  manque 
d’harmonie entre ses dispositions intimes et celles de cet entourage.

« Où est-il ? demanda-t-elle encore une fois en s’adressant à tout 
le monde.

— Il  est  en  bas ;  Natacha  est  auprès  de  lui,  répondit  Sonia  en 
rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée, princesse ? »

Des larmes d’impatience lui montèrent aux yeux ; se détournant, 
elle allait demander à la comtesse la permission de se rendre chez son 
frère, lorsque des pas légers se firent entendre. C’était Natacha qui 
accourait, cette Natacha qui lui avait tant déplu lors de leur première 
entrevue ; mais il lui suffit de jeter un coup d’œil sur elle pour sentir 
que  celle-là  du  moins,  sympathisait  complètement  avec  elle,  et 
qu’elle partageait sincèrement sa douleur. Elle se précipita vers elle, 
l’embrassa et  éclata  en sanglots sur  son épaule.  Lorsque Natacha, 
assise au chevet du prince André, avait été informée de l’arrivée de la 
princesse,  elle avait doucement quitté la chambre pour courir  à sa 
rencontre.  Son  visage  ému  n’exprimait  qu’un  amour  sans  bornes 
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pour lui, pour elle, pour tous ceux qui tenaient de près à celui qui lui 
était  cher,  une  compassion  infinie  pour  les  autres,  et  un  désir 
passionné de se sacrifier tout entière pour ceux qui souffraient ! La 
pensée égoïste d’unir à jamais son avenir  à celui du prince André 
n’existait plus dans son cœur.

L’instinct  si  délicat  de  la  princesse  Marie  le  lui  fit  deviner  au 
premier  regard,  et  cette  découverte  diminua  l’amertume  de  ses 
larmes.

« Allons chez lui, Marie, » dit Natacha en l’entraînant dans une 
autre pièce. La princesse releva la tête et s’essuya les yeux, mais, au 
moment de lui poser une question, elle s’arrêta. Elle sentait que la 
parole  serait  impuissante à  l’exprimer  ou à  y répondre,  et  qu’elle 
lirait sur la physionomie et dans les yeux de Natacha tout ce qu’elle 
désirait apprendre.

De son côté, Natacha était pleine d’anxiété et de doutes : fallait-il 
ou ne fallait-il pas lui dire ce qu’elle savait ? Comment taire la vérité 
à ces yeux si lumineux qui la pénétraient jusqu’au fond du cœur, et 
qu’on ne pouvait  tromper ?  Les lèvres  de Natacha tremblèrent,  sa 
bouche se contracta, et, éclatant en sanglots, elle se cacha le visage. 
La princesse Marie avait compris ! Néanmoins, se refusant encore à 
perdre tout espoir, elle lui demanda en quel état se trouvait la plaie et 
depuis quand l’état général avait empiré.

« Vous… vous le verrez, » dit Natacha en pleurant.
Elles restèrent quelques instants dans la chambre voisine de celle 

du malade, afin de se remettre de leur émotion.
« Quand est-ce arrivé ? » demanda la princesse Marie.
Natacha  lui  raconta  comment,  dès  le  début,  la  fièvre  et  les 

souffrances avaient fait craindre une issue malheureuse ; ensuite elles 
s’étaient calmées, bien que le docteur redoutât toujours la gangrène, 
mais ce danger avait été également écarté ; à leur arrivée à Yaroslaw, 
la suppuration s’était produite, le docteur avait encore espéré lui voir 
suivre un cours régulier ; puis la fièvre avait  repris, sans toutefois 
provoquer de craintes sérieuses.

« Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses sanglots, 
« cela » est survenu tout à coup… je n’en connais pas la raison et 
vous verrez vous-même.

286



— La faiblesse est-elle grande ? A-t-il beaucoup maigri ?
— Non, ce n’est pas tout cela, c’est pire, vous verrez… Marie, il 

est trop bon, il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas vivre, et 
alors… »
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XV

Lorsque Natacha ouvrit  la porte,  en laissant passer la princesse 
Marie devant elle, la princesse, suffoquée par les larmes malgré tous 
ses efforts pour les maîtriser, pressentit qu’elle n’aurait pas la force 
de voir son frère sans pleurer. Elle savait bien ce que signifiaient les 
paroles de Natacha et « ce » qui était survenu à son frère depuis deux 
jours. Elle avait compris que cette disposition, pleine d’humilité et de 
tendresse,  était  l’avant-coureur  de  la  mort.  Elle  revit,  dans  son 
imagination la figure de son petit André telle qu’elle l’avait connue 
dans  son  enfance,  et  dont  l’expression  douce  et  affectueuse  la 
touchait  si vivement, lorsque plus tard elle la retrouvait encore en 
lui ; elle prévoyait qu’il la recevrait avec des paroles tendres et émues 
comme celles que son père lui avait adressées à son lit de mort, et 
que malgré tous ses efforts  elle  fondrait  en larmes ;  mais  enfin il 
fallait,  tôt  ou  tard,  en  venir  là,  et  elle  entra  résolument  dans  la 
chambre.

Couché sur un large sofa,  soutenu par une pile de coussins,  en 
robe  de  chambre  fourrée  de  petit-gris,  maigre  et  pâle,  tenant  son 
mouchoir dans une de ses mains d’une blancheur diaphane, tandis 
qu’il passait doucement l’autre sur sa fine et longue moustache, le 
prince André tourna ses yeux vers celles qui entraient. La princesse 
Marie ralentit involontairement son pas ; quand elle vit l’expression 
de la physionomie et du regard de son frère, ses sanglots s’arrêtèrent, 
ses  larmes  se  séchèrent,  et  elle  eut  peur,  comme  une  coupable. 
« Suis-je  donc coupable ? »  se  dit-elle.  « Tu l’es,  parce  que  tu  es 
pleine de vie et d’avenir, tandis que moi… » lui répondit l’œil froid 
et sévère du prince André, et dans ce regard profond, qui s’absorbait 
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en lui-même, il y avait quelque chose d’hostile, lorsqu’il le tourna 
lentement de leur côté.

« Bonjour,  Marie,  comment  es-tu  arrivée  jusqu’ici ? »  lui 
demanda-t-il en l’embrassant, et d’une voix qui, comme son regard, 
semblait ne plus lui appartenir.

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie que le 
timbre de cette voix.

« As-tu amené le petit ? demanda-t-il avec douceur et en faisant 
un visible effort de mémoire.

— Comment te sens-tu à présent ? demanda la princesse Marie, 
surprise d’avoir trouvé quelque chose à dire.

— Demande-le au docteur, ma chère, » et, cherchant à être amical, 
il ajouta, en remuant machinalement les lèvres :

« Merci, chère amie, d’être venue ! »
Sa  sœur  lui  serra  la  main,  et  cette  étreinte  lui  fit  froncer 

imperceptiblement le sourcil. Il garda le silence, elle ne savait plus 
que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans ses yeux surtout, se 
lisait  ce  dégagement  de  la  vie,  si  terrible  à  constater  chez  les 
mourants, quand on jouit soi-même de toute sa santé. Il n’y prenait 
plus d’intérêt, non parce qu’il ne pouvait la comprendre, mais parce 
qu’il s’abîmait dans un monde inconnu que les vivants ne pouvaient 
voir et qui le détachait d’eux.

« Quel  étrange  jeu  de  la  destinée  que  notre  réunion !  dit-il  en 
rompant  le  silence  et  en  lui  montrant  Natacha… Elle  me  soigne, 
comme tu vois. »

La princesse Marie l’écoutait avec stupeur. Comment son frère, si 
délicat dans ses sentiments, avait-il  pu parler ainsi  en présence de 
celle qu’il aimait et dont il était aimé ? S’il avait cru pouvoir revenir 
à la vie, il n’aurait pas employé ce ton de blessante froideur. La seule 
explication plausible,  c’est  que tout  lui  devenait  indifférent,  parce 
que quelque chose d’autre, et de plus important, se révélait à lui.

La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque instant.
« Marie a passé par Riazan, » dit Natacha.
Le prince André ne fut pas étonné de ce qu’elle appelait sa sœur 

par son nom ; Natacha s’en aperçut elle-même pour la première fois.
« Eh bien ? demanda-t-il.
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— On  lui  a  raconté  que  Moscou  est  incendié,  complètement 
incendié, et que… » Natacha s’arrêta en voyant qu’il faisait de vains 
efforts pour écouter.

— Oui, on le dit, murmura-t-il, c’est bien triste !… » et, regardant 
dans le vague, il tira sa moustache.

« Et  toi,  Marie,  tu  as rencontré  le  comte Nicolas ?  demanda le 
prince André… Il a écrit aux siens que tu lui avais beaucoup plu, 
poursuivit-il nettement, sans avoir la force de comprendre la portée 
de cette phrase pour ceux qui vivaient de la vie habituelle. Si lui, de 
son  côté,  t’avait  plu,  ce  serait  très  bien,  tu  l’épouserais ! »  La 
princesse Marie, en entendant ces paroles, comprit quelle distance le 
séparait déjà de ce monde.

— Pourquoi parler de moi ? dit-elle avec calme et en jetant un 
regard à Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le silence continua.

— André,  veux-tu…  demanda  tout  à  coup  la  princesse  Marie 
d’une  voix  tremblante…  veux-tu  voir  l’enfant ?  Il  n’a  fait  que 
demander après toi. »

Le  prince  André  eut  un  sourire  imperceptible ;  sa  sœur,  qui 
connaissait  si bien chaque expression de son visage,  comprit  avec 
terreur qu’il ne souriait ni de joie ni de tendresse, et que c’était plutôt 
une ironie à son adresse, pour avoir employé un dernier moyen de 
réveiller le sentiment qui s’éteignait peu à peu en lui. « Oui, je serai 
bien aise de le voir… Se porte-t-il bien ? »

On amena l’enfant.
Effrayé à la vue de son père, qui l’embrassa, il ne savait trop que 

lui dire, mais il ne pleura pas, parce que personne ne pleurait dans la 
chambre. Dès qu’il fut sorti, la princesse Marie s’approcha de son 
frère, et, ne pouvant se contenir plus longtemps, fondit en larmes.

Le prince André la regarda fixement.
« Tu pleures sur lui, » dit-il.
La princesse fit un signe affirmatif.
« Il ne faut pas pleurer ici, » ajouta-t-il sans s’émouvoir.
Il comprenait que sa sœur pleurait sur l’enfant qui allait devenir 

orphelin, et il essayait de se reprendre à la vie. « Oui, cela doit lui 
paraître bien triste, et c’est pourtant si simple ! » se dit-il à lui-même. 
« Les oiseaux du ciel ne sèment pas, ne moissonnent pas, mais notre 
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Père  céleste  les  nourrit. »  Il  voulut  d’abord répéter  ce  verset  à  sa 
sœur : « C’est inutile, pensa-t-il, elle le comprendrait autrement ; les 
vivants ne peuvent admettre que tous ces sentiments si  chers,  que 
toutes  ces  pensées  qui  leur  paraissent  si  importantes,  n’importent 
guère ! Oui, nous ne nous comprenons plus. » Et il se tut.

Le fils du prince André avait sept ans ; il ne savait rien, pas même 
ses lettres, et cependant, eût-il été alors un homme fait et en pleine 
possession de ses facultés, il n’aurait, ni mieux ni plus profondément 
compris l’importance de la scène à laquelle il venait d’assister entre 
son père,  la  princesse  Marie  et  Natacha.  Celle-ci  l’emmena.  Il  la 
suivit sans dire un mot, s’approcha d’elle en levant timidement sur 
elle ses beaux yeux pensifs,  appuya sa tête  contre sa poitrine ;  sa 
petite lèvre retroussée et vermeille trembla, et il pleura doucement.

À dater de ce jour,  il  évita Dessalles et  la vieille comtesse qui 
cependant  l’accablait  de soins ;  il  préférait  rester  seul,  ou avec sa 
tante  et  Natacha,  qu’il  semblait  avoir  prise  particulièrement  en 
affection ; il leur prodiguait à toutes deux des caresses silencieuses.

La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait perdu tout 
espoir ; aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de la possibilité d’une 
guérison. Elles se relayaient auprès du divan du malade ; la princesse 
ne pleurait pas, et elle adressait de ferventes prières à l’Être éternel et 
insondable, dont la présence se manifeste si vivement au chevet d’un 
mourant.
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XVI

Le prince André sentait qu’il se mourait,  qu’il était déjà mort à 
moitié, par la pleine conscience de son détachement de tout intérêt 
terrestre et par une étrange et radieuse sensation de bien-être dans 
son  âme.  Il  attendait  ce  qu’il  savait  inévitable,  sans  hâte  et  sans 
inquiétude. Ce quelque chose de menaçant, d’éternel, d’inconnu et de 
lointain, qu’il n’avait jamais cessé de pressentir pendant toute sa vie, 
était maintenant là, tout près : il le devinait, il le touchait presque.

Jadis  il  redoutait  la  mort :  deux  fois  il  avait  passé  par  cette 
douloureuse et terrible agonie de l’angoisse, et maintenant il ne la 
craignait plus comme il l’avait crainte, alors que ses yeux, captivés 
par les bois, les prairies, les champs et l’azur du ciel, voyaient venir 
la mort dans l’obus qui s’avançait en tournoyant. Revenu à lui dans 
l’ambulance, cette fleur d’amour éternel s’était épanouie au fond de 
son âme, délivrée pour quelques secondes du joug de la vie ; libre et 
indépendant de la terre, toute crainte de la mort avait disparu en lui. 
Plus il s’absorbait dans la contemplation de cet avenir mystérieux qui 
se dévoilait devant lui, plus il se détachait inconsciemment de tout ce 
qui l’entourait, plus s’abaissait cette barrière qui sépare la vie de la 
mort et qui n’est terrible que par l’absence de l’amour. Qu’était-ce en 
effet que d’aimer tout et tous, de se dévouer par amour, si ce n’est de 
n’aimer  personne  en  particulier  et  de  vivre  d’une  vie  divine  et 
immatérielle ? Il voyait venir sa fin avec indifférence et se disait :

« Tant mieux ! »
Mais, après cette nuit de délire où celle qu’il désirait retrouver lui 

était apparue, après qu’elle eut appliqué ses lèvres sur sa main en la 
couvrant de ses larmes, l’amour pour une femme pénétra de nouveau 
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dans son cœur et le rattacha à l’existence.
Des  pensées  confuses  et  joyeuses  venaient  l’assaillir,  et  en  se 

reportant au moment où, à l’ambulance, il avait aperçu Kouraguine à 
côté de lui, il se reconnaissait incapable de revenir aux sentiments qui 
l’avaient  alors  envahi.  Tourmenté  dans  son  délire  par  le  désir  de 
savoir s’il était encore de ce monde, il n’osait cependant le demander 
à ceux qui l’entouraient.

Sa maladie avait suivi son cours normal, et « ce quelque chose qui 
lui  était  survenu  depuis  deux  jours »,  comme  disait  Natacha  à  la 
princesse Marie, n’était rien autre que la lutte suprême entre la vie et 
la  mort… C’était  la  mort  qui  était  la  plus  forte,  et  ce  renouveau 
d’amour qu’il ressentait pour Natacha n’était que l’aveu involontaire 
du prix qu’il attachait à la vie et la dernière révolte de son être contre 
la terreur de l’inconnu !

Un soir qu’il sommeillait, agité comme il l’était toujours à cette 
heure  par  une  légère  fièvre  qui  donnait  une  grande lucidité  à  ses 
idées, il éprouva soudain un sentiment de bonheur ineffable.

« Ah ! se dit-il, c’est elle qui est entrée ! »
C’était  en  effet  Natacha,  qui  venait,  à  pas  de loup,  occuper  sa 

place  habituelle  à  son  chevet,  et  dont  il  devinait  instinctivement 
l’approche.

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête interceptait la 
lumière de la bougie ; elle tricotait assidûment un bas, depuis le jour 
où le prince André lui avait dit que personne ne soigne les malades 
comme les vieilles femmes qui tricotent. Ce mouvement monotone 
exerçait, disait-il, une action calmante sur les nerfs. Les doigts agiles 
de  la  jeune  fille  maniaient  rapidement  les  longues  aiguilles,  et  il 
contemplait  avec  attendrissement  le  profil  pensif  de  son  visage 
incliné.

Tout à coup le peloton de laine lui échappa. Natacha tressaillit, 
jeta un regard à la dérobée sur le malade et, étendant la main devant 
la bougie pour le préserver de la lumière, elle se pencha vivement 
pour ramasser son peloton, et reprit sa première pose. Il la regarda 
sans faire un mouvement, et il vit sa poitrine se soulever et s’abaisser 
tour  à  tour,  pendant  qu’elle  cherchait  tout  doucement  à  reprendre 
haleine. Les premiers jours de leur réunion, il lui avait avoué que, s’il 
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revenait  à  la  vie,  il  remercierait  éternellement  Dieu  pour  cette 
blessure qui les avait ainsi réconciliés ; mais depuis, il n’en avait plus 
reparlé.

« Cela peut-il arriver maintenant ? pensait-il en prêtant l’oreille au 
léger bruit des aiguilles… Pourquoi la destinée nous a-t-elle réunis, si 
c’est pour me faire mourir ?… La vérité de la vie ne se serait-elle 
donc révélée à moi que pour me laisser dans le mensonge ? Je l’aime 
plus que tout au monde, et puis-je m’empêcher de l’aimer ? » se dit-il 
en  poussant  un  profond  gémissement,  comme  il  en  avait  pris 
l’habitude pendant ses longues heures de souffrance. À cette plainte, 
Natacha posa son ouvrage sur la table, se pencha vers lui, et, voyant 
ses yeux brillants :

« Vous ne dormez pas ? lui dit-elle.
— Non, il y a longtemps que je vous regarde ; je vous ai sentie 

entrer. Personne comme vous ne me donne ce calme si doux… cette 
lumière !… J’aurais presque envie de pleurer de bonheur ! »

Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage s’illumina de 
joie et de passion.

« Natacha,  je  vous  aime  trop,  je  vous  aime  plus  que  tout  au 
monde.

— Et moi… »
Elle détourna la tête un instant.
« Pourquoi donc trop ?
— Pourquoi trop ?… Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi ce que 

vous sentez au fond du cœur… Vivrai-je ? Qu’en pensez-vous ?
— J’en  suis  sûre,  j’en  suis  sûre ! »  s’écria  Natacha  en  lui 

saisissant les deux mains avec une exaltation croissante.
Il se tut.
« Comme ce serait bien ! » dit-il en lui baisant la main.
Natacha  était  heureuse ;  mais,  se  rappelant  aussitôt  qu’une 

émotion trop vive pouvait lui être fatale :
« Vous n’avez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant… Il faut dormir, 

je vous en prie. »
Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux fois 

elle se retourna, et, rencontrant chaque fois son regard, elle redoubla 
d’attention  à  son ouvrage,  afin  d’éviter  de  lever  encore  les  yeux. 
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Bientôt après il s’endormit.
Son sommeil  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Une  sueur  froide  le 

réveilla.
Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la mort :
« L’amour,  qu’est-ce  que  l’amour ?  se  disait-il.  L’amour  est  la 

négation de la mort, l’amour c’est la vie ; tout ce que je comprends, 
je ne le comprends que par l’amour. Tout est là !… L’amour c’est 
Dieu, et mourir c’est le retour d’une parcelle d’amour, qui est moi, à 
la source générale et éternelle. »

Ces rêves  lui  semblaient  consolants,  mais  ce  n’étaient  que des 
rêves qui passaient dans son cerveau sans y laisser l’ombre même de 
la réalité, et il se rendormit, encore en proie à mille idées confuses et 
agitées.

Il se vit en songe couché dans la chambre qu’il habitait.
Il avait recouvré toute sa santé. Une foule de personnes inconnues 

défilaient devant lui.  Il  causait et discutait avec elles de choses et 
d’autres, et se disposait à les suivre il ne savait où, tout en se disant 
qu’il perdait son temps à des bagatelles, lorsqu’il avait à s’occuper de 
bien plus graves intérêts ; et cependant il continuait à leur parler et à 
les étonner par de brillantes citations, qui pourtant n’avaient aucun 
sens… Peu à peu ces figures s’évanouirent, et toute son attention se 
concentra  sur la  porte entr’ouverte de l’isba… Parviendra-t-il  à la 
fermer  assez  vite ?  « tout »  dépend  de  cela.  Il  se  lève,  il  s’en 
approche pour tirer le verrou, mais ses jambes fléchissent sous lui, et 
il sent qu’il n’arrivera pas à temps !… Réunissant toutes ses forces 
dans un effort suprême, il va se jeter en avant, lorsqu’une angoisse 
terrible l’étreint… Cette angoisse, c’est la terreur de la mort… C’est 
la mort qui est là, là, derrière la porte, et, au moment où il s’y traîne 
haletant,  l’affreux  spectre  la  pousse,  l’enfonce  et  pénètre  dans  la 
chambre !… Cet être innommé, c’est la mort, la mort qui vient à lui, 
et  il  faut  à  tout  prix  qu’il  lui  échappe !… Il  saisit  la  porte… la 
refermer n’est plus possible, mais, en rassemblant ce qui lui reste de 
forces,  peut-être  pourra-t-il  du  moins  l’empêcher  de  passer ?… 
Hélas ! ses forces s’épuisent, il s’agite dans le vide, et la porte remue 
de nouveau !… Il tente une fois encore de résister à la pression du 
dehors… Peine inutile !… Le spectre entre, il est entré… et le prince 
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André se sent mourir !
À ce moment il comprit qu’il dormait, et, faisant un violent effort, 

il se réveilla…
« Oui, c’était bien là la mort !…
Mourir et se réveiller ! La mort est donc le réveil ? »
Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un coin du 

voile qui lui dérobait encore l’inconnu se releva dans son âme ! Il 
sentit  son corps  délivré  des  liens  qui  l’attachaient  à  la  terre,  et  il 
éprouva un mystérieux bien-être, qui depuis lors ne le quitta plus !

Réveillé par la sueur froide qui l’inondait, il fit un mouvement. 
Natacha s’approcha et lui demanda ce qu’il désirait. Il ne comprit pas 
sa question et fixa sur elle un regard étrange. C’était « cela » dont 
elle avait parlé à la princesse Marie !… À dater de cette heure, la 
fièvre prit  un caractère pernicieux, et,  quoi qu’en pussent dire les 
médecins,  elle  ne  pouvait  plus  se  méprendre  sur  les  symptômes 
moraux  qui  se  développaient  chez  le  malade  avec  une  effroyable 
intensité.

Ses derniers jours et ses dernières heures s’écoulèrent paisibles et 
sans qu’il se produisît dans son état aucun nouvel incident.

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas d’une minute, 
mais elles sentaient que leurs soins s’adressaient uniquement à ce qui 
ne serait bientôt plus pour elles qu’un cher et lointain souvenir, à son 
enveloppe matérielle, et que son esprit n’était déjà plus de ce monde. 
La violence de leurs sensations était telle, que le spectacle terrible de 
la mort n’avait pas de prise sur leurs âmes. Jugeant inutile d’aviver 
leur douleur, elles ne pleuraient, ni quand elles étaient à ses côtés, ni 
hors de sa présence, et, se trouvant impuissantes à exprimer par des 
paroles ce qu’elles éprouvaient, elles ne s’entretenaient plus de lui. 
Elles le voyaient s’abîmer lentement, avec calme, dans l’inconnu, et 
toutes deux savaient que c’était bien et que ce devait être ainsi.

Il se confessa, il communia, et prit congé des siens.
Lorsqu’on lui amena son fils, il effleura sa joue de ses lèvres et se 

tourna, non pas par regret de la vie, mais parce qu’il supposait que 
c’était tout ce qu’on attendait de lui. On le pria cependant de bénir 
l’enfant : il le fit et jeta ensuite sur ceux qui l’entouraient un coup 
d’œil  interrogateur.  Il  semblait  leur  demander  s’il  n’y  avait  pas 
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encore quelque chose à faire ; il rendit enfin le dernier soupir entre 
les bras de la princesse Marie et de Natacha.

« C’est fini ! » dit sa sœur quelques secondes après.
Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les ferma.
« Où est-il à présent ? » se demanda-t-elle. Lorsqu’il fut couché 

dans  le  cercueil,  tous  s’en  approchèrent  pour  lui  dire  un  dernier 
adieu. Le cœur de l’enfant était déchiré par une poignante surprise. 
Tous pleuraient ; la comtesse et Sonia sur Natacha et sur celui qui 
n’était plus, et le vieux comte sur lui-même ; il prévoyait qu’il aurait 
bientôt le même pas à franchir.

Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non sur leur 
propre douleur,  mais sous l’influence de l’émotion dont leur cœur 
débordait à la vue du mystère si solennel et si simple de la mort !
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CHAPITRE IV – I

La  corrélation  des  causes  est  incompréhensible  pour  l’esprit 
humain, mais le besoin de s’en rendre compte est inné dans le cœur 
de  l’homme.  Celui  qui  n’approfondit  pas  la  raison  d’être  des 
événements s’empare de la première coïncidence qui le frappe pour 
s’écrier : « Voilà la cause ! ».

Mais lorsqu’on pénètre au fond du moindre fait historique, c’est-
à-dire  au  fond des  masses  où  il  s’est  produit,  on  constate  que  la 
volonté d’un individu, non seulement ne guide pas ces masses, mais 
qu’elle-même est constamment dirigée par une force supérieure. Si 
les  événements  historiques  n’ont  en  réalité  d’autre  cause  que  le 
principe même de toute cause, ils sont néanmoins dirigés par des lois 
qui nous sont inconnues,  ou que nous entrevoyons à peine et  que 
nous ne saurions découvrir, sinon à la condition de renoncer à en voir 
le  mobile  dans  la  volonté  d’un  seul  homme.  C’est  ainsi  que  la 
connaissance  de  la  loi  du  mouvement  des  planètes  n’est  devenue 
possible que lorsque l’homme eut répudié l’idée de l’immobilité de 
la terre.

Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût été occupé 
par l’ennemi et incendié, l’épisode le plus important de la guerre de 
1812  serait,  au  dire  des  historiens,  la  marche  de  l’armée  russe 
quittant la route de Riazan pour prendre celle de Kalouga et  aller 
occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent la gloire de cet exploit 
héroïque à différentes personnes, et les Français eux-mêmes, quand 
ils  parlent  de  ce  mouvement  de  flanc,  vantent  le  génie  dont  les 
généraux russes ont fait preuve en cette occasion. Il est cependant 
impossible de voir là, avec les historiens, une profonde combinaison 
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trouvée  par  un  seul  individu  pour  sauver  la  Russie  et  perdre 
Napoléon,  et  de  découvrir  dans  ce  fait  la  moindre  trace  de  génie 
militaire.

Une  grande  intelligence  n’est  pas  nécessaire  en  effet  pour 
concevoir que la meilleure position d’une armée non attaquée est de 
s’établir  là  où  elle  est  sûre  de  trouver  des  approvisionnements. 
L’enfant le moins intelligent aurait deviné, en 1812, que la route de 
Kalouga  offrait,  après  la  retraite  de  l’armée,  les  plus  grands 
avantages. Par quelle filière de déductions Messieurs les historiens 
arrivent-ils donc à découvrir dans cette manœuvre une combinaison 
des plus habiles ? Où donc voient-ils que le salut de la Russie et la 
perte  de l’ennemi en ont  été  les  résultats ?  Cette  marche de flanc 
pouvait au contraire, par suite des circonstances qui l’ont précédée, 
qui l’ont accompagnée et qui en ont été la conséquence, devenir la 
perte des Russes et le salut des Français ; il n’en résulte donc pas que 
ce  mouvement  ait  eu  une  influence  favorable  sur  la  situation  de 
l’armée.  Si  cette  marche  n’avait  pas  coïncidé  avec  d’autres 
circonstances, elle n’aurait produit rien de bon. Que serait-il arrivé si 
Moscou n’avait  pas  brûlé,  si  Murat  n’avait  pas  perdu  de  vue  les 
Russes, si Napoléon n’était pas resté inactif, si l’armée russe avait 
livré bataille en quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de 
Barclay, si Napoléon avait, en s’approchant de Taroutino, attaqué les 
Russes avec le dixième de l’énergie qu’il avait dépensée à Smolensk, 
si les Français avaient marché sur Pétersbourg ?… etc., etc. Dans ces 
conditions, le salut se serait tourné en désastre. Comment donc se 
fait-il  que  ceux  qui  ont  étudié  l’histoire  ferment  les  yeux  à 
l’évidence, en attribuant cette marche à la volonté d’un seul homme ? 
car personne n’avait mûri et préparé cette manœuvre à l’avance ; et, à 
l’heure où elle s’est accomplie, elle était tout bonnement le résultat 
forcé de l’ensemble des circonstances, et l’on ne s’est rendu compte 
de  toutes  ses  conséquences  que  lorsqu’elle  fut  tombée  dans  le 
domaine du passé.

Lors du conseil  qui se tint  à Fili,  l’opinion des chefs militaires 
russes fut en général pour la retraite en ligne droite sur le chemin de 
Nijni-Novgorod.  On  trouve  des  preuves  surabondantes  de  ce  fait 
dans le nombre des voix qui appuyèrent cet avis, et surtout dans la 
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conversation qui eut lieu, après le conseil, entre le commandant en 
chef  et  Lanskoï,  chef  de  l’intendance.  Lanskoï  annonça,  dans  son 
rapport, que les vivres pour l’armée étaient réunis principalement le 
long de l’Oka, dans les gouvernements de Toula et de Kazan ; donc, 
en cas de retraite sur Nijni, le transport des approvisionnements pour 
l’armée serait  intercepté par la  rivière  qu’on ne pouvait  leur  faire 
traverser à l’entrée de l’hiver. Ce fut la première considération qui fit 
abandonner le plan primitif, en somme le plus naturel. L’armée se tint 
donc à portée des vivres. Puis l’inaction des Français, qui avaient 
perdu la trace des Russes, la nécessité de couvrir et de défendre les 
manufactures  d’armes,  et  surtout  l’avantage  d’être  à  portée  des 
vivres, forcèrent l’armée à incliner davantage vers le sud. Après avoir 
passé sur la route de Toula par un mouvement désespéré, les chefs de 
l’armée pensaient s’arrêter à Podolsk, mais l’apparition des troupes 
françaises,  d’autres  circonstances,  et  entre  autres  l’abondance  des 
subsistances à Kalouga, engagèrent l’armée à continuer sa marche 
vers le sud, et à passer de la route de Toula sur celle de Kalouga, en 
se  dirigeant  vers  Taroutino.  De  même  qu’il  est  difficile,  sinon 
impossible, de préciser l’instant où l’abandon de Moscou avait été 
résolu, de même on ne peut exactement dire avec précision quel est 
celui qui a décidé la marche sur Taroutino, et pourtant chacun crut 
s’y être établi en vertu de la volonté et de la décision des chefs.
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II

La  route  suivie  était  si  bien  celle  que  l’armée  devait 
infailliblement  prendre,  que  les  maraudeurs  mêmes  se  répandirent 
dans cette direction, et Koutouzow s’attira le blâme de l’Empereur 
pour avoir d’abord conduit l’armée par la route de Riazan, au lieu de 
se diriger sur Taroutino. L’Empereur lui-même lui avait indiqué ce 
mouvement  dans  une  lettre  que  le  commandant  en  chef  reçut 
seulement après y être arrivé.

Le  service  rendu  par  Koutouzow  ne  consistait  pas  dans  une 
manœuvre de génie, mais bien dans l’intelligence du fait accompli. 
Lui seul attribuait à l’inaction des Français son importance réelle ; lui 
seul soutenait que la bataille de Borodino avait été une victoire ; lui 
seul,  qui,  par  sa  position  de  commandant  en  chef,  semblait  être 
appelé à prendre l’offensive, faisait tout, au contraire, pour empêcher 
l’armée russe de dépenser inutilement ses forces dans des combats 
stériles.

La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait encore là où 
le  chasseur  l’avait  laissée.  Était-elle  épuisée ?  Était-elle  encore 
vivante ?  Le  chasseur  l’ignorait.  Mais  tout  à  coup elle  poussa  un 
gémissement qui trahit sa situation sans issue, et ce cri de désespoir 
fut  l’envoi  de  Lauriston  au  camp  de  Koutouzow.  Napoléon, 
convaincu  comme  toujours  qu’il  était  impeccable,  écrivit  à 
Koutouzow, sous l’impulsion du moment :

« Monsieur le prince Koutouzow, j’envoie près de vous un de mes 
aides  de  camp  généraux  pour  vous  entretenir  de  plusieurs  objets 
intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi à ce qu’il lui dira, 
surtout lorsqu’il exprimera les sentiments d’estime et de particulière 
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considération que j’ai depuis longtemps pour sa personne.
Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince 

Koutouzow, qu’il vous ait en Sa sainte et digne garde.
« Moscou, ce 30 octobre.
« Signé : Napoléon. »
« Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait comme le 

premier  moteur  d’un accommodement  quelconque.  Tel  est  l’esprit 
actuel de ma nation27, » répondit Koutouzow, et il  continua à faire 
tout ce qui dépendait de lui pour diriger la retraite de ses troupes.

À la suite d’un mois de pillage par l’armée française et d’un temps 
équivalent de repos pour les troupes russes,  un grand changement 
était survenu dans les forces des deux belligérants et dans l’esprit qui 
les animait : la balance penchait en faveur des Russes, et le besoin de 
prendre l’offensive se manifesta chez eux sur toute la ligne. Cette 
longue inaction avait éveillé l’impatience et la curiosité de savoir ce 
qu’étaient devenus les français, qu’on avait perdus de vue depuis tant 
de  semaines.  La  hardiesse  avec  laquelle  nos  avant-postes  s’en 
approchaient  chaque  jour,  la  nouvelle  de  légères  victoires  de 
partisans et de paysans sur l’ennemi, faisaient renaître l’envie et les 
sentiments de vengeance refoulés dans le cœur de chacun pendant le 
séjour  de  l’étranger  à  Moscou ;  le  soldat  sentait  d’instinct  que  le 
rapport  de leurs  forces  respectives  n’était  plus  le  même et  que  la 
supériorité nous était acquise. De même que le carillon d’une horloge 
se met en branle et joue son air lorsque l’aiguille achève le tour du 
cadran,  de  même,  dans  les  hautes  sphères,  le  contrecoup de cette 
impression générale se traduisit immédiatement par un redoublement 
d’activité.

27 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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III

L’armée russe était dirigée sur place par Koutouzow et son état-
major, et de Pétersbourg par l’Empereur lui-même. Avant qu’on eût 
reçu  la  nouvelle  de  l’abandon  de  Moscou,  on  avait  envoyé  à 
Koutouzow, pour lui faciliter sa besogne, un plan détaillé de toute la 
campagne ; l’état-major l’accepta malgré le changement produit par 
les circonstances. Quant à Koutouzow il répondit que les dispositions 
prises à distance étaient difficiles à exécuter. Aussi continuait-on à lui 
expédier  messages  sur  messagers  avec  de  nouvelles  instructions, 
pour  trancher  les  difficultés  au  fur  et  à  mesure  qu’elles  se 
produisaient, et faire ensuite leur rapport sur ses faits et gestes.

Des  changements  importants  avaient  lieu  dans  les 
commandements de l’armée. Il fallait remplacer Bagration, qui avait 
été tué, et Barclay, qui s’était éloigné, offensé d’être mis dans une 
position subalterne. On discutait très sérieusement s’il valait mieux 
mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place d’A., et ainsi de suite, 
comme s’il ne s’agissait, dans le choix à faire, que d’une question de 
personnes.

Par suite de l’inimitié qui existait entre Koutouzow et Bennigsen, 
de la présence des personnes de confiance envoyé par l’Empereur, 
des  permutations  indispensables  à  opérer,  une  partie  bien  plus 
compliquée se jouait à l’état-major de l’armée. On se contrecarrait à 
qui mieux mieux, et l’objet de toutes ces intrigues était l’entreprise 
militaire que les uns et les autres s’imaginaient diriger à leur guise, 
tandis qu’elle poursuivait son chemin en dehors de leur influence et 
de leur action, et n’était, en réalité, que la conséquence des rapports 
des masses entre elles. Du reste, cet enchevêtrement de combinaisons 
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de toutes sortes dans les hautes régions du pouvoir faisait exactement 
pressentir ce qui allait arriver.

Le  2 octobre,  dans  une  lettre  qui  ne fut  reçue  par  Koutouzow 
qu’après la bataille de Taroutino, l’Empereur lui écrivait :

« Prince Michel Ilarionovitch !
« Moscou est au pouvoir de l’ennemi depuis le 2 septembre. Vos 

derniers rapports datent du 20, et  depuis lors, non seulement vous 
n’avez  rien  entrepris  contre  l’ennemi  pour  la  délivrance  de  notre 
première capitale, mais vous vous êtes même replié. Serpoukhow est 
occupé par un détachement ennemi,  et Toula,  avec son importante 
manufacture d’armes, si nécessaire à l’armée, est menacée. J’ai vu, 
par  les  rapports  de  Wintzingerode,  que  l’ennemi  fait  marcher  un 
corps de 10 000 hommes vers la route de Pétersbourg ; un autre de 
plusieurs  milliers  à  la  direction  de  Dmitrow ;  un  troisième  s’est 
avancé sur la route de Vladimir ; enfin un quatrième s’est concentré 
entre Rouza et Mojaïsk. Napoléon lui-même était encore à Moscou le 
25 avec sa garde. Du moment que ses troupes sont ainsi divisées en 
détachements considérables, est-il possible que vous ayez en face de 
vous des forces ennemies assez nombreuses pour vous empêcher de 
prendre l’offensive ? Il est  au contraire à présumer que vous êtes, 
poursuivi  par  des  fractions,  ou,  tout  au  moins,  par  des  corps 
inférieurs en importance à l’armée confiée à votre commandement. Il 
semblerait que, profitant de ces conjonctures, vous auriez pu attaquer 
un ennemi plus faible que vous, le détruire, ou au moins le forcer à la 
retraite, nous conserver la majeure partie des gouvernements occupés 
aujourd’hui par lui, et préserver ainsi de tout danger la ville de Toula 
et les autres villes de l’intérieur de l’Empire. Si l’ennemi est en état 
de diriger un corps d’armée considérable vers Pétersbourg, en partie 
dégarni de troupes, vous en porterez la responsabilité, car, en agissant 
avec énergie  et  décision,  vous deviez,  avec les moyens dont  vous 
disposez, nous préserver de ce nouveau malheur.

N’oubliez point que vous devez rendre compte à la patrie indignée 
de la perte de Moscou. Vous savez, par expérience, que j’ai toujours 
été prêt à vous récompenser. Je le suis encore, mais Moi et la Russie 
nous sommes en droit d’attendre de votre côté un entier dévouement, 
une fermeté à toute épreuve et des succès que votre intelligence, vos 
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talents militaires et la valeur des troupes que vous commandez nous 
autorisent à espérer. »

Lorsque  cette  lettre  arriva  à  Koutouzow,  celui-ci  avait  livré 
bataille, ne pouvant plus empêcher son armée de prendre l’offensive. 
Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow, battant la plaine, tua un lièvre 
et en blessa un autre ; en poursuivant ce dernier, il se laissa entraîner 
au loin dans la forêt, et tomba inopinément sur le flanc gauche de 
l’armée de Murat, qui ne se gardait pas. Il raconta la chose en riant à 
ses camarades,  et  le  porte-drapeau qui l’entendit  en fit  part  à  son 
commandant. Le cosaque fut appelé, questionné, et ses chefs eurent 
l’idée de profiter de cette bonne aubaine pour enlever des chevaux, et 
l’un d’eux, connu des hauts fonctionnaires de l’armée, communiqua 
le  fait  à  un  général  de  l’état-major.  La  situation  y  était  des  plus 
tendues  dans  ces  derniers  temps.  Yermolow  était  venu  trouver 
Bennigsen quelques jours auparavant pour le supplier d’user de son 
influence sur le commandant en chef afin qu’il se décidât à l’attaque.

« Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen, j’aurais cru 
que vous désiriez le contraire de ce que vous me demandez, car il 
suffit  que je conseille une chose,  pour que Son Altesse fasse tout 
l’opposé. »

Le récit des cosaques, confirmé par d’autres éclaireurs, démontra 
que tout était prêt pour l’explosion.

Les ressorts se détendirent, les rouages grincèrent et,  le carillon 
joua. En dépit de son pouvoir présumé, de son intelligence, de son 
expérience, de sa connaissance des hommes, Koutouzow, prenant en 
considération le rapport envoyé par Bennigsen à l’Empereur, le désir 
exprimé par tous les généraux, celui qu’on imputait à Sa Majesté, la 
nouvelle apportée par les cosaques, n’eut pas la force de comprimer 
ce mouvement : il ordonna donc ce qu’il considérait comme inutile et 
même nuisible, il donna son assentiment au fait accompli.
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IV

L’attaque fut ordonnée pour le 5 octobre.
La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes. Toll en fit 

lecture à Yermolow, en lui proposant de s’occuper des dispositions à 
prendre.

« Bien, bien, dit Yermolow, mais je n’en ai pas le temps dans ce 
moment. »

Le plan de bataille  combiné par  Toll  était  excellent,  aussi  bien 
rédigé  que  celui  d’Austerlitz,  quoiqu’il  n’y  fût  pas  formulé  en 
allemand : « la première colonne marche de ce côté, la seconde de tel 
autre »… etc… Ces colonnes, indiquées sur le papier, devaient, à un 
instant donné, se réunir pour tomber sur l’ennemi et l’écraser. Tout y 
était  admirablement  prévu,  comme  c’est  toujours  le  cas  dans  les 
dislocations écrites, mais, comme il arrive toujours aussi, aucune de 
ces colonnes ne se trouva à son poste en temps et lieu.

Lorsque les  différents  exemplaires  du  plan  furent  prêts,  on  les 
remit  à  un  officier,  qui  était  ordonnance  de  Koutouzow,  pour  les 
porter  à  Yermolow.  Ce  jeune  chevalier  garde,  tout  fier  de  son 
importante mission, se rendit au logement occupé par Yermolow ; il 
était vide.

« Le général est parti, » lui dit le domestique.
L’envoyé se rendit  chez un des généraux que Yermolow voyait 

souvent.
« Personne à la maison, » lui répondit-on.
Il alla chez un autre. Même réponse.
« Pourvu qu’on ne me rende pas responsable de ce retard, se dit-il, 

voilà du guignon ! »
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Il fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow venait de 
passer avec quelques généraux, les autres qu’il était déjà revenu.

Le  malheureux  officier  continua  ses  recherches  jusqu’à  six 
heures ;  du soir,  sans prendre même le  temps de dîner,  Yermolow 
resta introuvable, et personne ne savait où le prendre. Le messager 
s’étant  quelque  peu  restauré  chez  un  camarade,  poussa  jusqu’à 
l’avant-garde, chez Miloradovitch. On lui dit que celui-ci était sans 
doute  au  bal  du  général  Kikine,  et  que  Yermolow  devait  y  être 
aussi. !

« Mais où est-ce donc ?
— Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui indiquant au 

loin le toit d’une maison seigneuriale.
— Comment ?…  Mais  c’est  en  dehors  de  la  ligne  des  avant-

postes !
— On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne même ; ils y 

font  bombance aujourd’hui… Deux musiques de régiment  et  trois 
chœurs de chanteurs !… »

L’officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il entendit 
les chants joyeux du chœur des soldats, qui étaient couverts par les 
voix animées des assistants. Cette gaieté gagna le jeune officier, qui 
craignait néanmoins de s’être rendu coupable en tardant à remettre à 
son adresse l’ordre important dont il était chargé. Il était déjà neuf 
heures du soir ; il descendit de cheval et gravit les marches du perron 
d’une grande et belle maison située entre les Russes et les Français et 
dont  la  conservation  était  parfaite :  dans  l’antichambre  et  dans 
l’office il aperçut des laquais occupés à porter des vins et des plats. 
Les  chanteurs  étaient  placés  à  l’extérieur,  devant  les  fenêtres.  En 
entrant dans le premier salon, il y aperçut soudain tous les principaux 
généraux de l’armée, entre autres la grande et imposante figure de 
Yermolow.

Tous, l’uniforme déboutonné, la figure enluminée, placés en demi-
cercle,  remplissaient  la  chambre  de  leurs  rires  bruyants,  car,  au 
milieu de la salle un d’eux, très bel homme, d’une taille moyenne, 
dansait avec légèreté le trépak28.

« Ah ! ah ! bravo, Nicolas Ivanovitch ! Ah ! ah ! ah ! »

28 Danse populaire. (Note du traducteur.)
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Le messager comprit qu’il avait doublement tort d’être entré dans 
un pareil moment, avec une mission importante ; il voulut attendre, 
mais  on  le  remarqua  aussitôt,  et  l’un  des  généraux  le  désigna  à 
Yermolow. Ce dernier, fronçant le sourcil, s’approcha de lui, écouta 
son rapport et prit son papier sans souffler mot.

« Tu crois que c’est sans intention qu’il est ici, dit au survenant un 
de ses camarades de l’état-major en parlant de Yermolow ! Pas du 
tout, mon cher, c’est une farce qu’il joue à Konovnitzine. Tu verras 
demain quelle belle confusion il y aura ! »
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V

Le  vieux  Koutouzow,  s’étant  fait  réveiller  de  bonne  heure  le 
lendemain matin, fit sa prière et sa toilette, puis monta en calèche, 
sous la désagréable impression qu’il allait diriger une bataille livrée 
contre son gré, et prit la route de Létachevka, situé à cinq verstes 
derrière Taroutino ; c’était l’endroit désigné pour la concentration de 
toutes  les  colonnes.  Chemin  faisant,  il  sommeillait,  s’éveillait  et 
prêtait l’oreille pour entendre si la fusillade avait commencé. L’aube 
d’un jour d’automne, humide et gris, blanchissait à peine l’horizon. 
En s’approchant de Taroutino, il rencontra des soldats de cavalerie 
qui  menaient  boire  leurs  chevaux ;  il  fit  arrêter  sa  voiture  et  leur 
demanda à quel régiment ils appartenaient. Ils faisaient partie d’une 
colonne  qui  depuis  longtemps  déjà  aurait  dû  être  en  embuscade. 
« C’est peut-être une erreur, » se dit-il, mais quelques pas plus loin il 
vit  des fantassins,  les  fusils  en faisceaux,  mangeant  leur  soupe.  Il 
appela  l’officier,  qui  lui  affirma  qu’aucun  ordre  d’attaque  n’était 
parvenu jusqu’à eux.

« Comment ? » dit Koutouzow, mais, s’interrompant aussitôt, il fit 
appeler le commandant.

Pendant  ce  temps,  il  descendit  de  calèche,  la  tête  inclinée,  la 
respiration oppressée, et se mit à marcher de long en large. Lorsque 
arriva l’officier d’état-major Eichen, Koutouzow devint pourpre de 
colère,  non  pas  qu’il  eût  devant  lui  le  coupable,  mais  c’était 
quelqu’un  sur  qui  il  pouvait  enfin  épancher  sa  fureur.  Haletant, 
tremblant de colère, arrivé au paroxysme de la rage, il  se jeta sur 
Eichen en le menaçant du poing et en l’accablant des plus grossières 
injures.  Un  capitaine,  Brozine,  survenu  par  hasard  et  qui  était 

309



complètement innocent, en reçut aussi sa part.
« Qu’est-ce  que  cette  canaille-là  encore ?  Qu’on  fusille  ce 

misérable ! » criait Koutouzow d’une voix rauque et en gesticulant 
comme un forcené…

Comment ! comment ! lui, le commandant en chef, auquel chacun 
assurait que personne jusque-là n’avait disposé d’un pouvoir pareil 
au sien, il allait devenir la risée de l’armée ? C’est donc en vain qu’il 
avait  tant  prié  ce  jour-là,  tant  réfléchi,  tant  combiné  pendant  sa 
longue  veille.  « Lorsque  je  n’étais  qu’un  petit  officier,  personne 
n’aurait osé se moquer ainsi de moi, pensait-il, et maintenant… » Il 
éprouvait la souffrance physique qu’inflige une punition corporelle, 
et il ne pouvait l’exprimer que par des cris de rage et de douleur. Ses 
forces le trahirent bientôt, il se calma, comprit qu’il avait eu tort de 
s’emporter ainsi, remonta dans sa calèche et s’éloigna en silence.

Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta passivement 
les justifications et les instances de Bennigsen, de Konovnitzine et 
Toll, qui cherchaient à lui démontrer la nécessité de recommencer le 
lendemain  le  même  mouvement  dont  l’exécution  venait  d’être 
manquée.  Le  général  en  chef  fut  forcé  d’y  consentir.  Quant  à 
Yermolow, il ne reparut devant Koutouzov que le surlendemain.
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VI

Le  lendemain,  les  troupes  furent  réunies  dès  le  soir  sur  les 
différents points et se mirent en marche pendant la nuit. Les ténèbres 
étaient  profondes,  et  de  sombres  nuages,  d’un  noir  violacé, 
couvraient le ciel, mais il ne pleuvait pas. La terre était humide, et les 
soldats avançaient sans proférer une parole ; l’artillerie seule laissait 
deviner sa présence par le bruit métallique de ses fourgons. Il était 
défendu de parler, de fumer, de faire du feu ; les chevaux eux-mêmes 
semblaient  se  retenir  de  hennir.  Le  mystère  de  l’entreprise  en 
augmentait l’attrait,  et les hommes marchaient gaiement. Quelques 
colonnes  s’arrêtèrent,  placèrent  leurs  fusils  en  faisceaux  et 
s’étendirent  sur  la  terre  froide,  croyant  bien  être  arrivées  à  leur 
destination. D’autres, et c’était la majorité, marchèrent toute la nuit, 
et arrivèrent naturellement là où elles ne devaient pas se trouver.

Le  comte  Orlow-Denissow,  avec  son  faible  détachement  de 
cosaques, fut le seul à gagner son poste à temps. Il s’établit dans un 
taillis sur la lisière d’une forêt, côtoyée par un sentier, qui menait du 
village de Stromilow à celui de Dmitrovsk.

Le comte, qui s’était  endormi un peu avant le jour,  fut réveillé 
pour  questionner  un  déserteur  du  camp français.  C’était  un  sous-
officier polonais du corps de Poniatowsky ; il déclara avoir déserté 
parce qu’il était victime d’un passe-droit, qu’il aurait dû être nommé 
officier depuis longtemps, qu’il était le plus brave d’eux tous, et qu’il 
comptait bien s’en venger. Il assurait que Murat avait passé la nuit à 
une  verste  des  Russes,  et  que,  si  on  consentait  à  lui  donner  une 
escorte de cent hommes, il s’engageait à le faire prisonnier. Le comte 
Orlow  tint  conseil  avec  ses  camarades,  et,  la  proposition  leur 
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paraissant trop séduisante pour la refuser, ils se montrèrent disposés à 
tenter l’entreprise.

Enfin,  après  beaucoup  de  discussions  et  de  combinaisons,  le 
général-major Grékow se décida à suivre,  avec deux régiments de 
cosaques, le sous-officier polonais.

« Mais rappelle-toi bien, dit  le comte à ce dernier,  que si tu as 
menti, je te ferai pendre comme un chien !… Si tu as dit la vérité, tu 
auras cent pièces d’or. »

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle et suivit 
le général Grékow d’un air résolu. Ils disparurent dans le bois. Le 
comte, frissonnant sous l’impression du froid, avant-coureur du jour 
naissant,  et  inquiet  de la  responsabilité  qu’il  venait  d’assumer,  fit 
quelques pas hors de la forêt pour examiner le camp ennemi, que l’on 
entrevoyait  à  peine,  à  la  distance  d’une  verste,  dans  la  vague  et 
confuse lumière de l’aube et des feux de bivouac qui s’éteignaient. 
Nos colonnes devaient déboucher sur le versant incliné, à la droite du 
comte Orlow-Denissow. Il  avait  beau étudier  tout  le  terrain,  il  ne 
voyait rien paraître : il lui sembla seulement remarquer dans le camp 
français l’agitation du réveil :  « Oh ! il est trop tard, » se dit-il ;  il 
était désabusé, comme cela arrive parfois lorsque nous ne subissons 
plus  l’influence  de  l’homme  auquel  nous  nous  sommes  confiés ; 
évidemment  ce  sous-officier  était  un  traître  qui  l’avait  trompé, 
l’attaque projetée avorterait, malgré les deux régiments que Grékow 
allait  entraîner  Dieu sait  où :  « Est-il  possible  de penser  qu’on va 
surprendre  le  général  en  chef  au  milieu  de  forces  aussi 
considérables ? Le coquin aura menti !

— On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, qui, 
comme lui, commençait à douter du succès de l’entreprise.

— Vraiment, qu’en pensez-vous ? faut-il en rester là, oui ou non ?
— Faites-le revenir.
— C’est ça ! dit le comte, qu’on le rappelle !…
Mais il sera tard, il va faire jour. »
Un aide de camp s’enfonça dans le bois à la recherche de Grékow. 

Lorsque ce dernier  revint,  le comte,  involontairement agité  par  ce 
changement de résolution, et par l’infructueuse attente des colonnes 
d’infanterie,  ainsi  que  par  le  voisinage  de  l’ennemi,  se  décida  à 
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l’attaque. « À cheval ! » dit-il tout bas.
Chacun se mit  à  son  poste,  se  signa,  et  l’on partit.  Un hourra 

retentit dans la forêt, et les sotnias de cosaques, s’éparpillant comme 
les grains qui s’échappent d’un sac de blé, s’élancèrent crânement, la 
lance en avant, franchirent le ruisseau et se dirigèrent vers le camp 
ennemi.

Le  cri  d’alerte  poussé  par  le  premier  Français  qui  aperçut  les 
cosaques mit le camp en émoi. Tous se jetèrent, à moitié endormis et 
à  peine  vêtus,  sur  les  canons,  sur  les  fusils,  sur  les  chevaux,  et 
coururent  de  tous  côtés,  en  perdant  la  tête.  Si  nos  cosaques  les 
avaient  poursuivis  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passait  autour 
d’eux, ils auraient infailliblement fait Murat prisonnier, comme les 
chefs le désiraient, mais il fut impossible de les empêcher de piller et 
de faire  des  prisonniers.  Personne n’écoutait  le  commandement.  1 
500 prisonniers, 38 bouches à feu, des drapeaux, des chevaux, des 
harnachements de toutes sortes, furent pris à l’ennemi ; et la mise en 
sûreté  des  prisonniers  et  des  canons,  et  le  partage  du  butin,  avec 
l’accompagnement habituel de querelles et de cris, firent perdre un 
temps précieux. Les Français, revenus de leur première panique et 
voyant qu’on ne les poursuivait pas, se formèrent et attaquèrent à leur 
tour  Orlow-Denissow ;  comme il  attendait  des  renforts  qui  ne  lui 
arrivaient pas, il ne put leur répondre vigoureusement.

Cependant  les  colonnes  d’infanterie  étaient  en  retard ; 
commandées par Bennigsen et dirigées par Toll, elles s’étaient mises 
en marche à l’heure précise, et avaient atteint un point qui n’était pas 
celui qui leur avait été désigné.

Les hommes, gais au début, ne tardèrent pas à laisser des traînards 
derrière eux, et le sentiment de l’erreur commise provoqua d’autant 
plus de murmures, qu’on les ramena en arrière. Les aides de camp, 
envoyés pour réparer la bévue, étaient malmenés par les généraux, 
qui, de leur côté, criaient, se disputaient, et enfin, de guerre lasse, se 
mettaient  en  marche  sans  but  arrêté.  « Nous  arriverons  toujours 
quelque  part ! »  se  dirent-ils.  En  effet  ils  arrivèrent,  mais  pas  à 
l’endroit où ils devaient aller. Quelques-uns sans doute se trouvèrent 
à leur poste, mais l’heure était déjà passée, ils ne pouvaient servir à 
rien, sinon à essuyer le feu de l’ennemi. Toll,  qui, à cette bataille, 
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avait joué le rôle de Weirother à Austerlitz, galopait sur toute la ligne, 
et  constatait  que tout  avait  été  fait  au rebours  des  ordres  donnés. 
Ainsi il rencontra dans la forêt, lorsqu’il faisait déjà grand jour, le 
corps  de  Bagovouth,  qui  aurait  dû  depuis  longtemps  appuyer  les 
cosaques  d’Orlow-Denissow. Désespéré,  dépité  de son insuccès  et 
l’attribuant à la faute d’un individu, Toll aborda le chef de corps en 
l’accablant des plus violents reproches et en le menaçant même de le 
faire  fusiller.  Bagovouth,  vieux et  calme militaire,  d’un courage à 
toute épreuve, exaspéré par les ordres contradictoires qu’il recevait 
de tous les côtés à  la fois,  par les  temps d’arrêt  sans cause,  et  le 
désordre qui régnait autour de lui, fut pris à son tour, à l’étonnement 
de tous et en opposition avec son caractère habituel, d’un accès de 
rage et lui répondit vertement :

« Je ne reçois de leçons de personne, et je sais mourir avec mes 
soldats aussi bien qu’un autre ! »

Le brave Bagovouth,  ne se connaissant  plus  de colère,  sans se 
donner  la  peine  de  juger  du  plus  ou  moins  d’opportunité  de  sa 
diversion, marcha, avec sa seule division, droit au feu.

Le danger, les bombes, les balles étaient ce qui convenait le mieux 
pour  le  moment  à  son  irritation ;  aussi  fut-il  frappé  par  un  des 
premiers  projectiles,  tandis  que  les  suivants  abattaient  un  grand 
nombre  de  ses  braves  soldats.  C’est  ainsi  que  sa  division  resta 
quelque temps exposée, sans utilité aucune, au feu de l’ennemi.
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VII

Pendant  ce  temps,  une  autre  colonne,  auprès  de  laquelle  se 
trouvait  Koutouzow,  était  censée  attaquer  les  Français.  Il  savait 
parfaitement que le résultat le plus probable de cette bataille, livrée 
contre sa volonté, serait une immense confusion, aussi retenait-il ses 
troupes autant qu’il le pouvait, et ne leur laissait-il pas quitter leur 
position. Monté sur un petit cheval gris, il répondait paresseusement 
aux propositions d’attaque.

« Vous me parlez toujours d’attaque, mais vous voyez bien que 
nous  n’entendons  rien  aux  manœuvres  compliquées,  disait-il  à 
Miloradovicth,  qui  lui  demandait  la  permission  de  se  porter  en 
avant… Vous n’avez pas su faire Murat prisonnier ce matin, dit-il à 
un autre… Vous avez été en retard, il n’y a donc plus rien à faire. »

Lorsqu’on lui annonça que deux bataillons de Polonais venaient 
renforcer les Français, il regarda du coin de l’œil Yermolow, auquel il 
n’avait pas adressé la parole depuis la veille.

« C’est  cela,  murmura-t-il,  on  demande  à  attaquer,  on  propose 
différents plans,  mais lorsqu’il  faut agir,  rien ne se trouve prêt,  et 
l’ennemi, avisé à temps, prend ses précautions ! »

Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles ; il comprit que 
l’orage  était  passé  et  que  Koutouzow  se  bornait  à  une  simple 
allusion.

« C’est à mes dépens qu’il s’amuse, » dit Yermolow, tout bas, en 
touchant du genou Raïevsky.

Bientôt  après  il  s’approcha  de  Koutouzow,  qu’il  aborda  avec 
respect :

« Rien  n’est  perdu,  Altesse,  l’ennemi  est  devant  nous. 
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N’ordonnerez-vous pas l’attaque ?… Autrement la garde ne sentira 
même pas la fumée de la poudre. »

Koutouzow garda le  silence.  Quand on lui  apprit  la  retraite  de 
Murat, il ordonna un mouvement en avant, mais, tous les cent pas, il 
commandait qu’on s’arrêtât pendant trois quarts d’heure. La bataille 
se réduisit donc à la charge d’Orlow-Denissow et à la perte inutile de 
quelques  centaines  d’hommes.  Le  résultat  fut  pour  Koutouzow la 
décoration en diamants, pour Bennigsen cent mille roubles en sus des 
diamants,  d’agréables  récompenses  pour  les  autres  officiers 
supérieurs,  et  un grand nombre  de  promotions  et  de  changements 
dans l’état-major.

« C’est toujours ainsi, on fait tout à l’envers, » disaient, après la 
bataille de Taroutino, les officiers et les généraux russes, de même 
qu’on  le  dit  encore  aujourd’hui,  et  ils  donnaient  à  entendre  qu’il 
s’était  trouvé  là  juste  à  point  un  imbécile  pour  faire  des  sottises 
qu’eux n’auraient jamais faites ; mais les hommes qui parlent ainsi, 
ou n’ont aucune idée de l’affaire qu’ils  critiquent,  ou se trompent 
sciemment.  Toute  bataille,  que  ce  soit  celle  de  Taroutino,  de 
Borodino ou d’Austerlitz, ne se passe jamais selon les prévisions de 
ceux qui en conduisent les opérations.

Un  nombre  incalculable  de  forces  indépendantes  (car  jamais 
l’homme n’est aussi indépendant que pendant ce moment où s’agite 
pour lui une question de vie ou de mort) influe sur la direction de la 
bataille, et cette direction ne peut pas être précisée à l’avancé et ne 
coïncidera jamais avec la direction imprimée à l’action par une seule 
force  individuelle.  Lorsque  les  historiens,  les  Français  surtout, 
affirment  que  leurs  guerres  et  leurs  batailles  ont  lieu  d’après  des 
plans,  dont  toutes  les  dispositions  sont  préalablement  arrêtées,  la 
seule  conclusion  que  nous  puissions  en  tirer,  c’est  que  leurs 
descriptions sont inexactes.

Il est évident que la bataille de Taroutino n’eut pas le résultat que 
se proposait le comte Toll, c’est-à-dire de mener les troupes au feu 
dans l’ordre prescrit,  ni celui qu’avait en vue le comte Orlow, qui 
était  de  faire  Murat  prisonnier,  ni  celui  que  visait  Bennigsen,  qui 
espérait  anéantir  l’ennemi,  ni  celui  de  l’officier  qui  rêvait  de  se 
distinguer, ni celui du cosaque avide de plus de butin qu’il n’en avait 
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déjà fait,  et ainsi de suite. Mais si le but était de réaliser le désir, 
général  en  Russie,  de  chasser  les  Français,  et  de  porter  un  coup 
mortel à leur armée, alors il sera parfaitement évident que la bataille 
de Taroutino fut en tous points ce qui était le plus nécessaire et le 
plus opportun à cette période de la campagne, puisqu’elle a atteint ce 
but. Il est difficile, presque impossible, de se représenter une issue 
plus favorable que celle de ce combat. Malgré une confusion sans 
exemple, les plus grands avantages furent acquis au prix de très peu 
d’efforts,  et  de  pertes  minimes.  La  faiblesse  des  Français  fut 
démontrée,  et  l’armée  ennemie  subit  un  échec  qui,  dans  les 
conditions où elle se trouvait, devait forcément amener sa retraite.
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VIII

Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante victoire de la 
Moskowa,  victoire  incontestable  assurément,  puisque le  champ de 
bataille  était  resté  à  ses  troupes.  Les  Russes  se  retirent  et 
abandonnent Moscou rempli de vivres, d’armes, de munitions et de 
richesses  incalculables ;  un  mois  se  passe  sans  qu’ils  reprennent 
l’offensive.  La position de Napoléon est,  par conséquent,  des plus 
belles et des plus glorieuses. Il semble donc qu’il n’était pas besoin 
d’avoir  un  génie  exceptionnel  pour  se  jeter  avec  des  forces 
supérieures sur les derniers restes de l’armée ennemie, les écraser, 
obtenir  une  paix  avantageuse,  marcher  sur  Pétersbourg  en  cas  de 
refus, retourner à Smolensk en cas d’insuccès, ou rester à Moscou, en 
y gardant la brillante position acquise. Rien de plus simple et de plus 
facile que les mesures à prendre pour en arriver là. Il fallait empêcher 
le pillage, préparer pour toute l’armée des vêtements d’hiver qu’on 
aurait  facilement  trouvés  à  Moscou,  régler  la  distribution  des 
subsistances,  qui,  d’après  les  historiens  français  eux-mêmes 
représentaient  un  approvisionnement  de  six  mois.  Cependant 
Napoléon, le plus grand des génies, qui, toujours selon ces mêmes 
historiens, pouvait diriger l’armée à son gré, ne prend aucune de ces 
dispositions, et choisit, au contraire, celle qui était la plus détestable 
et la plus absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des conséquences 
plus désastreuses que de rester à Moscou jusqu’en octobre, de laisser 
faire les pillards, de quitter Moscou à l’aventure, de se rapprocher de 
Koutouzow  pour  ne  pas  lui  livrer  bataille,  de  gagner  Malo-
Yaroslavetz, en le laissant sur sa droite, de retourner sur Mojaïsk sans 
avoir tenté la fortune, de reprendre enfin la route de Smolensk et de 
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s’engager en aveugle dans des contrées dévastées.
Que l’on soumette aux stratégistes les plus habiles cette série de 

faits, et ils ne sauront en tirer d’autre conséquence que la destruction 
fatale  ou  voulue  de  sa  propre  armée.  Mais  dire  que  Napoléon  la 
perdit volontairement ou par incapacité est aussi faux que d’assurer 
qu’il  avait  amené  ses  troupes  jusqu’à  Moscou par  la  force  de  sa 
volonté ou par les combinaisons de son génie. Dans l’un et l’autre 
cas, son action personnelle n’avait pas plus d’influence que l’action 
personnelle du dernier soldat, et elle se bornait à se conformer à des 
lois, dont le fait était le résultat.

Les historiens ont tort de nous représenter les forces intellectuelles 
de  Napoléon  à  Moscou  comme  affaiblies,  pour  expliquer  son 
insuccès. Son activité, à cette époque, ne fut pas moins étonnante que 
celle dont il avait fait preuve en Égypte, en Italie, en Autriche et en 
Prusse. Nous ne pouvons apprécier à sa véritable valeur le génie de 
Napoléon  en  Égypte,  où  « quarante  siècles  avaient  contemplé  sa 
grandeur », ni celui qu’il avait déployé en Autriche et en Prusse, car 
nous somme obligés de nous en rapporter aux versions françaises et 
allemandes, et les Allemands eux-mêmes font sonner bien haut son 
génie, ne pouvant expliquer autrement pourquoi tant de forteresses se 
sont rendues sans coup férir,  et pourquoi des corps entiers ont été 
faits prisonniers sans livrer bataille. Quant à nous, nous n’avons pas, 
Dieu  merci,  pour  cacher  notre  honte,  à  nous  incliner  devant  son 
génie ; nous avons payé cher le droit de juger ses actes, de bonne foi 
et sans déguisement, et dès lors nous ne sommes obligés à aucune 
concession.  Son  activité  à  Moscou  était  sans  contredit  aussi 
merveilleuse que partout ailleurs : les ordres et les plans se succèdent 
sans interruption pendant tout son séjour ; l’absence d’habitants et de 
députations, l’incendie même, ne l’arrêtent pas un moment.

Il ne perd de vue ni les mouvements de l’ennemi, ni le bien-être 
de  son armée,  ni  celui  de  la  population  russe  qui  l’entoure,  ni  la 
direction  des  affaires  de  son  empire,  ni  les  combinaisons 
diplomatiques, ni même les conditions à débattre pour en arriver à 
une paix prochaine.
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IX

Dès  son  entrée  à  Moscou,  Napoléon  ordonne  au  général 
Sébastiani de suivre exactement le mouvement des troupes russes, et 
à  Murat  de  découvrir  Koutouzow ;  puis  il  fortifie  avec  soin  le 
Kremlin et élabore un admirable plan de campagne de Russie. De la 
question militaire passant à la diplomatie, il fait venir auprès de lui le 
capitaine Iakovlew, ruiné et déguenillé, lui détaille tout au long sa 
politique  et  sa  conduite  généreuse,  puis  il  écrit  une  lettre  à 
l’Empereur Alexandre dans laquelle il expose à « son ami et frère » 
son mécontentement au sujet de Rostoptchine et expédie Iakovlew à 
Pétersbourg. Après avoir de même déroulé ses plans et fait parade de 
sa  grandeur  d’âme  devant  Toutolmine,  il  l’envoie  avec  des 
instructions. En ce qui concerne la partie juridique, il recherche les 
incendiaires, les punit, et se venge de Rostoptchine en faisant brûler 
ses  maisons.  En matière  d’administration,  il  écrit  une  constitution 
qu’il offre à Moscou comme don de joyeux avènement, y établit une 
municipalité et fait afficher la proclamation suivante :

« Habitants de Moscou !
« Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté l’Empereur et Roi en 

veut arrêter le cours. De terribles exemples vous ont appris comment 
il sait châtier la désobéissance et le crime. Des mesures sévères sont 
prises pour arrêter le désordre et ramener la sécurité publique. Une 
administration  paternelle,  dont  les  membres  seront  choisis  parmi 
vous, formera votre municipalité, c’est-à-dire l’administration de la 
ville, qui aura pour mission de veiller sur vous, de s’inquiéter de vos 
besoins et de vos intérêts. Ses membres se distingueront par un ruban 
rouge passé par-dessus l’épaule, et le maire de la ville se ceindra en 
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outre d’une écharpe blanche.
En dehors des heures consacrées à sa charge, il ne portera qu’un 

ruban  rouge  autour  du  bras  gauche.  La  police  de  la  ville  est 
reconstituée sur ses anciennes bases, et, grâce à son activité, l’ordre 
reparaît. Le gouvernement a nommé deux commissaires généraux ou 
maîtres de police, et vingt commissaires de police d’arrondissement 
pour tous les  quartiers de la  ville.  Vous les reconnaîtrez au ruban 
blanc noué sur le bras gauche. Quelques églises, de cultes différents, 
sont  ouvertes  et  on  y  officie  sans  empêchement.  Vos  concitoyens 
reviennent dans leurs demeures,  et l’ordre est donné pour qu’ils  y 
retrouvent le secours et la protection dus au malheur. Ce sont là les 
moyens  employés  jusqu’ici  par  le  gouvernement  afin  de  rétablir 
l’ordre et  d’alléger votre situation,  mais pour y réussir  il  faut que 
vous unissiez vos efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, 
vos souffrances passées, que vous caressiez l’espoir d’un sort moins 
cruel,  que  vous  soyez  assurés  qu’une mort  inévitable  et  honteuse 
attend tous ceux qui s’attaqueront à vos personnes et à vos biens, et 
que ces biens vous seront conservés, car telle est la volonté du plus 
grand  et  du  plus  juste  des  monarques.  Soldats  et  habitants,  de 
quelque  nation  que  vous  soyez,  rétablissez  la  confiance  publique, 
source du bonheur des États, vivez en frères, aidez-vous et protégez-
vous les uns les autres ; unissez-vous pour anéantir les desseins des 
malintentionnés, obéissez aux autorités militaires et civiles, et alors 
vos larmes cesseront bientôt de couler ! »

En  ce  qui  concerne  les  subsistances,  Napoléon  ordonne  aux 
troupes de venir à tour de rôle à Moscou faire la maraude afin de 
s’approvisionner et de s’assurer des vivres pour un certain temps.

Préoccupé  de  la  question  religieuse,  Napoléon  ordonne  de 
ramener les popes et de recommencer dans les églises les cérémonies 
du  culte.  La  proclamation  suivante,  ayant  trait  aux  affaires 
commerciales et à la fourniture des vivres, est également placardée 
sur tous les murs :

« Habitants  paisibles  de  Moscou,  artisans  et  ouvriers  que  les 
désastres  ont  éloignés  de  la  ville,  et  vous,  agriculteurs  dispersés, 
qu’une terreur non fondée retient dans les campagnes, écoutez ! Le 
calme est rendu à la capitale, et l’ordre s’y rétablit. Vos compatriotes 

321



sortent sans crainte de leurs refuges, assurés d’être respectés. Tout 
acte  de  violence  touchant  leurs  personnes  et  leurs  propriétés  est 
immédiatement puni. Sa Majesté l’Empereur et Roi vous protège et 
ne  considère  comme  ennemis  que  ceux  qui  contreviennent  à  ses 
ordres. Elle désire mettre un terme à vos malheurs, vous rendre à vos 
foyers et à vos familles. Répondez donc à ces mesures bienfaisantes 
en venant à nous sans crainte de danger. Habitants ! retournez avec 
confiance dans vos demeures : vous trouverez bientôt le moyen de 
satisfaire  à  tous  vos  besoins.  Artisans  et  travailleurs  laborieux, 
reprenez  vos  différents  métiers ;  vos  maisons,  vos  boutiques, 
protégées par des patrouilles de sûreté, vous attendent, et votre labeur 
recevra la paye qui lui est due. Vous enfin, paysans, sortez des bois 
où la peur vous retient, retournez sans terreur dans vos isbas, avec la 
certitude d’y trouver protection. Des magasins sont établis dans la 
ville, où les paysans peuvent déposer le surplus de leurs provisions et 
les produits de la terre. Le gouvernement a pris les mesures suivantes 
pour en protéger la vente :

1° À dater d’aujourd’hui, les paysans et agriculteurs des environs 
de  Moscou  peuvent  en  toute  sécurité  déposer  leurs  provisions  de 
toute sorte dans les deux magasins de la Mokhovaïa et de l’Okhotny-
riad ; 2° ces provisions seront achetées aux prix convenus entre le 
vendeur  et  l’acheteur,  mais  si  le  vendeur  ne  reçoit  pas  le  prix 
demandé par lui, il a le droit de remporter ses marchandises à son 
village,  et  cela en toute liberté ;  3° le dimanche et  le mercredi de 
chaque semaine sont les jours fixés pour les grands marchés, aussi un 
nombre suffisant de troupes seront-elles échelonnées, les samedi et 
mardi, sur toutes les grandes routes et jusqu’à une certaine distance 
de la  ville,  afin  de protéger  les  files  de chariots ;  4° des  mesures 
semblables garantiront également le retour des paysans et de leurs 
voitures ; 5° on avisera sans délai à rétablir les marchés ordinaires. 
Habitants de la ville et de la campagne, ouvriers et artisans, quelle 
que  soit  votre  nationalité,  vous  êtes  appelés  à  exécuter  les 
dispositions  paternelles  de  Sa  Majesté  l’Empereur  et  Roi,  et  à 
contribuer au bien-être général. Déposez à ses pieds le respect et la 
confiance, et ne tardez point à vous réunir à nous. »

Pour relever le moral de l’armée et du peuple, il passe des revues 
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et  donne  des  récompenses,  se  montre  dans  les  rues,  console  les 
habitants, et, malgré les soucis que lui causent les affaires de l’État, 
visite  les  théâtres  organisés  par  son  ordre.  En ce  qui  touche  à  la 
bienfaisance,  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  des  princes, 
Napoléon fait tout ce qu’il lui est humainement possible de faire : il 
inscrit  sur  le  fronton  des  établissements  de  charité  publique : 
« Maison de ma Mère », unissant ainsi le tendre sentiment de la piété 
filiale à la majesté bienfaisante du monarque ; il inspecte la maison 
des Enfants-Trouvés, donne sa blanche main à baiser à ces enfants 
sauvés  par  lui,  et  témoigne  à  Toutolmine  la  plus  grande 
bienveillance.

Puis, selon l’éloquente narration de M. Thiers, il paye la solde de 
ses troupes au moyen de faux assignats russes29 ! Relevant l’emploi 
de ces moyens par un acte digne de lui et de l’armée française, il fait 
distribuer  des  secours  aux  incendiés.  Mais,  les  vivres  étant  trop 
précieux  pour  être  donnés  à  des  étrangers  la  plupart  ennemis, 
Napoléon  aime  mieux  leur  fournir  de  l’argent,  afin  qu’ils 
s’approvisionnent au-dehors, et il leur fait distribuer, à eux aussi, des 
roubles-papier. Enfin, pour maintenir la discipline de l’armée, il ne 
cesse  d’ordonner  de  sévères  enquêtes  au  sujet  des  infractions  au 
service, et de rigoureuses poursuites contre les fauteurs de pillage.

29 Voir,  pour  compléter  la  phrase  de  M.  Thiers,  t.  XIV,  p.  392.  (Note  du 
traducteur.)
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X

Mais,  chose  étrange !  toutes  ces  mesures,  qui  n’étaient  en  rien 
inférieures  aux  dispositions  qu’il  avait  prises  ailleurs  en  pareille 
circonstance,  n’atteignaient  que  la  superficie,  comme  on  voit  les 
aiguilles d’un cadran, séparé de son mécanisme, tourner au hasard 
sans en entraîner les rouages dans leur mouvement.

M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Napoléon, que 
son génie n’avait jamais rien imaginé de plus profond, de plus habile 
et de plus admirable, et il prouve, dans sa polémique avec M. Fain, 
que  la  rédaction  doit  en  être  portée,  non  au  4,  mais  bien  au  15 
octobre30. Ce plan « si remarquable » ne fut jamais et n’aurait jamais 
pu être exécuté, parce qu’il n’était pas applicable aux circonstances 
présentes.  Les  fortifications  du  Kremlin,  pour  la  construction 
desquelles il fallait détruire la mosquée (ainsi que Napoléon appelait 
l’église de Saint-Basile), furent inutiles, et les mines creusées sous le 
Kremlin n’eurent d’autre effet que de l’aider à accomplir son désir de 
faire  sauter  cet  édifice  en  quittant  Moscou ;  de  même  que,  pour 
consoler un enfant d’une chute, on s’en prend au plancher sur lequel 
il est tombé. La poursuite de l’armée russe, cause de tant de soucis 
pour Napoléon, présenta un phénomène extraordinaire : les généraux 
perdirent de vue l’armée russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, 
d’après M. Thiers, que le talent et peut-être le génie de Murat qui 
parvinrent à découvrir cette « tête d’épingle ».

Dans  son  activité  diplomatique,  les  arguments  employés  par 
Napoléon pour démontrer sa générosité et sa justice en causant avec 
Toutolmine et  Iakovlew furent  également  superflus :  Alexandre ne 

30 Voir la note de M. Thiers, t. XIV, p. 415. (Note du traducteur.)
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reçut pas ses ambassadeurs, et ne répondit pas à leur mission.
En ce qui concerne ses mesures juridiques, malgré le supplice des 

faux  incendiaires,  la  moitié  de  Moscou  brûla.  Ses  mesures 
administratives  ne  furent  pas  plus  heureuses :  l’institution  de  la 
municipalité n’arrêta pas le pillage, et ne profita qu’aux individus qui 
en firent partie ; ceux-là, sous prétexte de rétablir l’ordre, pillaient 
pour leur compte, ou ne s’occupaient que de préserver leur propre 
avoir.  Dans  la  sphère  religieuse,  la  visite  à  la  mosquée,  qui,  en 
Égypte, avait si bien réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. Deux ou 
trois prêtres essayèrent d’exécuter la volonté impériale, mais l’un fut 
souffleté par un soldat français pendant l’office, et un fonctionnaire 
fit le rapport suivant sur l’autre : « Le prêtre que j’avais découvert et 
invité  à  recommencer  à  dire  la  messe a  nettoyé  et  fermé l’église. 
Cette  nuit  on est  venu de nouveau enfoncer  les  portes,  casser  les 
cadenas, déchirer les livres et commettre d’autres désordres. » Quant 
au  commerce,  la  proclamation  « aux  paisibles  artisans  et  aux 
paysans »  resta  sans  réponse,  par  la  raison qu’il  n’y avait  pas  de 
« paisibles artisans » et que les « paysans » faisaient la chasse aux 
émissaires qui s’égaraient jusque chez eux avec cette proclamation, 
et les tuaient sans merci. Les spectacles organisés pour l’amusement 
du  peuple  et  des  troupes  ne  réussirent  pas  davantage ;  théâtres 
ouverts  au  Kremlin  et  dans  la  maison  Pozniakow  furent  aussitôt 
fermés,  car  les  acteurs  et  les  actrices  furent  dépouillés  de tout  ce 
qu’ils avaient.

Sa  bienfaisance  fut  également  stérile :  les  faux  et  les  vrais 
assignats, distribués si généreusement par Napoléon aux malheureux, 
inondaient  Moscou  et  n’avaient  aucun  prix,  l’argent  même  était 
échangé contre de l’or pour la moitié de sa valeur, car les Français ne 
recherchaient que ce dernier métal.

La  preuve  la  plus  frappante  du  manque  de  vitalité  de  ces 
dispositions se trouve dans les efforts que fit Napoléon pour mettre 
fin au pillage et rétablir la discipline.

Voilà, en effet, ce que disaient les autorités militaires : « Le pillage 
continue en ville malgré la défense qui en a été faite ; l’ordre n’est 
pas  rétabli,  pas  un  marchand  ne  trafique  légalement ;  seules  les 
vivandières vendent, et encore ce ne sont que des objets volés.
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« La partie  de mon arrondissement  continue à  être  en proie  au 
pillage des soldats du 3ème corps, qui, non contents d’arracher aux 
malheureux, réfugiés dans des souterrains, le peu qui leur reste, ont 
même la férocité de les blesser à coups de sabre, comme j’en ai vu 
plusieurs exemples.

« Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de voler et 
de piller. (9 octobre.)

« Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans 
notre  district  qu’il  faudra  faire  arrêter  par  de  fortes  gardes.  (11 
octobre.)

« L’Empereur est excessivement mécontent de ce que, malgré la 
sévérité  de  ses  ordres,  on  ne  voit  revenir  au  Kremlin  que  des 
maraudeurs de la garde ; il voit avec douleur que les soldats d’élite 
choisis pour garder sa personne, appelés à donner l’exemple de la 
soumission,  poussent  la  désobéissance  jusqu’à  enfoncer  les  portes 
des  caves,  des  magasins  préparés  pour  l’armée ;  d’autres  se  sont 
abaissés  au  point  de  désobéir  aux  sentinelles  et  aux  officiers  de 
garde, les ont injuriés et même battus.

« Le  grand  maréchal  du  palais  se  plaint  vivement  de  ce  que, 
malgré  les  défenses  réitérées,  les  soldats  continuent  à  faire  leurs 
besoins dans toutes les cours, et même jusque sous les fenêtres de 
l’Empereur. »

Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à ses pieds le 
fourrage  destiné  à  le  sauver  de  la  famine,  fondait  peu  à  peu  et 
périssait sous l’influence du séjour. Elle ne sortit de sa torpeur que 
lorsqu’elle fut saisie d’une terreur panique, causée par la prise des 
convois sur la route de Smolensk et par la nouvelle de la bataille de 
Taroutino ;  Napoléon la reçut au moment où il  passait une revue ; 
ainsi que le dit M. Thiers, elle éveilla en lui le désir de châtier les 
Russes : aussi s’empressa-t-il d’ordonner le départ, désiré par toute 
l’armée. En s’enfuyant de Moscou, les soldats traînèrent avec eux 
tout  ce  qu’ils  purent  prendre.  Napoléon  lui-même  emportait  son 
trésor particulier. Les énormes convois qui entravaient la marche de 
l’armée l’effrayaient, mais, dans sa grande expérience de la guerre, il 
ne fit  pas brûler  les fourgons,  comme il  l’avait  exigé d’un de ses 
maréchaux  en  approchant  Moscou.  Ces  calèches,  ces  voitures, 
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pleines de soldats et de butin, trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, 
disait-il,  ces équipages pouvaient être employés plus tard pour les 
vivres, les malades et les blessés.

La  situation  de  l’armée  n’était-elle  pas  comparable  dans  ce 
moment à celle de l’animal blessé qui sent que sa perte est prochaine 
et qui est affolé par la terreur ? Les habiles manœuvres de Napoléon 
et ses projets grandioses, depuis le moment de son entrée à Moscou 
jusqu’à celui de la destruction de ses troupes, ne sont-ils pas, en effet, 
comme les bonds et les convulsions qui précèdent la mort de l’animal 
blessé ? Effrayé par le bruit,  il se jette en avant, reçoit le coup du 
chasseur,  et  revient  sur  ses  pas,  hâtant  ainsi  lui-même  sa  fin. 
Napoléon, sous la pression de son armée, fit de même.

Le bruit de la bataille de Taroutino l’effraya, il se jeta en avant, 
atteignit le chasseur, et revint, lui aussi, sur ses pas, pour reprendre le 
chemin le plus désavantageux, le plus dangereux, les voies anciennes 
et connues.

Napoléon,  qui  se  présente  à  nous  comme  l’instigateur  du 
mouvement, ainsi qu’aux yeux des sauvages la figure sculptée sur la 
proue d’un bâtiment semble en être le guide, était, à cette époque de 
sa vie, semblable à un enfant qui, se cramponnant aux courroies de 
l’intérieur de la voiture, s’imagine que c’est lui qui la conduit.
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XI

Le  6  octobre,  de  grand  matin,  Pierre  sortit  de  la  baraque,  et 
s’arrêta sur le seuil de la porte, en caressant un petit chien à jambes 
courtes et  torses,  qui couchait  d’habitude aux pieds de Karataïew, 
s’aventurait  souvent  en  ville,  mais  revenait  infailliblement  chaque 
soir. Personne ne l’avait réclamé, et il ne portait aucun nom sur son 
collier. Les Français l’appelaient « Azor », et Karataïew « le Gris ». 
Le pauvre animal  ne semblait  nullement  embarrassé de n’avoir  ni 
maître  ni  race  déterminée ;  il  portait  ferme et  droite  sa  queue en 
panache, et ses jambes torses faisaient si bien leur service, qu’il lui 
arrivait souvent de dédaigner de se servir des quatre à la fois, et de 
s’en aller, une patte de derrière gracieusement relevée, en sautillant 
sur ses trois autres. Tout était pour lui sujet de joie ; il se roulait sur le 
dos, se chauffait au soleil d’un air pensif et important, ou jouait avec 
un morceau de bois ou un brin de paille.

L’habillement  de  Pierre  se  composait  d’une  chemise  sale, 
déchirée, dernier vestige de ses anciens vêtements, d’un pantalon de 
soldat noué aux chevilles pour tenir plus chaud, selon le conseil de 
Karataïew, et d’un caftan. Son extérieur n’était plus le même : il avait 
perdu de sa corpulence, mais sa forte charpente faisait toujours de lui 
l’image  de  la  force  physique :  une  barbe  épaisse  et  une  longue 
moustache  couvraient  le  bas  de  son  visage ;  ses  cheveux  longs, 
emmêlés,  remplis  de  vermine,  sortaient  de  dessous  son  bonnet ; 
l’expression  de  ses  yeux  était  plus  ferme  et  plus  calme 
qu’auparavant,  et  son  laisser-aller  habituel  avait  fait  place  à  une 
énergie toute prête à l’action. Pierre regardait tour à tour la plaine sur 
laquelle on voyait des charrettes et des hommes à cheval, la rivière 
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qui scintillait au bas, le petit chien qui le mordillait en jouant, et ses 
pieds nus et sales, auxquels il faisait prendre des poses plus ou moins 
gracieuses, tout en souriant d’un air béat et satisfait, au souvenir de 
tout ce qu’il avait souffert et appris pendant ces derniers jours.

Le  temps  était  devenu  doux  et  clair.  C’était  l’été  de  la  Saint-
Martin, avec ses petites gelées blanches, dont la fraîcheur matinale, 
en se mêlant  aux rayons du soleil,  mettait  dans  l’air  un stimulant 
réparateur.  L’éclat  magique  et  cristallin  qu  n’appartient  qu’à  ces 
belles journées d’automne se répandait sur tout le paysage. Au loin se 
dessinait la montagne des Moineaux avec son village et son église au 
clocher vert ;  les toits des maisons, le sable, les pierres, les arbres 
dépouillés  de  leur  feuillage,  se  découpaient,  en  lignes  fines  et 
précises,  sur  l’horizon  transparent.  À  deux  pas  de  la  baraque  se 
trouvaient les décombres d’une maison à moitié brûlée, occupée par 
les  Français,  et  dont  le  jardin  était  garni  de  quelques  maigres 
buissons de lilas. Cette maison, dévastée et délabrée, qui, sous un ciel 
gris, aurait présenté l’image de la désolation, avait aujourd’hui, sous 
le bain de lumière qui l’inondait, toutes les apparences du calme et de 
la paix.

Un caporal français, l’uniforme déboutonné, un bonnet de police 
sur la tête, une mauvaise pipe entre les dents, s’approcha en faisant à 
Pierre un signe amical du coin de l’œil :

« Quel soleil, hein ? Monsieur Kiril (c’était ainsi que les Français 
appelaient Pierre), on dirait le printemps !… » et il s’appuya contre la 
porte, en lui réitérant son invitation habituelle et toujours refusée de 
fumer une pipe avec lui… « Si  encore on avait  un temps comme 
celui-là quand on est en marche ! » dit-il.

Pierre l’interrompit pour lui demander ce qu’il savait de nouveau ; 
le  vieux  troupier  lui  raconta  que  les  troupes  quittaient  la  ville  et 
qu’on  attendait  dans  la  journée  l’ordre  du  jour  concernant  les 
prisonniers.

Pierre lui rappela qu’un des soldats prisonniers, nommé Sokolow, 
était  dangereusement  malade  et  qu’il  faudrait  prendre  quelques 
mesures à son égard.

« Soyez  tranquille,  monsieur  Kiril,  nous  avons  pour  cela  des 
hôpitaux  volants  de  campagne,  et  c’est  l’affaire  des  autorités  de 
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prévoir  tout  ce  qui  peut  arriver…  Et  puis,  monsieur  Kiril,  vous 
n’avez qu’à dire un mot au capitaine, vous savez ? Oh ! c’est un… 
qui n’oublie jamais rien. Parlez-en au capitaine quand il viendra, il 
fera tout pour vous. »

Le  capitaine  en  question  causait  souvent  avec  Pierre  et  lui 
témoignait beaucoup de sympathie.

« Vois-tu, saint Thomas, qu’il me disait l’autre jour : Kiril, c’est 
un homme qui a de l’instruction, qui parle français ; c’est un seigneur 
russe qui a eu des malheurs, mais c’est un homme… Et il s’y entend, 
le… S’il demande quelque chose, qu’il me dit, il n’y a pas de refus. 
Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime l’instruction et les 
gens comme il faut. C’est pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. 
Dans l’affaire de l’autre jour, sans vous, ça aurait mal fini… » Et, 
ayant bavardé quelque temps, il s’en alla.

L’allusion du caporal avait trait à une querelle qui avait eu lieu 
dernièrement entre les prisonniers et les Français. Pierre avait eu la 
bonne chance d’apaiser ses compagnons. Quelques-uns d’entre eux, 
l’ayant  vu  parler  avec  le  caporal,  le  prièrent  de  lui  demander  les 
nouvelles, et au moment où il leur en faisait part, un soldat français, 
maigre, jaune et tout déguenillé, s’approcha de leur baraque : portant 
la main à son bonnet de police en signe de salut, il demanda à Pierre 
si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa chemise à coudre, était 
dans cette baraque.

Les Français avaient reçu la semaine précédente du cuir et de la 
toile,  et  ils  les avaient donnés aux prisonniers russes pour leur en 
faire des bottes et des chemises.

« C’est  prêt,  c’est  prêt !  dit  Karataïew,  en  apportant  l’objet 
demandé,  proprement  plié.  Vu  le  beau  temps,  ou  peut-être  pour 
travailler  plus  à  son  aise,  Karataïew  était  en  caleçon  avec  une 
chemise noire comme la suie et toute déchirée. Ses cheveux relevés 
en arrière, et retenus, à la mode des ouvriers, par un étroit ruban de 
tille, donnaient à sa bonne et grosse figure un air encore plus avenant 
que d’habitude.

« Avant de s’engager, il est bon de s’entendre31… Je l’ai promise 
pour vendredi et la voilà ! »

31 Mot à mot : « L’accord est cousin germain de l’affaire. » (Note du traducteur.)
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Le  Français  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  autour  de  lui,  puis 
triomphant de son indécision, il ôta son uniforme, et enfila bien vite 
la chemise, car pour le moment il n’en avait pas d’autre qu’un long et 
sale gilet de soie à fleurs qui couvrait, tant bien que mal, son corps 
maigre et chétif. Il craignait évidemment qu’on ne se moquât de lui ; 
mais personne ne fit la moindre remarque.

« Elle  est  venue  à  point,  celle-là !  dit  Platon  en  arrangeant  la 
chemise, pendant que le Français passait ses bras dans les manches, 
tout  en  examinant  attentivement  la  couture.  Vois-tu,  mon  ami,  ce 
n’est  pas  un atelier  ici,  nous  n’avons pas  ce qu’il  nous faut  pour 
coudre, et tu sais que, même pour tuer un pou, il faut un outil.

— C’est bien, c’est bien, merci… mais vous devez avoir encore 
de la toile ? demanda le Français.

— Elle  sera  encore  mieux  lorsque  tu  l’auras  portée,  continua 
Platon en admirant son ouvrage.

— Merci, mon vieux, mais le reste ? »
Pierre,  qui  voyait  que  Platon  ne  tenait  pas  à  comprendre  le 

Français, ne se mêlait pas de leur conversation.
Karataïew remerciait pour son salaire, et le Français insistait pour 

avoir ce qui restait de la toile ; Pierre se décida enfin à traduire à 
Platon la demande du soldat :

« Qu’a-t-il besoin du restant ? Il pourrait nous servir ; mais enfin 
puisqu’il  y tient… » Et Karataïew tira à contre-cœur de dessus sa 
poitrine un petit paquet de chiffons proprement noué, le lui donna 
sans dire mot et tourna sur ses talons.

Le Français regarda les chiffons, comme s’il délibérait avec lui-
même, interrogea Pierre des yeux, et tout à coup dit en rougissant :

« Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour vous, » et, le lui 
rendant, il s’enfuit.

« Et l’on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a là pourtant une 
âme !  Les  vieux  ont  bien  raison  de  dire  que  la  main  moite  est 
donnante, et que la main sèche ne l’est pas… il est nu, lui, et pourtant 
il m’en a fait cadeau… C’est égal, mon ami, ça nous profitera… » Et 
il rentra en souriant dans la baraque.
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XII

Quatre  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  que  Pierre  était 
prisonnier, et, bien que les Français lui eussent proposé de le faire 
passer  de  la  baraque  des  soldats  dans  celle  des  officiers,  il  n’y 
consentit pas. Pendant tout ce temps il eut à subir les plus grandes 
privations, mais sa forte constitution et sa belle santé les lui rendirent 
presque  insensibles,  d’autant  plus  qu’elles  se  produisirent 
graduellement, et qu’il les supportait même avec une certaine joie. Il 
se sentit enfin pénétré de cette paix de l’âme, de ce contentement de 
soi-même, que jusque-là il avait en vain appelés de tous ses vœux. 
C’est ce qui l’avait si vivement frappé dans les soldats à Borodino, et 
ce  qu’il  avait  inutilement  cherché  dans  la  philanthropie,  dans  la 
franc-maçonnerie, dans les distractions de la vie mondaine, dans le 
vin, dans l’héroïsme du sacrifice, dans son amour romanesque pour 
Natacha, et tout à coup les terreurs de la mort, les privations et la 
philosophie résignée de Karataïew firent naître en lui cet apaisement 
et ce contentement intérieur qui lui avaient toujours fait défaut. Les 
épouvantables angoisses qu’il avait éprouvées pendant qu’on fusillait 
ses  compagnons  d’infortune  avaient  chassé  à  tout  jamais  de  son 
esprit  les  pensées  inquiètes  et  les  sentiments  auxquels il  attribuait 
jusque-là tant d’importance. Il ne pensait plus ni à la Russie, ni à la 
guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il comprenait que rien de tout 
cela ne le touchait, qu’il n’était pas appelé à juger ce qui se faisait, et 
son  intention  de  tuer  Napoléon  lui  paraissait  non  seulement 
incompréhensible,  mais  ridicule,  aussi  bien  que  ses  calculs 
cabalistiques sur le  nombre de la  bête  de l’Apocalypse.  Sa colère 
contre sa femme, ses appréhensions de voir déshonorer son nom, lui 
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semblaient aussi vaines que ridicules.
Il lui importait bien peu, après tout, que cette femme menât la vie 

qui lui plaisait, et qu’on apprît que le nom d’un des prisonniers était 
celui du comte Besoukhow ?

Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une nuance 
d’amertume et d’ironie, que le bonheur était absolument négatif, et 
insinuait que toutes nos aspirations vers le bonheur réel nous étaient 
données pour notre tourment, puisque nous ne pouvions jamais les 
réaliser… Mais aujourd’hui l’absence de souffrance, la satisfaction 
des besoins de la vie, et, par conséquent, la liberté dans le choix des 
occupations ou du genre d’existence, se présentaient à Pierre comme 
l’idéal du bonheur sur cette terre. Ici seulement, et pour la première 
fois,  Pierre  apprécia,  parce  qu’il  en  était  privé,  la  jouissance  de 
manger lorsqu’il avait faim, de boire lorsqu’il avait soif, de dormir 
lorsqu’il avait sommeil, de se chauffer lorsqu’il faisait froid, et de 
causer lorsqu’il avait envie d’échanger quelques paroles ! Il oubliait 
seulement une chose ; c’est que l’abondance des biens de ce monde 
diminue le plaisir qu’on éprouve à s’en servir, et qu’une trop grande 
liberté dans le choix des occupations, provenant de son éducation, de 
sa  richesse  et  de  sa  position  sociale,  rendait  ce  choix  compliqué, 
difficile  et  souvent  même inutile.  Toutes  les  pensées  de  Pierre  se 
tournaient vers le moment où il redeviendrait libre, et pourtant, plus 
tard, il se reportait toujours avec joie à ce mois de captivité, et ne 
cessa  de  parler  avec  enthousiasme  des  sensations  puissantes  et 
ineffaçables, et surtout du calme moral qu’il avait si complètement 
éprouvés à cette époque de sa vie.

Lorsqu’au point du jour, le lendemain de son emprisonnement, il 
vit, en sortant de la baraque, les coupoles encore sombres et les croix 
du  monastère  de  Novo-Diévitchi,  la  gelée  blanche  qui  brillait  sur 
l’herbe  poudreuse,  les  montagnes  des  Moineaux  et  leurs  pentes 
boisées se perdant au loin dans une brume grisâtre ; lorsqu’il se sentit 
caressé par une fraîche brise, qu’il entendit le battement d’ailes des 
corneilles au-dessus de la plaine, qu’il vit soudain la lumière chasser 
les vapeurs du brouillard, le soleil s’élever majestueusement derrière 
les nuages et les coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la rivière, 
étinceler à ses rayons resplendissants et joyeux, son cœur déborda 
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d’émotion.  Cette  émotion  ne  le  quitta  plus,  elle  ne  faisait  que 
centupler ses forces à mesure que s’aggravaient de plus en plus les 
difficultés de sa situation. Cette disposition morale contribua aussi à 
entretenir  la  haute  opinion  qu’avaient  de  lui  ses  compagnons  de 
captivité.  Sa  connaissance  des  langues,  le  respect  que  lui 
témoignaient  les  Français,  sa  simplicité,  sa  bonté,  sa  force,  son 
humilité  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades,  sa  faculté  de 
l’absorber  dans de profondes réflexions,  tout  faisait  de lui  à  leurs 
yeux un être mystérieux et supérieur. Les qualités qui, dans sa sphère 
habituelle, étaient plutôt nuisibles et gênantes, le transformaient ici 
presque en héros, et  il  comprenait que cette opinion lui créait des 
devoirs.
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XIII

Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite des Français : 
on  démolissait  les  baraques  et  les  cuisines,  on  chargeait  des 
charrettes, et les troupes et les fourgons s’ébranlaient de tous côtés.

À  7  heures  du  matin,  un  convoi  de  Français,  en  tenue  de 
campagne, le shako sur la tête, le fusil sur l’épaule, la giberne et le 
sac au dos, s’alignaient devant le corps de garde, en échangeant entre 
eux, sur toute la ligne, un feu croisé de propos animés, émaillés de 
jurons. À l’intérieur, tous étaient prêts, chaussés, habillés, n’attendant 
que l’ordre de sortir. Seul le pauvre Sokolow, pâle, exténué, n’était ni 
chaussé, ni habillé et poussait des gémissements incessants. Ses yeux 
cernés,  sortant  de  leur  orbite,  interrogeaient  en  silence  ses 
compagnons, qui ne faisaient aucune attention à lui. Ce n’était pas 
tant  la  souffrance (il  était  malade  de la  dysenterie)  que la  crainte 
d’être  abandonné  qui  le  tourmentait.  Pierre,  chaussé  de  bottes 
cousues par Karataïew, ceint d’une corde, s’assit devant lui sur ses 
talons.

« Écoute donc, Sokolow, ils ne s’en vont pas tout à fait ! Ils ont ici 
un hôpital, tu seras peut-être encore mieux partagé que nous.

— Oh !  Seigneur !  c’est  ma  mort…  Oh !  Seigneur !  s’écria 
tristement le soldat.

— Je vais leur en parler, veux-tu ? » lui dit Pierre en se levant et 
en se dirigeant vers la porte.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un caporal et des 
soldats  en  tenue  de  campagne.  Le  caporal,  celui-là  même qui,  la 
veille, avait offert à Pierre de fumer sa pipe, venait faire l’appel.

« Caporal,  que  fera-t-on  du  malade ? »  lui  demanda  Pierre  qui 
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avait peine à le reconnaître, tant il ressemblait peu, avec son shako 
sur la tête et sa jugulaire boutonnée, au caporal qu’il voyait tous les 
jours.

Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une grossièreté 
inintelligible, il poussa la porte avec violence, et la baraque se trouva 
plongée dans une demi-obscurité ; les tambours battirent aux champs 
des deux côtés, et étouffèrent les plaintes du blessé. « La voilà, c’est 
bien  elle ! »  se  dit  Pierre,  et  il  eut  involontairement  froid dans  le 
dos… Il venait de retrouver dans la figure transformée du caporal, 
dans le son de sa voix, dans le bruit assourdissant du tambour, cette 
force brutale, impassible et mystérieuse qui poussait les hommes à 
s’entre-tuer, cette force dont il avait déjà eu conscience pendant le 
supplice de ses compagnons. Essayer de s’y soustraire, adresser des 
supplications à ceux qui en étaient les instruments, c’était superflu, il 
le savait ; il fallait attendre et patienter : il resta donc en silence à la 
porte de la baraque.

Lorsqu’elle  s’ouvrit  de  nouveau  et  que  les  prisonniers  se 
pressèrent à la sortie comme un troupeau de moutons, il  glissa en 
avant et se dirigea vers ce même capitaine qui, au dire du caporal, 
était si bien disposé pour lui. Le capitaine était également en tenue de 
campagne, et sa figure avait la même expression de dureté.

« Filez, filez ! » disait-il sévèrement aux prisonniers qui passaient.
Quoique Pierre pressentît que sa démarche n’aurait aucun résultat, 

il s’approcha de lui.
« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit le capitaine d’une voix rude, 

comme s’il ne le reconnaissait pas. Il pourra marcher, que diable ! 
répondit-il à la demande de Pierre.

— Mais il agonise, répondit ce dernier.
— Voulez-vous bien… » s’écria le capitaine en colère.
Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que toute parole 

serait inutile, car ces hommes ne s’appartenaient plus, ils étaient les 
esclaves de la force.

Les  officiers  prisonniers  furent  séparés  des  soldats,  et  on  leur 
ordonna  d’ouvrir  la  marche.  Il  y  avait  trente  officiers,  y  compris 
Pierre,  et  trois  cents  soldats.  Les  officiers,  sortant  des  baraques 
voisines,  étaient  tous  des  étrangers,  beaucoup  mieux  habillés  que 
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Pierre ; aussi ils le regardaient d’un air méfiant. Devant lui marchait 
un  gros  major,  en  robe  de  chambre  tartare,  la  taille  ceinte  d’un 
essuie-mains, la figure gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait d’une 
main une blague à tabac, tandis que de l’autre il s’appuyait sur sa 
chibouque.  Essoufflé  et  s’éventant  avec  son mouchoir,  il  grognait 
constamment  et  se  fâchait  après  tout  le  monde,  parce  qu’il  lui 
semblait  qu’il  avait  été  bousculé,  qu’on se pressait  sans  raison et 
qu’on  s’étonnait  sans  cause !  Un  autre  officier,  petit  et  fluet, 
interpellait  chacun à tour de rôle,  s’inquiétait  de savoir  où on les 
menait et de combien serait leur étape. Un fonctionnaire en bottes de 
feutre, en uniforme de l’intendance, se jetait à droite et à gauche, et 
communiquait ses impressions à ses voisins sur chaque quartier de la 
ville incendiée qu’ils traversaient. Un troisième, d’origine polonaise, 
discutait avec lui, et lui prouvait qu’il se trompait dans la désignation 
des quartiers.

« Qu’avez-vous  à  vous  quereller ?  demanda  le  major  avec 
impatience. Que ce soit Saint-Nicolas ou Saint-Blaise, n’est-ce pas la 
même  chose ?  Vous  voyez  bien  que  tout  est  brûlé…  Voyons, 
pourquoi  me  poussez-vous,  ce  n’est  pourtant  pas  la  place  qui 
manque,  dit-il  à  un  de  ses  compagnons  qui  ne  l’avait  même  pas 
touché.

— Ah !  Seigneur  Dieu !  Seigneur  Dieu !  Qu’en  a-t-on  fait ! 
s’écriaient  de tous  côtés les prisonniers  en regardant  les restes de 
l’incendie.

— Oh ! il y en a sûrement la moitié de brûlé…
— Je vous l’ai bien dit, ça s’étendait de l’autre côté de la rivière.
— Mais puisque c’est brûlé et que vous le savez, à quoi bon en 

parler ? » grommela le major.
En  traversant  un  des  rares  quartiers  intacts,  les  prisonniers 

reculèrent tout à coup en passant devant une église, et poussèrent des 
exclamations d’horreur et de dégoût.

« Oh ! les misérables ! oh ! les sauvages ! c’est un mort, c’est un 
mort, et on lui a barbouillé la figure… »

Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps adossé contre 
le  mur  d’enceinte  de  l’église.  Il  devina,  aux  paroles  de  ses 
compagnons, que c’était le cadavre d’un homme qu’on avait planté 
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tout debout, et dont la figure avait été couverte de suie.
« Marchez, sacré nom… marchez donc… trente mille diables ! » 

s’écrièrent les officiers de l’escorte ; les soldats français poussèrent 
en  avant,  à  grands  coups  de  briquet,  la  foule  des  prisonniers  qui 
s’était arrêtée devant le mort.
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XIV

On  déboucha  dans  le  voisinage  du  dépôt  des  vivres ;  les 
prisonniers  n’avaient  jusque-là  rencontré  personne dans les ruelles 
qu’ils longeaient avec leur escorte et ses charrettes ; ils tombèrent au 
milieu d’une batterie d’artillerie qui avait d’autant plus de peine à 
avancer que des voitures particulières s’étaient glissées au milieu de 
ses fourgons… Tous s’arrêtèrent à l’entrée du pont pour donner aux 
premiers arrivés le temps de passer. Devant, derrière, on ne voyait 
que d’interminables files de voitures du train, et sur la droite, à la 
jonction du chemin de Kalouga, une masse énorme de troupe, avec 
leurs  bagages,  s’étendait  à  perte  de  vue :  c’était  le  corps  de 
Beauharnais, qui était sorti le premier de la ville ; en arrière, le long 
des quais et sur le pont de pierre, s’avançait le corps commandé par 
Ney ;  les  troupes  de  Davout,  dont  les  prisonniers  faisaient  partie, 
avaient à franchir le Krimski-Brod (le gué de Crimée). Après l’avoir 
dépassé, ils se virent obligés de s’arrêter de nouveau ; puis, après une 
pause de quelques instants, ils se remirent en marche, au milieu de la 
cohue d’hommes et de voitures qui se bousculaient de tous côtés. Il 
leur fallut plus d’une heure pour faire les cent pas qui séparent le 
pont  de  la  rue  de  Kalouga.  Arrivés  au  carrefour,  les  prisonniers 
passèrent, réunis en groupe, et restèrent là pendant quelques heures. 
Un bruit incessant, semblable au mugissement de la mer, causé par le 
frottement  des  roues,  le  martellement  des  pieds  des  chevaux,  les 
injures  et  les  cris  qui  se  croisaient  en tous  sens,  remplissait  l’air. 
Pierre,  aplati  contre  le  mur  d’une  maison  à  moitié  brûlée,  prêtait 
l’oreille  à ce vacarme,  qui,  dans son imagination,  se  rattachait  au 
roulement du tambour. Quelques-uns de ses compagnons se hissèrent 
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au-dessus de lui sur la muraille.
« Que de monde ! que de monde !…
Et jusque sur les canons encore !… Oh ! les scélérats, vois-tu ce 

qu’ils  ont  pillé ?…  Regarde  donc  là-bas…  Ils  l’ont  volé  à  une 
image…  Vrai  Dieu !  ce  sont,  pour  sûr,  des  Allemands !  Ah !  les 
misérables !… Ils sont tellement chargés, qu’ils en traînent la jambe !
… Tiens, ils emmènent aussi un droschki… et celui-là qui s’est assis 
sur ses coffres !… Il mériterait d’en recevoir une bonne sur la… !… 
Et quand on pense que cela va durer comme ça jusqu’au soir !… Vois 
donc,  vois  donc…  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  chevaux  de 
Napoléon !… Quels  chevaux !  Quelles  housses !…  Et  ces  grands 
chiffres et ces grandes couronnes !… Ça n’en finira pas ! »

La curiosité  porta  en  avant  tous  les  prisonniers,  et,  grâce  à  sa 
haute stature, Pierre put voir par-dessus la tête de ses compagnons ce 
qui  excitait  si  vivement  leur  intérêt.  Trois  calèches,  enchevêtrées 
entre  les  caissons,  avançant  à  grand’peine  serrées  l’une  contre 
l’autre,  contenaient  des  femmes  fardées  et  attifées  de  couleurs 
voyantes, qui criaient à tue-tête. À dater du moment où Pierre avait 
reconnu  l’existence  de  cette  force  mystérieuse  qui,  à  un  moment 
donné, soumettait tous les hommes à sa terrible influence, rien ne fit 
plus impression sur lui, ni le cadavre enduit de suie pour amuser la 
populace, ni ces femmes allant Dieu sait où, ni l’incendie de Moscou. 
On  aurait  dit  que  son  âme,  se  préparant  à  une  lutte  difficile,  se 
refusait à toute émotion qui pouvait l’affaiblir. Les femmes passèrent, 
et, après elles, le défilé des soldats, des télègues, des fourgons, des 
voitures, des caissons, et encore des soldats, avec quelques femmes 
de loin en loin, reprit son cours de plus belle.

Pendant cette heure d’attente, Pierre, absorbé par le mouvement 
général, ne voyait aucun objet en particulier.

Tous,  hommes  et  chevaux,  semblaient  être  poussés  par  une 
puissance invisible dans toutes les directions, et n’avoir qu’un désir, 
celui  de  se  dépasser  les  uns  les  autres ;  tous  se  bousculaient,  se 
heurtaient, s’injuriaient, se montraient les poings et les dents, et, sur 
chaque visage, on lisait cette expression dure et résolue qui, le matin 
même, avait fait une si vive impression sur l’esprit de Pierre, quand il 
l’avait vue empreinte sur la figure du caporal.
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Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée, et gagna 
avec ses prisonniers la route de Kalouga. Ils marchèrent tout d’une 
traite et ne s’arrêtèrent qu’au coucher du soleil. Les voitures furent 
dételées,  et  les  hommes  se préparèrent  à  passer  la  nuit  à  la  belle 
étoile, au milieu de jurons, de cris et de querelles interminables. Une 
voiture qui les avait  suivis enfonça avec son timon celle d’un des 
officiers du convoi ; plusieurs soldats se précipitèrent de ce côté, les 
uns pour donner des coups de fouet aux chevaux, les autres pour les 
saisir par la bride, et tous au besoin pour se battre entre eux, si bien 
qu’un Allemand fut grièvement blessé à la tête. On aurait dit qu’un 
seul  et  même sentiment  de violente  réaction,  après  l’entraînement 
désordonné  de  la  journée,  s’était  emparé  de  ces  hommes  depuis 
qu’ils avaient fait halte en plein champ, dans le crépuscule humide 
d’une soirée d’automne. On aurait dit qu’ils venaient de comprendre 
que  leur  destination  leur  était  encore  inconnue,  et  que  bien  des 
misères  les  attendaient.  Les  soldats  de  l’escorte  traitaient  les 
prisonniers  plus durement  qu’avant  leur  sortie  de la  ville,  et  cette 
étape  fut  la  première  où  ils  furent  nourris  de  viande  de  cheval. 
Depuis les officiers jusqu’aux derniers soldats, tous témoignaient un 
mauvais  vouloir  extrême qui  contrastait  avec  leurs  bons  procédés 
d’autrefois.

Cette  disposition  s’accentua  encore  davantage  lorsqu’il  fut 
constaté à l’appel qu’un soldat russe, prétextant une violente colique 
s’était enfui, et Pierre vit un Français battre un Russe pour s’être trop 
éloigné  de  la  grand’route ;  il  entendit  aussi  le  capitaine  son  ami 
tancer vertement le sous-officier, en le menaçant de le faire passer en 
jugement  à  cause de la  fuite  du prisonnier.  Le sous-officier  ayant 
répliqué que le soldat était malade et ne pouvait marcher, l’officier 
répondit  qu’ils  avaient  reçu l’ordre de fusiller  les traînards.  Pierre 
sentit alors que cette force brutale qui l’avait terrassé une première 
fois, allait de nouveau s’imposer à lui ; il en eut peur, mais plus il se 
sentait  près  d’être  écrasé  par  elle,  plus  s’élevait  et  se  développait 
dans son âme une puissance de vie, indépendante de toute influence 
extérieure.

Il  soupa  d’un  gruau  de  seigle  et  d’un  morceau  de  viande  de 
cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne parlèrent ensemble ni de 
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ce qu’ils avaient vu à Moscou, ni de la grossièreté des Français à leur 
égard,  ni  de  l’ordre  de  les  fusiller  en  cas  de  fuite,  mais  de leurs 
souvenirs  personnels  et  de  quelques  incidents  comiques  de  leurs 
campagnes : il n’en fallut pas davantage pour les mettre en gaieté et 
leur faire momentanément oublier la gravité de leur situation.

Le  soleil  était  couché  depuis  longtemps,  de  brillantes  étoiles 
s’allumaient une à une dans le ciel,  et le disque de la pleine lune, 
dont la couleur rouge sang rappelait la lueur des incendies, s’élevait 
majestueusement  au bord de l’horizon et  glissait  dans  les  vapeurs 
grisâtres, en répandant dans l’espace sa clarté. La soirée était finie, 
mais ce n’était pas encore la nuit. Pierre se leva, quitta ses nouveaux 
compagnons et passa, entre les feux, de l’autre côté de la route, où se 
trouvaient, lui avait-on dit, les soldats prisonniers.

Une sentinelle l’arrêta : il fut obligé de revenir sur ses pas, mais, 
au  lieu  de  retourner  auprès  de  ses  camarades,  il  s’assit  par  terre 
derrière  une  des  charrettes,  et,  ramenant  à  lui  ses  pieds,  la  tête 
baissée, il resta là à réfléchir. Plus d’une heure s’écoula ainsi sans 
que personne songeât à s’occuper de lui. Tout à coup il partit d’un si 
bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le secouait de la 
tête  aux  pieds,  qu’on  se  retourna  de  tous  côtés  à  cette  étrange 
explosion de gaieté.

« Ah ! ah ! faisait Pierre en se parlant à lui-même… Il ne m’a pas 
laissé passer, le soldat !… On m’a attrapé, on m’a enfermé, et l’on 
me tient prisonnier !… Qui ça, moi ? mon âme immortelle ?… Ah ! 
ah ! ah ! »

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s’approcha pour voir ce 
qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, se leva à son 
tour, et, s’éloignant de l’indiscret, regarda autour de lui.

Le  calme  régnait  dans  le  bivouac,  si  animé  quelques  heures 
auparavant par le bruit des voix et le pétillement des feux, dont les 
tisons  pâlissaient  maintenant  et  s’éteignaient  peu à peu.  La pleine 
lune était arrivée au zénith ; les bois et les champs, invisibles jusque-
là, se dessinaient nettement à l’entour, et au-delà de ces champs et de 
ces bois inondés de lumière,  l’œil  se perdait  dans les profondeurs 
infinies d’un horizon sans limites. Pierre plongea son regard dans ce 
firmament où scintillaient à cette heure des myriades d’étoiles.

342



« Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout cela 
c’est moi !… Et c’est « cela » qu’ils ont pris, c’est « cela » qu’ils ont 
enfermé dans une baraque ! »

Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades.
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XV

Dans  les  premiers  jours  d’octobre,  un  parlementaire  remit  à 
Koutouzow une lettre de Napoléon qui contenait des propositions de 
paix ; cette lettre était faussement datée de Moscou, car Napoléon se 
trouvait alors un peu en avant des troupes russes, sur la vieille route 
de Kalouga. Koutouzow répondit à cette lettre, comme à la première 
apportée par Lauriston, qu’il ne pouvait être question de paix.

Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui était à la 
tête  d’un corps  de  partisans,  que les  forces  ennemies  observées  à 
Faminsk  se  composaient  de  la  division  Broussier,  et  que  cette 
division,  séparée  du  reste  de  l’armée,  pouvait  être  facilement 
culbutée. Officiers et soldats demandaient à grands cris à sortir de 
l’inaction, et les généraux de l’état-major, excités par le souvenir de 
la facile victoire de Taroutino, insistaient auprès de Koutouzow pour 
qu’il accédât à la proposition de Dorokhow ; mais, le commandant en 
chef continuant à refuser de prendre l’offensive, on se décida pour un 
terme  moyen :  on  enverrait  un  petit  détachement  pour  attaquer 
Broussier.

Par un étrange effet  du hasard,  cette mission de la plus grande 
importance, comme la suite le prouva, fut confiée à Dokhtourow, à 
qui  son  allure  modeste  avait  fait,  sans  motifs  plausibles,  une 
réputation  d’indécision  et  d’imprévoyance,  et  que  personne  n’a 
jamais songé à représenter, comme tant d’autres composant des plans 
de bataille, s’élançant en avant de son régiment, et jetant à pleines 
mains  des  croix  sur  les  batteries.  C’était  cependant  ce  même 
Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes nos guerres avec les 
Français,  depuis  Austerlitz  jusqu’à  l’année  1815  à  la  tête  des 
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opérations les plus difficiles.
C’était lui qui était resté le dernier à la chaussée d’Aughest, lors 

de la bataille d’Austerlitz, reformant les régiments et sauvant tout ce 
qui pouvait être sauvé dans cette déroute où pas un général n’était à 
l’arrière-garde. Malade de la fièvre, il allait ensuite avec vingt mille 
hommes  défendre  Smolensk  contre  toute  l’armée  de  Napoléon. 
Arrivé  là,  à  peine  s’est-il  endormi  d’un  sommeil  agité,  que  la 
canonnade le réveilla, et Smolensk tint toute la journée. À la bataille 
de  Borodino  lorsque  Bagration  est  tué,  que  nos  troupes  du  flanc 
gauche sont décimées dans la proportion de 9 à 1, que toute la force 
de  l’artillerie  française  est  dirigée  de  ce  côté,  c’est  encore  ce 
Dokhtourow « indécis et imprévoyant » que Koutouzow s’empresse 
d’envoyer  pour  réparer  la  faute  qu’il  avait  commise  en  faisant 
d’abord un choix malheureux. Dokhtourow y va, et Borodino devient 
une de nos gloires les plus brillantes. Ce fut donc lui qu’on envoya à 
Fominsk, puis à Malo-Yaroslavetz, et c’est là, on peut le dire sans 
crainte d’être démenti,  que commença la déroute des Français. On 
chante en vers et en prose bien des génies et bien des héros de cette 
période de la campagne, mais de Dokhtourow on dit à peine un mot 
et si l’on en parle, ce n’est que pour en faire un éloge équivoque.

Le  10  octobre,  le  jour  même  où  Dokhtourow  s’arrêtait  à  mi-
chemin  de  Fominsk  dans  le  village  d’Aristow,  et  s’apprêtait  à 
exécuter l’ordre de Koutouzow, l’armée française, atteignant dans ses 
mouvements désordonnés les positions de Murat, comme si elle avait 
l’intention  de  livrer  bataille,  tourna  brusquement  à  gauche,  sans 
raison apparente, sur la grand’route le Kalouga, et entra à Fominsk, 
occupé jusque-là par Broussier. Dokhtourow n’avait avec lui que le 
détachement  de  Dorokhow,  et  deux  autres  détachements  moins 
importants, ceux de Figner et de Seslavine.

Le 11 octobre au soir, ce dernier amena un soldat français de la 
garde  qu’on  venait  de  faire  prisonnier ;  le  soldat  assura  que  les 
troupes établies à Fominsk composaient l’arrière-garde de l’armée, 
qu’elle avait quitté Moscou cinq jours auparavant, et que Napoléon 
était avec elle. Les cosaques du détachement, qui avaient aperçu les 
régiments français de la garde sur la route de Horovsk, confirmèrent 
cette  déposition.  Il  devenait  dès  lors  évident  qu’au  lieu  d’une 
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division, on avait devant soi toute l’armée ennemie sortie de Moscou 
et marchant dans une direction imprévue. Dokhtourow, qui avait reçu 
ordre d’attaquer Fominsk, hésitait à entreprendre quoi que ce soit, ne 
se faisant plus une idée bien nette de ce qu’il avait à faire, en face de 
cette  nouvelle  complication.  Bien  que  Yermolow  l’engageât  à 
prendre  une  décision,  il  insista  sur  la  nécessité  de  recevoir  de 
nouveaux ordres du commandant en chef. À cet effet on envoya un 
rapport  à  l’état-major,  et  ce  rapport  fut  confié  à  Bolhovitinow, 
officier intelligent, qui devait y ajouter les explications verbales, et 
qui,  après  avoir  reçu  le  paquet  et  les  instructions,  partit  pour  le 
quartier général, accompagné d’un cosaque et de deux chevaux de 
rechange.
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XVI

Cette  nuit  d’automne  était  sombre  et  chaude.  Après  avoir  fait 
trente  verstes,  en  une  heure  et  demie,  sur  une  route  boueuse  et 
défoncée par la pluie des quatre derniers jours, Bolhovitinow arriva à 
Létachevka, à deux heures de la nuit, descendit de cheval devant une 
isba entourée d’une haie sèche de branches tressées, sur laquelle était 
une  pancarte  portant  les  mots  « Quartier  général ».  Jetant  à  son 
cosaque la bride de son cheval il entra dans l’antichambre, où régnait 
la plus profonde obscurité.

« Le général de service ?… Très important ! dit-il en s’adressant à 
une ombre qui se leva en sursaut à ces mots.

— Il est très malade depuis hier ; voilà trois nuits qu’il ne dort 
pas, répondit la voix endormie d’un domestique militaire.

— Eh bien,  allez alors  réveiller  le  capitaine… Je vous dis  que 
c’est  très  urgent,  c’est  de  la  part  du  général  Dokhtourow,  reprit 
l’envoyé en suivant à tâtons, par la porte entr’ouverte le domestique 
qui allait, de son côté, éveiller le capitaine.

— Votre Noblesse, Votre Noblesse, un « coulier » !
— Quoi ? Qu’est-ce ? De qui ? s’écria le capitaine.
— De  la  part  de  Dokhtourow.  Napoléon  est  à  Fominsk !  dit 

Bolhovitinow en devinant à la voix que ce n’était pas Konovnitzine.
Le capitaine bâillait et s’étirait.
« Je n’ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, dit-il : il est 

assez malade, et ce ne sont peut-être que des bruits.
— Voilà le rapport, reprit le premier : j’ai ordre de le remettre à 

l’instant même au général de service.
— Attendez un peu que j’aie de la lumière.
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Où diable te fourres-tu donc toujours ? » ajouta-t-il en s’adressant 
au domestique. Celui qui parlait était Scherbinine, aide de camp du 
général  Konovnitzine.  « J’ai  trouvé,  j’ai  trouvé ! » poursuivit-il  en 
rencontrant sous sa main le chandelier.

À  la  lueur  de  la  chandelle  que  Scherbinine  venait  d’allumer, 
Bolhovitinow  le  reconnut  et  aperçut,  dans  l’angle  opposé  de  la 
chambre, un autre dormeur, qui était le général.

« Qui a donné ce renseignement ? demanda le capitaine en prenant 
le pli.

— La  nouvelle  est  sûre,  répondit  l’autre.  Les  prisonniers,  les 
cosaques et les espions disent tous la même chose.

— Il faudra donc le réveiller, » se dit Scherbinine en s’approchant 
de  l’homme  endormi,  qui  était  coiffé  d’un  bonnet  de  coton  et 
enveloppé d’un manteau militaire.

« Piotr Pétrovitch ! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne bougea 
pas…  — Au  quartier  général ! »  dit-il  plus  haut  et  en  souriant, 
sachant que ces mots seraient d’un effet magique.

En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva aussitôt, et 
sur la belle et grave physionomie du général, dont les joues étaient 
empourprées par la fièvre, passa, comme un éclair, l’impression de 
son dernier rêve, bien éloigné sans doute de l’actualité ; soudain il 
tressaillit et reprit son air habituel.

« Qu’est-ce ? De qui ? » demanda-t-il sans se presser.
Après avoir écouté le rapport de l’officier, il décacheta le pli et le 

lut.  Ceci  fait,  il  posa  à  terre  ses  pieds  chaussés  de  bas  de  laine, 
chercha ses bottes, ôta son bonnet, passa un peigne dans ses favoris, 
et mit sa casquette.

« Combien  de  temps  as-tu  mis  à  venir ?  Allons  chez  Son 
Altesse. »

Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle avait une 
grande importance, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Était-ce 
un bien ? Était-ce un mal ? Il ne se le demandait même pas. Du reste 
peu lui importait : il n’employait ni sa raison ni son intelligence à 
juger la guerre,  il  trouvait  cela complètement inutile. Seulement il 
était profondément convaincu qu’elle aurait une issue favorable, et 
que, pour en arriver là, il n’y avait qu’à faire strictement son devoir, 
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et il s’en acquittait sans trêve ni merci.
Konovnitzine,  aussi  bien  que  Dokhtourow,  semble  n’avoir  été 

ajouté que par pure convenance à la liste des héros de 1812, Barclay, 
Raïevsky, Yermolow, Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputation était 
celle d’un homme de fort peu de capacités et de connaissances ; à 
l’exemple  de  Dokhtourow,  il  n’avait  jamais  fait  de  plan  de 
campagne ; mais, comme lui aussi, il se trouvait toujours mêlé aux 
situations les plus graves. Depuis qu’il remplissait les fonctions de 
général  de  service,  il  dormait  les  portes  ouvertes,  et  se  faisait 
réveiller à l’arrivée de chaque courrier. Le premier au feu pendant la 
bataille, Koutouzow lui reprochait même de s’exposer inutilement, et 
redoutait de l’envoyer trop en avant : bref, ainsi que Dokhtourow, il 
était  une  de  ces  chevilles  ouvrières  qui,  sans  bruit  et  sans  éclat, 
constituent le côté essentiel du mécanisme d’une machine.

En sortant de l’isba par cette nuit sombre et humide, Konovnitzine 
fronça le sourcil, en partie à cause de son mal de tête qui augmentait, 
en partie dans la prévision de l’effet que cette nouvelle allait produire 
sur  les  gros  bonnets  de  l’état-major,  sur  Bennigsen  surtout,  qui, 
depuis  l’affaire  de  Taroutino,  était  à  couteaux  tirés  avec  le 
commandant en chef.

Il  sentait  que  c’était  inévitable,  et  ne  pouvait  s’empêcher  de 
prendre  à  cœur  les  discussions  qu’elle  devait  forcément  soulever. 
Toll, chez qui il entra en passant pour lui faire part de l’événement, 
s’empressa  aussitôt  d’exposer  longuement  ses  combinaisons  au 
général qui logeait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et fatigué, 
dut lui rappeler qu’il était temps d’aller chez Son Altesse.
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XVII

Koutouzow,  comme  tous  les  vieillards,  dormait  peu,  et 
sommeillait souvent dans la journée. Pour la nuit, il s’étendait sur son 
lit sans se déshabiller, et la passait presque tout entière à réfléchir, sa 
grosse tête balafrée appuyée sur sa main, et son œil unique plongeant 
dans l’obscurité.

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de l’état-
major,  en  correspondance  directe  avec  l’Empereur,  évitait 
Koutouzow, celui-ci se sentait plus à l’aise, en ce sens que, de cette 
façon,  il  ne  serait  plus  incessamment  sollicité  d’attaquer  l’ennemi 
mal  à  propos.  Ils  doivent  comprendre,  se  disait-il  en  pensant  à 
l’enseignement qui ressortait  de la bataille de Taroutino,  que nous 
avons tout à perdre en prenant l’offensive. Le temps et la patience, 
voilà mes deux alliés ! Il était sûr que le fruit tomberait de lui-même 
lorsqu’il  serait  mûr ;  il  était  sûr,  en  chasseur  expérimenté,  que 
l’animal était grièvement blessé par le concours de toutes les forces 
de la Russie,  mais l’était-il  mortellement ? La question n’était  pas 
encore  résolue.  Les  rapports  qu’il  recevait  de  tous  côtés  le  lui 
donnaient à penser, mais il attendait des preuves irrécusables. « Ils 
me  proposent  des  manœuvres,  des  attaques.  Pourquoi ?  Pour  se 
distinguer !…  On  dirait  vraiment  que  se  battre  est  une  chose  si 
réjouissante !… De véritables enfants ! »

Le rapport  de Dorokhow à propos de la division Broussier,  les 
nouvelles  des  partisans,  les  misères  par  lesquelles  passait  l’armée 
française, les bruits qu’on faisait courir sur son départ de Moscou, 
tout  le  confirmait  dans  l’idée  qu’elle  était  vaincue,  et  qu’elle  se 
préparait  à  battre  en  retraite.  Ce  n’étaient,  il  est  vrai,  que  des 
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suppositions, fort plausibles peut-être aux yeux des jeunes gens, mais 
pas à ceux de Koutouzow.

Avec sa vieille expérience, il savait quel cas il fallait faire des on-
dit, il savait également combien les hommes sont enclins à tirer des 
déductions conformes à leurs désirs, et à ne tenir aucun compte de 
tout  ce  qui  peut  les  contrecarrer.  Plus  Koutouzow  désirait  une 
solution,  moins  il  se  permettait  de  la  croire  prochaine.  C’était  sa 
seule  préoccupation,  le  reste  n’était  que  l’accessoire,  comme 
l’accomplissement  des  exigences  habituelles  de  sa  vie,  dans 
lesquelles  entraient  ses  conversations  avec  son  état-major,  sa 
correspondance avec Mme de Staël et ses amis de Pétersbourg, la 
lecture des romans et la distribution des récompenses. Mais la défaite 
imminente des Français, que seul il avait prévue, était son unique et 
son plus ardent désir.

Il était absorbé dans ces réflexions, lorsqu’il entendit du bruit dans 
la chambre voisine : c’étaient Toll, Konovnitzine et Bolhovitinow qui 
venaient d’y entrer.

« Eh ! qui est là ? Entrez, entrez ! Quoi de nouveau ? » s’écria le 
maréchal.

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit part de 
la nouvelle.

« Qui l’a apportée ? demanda-t-il d’un air froidement sévère, dont 
ce dernier fut frappé.

— Il ne peut y avoir de doute, Altesse.
— Qu’on le fasse venir ! »
Koutouzow, un pied à terre, s’était à moitié renversé sur son lit, en 

s’appuyant de tout son poids sur l’autre jambe. Son œil demi fermé, 
fixé sur Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur sa physionomie ce 
qu’il désirait tant y lire.

« Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en ramenant 
sur sa poitrine sa chemise entr’ouverte…

Approche-toi. Quelles sont donc les bonnes petites nouvelles que 
tu  m’apportes ?  Napoléon  aurait-il  quitté  Moscou ?  Est-ce  bien 
vrai ? »

L’officier commença par lui transmettre ce qui lui avait été confié 
verbalement.
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« Dépêche-toi, ne me fais pas languir, » interrompit Koutouzow.
L’envoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres. Toll fit 

un mouvement pour parler, mais Koutouzow l’arrêta d’un geste, et 
essaya de dire quelques mots ; sa figure se contracta, et il se retourna 
du côté opposé, vers l’angle de l’isba où étaient les images.

« Seigneur Dieu, mon Créateur ! Tu as exaucé ma prière… dit-il 
d’une voix tremblante en joignant les mains. La Russie est sauvée ! » 
et il fondit en larmes.
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XVIII

À  dater  de  ce  moment  et  jusqu’à  la  fin  de  la  campagne, 
Koutouzow employa tous les moyens en son pouvoir pour empêcher, 
soit par autorité, soit par ruse, soit même par les prières, ses troupes 
de prendre l’offensive et de s’épuiser en rencontres stériles avec un 
ennemi dont la perte était désormais assurée. En vain Dokhtourow 
marche  sur  Malo-Yaroslavetz,  Koutouzow  retarde  autant  que 
possible  sa  retraite,  ordonne  l’évacuation  complète  de  la  ville  de 
Kalouga  et  se  replie  de  partout,  tandis  que  l’ennemi  fuit  en  sens 
inverse.

Les  historiens  de  Napoléon,  en  nous  décrivant  ses  habiles 
manœuvres à Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font toutes sortes de 
suppositions sur ce qui serait arrivé s’il avait pénétré dans les riches 
gouvernements  du  Midi.  Ils  oublient  que  non  seulement  rien  n’a 
empêché  Napoléon  de  se  diriger  de  ce  côté,  mais  que,  par  cette 
manœuvre, il n’aurait pas davantage sauvé son armée, qui portait en 
elle  les  éléments  infaillibles  de  sa  perte.  Ces  germes  latents  de 
dissolution ne lui eussent plus permis de réparer ses forces dans le 
gouvernement  de  Kalouga,  dont  la  population  était  animée  des 
mêmes sentiments que celle de Moscou, que dans cette dernière ville, 
où il n’avait pu se maintenir, malgré l’abondance des vivres, que ses 
soldats foulaient aux pieds.  Les hommes de cette armée débandée 
s’enfuyaient avec leurs chefs, tous poussés par le seul désir de sortir 
au  plus  vite  de  cette  situation  sans  issue,  dont  ils  se  rendaient 
confusément compte.

Aussi,  au  conseil  tenu  pour  la  forme  par  Napoléon  à  Malo-
Yaroslavetz, le général Mouton, en conseillant de partir en toute hâte, 
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ne  trouva-t-il  pas  un  seul  contradicteur,  et  personne,  pas  même 
Napoléon, ne chercha à combattre cette opinion.

Cependant,  s’ils  comprenaient  tous  l’impérieuse  nécessité  de 
battre au plus tôt  en retraite  pour vaincre un certain sentiment de 
respect humain, il fallait encore qu’une certaine pression extérieure 
rendît ce mouvement absolument indiscutable. Cette pression ne se 
fit  pas  longtemps  attendre.  Le  lendemain  même  de  la  réunion, 
Napoléon étant allé de grand matin, avec plusieurs maréchaux et son 
escorte habituelle, inspecter ses troupes, fut entouré par des cosaques 
en maraude, et ne fut sauvé que grâce à ce même amour du butin qui 
avait déjà perdu les Français à Moscou. Les cosaques, entraînés par 
le besoin du pillage comme à Taroutino, ne firent aucune attention à 
Napoléon, qui eut le temps de leur échapper. Lorsque la nouvelle se 
répandit  que  « les  enfants  du  Don »  auraient  pu  faire  prisonnier 
l’Empereur au milieu de son armée, il devint évident qu’il ne restait 
plus  qu’à  reprendre  la  route  la  plus  voisine  et  la  plus  connue. 
Napoléon, qui avait perdu de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit la 
portée de cet incident, se rangea à l’avis de Mouton et ordonna la 
retraite. Son acquiescement et la marche de ses troupes en arrière ne 
prouvent  en  aucune  façon  qu’il  ait  ordonné  de  lui-même  ce 
mouvement : il subissait l’influence des forces occultes qui agissaient 
dans ce sens sur toute l’armée.
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XIX

À l’entrée des Français en Russie, Moscou était pour eux la terre 
promise :  à leur  sortie,  la terre promise,  c’était  la  patrie !  Mais la 
patrie était bien éloignée, et l’homme qui a devant lui mille verstes à 
faire avant d’arriver à sa destination se dit le plus souvent qu’il en 
fera quarante dans sa journée et se reposera le soir ; le repos du soir 
dérobe à sa vue la distance qui le sépare encore du but où tendent 
toutes ses espérances et tous ses désirs. Smolensk fut le premier point 
qui attira les Français sur le chemin qu’ils avaient déjà suivi ; sans 
doute ils ne se flattaient pas d’y trouver des vivres et des troupes 
fraîches, mais l’espoir d’y faire halte un moment leur donnait seul la 
force de marcher et de supporter leurs misères. En dehors de la cause 
première de cette poussée générale, qui liait en un seul corps toutes 
ces troupes et leur imprimait une certaine énergie, il y en avait encore 
une autre, leur quantité. Cette masse énorme, d’après les lois mêmes 
de l’attraction, attirait à elles les atomes individuels. Chacun de ses 
soldats ne désirait qu’une chose, être fait prisonnier pour échapper 
aux souffrances qu’il endurait ; mais, si tous profitaient de la moindre 
occasion pour déposer les armes, cette occasion ne se rencontrait pas 
fréquemment ; la rapidité du mouvement et le nombre des troupes y 
mettaient obstacle, et le déchirement intérieur de ce corps ne pouvait 
accélérer  que  dans  une  certaine  limite  le  progrès  incessant  de  la 
dissolution.

Aucun  des  généraux  russes,  à  l’exception  de  Koutouzow,  ne 
l’avait compris, car les officiers supérieurs de l’armée brûlaient du 
désir de donner la chasse aux Français, de leur couper la retraite, de 
les écraser, tous demandaient à les attaquer.
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Koutouzow seul  employait  toutes ses forces,  et  les  forces  d’un 
commandant  en  chef  sont  souvent  impuissantes  dans  un  pareil 
moment, à contrecarrer ce désir ; son entourage le calomniait et le 
déchirait à belles dents. À Viazma même, Yermolow, Miloradovitch, 
Platow et  d’autres,  se trouvant  dans  le  voisinage des Français,  ne 
purent  se  retenir  de  culbuter  deux  corps  ennemis.  En  informant 
Koutouzow  de  leurs  intentions,  ils  lui  envoyèrent,  au  lieu  d’un 
rapport,  une feuille  blanche ;  et  l’attaque,  qui,  d’après eux,  devait 
avoir pour effet de barrer la route à Napoléon, eut lieu, malgré tous 
les  efforts  du  commandant  en  chef  pour  l’empêcher.  Quelques 
régiments d’infanterie s’élancèrent en avant, musique en tête, tuèrent 
et perdirent quelques milliers d’hommes, mais quant à arrêter qui que 
ce soit, ils n’arrêtèrent personne. L’armée française serra les rangs, et 
poursuivit, en fondant peu à peu, sa route fatale vers Smolensk.
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CHAPITRE V – I

Peu d’événements historiques sont aussi instructifs que la bataille 
de Borodino, l’occupation de Moscou par les Français et leur retraite 
sans nouveaux combats.

Tous les historiens s’accordent à dire que l’action extérieure des 
peuples et des empires se traduit, dans leurs collisions mutuelles, par 
les  guerres,  et  que  leur  force  politique  diminue  ou  augmente  en 
raison des succès militaires plus ou moins grands qu’ils ont obtenus.

Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous montrent 
comment  un  roi  ou  un  empereur,  en  querelle  avec  un  voisin, 
rassemble son armée, se bat avec celle de son ennemi, emporte la 
victoire, massacre quelques milliers d’hommes et conquiert tout un 
royaume de plusieurs millions d’habitants. Sans doute on a peine à 
comprendre que la défaite d’une armée, c’est-à-dire de la centième 
partie des forces de tout un peuple, entraîne sa soumission, ces faits 
néanmoins  confirment  la  justesse  de  l’observation  des  historiens. 
Que  l’armée  gagne  une  grande  bataille,  et  aussitôt  les  droits  du 
vainqueur  s’augmentent  au  détriment  du  vaincu ;  que  l’armée  au 
contraire soit battue, et le peuple qu’elle a derrière elle perd ses droits 
dans  la  mesure  de  l’échec  qu’elle  a  subi,  et,  si  la  déroute  est 
complète,  se  soumet  complètement.  Cela  a  toujours  été  ainsi  (du 
moins selon l’histoire), depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos 
jours, et les guerres de Napoléon confirment cette règle. À la suite de 
la  défaite  des  troupes  autrichiennes,  l’Autriche  perd  ses  droits,  et 
ceux  de  la  France  s’accroissent  d’autant ;  la  victoire  d’Iéna  et 
d’Auerstædt met fin à l’existence indépendante de la Prusse ; mais 
qu’en 1812 les Français entrent en vainqueurs dans Moscou, et, au 
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lieu  de  porter  un  coup  mortel  à  l’existence  de  la  Russie,  la 
destruction  des  six  cent  mille  hommes  de  leur  armée  en  est  la 
conséquence.

Quoi qu’on en puisse dire, il n’est pas possible de plier le faits aux 
exigences de l’histoire, et de soutenir en conséquence que le champ 
de bataille de Borodino est resté aux Russes, et qu’après l’évacuation 
de Moscou l’armée française a été détruite par les combats qui lui ont 
été  livrés !  Toute  la  campagne de  1812,  à  partir  de  la  bataille  de 
Borodino  jusqu’à  la  sortie  du  dernier  Français,  prouve  d’abord 
qu’une bataille gagnée n’a pas forcément pour résultat une conquête, 
et  n’en est même pas un indice certain,  et,  en second lieu, que la 
force,  qui  décide  du  sort  des  peuples,  ne  réside  pas  dans  les 
conquérants, dans les armées et dans les batailles, mais qu’elle a une 
tout autre origine.

En  parlant  de  la  situation  de  la  grande  armée,  les  historiens 
français nous assurent que tout y était dans l’ordre le plus parfait, 
excepté toutefois la cavalerie, l’artillerie et les trains de bagages ; ils 
ajoutent même que le fourrage manquait pour les chevaux et le bétail, 
et  qu’on  ne  pouvait  remédier  à  cet  inconvénient,  parce  que  les 
paysans des alentours brûlaient leur foin pour ne pas le vendre.

Il s’ensuit donc qu’une bataille gagnée n’eut pas ses conséquences 
accoutumées, parce que ces mêmes paysans qui vinrent à Moscou 
après  le  départ  des  Français  pour  piller  la  ville,  et  ne  faisaient 
certainement pas preuve en cela de sentiments héroïques, aimèrent 
mieux brûler  leur foin que d’en fournir  à l’envahisseur,  malgré le 
prix élevé qu’il leur en offrait !

Représentons-nous  pour  un  moment  deux hommes  qui  vont  se 
battre à l’épée selon toutes les lois de l’escrime, et supposons que 
l’un d’eux, se sentant  atteint mortellement,  jette  là son arme pour 
prendre  une massue,  et  s’en  serve pour  sa  défense.  Bien  qu’il  ait 
trouvé  là  le  moyen  le  plus  simple  d’en  arriver  à  ses  fins,  les 
sentiments chevaleresques dont il est animé l’obligent à dissimuler 
cette dérogation aux coutumes établies et à soutenir qu’il s’est battu 
et  a  vaincu selon  toutes  les  règles… et  l’on  comprendra  dès  lors 
combien il peut se produire de confusion dans le récit d’un semblable 
duel.
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Le Français c’est le duelliste qui exige que la lutte ait lieu d’une 
manière courtoise. L’adversaire qui jette là l’épée pour ramasser la 
massue, c’est le Russe, et les hommes qui se travaillent à expliquer le 
duel selon tous les principes, ce sont les historiens.

À dater de Smolensk commença une guerre à laquelle ne pouvait 
s’appliquer aucune des traditions reçues. L’incendie des villes et des 
villages,  la  retraite  après  les  batailles,  le  coup  de  massue  de 
Borodino, la chasse aux maraudeurs, la guerre de partisans, tout se 
faisait en dehors des lois habituelles. Napoléon, arrêté à Moscou dans 
la pose correcte d’un duelliste, le sentait mieux que personne ; aussi 
ne  cessa-t-il  de  s’en  plaindre  à  Koutouzow  et  à  l’Empereur 
Alexandre ;  mais,  malgré  ses  réclamations,  et  malgré  la  honte 
qu’éprouvaient peut-être certains hauts personnages à voir le pays se 
battre de cette façon, la massue nationale se leva menaçante, et, sans 
s’inquiéter du bon goût et des règles, frappa et écrasa les Français 
jusqu’au  moment  où,  de  sa  force  brutale  et  grandiose,  elle  eut 
complètement anéanti l’invasion ! Heureux le peuple qui, au lieu de 
présenter son épée par la poignée à son généreux vainqueur, prend en 
main la première massue venue, sans s’inquiéter de ce que feraient 
les autres en pareille circonstance, ne la dépose que lorsque la colère 
et  la  vengeance  ont  fait  place  dans  son  cœur  au  mépris  et  à  la 
compassion !
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II

Une des  exceptions les  plus frappantes  et  les  plus fécondes  en 
résultats aux prétendues lois de la guerre est sans contredit l’action 
isolée  des  individus  contre  les  masses  compactes  d’ennemis  qui 
tiennent la campagne. Ce genre d’opérations se produit toujours dans 
une guerre nationale, c’est-à-dire qu’au lieu de se réunir en nombre, 
les  hommes  se  divisent  par  petits  détachements,  attaquent  à 
l’improviste et se débandent dès qu’ils sont assaillis par des forces 
considérables,  pour  reprendre  ensuite  l’offensive,  à  la  première 
occasion  favorable.  Ainsi  ont  fait  les  guérillas  en  Espagne,  les 
montagnards au Caucase, les Russes en 1812. En lui donnant le nom 
de  « guerre  de  partisans »,  on  s’est  imaginé  en  préciser  la 
signification,  tandis  qu’en  réalité  ce  n’est  pas  « une  guerre » 
proprement dite, puisqu’elle est en opposition avec toutes les règles 
habituelles  de  la  tactique  militaire,  qui  prescrivent  au  contraire  à 
l’agresseur de concentrer ses troupes, afin de se trouver, au moment 
de  l’attaque,  plus  fort  que son adversaire.  La guerre  de partisans, 
toujours heureuse, comme le démontre l’histoire est en contradiction 
flagrante avec ce principe, et cette contradiction provient de ce que, 
pour les stratégistes, la force de troupes est identique à leur nombre. 
Plus il y a de troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les 
gros bataillons ont toujours raison. En soutenant cette proposition, la 
science militaire est semblable à une théorie de la mécanique, qui, en 
ne  se  fondant  que  sur  le  rapport  des  forces  avec  les  masses 
subordonnerait directement les premières aux secondes.

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la masse 
multipliée par la vitesse.
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Dans la guerre, la force des troupes est également le pro duit de la 
masse, mais multipliée par un x inconnu.

La science militaire, trouvant dans l’histoire une foule d’exemples 
où l’on voit que le nombre des troupes ne constitue pas toujours leur 
force  effective,  et  que  les  petits  détachements  mettent  parfois  les 
grands  en  déroute,  admet  confusément  l’existence  d’un 
multiplicateur  inconnu,  et  cherche  à  le  découvrir  tantôt  dans 
l’habileté mathématique des dispositions prises, tantôt, dans le mode 
d’armement  du  soldat,  ou,  le  plus  souvent,  dans  le  génie  des 
généraux.  Cependant  les  résultats  attribués  à  la  valeur  de  ce 
multiplicateur sont loin de s’accorder avec les faits historiques, et, 
pour dégager cet x inconnu, il suffirait  de renoncer, une fois pour 
toutes, à faire la cour aux héros, en exaltant outre mesure l’efficacité 
des  dispositions  prises  en  temps  de  guerre  par  les  commandants 
supérieurs.

x, c’est l’esprit des troupes, c’est-à-dire le désir plus ou moins vif 
de se battre, de s’exposer aux dangers, sans tenir compte du génie des 
commandants en chef, de la formation sur deux ou sur trois lignes, et 
de la quantité de massues, ou de fusils tirant trente coups par minute, 
dont les hommes seraient armés. Ceux chez qui le désir de se battre 
est le plus vif seront toujours placés dans les meilleures conditions 
pour  une  lutte.  L’esprit  des  troupes,  c’est  le  multiplicateur  de  la 
masse, donnant comme produit la force. Le définir et en préciser la 
valeur,  c’est  le  problème  de  la  science,  et  il  sera  possible  de  le 
résoudre  exactement  le  jour  seulement  où  nous  cesserons  de 
substituer arbitrairement à cette « inconnue » les dispositions prises 
par  le  commandant  en  chef,  l’armement  du  soldat,  etc. ;  alors 
seulement, en exprimant par équations certains faits historiques, et en 
les  comparant  à  la  valeur  relative,  on  peut  espérer  déterminer 
« l’inconnue » elle-même.

Dix  hommes,  dix  bataillons  ou  dix  divisions  se  battant  contre 
quinze hommes, quinze bataillons ou quinze divisions, ont le dessus, 
c’est-à-dire qu’ils ont tué et fait prisonniers le reste sans exception, 
en perdant 4 de leur côté, donc 4 x = 15 y, soit x : y : : 15 : 4.

L’équation ne donne pas la valeur de l’ »inconnue », mais indique 
le rapport entre les deux « inconnues », c’est-à-dire entre l’esprit de 
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corps  (x et  y)  qui  animait  chacun des  belligérants.  En appliquant 
ainsi  le  système  des  équations  différentes  aux  différents  faits 
historiques  (batailles,  campagnes,  durée  des  guerres),  il  en  résulte 
une série de nombres, qui renferment assurément et peuvent fournir 
au besoin de nouvelles lois.

La règle de tactique qui prescrit d’agir par masses à l’attaque, et 
par fractions à la retraite prouve une fois de plus, sans le savoir, que 
la force d’une armée gît dans l’esprit qui l’anime. Pour conduire ses 
hommes au feu, il faut plus de discipline (et elle ne s’obtient que sur 
des masses mises en mouvement) que pour se défendre contre les 
assaillants,  aussi  la  loi  qui  ne  tient  pas  compte  de  « l’esprit  des 
troupes »  n’aboutit-elle,  le  plus  souvent,  qu’à  des  appréciations 
mensongères  partout  où  une  violente  exaltation  ou  un  grand 
affaissement  viennent  à  se  produire  dans  « l’esprit  des  troupes », 
comme, par exemple, dans les guerres nationales.

Les  Français,  au  lieu  de  se  défendre  isolément  pendant  leur 
retraite, se serrent en masses, car, l’esprit de l’armée étant à bas, la 
force seule de la masse pouvait contenir les unités. Les Russes au 
contraire, qui, selon ces lois de la tactique, auraient à attaquer par 
masses, se divisent, parce que l’esprit des troupes est surexcité, et 
l’on  voit  des  individus  isolés  battre  les  Français  sans  en  attendre 
l’ordre,  et  s’exposer,  sans  y  être  contraints,  aux  fatigues  et  aux 
dangers les plus grands.

Cette  guerre  de  partisans  commença  à  l’entrée  de  l’ennemi  à 
Smolensk, avant même d’avoir été officiellement acceptée par notre 
gouvernement ;  des  milliers  d’hommes  de  l’armée  ennemie,  des 
traînards, des maraudeurs, des fourrageurs, avaient été tués par nos 
cosaques et par nos paysans, avec aussi peu de remords que s’il se fût 
agi de chiens enragés.

Denis  Davidow  fut  le  premier  à  comprendre,  avec  son  flair 
patriotique, la tâche qui était  réservée à cette terrible massue,  qui, 
sans inquiéter des règles militaires, frappait les Français sans merci, 
et à lui revient tout l’honneur de ce mode de guerre. Le 24 du mois 
d’août, le premier détachement de partisans de Davidow fut organisé, 
et  beaucoup d’autres  suivirent  son  exemple.  Plus  la  campagne  se 
prolongeait, plus il s’en formait.
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Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et balayaient 
devant  eux ces  feuilles  mortes  qui  se  détachaient  elles-mêmes  de 
l’arbre desséché. Au mois d’octobre, lorsque les Français couraient 
vers Smolensk, on comptait déjà une centaine de ces détachements, 
de  forces  numériques  et  d’allures  différentes.  Les  uns  avaient 
conservé  toute  l’apparence  des  troupes  régulières,  avec  de 
l’infanterie,  de  l’artillerie  et  tout  le  confort  habituel  de  la  vie. 
D’autres ne se composaient que de cosaques et de cavalerie ; d’autres 
encore  étaient  un  mélange  de  cavalerie  et  d’infanterie,  et  enfin 
quelques-uns  étaient  formés  uniquement  de  paysans  et  de 
propriétaires, qui restèrent inconnus. On citait un sacristain qui, à la 
tête d’un de ces derniers, avait fait quelques centaines de prisonniers, 
et une certaine starostine Vassillissa qui en avait aussi beaucoup sur 
la conscience. Cette guerre prit tout son développement à la fin du 
mois  d’octobre,  et  les  partisans,  étonnés  de  leur  propre audace  et 
s’attendant  à  tout  instant  à  être  entourés  et  pris  par  l’ennemi,  se 
cachaient dans les forêts et ne dessellaient jamais leurs chevaux. La 
guerre une fois en train, chacun savait ce qu’il pouvait entreprendre. 
Les petits détachements qui, les premiers, commencèrent à suivre de 
près les Français, trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus 
nombreux n’auraient pas osé prendre sur eux de risquer.

Quant aux cosaques et aux paysans qui parvenaient à se faufiler 
jusqu’au milieu des troupes ennemies, ils croyaient tout possible.

Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion pour la guerre de 
partisans,  se  trouvait  en  marche  avec  son  détachement.  Il  suivait 
depuis  la  veille,  sans  s’éloigner  de  la  forêt  qui  longeait  la 
grand’route, un convoi considérable de bagages de cavalerie et de 
prisonniers  russes  se  dirigeant  sous  bonne escorte  vers  Smolensk, 
comme le lui avaient rapporté les espions. En dehors de Denissow, 
qui  avait  aussi  sa  compagnie à  peu  de distance,  le  passage  de ce 
convoi était également connu des chefs des grands détachements et 
de  l’état-major.  Deux  d’entre  eux,  un  Polonais  et  un  Allemand, 
envoyèrent demander à Denissow, chacun de son côté, s’il ne voulait 
pas se réunir à eux pour tâcher de mettre la main sur ce butin que 
tous convoitaient : « Non, mon ami, j’ai moi-même bec et ongles, » 
se dit  Denissow en lisant leurs lettres, et  il  répondit  à l’Allemand 
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que,  malgré  tout  désir  de  servir  sous  les  ordres  d’un  chef  aussi 
célèbre et aussi brave, il se voyait privé de cet honneur, parce qu’il 
s’était déjà engagé à se réunir au général polonais ; et à ce dernier, 
qu’il avait promis son concours au général allemand. Denissow était 
donc décidé à s’emparer du convoi avec l’aide de Dologhow, sans 
faire son rapport aux autorités supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 
22 octobre, du village de Mikouline sur celui de Schamschew ; du 
côté gauche, une profonde forêt s’avançait parfois jusqu’au bord de 
la route,  ou s’en éloignait à la distance d’une gerote.  C’était  dans 
cette  forêt  que Denissow et les  siens s’enfonçaient,  pour en sortir 
tour à tour, sans perdre de vue le mouvement des Français.

Des cosaques avaient eu la bonne chance de s’emparer dans la 
matinée de deux fourgons ennemis, chargés de selles et de harnais, 
qui  s’étaient  embourbés.  Après  cette  capture,  ils  ne  renouvelèrent 
plus  leur  attaque,  car  il  était  plus  sage  de  laisser  arriver  le  tout 
jusqu’au  village  de  Schamschew,  et  là,  après  s’être  joints  à 
Dologhow, qui devait arriver le soir même dans un bois avoisinant 
pour s’entendre avec eux, de tomber au point du jour de deux côtés à 
la fois sur les Français, de les battre et d’enlever tout le convoi. Six 
cosaques furent laissés en vedette sur la grand’route, afin de donner 
l’alarme en cas d’apparition de nouvelles colonnes. Denissow était à 
la tête de 200 hommes, Dologhow pouvait en avoir autant sous ses 
ordres,  et  l’on avait  lieu de croire  qu’il  y en avait  1 500 avec le 
transport,  mais cette supériorité de force numérique n’effrayait pas 
Denissow.  Un  seul  renseignement  lui  était  indispensable :  savoir 
quelles étaient ces troupes ? Il fallait à cet effet « prendre langue », 
c’est-à-dire s’emparer d’un des hommes de la colonne ennemie. Ils 
étaient tombés, dans la matinée, tellement à l’improviste sur les deux 
fourgons, que les soldats qui les conduisaient avaient été tous tués, et 
l’on n’avait emmené vivant qu’un petit tambour qui était resté parmi 
les traînards, et qui n’avait pu les renseigner sur la nature des troupes 
de  l’escorte.  Une  seconde  attaque  aurait  été  imprudente,  aussi 
Denissow  préféra-t-il  envoyer  jusqu’à  Schamschew  le  paysan 
Tikhone Stcherbatow, pour faire prisonnier, s’il était possible, un des 
fourriers envoyés en avant.
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III

C’était un jour d’automne, doux et pluvieux ; le ciel et l’horizon 
se confondaient en une seule et même teinte d’un gris terne. Tantôt il 
bruinait, tantôt il tombait quelques grosses gouttes.

Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, enveloppé d’une 
bourka,  coiffé  d’une  papakha32,  ruisselant  d’eau,  Denissow,  à 
l’exemple de son cheval qui baissait la tête en dressant les oreilles, 
inclinait  la  sienne  pour  se  garantir  de  la  pluie  qui  tombait 
obliquement,  et  regardait  devant  lui  avec  inquiétude.  Une  forte 
préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, couverte d’une barbe 
noire  courte  et  épaisse.  Il  était  suivi  d’un  sous-officier  cosaque, 
également  en  bourka et  en  bonnet  fourré,  monté sur  un bon petit 
cheval  du Don,  et  d’un second cosaque,  nommé Lovaïski,  habillé 
comme les deux autres, droit comme un piquet, blond, avec de petits 
yeux  clairs  et  une  expression  de  fermeté  calme  empreinte  sur  le 
visage et dans tout son maintien. Bien qu’on n’eût pu dire ce qu’il y 
avait de particulier dans sa physionomie, on voyait tout d’abord que, 
tandis  que  Denissow  était  mal  à  l’aise  sur  sa  selle,  celui-ci,  au 
contraire, semblait rivé sur la sienne comme s’il ne faisait qu’un avec 
sa monture. En avant d’eux marchait leur guide, un paysan, mouillé 
jusqu’à la moelle des os, vêtu d’un caftan gris, coiffé d’un bonnet 
pointu en laine blanche, et, un peu en arrière, sur un cheval kirghiz 
maigre  et  nerveux,  à  la  queue et  à  la  crinière  bien  fournies,  à  la 
bouche ensanglantée, un jeune officier en capote française de couleur 
gros-bleu ; à côté de lui, un hussard, également à cheval, avait pris en 
croupe le petit tambour en uniforme déchiré et en bonnet de police 

32 Bonnet fourré en peau de mouton.
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bleu, qui se cramponnait au soldat de ses mains rougies par le froid, 
il regardait autour de lui d’un air étonné, en battant de ses pieds nus 
les flancs du cheval.

Trois ou quatre hussards suivaient, à la file l’un de l’autre, le long 
de  l’étroit  sentier  de  la  forêt ;  puis  venaient  les  cosaques,  qui  en 
bourka, qui en capote française, qui la tête couverte d’une housse de 
cavalerie. Sous la pluie qui tombait à torrents, on ne distinguait plus 
la couleur des chevaux ; les bais et les bruns semblaient également 
noirs, leurs cous s’étaient étrangement amincis sous leurs crinières 
mouillées,  et  une  épaisse  buée  s’échappait  de  leur  croupe  et  leur 
encolure. Les cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout ruisselait d’eau, 
et  avait  pris  l’apparence triste  et  flétrie  de la  terre  et  des  feuilles 
mortes dont elle était couverte. Les hommes se tenaient immobiles, 
les bras serrés contre le corps, pour empêcher, autant que possible, un 
nouveau courant de s’infiltrer sous leurs vêtements ; au milieu d’eux, 
deux  fourgons,  attelés  de  chevaux  français  portant  des  selles 
cosaques,  tressautaient  sur  les  branches  sèches  et  les  racines,  et 
clapotaient dans l’eau des ornières. Le cheval de Denissow se porta 
de côté pour éviter une mare, et Denissow se heurta le genou contre 
un arbre.

« Eh, que diable ! » s’écria Denissow en colère… et, donnant sa 
monture  deux  ou  trois  coups  de  fouet,  il  s’éclaboussa,  lui  et  ses 
compagnons. Mouillé, affamé, et surtout impatienté de n’avoir pas de 
nouvelles de Dologhow, et de ne pas voir revenir celui qu’il avait 
envoyé en avant : « Il ne se représentera jamais une occasion pareille, 
se disait-il. Attaquer seul, serait trop risquer, et si je remets la partie à 
un  autre  jour,  un  des  détachements  m’enlèvera  le  convoi  sous  le 
nez… »  Et  il  ne  cessait  de  regarder  au  loin,  dans  l’espoir 
d’apercevoir enfin le messager de Dologhow.

Débouchant  tout  à  coup dans  une clairière  d’où l’on avait  une 
large échappée de vue sur la droite, Denissow s’arrêta :

« Voici quelqu’un ! » dit-il.
L’essaoul33 regarda dans  la  direction  indiquée :  « Ils  sont  deux, 

dit-il, un officier et un cosaque, et il n’est pas à supposer, poursuivit 
l’essaoul, qui aimait à employer des mots peu usités entre eux, que ce 

33 Capitaine de cosaques. (Note du traducteur.)
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soit le lieutenant-colonel ? »
Les cavaliers qu’ils avaient aperçus descendirent la montasse, se 

dérobèrent un moment derrière un repli de terrain et ne tardèrent pas 
à  reparaître.  L’officier,  les  cheveux  au  vent,  les  vêtements 
transpercés, les pantalons remontés jusqu’à mi-jambe par la course 
qu’il  venait  de  faire,  talonnait  son  cheval  fatigué.  Un  cosaque  le 
suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet officier était un tout jeune 
garçon, aux joues colorées et aux yeux vifs et brillants ; arrivé près 
de Denissow, il lui remit un pli tout mouillé.

« De la part du général, dit-il, excusez l’humidité du papier. On 
n’a fait que nous répéter que c’était si dangereux, ajouta-t-il en se 
tournant vers l’essaoul, pendant que Denissow, les sourcils froncés, 
décachetait  l’enveloppe…  Aussi  avons-nous  pris  nos  précautions 
avec l’ami Komarow, continua-t-il en indiquant son cosaque ; nous 
avions chacun deux pistolets… Mais qu’est-ce donc ? et il désigna le 
petit tambour… un prisonnier ? Avez vous déjà eu une affaire ? Peut-
on lui parler ?

— Rostow ! s’écria Denissow… Comment, Pétia, ne m’as-tu pas 
dit  tout  de  suite  que  c’était  toi ?… »  Et  il  lui  tendit  la  main  en 
souriant.

Tout  le  long de la  route,  Pétia  Rostow s’était  tracé la  ligne de 
conduite que, d’après lui, il devait suivre à l’égard de Denissow, ainsi 
qu’il convenait à un homme fait, à un officier, sans faire la moindre 
allusion à leurs relations passées ; mais, à cet accueil affectueux, sa 
figure s’illumina, il rougit de joie et, oubliant la tenue officielle qu’il 
s’était promis de garder, il lui raconta comment il avait passé devant 
les Français, combien il était fier de la mission qu’on venait de lui 
confier, et comment il avait déjà vu le feu à Viazma, où un hussard 
s’était distingué.

« Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en reprenant son air 
soucieux.

— Michel  Théoclititch,  dit-il  en  s’adressant  à  l’essaoul,  c’est 
encore  l’Allemand,  auquel  ce  jeune  homme  est  attaché,  qui  me 
demande de nous joindre à lui ;… aussi, si nous ne parvenons pas à 
enlever le transport aujourd’hui, il nous le soufflera demain… »

Pendant qu’il causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du ton 
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distrait  de  Denissow,  et  supposant  que  ses  pantalons  relevés 
pouvaient bien en être cause ; fit tous ses efforts pour les redescendre 
sans que personne s’en aperçût et pour se donner un air guerrier.

« Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me donner ? dit-il 
en portant la main à la visière de sa casquette et en reprenant le rôle 
d’aide de camp du général, auquel il s’était préparé… Ou bien dois-je 
rester ici auprès de Votre Haute Noblesse ?

— Des ordres ?… répéta Denissow d’un air pensif, voyons, peux-
tu rester ici jusqu’à demain ?

— Ah ! je vous en prie, gardez-moi, s’écria soudain Pétia.
— Mais  que  t’a  dit  le  général ?  De  retourner  à  l’instant,  sans 

doute ? » Pétia rougit :
« Il ne m’a rien dit… alors puis-je rester ?
— C’est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses hommes, 

il leur ordonna de se diriger par le bois vers la maison du garde, qui 
était  l’étape  indiquée,  et  envoya  l’officier  monté  sur  le  cheval 
kirghiz,  qui  remplissait  près  de  lui  les  fonctions  d’aide  de  camp, 
demander  à  Dologhow  s’il  viendrait  dans  la  soirée :  pendant  ce 
temps, suivi de Pétia et de l’essaoul, il irait jusqu’à la lisière du bois 
examiner de loin la position des Français, qu’il comptait attaquer le 
lendemain.

« Eh bien, vieux barbu, fit-il en s’adressant au guide, mène-nous 
vers Schamschew. »
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IV

La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à goutte des 
branches alourdies. Denissow, l’essaoul et Pétia suivaient en silence 
le paysan au bonnet blanc, qui marchait légèrement et sans bruit, les 
pieds dans ses chaussures de tille, sans s’inquiéter des feuilles et des 
racines qui lui barraient le chemin. Arrivé au bord du talus, le guide 
s’arrêta,  regarda  autour  de  lui  et  se  dirigea  vers  un  mince  rideau 
d’arbres ;  s’y plaçant sous un grand chêne,  qui n’avait  pas encore 
perdu  son  feuillage,  il  appela  à  lui  ses  compagnons,  d’un  signe 
mystérieux. Denissow et Pétia le rejoignirent et aperçurent de là les 
Français. À gauche, derrière le bois, s’étendait un champ ; à droite, 
par-dessus un ravin aux bords escarpés, on apercevait un petit village 
et une maison de propriétaire avec son toit défoncé ; dans ce village, 
dans cette maison, autour des puits, de l’étang, le long de la route qui 
menait au pont, on entrevoyait, à travers les vapeurs du brouillard, 
les  masses  mouvantes  d’une  foule  d’hommes ;  on  entendait 
distinctement  les  cris  en  langue  étrangère  qu’ils  poussaient  pour 
activer les pas des chevaux à la montée, et les appels qu’ils se jetaient 
entre eux.

« Amenez le prisonnier, » dit tout bas Denissow, sans quitter des 
yeux l’ennemi.

Le  cosaque  descendit  de  cheval,  enleva  le  petit  tambour  et  le 
conduisit  à  son  chef,  qui  lui  demanda  quelles  étaient  les  troupes 
qu’ils avaient devant eux. Le gamin, les mains raidies par le froid et 
enfoncées dans ses poches, leva sur Denissow ses yeux effrayés, et 
s’embrouilla si bel et si bien, que, quoiqu’il fût prêt à dire ce qu’il 
savait, il se borna à répondre affirmativement à toutes les questions. 
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Denissow  se  tourna  vers  le  cosaque,  auquel  il  fit  part  de  ses 
suppositions.

« Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, lui dit-
il.

— L’endroit est bien choisi, répondit l’essaoul.
— Nous enverrons l’infanterie par le bas, du côté des marais ; elle 

se glissera jusqu’aux jardins ; vous arriverez de l’autre côté avec mes 
hussards, et alors, à un signal donné…

— On ne peut pas traverser le ravin, dit l’essaoul, il y a là une 
fondrière,  et  les  chevaux  s’embourberont,  il  faut  prendre  plus  à 
gauche. »

Pendant qu’ils se concertaient ainsi à mi-voix, on entendit tout à 
coup  éclater  le  coup  sec  d’une  arme  à  feu,  et  une  légère  fumée 
blanche s’éleva  dans  l’air,  suivie  des  cris  d’une  centaine  de  voix 
françaises. Denissow et l’essaoul firent involontairement un pas en 
arrière, en pensant qu’ils servaient de point de mire ; mais les coups 
de fusil et les cris ne s’adressaient pas à eux ; quelque chose de rouge 
traversait le marais en courant.

« N’est-ce pas notre Tikhone qu’on a signalé ? dit l’essaoul.
— Eh !  sans  doute  c’est  lui…  Oh !  le  misérable !  s’écria 

Denissow.
— Il leur échappera, » répondit le cosaque.
L’homme qu’ils appelaient Tikhone se trouvait alors au bord de la 

rivière ; il s’y précipita la tête en avant avec une telle violence, que 
l’eau en rejaillit de tous côtés, et, y disparaissant pour une seconde, il 
en sortit tout ruisselant sur la rive opposée, et reprit sa course ; les 
Français qui le poursuivaient s’arrêtèrent.

« Il est adroit, il n’y a pas à dire, s’écria le cosaque.
— Oh ! l’animal ! reprit Denissow de mauvaise humeur. Qu’a-t-il 

donc fait jusqu’à présent ?
— Qui est-ce ? demanda Pétia.
— C’est notre plastoune34, je l’avais envoyé prendre langue.
— Ah  oui !  dit  Pétia  avec  conviction, »  quoiqu’il  n’eût  pas 

compris.
Ce Tikhone Stcherbatow, l’un des hommes les plus utiles de leur 

34 Tireur.
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détachement, était un paysan du village de Pokrovski.
 Lorsque Denissow y arriva au commencement de ses opérations, 

et  qu’il  eut fait venir  le staroste pour le questionner, comme il en 
avait l’habitude, sur les mouvements des Français, celui-ci répondit à 
l’exemple  de  ses  collègues,  qu’il  n’en  savait  pas  le  premier  mot. 
Denissow,  lui  expliquant  alors  que  son  but  était  d’attaquer  les 
Français  et  de  savoir  s’il  n’en  avait  pas  vu  dans  son  village,  le 
staroste  se  décida  à  répondre  que  les  « miraudeurs »  y  étaient 
effectivement venus,  et  que Tikhone Stcherbatow, qui était  le seul 
parmi eux à s’occuper de ces choses-là, pourrait le renseigner à ce 
sujet. Denissow l’envoya chercher, et lui adressa devant le staroste 
quelques paroles flatteuses sur sa fidélité au Tsar, au pays et sur la 
haine de l’ennemi qui devait animer tout enfant de la patrie.

« Nous n’avons fait  aucun mal aux Français,  répondit  Tikhone, 
intimidé par les paroles de Denissow, nous nous sommes seulement, 
comme  qui  dirait,  amusés  entre  nous :  nous  avons  bien  tué  une 
vingtaine de « miraudeurs », mais, à part cela, nous ne leur avons fait 
aucun mal. »

Le  lendemain,  lorsque  Denissow se  remit  en  route,  on  vint  le 
prévenir que Tikhone, qu’il avait complètement oublié, demandait à 
se  joindre  à  leur  détachement.  Il  y  consentit,  et  Tikhone,  qu’on 
chargea d’abord de toutes les corvées, telles que d’arranger les feux 
du  bivouac,  de  porter  l’eau,  de  panser  les  chevaux,  etc.,  montra 
bientôt de grandes dispositions pour ce genre de guerre. La nuit, il 
s’en allait à la maraude et ne manquait jamais d’en revenir soit avec 
des armes, soit avec des uniformes, soit même avec des prisonniers, 
si on lui  en donnait l’ordre. Denissow l’exempta alors de tous les 
gros ouvrages, le plaça parmi ses cosaques, et le prit avec lui dans ses 
excursions.

Tikhone n’aimait pas le cheval : il marchait toujours à pied et ne 
restait jamais en arrière de la cavalerie ; armé d’un mousqueton, il le 
portait plutôt pour la forme, mais il maniait sa hache comme un loup 
se sert de ses dents et croque avec une égale adresse les puces et les 
os.

D’un seul coup il savait fendre en ligne droite les plus grosses 
poutres, et taillait tout aussi facilement de petits piquets et creusait 
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des cuillers. Tikhone avait une situation à part parmi ses camarades. 
S’agissait-il  en  effet  d’une  besogne  difficile—donner  un  coup 
d’épaule  à  une  charrette  embourbée,  tirer  par  la  queue  un cheval 
enfoncé dans le marais, se glisser au milieu des Français ou faire 
cinquante verstes dans la journée—c’était toujours à lui qu’elle était 
dévolue.  « Que  diable,  ça  ne  lui  coûte  rien,  c’est  une  chair  bien 
portante, »  disaient  ses  camarades  en  riant.  Un  jour  qu’il  faisait 
prisonnier un Français, celui-ci l’atteignit au bas des reins d’un coup 
de  pistolet.  Cette  blessure,  traitée  par  Tikhone,  à  l’extérieur  et  à 
l’intérieur,  seulement  avec  de  l’eau-de-vie,  fut  dans  tout  le 
détachement  le sujet  d’interminables plaisanteries,  auxquelles  il  se 
prêtait  du  reste  volontiers.  « Eh  bien,  l’ami,  c’est  fini,  tu  ne 
recommenceras  plus,  te  voilà  devenu  crochu, »  lui  disaient  les 
cosaques  et  Tikhone,  faisant  mille  grimaces  et  mille  contorsions, 
prétendait  être  fâché  cette  fois  pour  tout  de  bon  et  injuriait  les 
Français de la façon la plus comique. Le résultat  immédiat de cet 
incident fut qu’il ne ramena plus de prisonniers. Personne mieux que 
lui  ne  savait  découvrir  les  occasions  favorables  pour  une  attaque, 
personne plus que lui n’avait assommé et dépouillé d’ennemis, et par 
suite il  était  le favori  des cosaques et  des hussards. Tikhone avait 
donc été  envoyé la  nuit  précédente à Schamschew pour « prendre 
langue », comme disait Denissow. Était-ce parce que la capture d’un 
seul Français lui paraissait indigne de lui, ou parce qu’il avait dormi 
trop longtemps ? le fait est que, s’étant faufilé, quand le jour était 
venu, dans un taillis, il y avait été découvert par l’ennemi, ainsi que 
son chef avait pu le constater.
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V

Après  avoir  causé  quelques  instants  avec  l’essaoul  au  sujet  de 
l’attaque projetée pour le lendemain, Denissow retourna sur ses pas.

« Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous sécher. »
En  approchant  de  la  maison  du  garde,  Denissow  s’arrêta,  et 

plongea son regard dans la forêt. Il vit venir à lui entre les arbres, 
marchant  à  grandes  enjambées,  un  homme  juché  sur  de  longues 
jambes, les bras ballants, en jaquette courte, en chaussure de tille, en 
bonnet tatare, un fusil sur l’épaule et une hache à la ceinture ; à sa 
vue, cet homme jeta avec précipitation quelque chose dans le fourré, 
et, ôtant son bonnet mouillé, s’approcha de lui : c’était Tikhone. Sa 
figure  fortement  grêlée  et  ridée,  ses  yeux  bridés,  rayonnaient  de 
satisfaction : relevant la tête, il semblait retenir avec peine un éclat de 
rire.

« Où donc t’es-tu perdu ? lui demanda Denissow.
— Où je me suis perdu ? J’ai été chercher le Français, répondit-il 

hardiment d’une voix de basse un peu rauque.
— Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, imbécile, tu ne 

l’auras pas attrapé ?
— Pour l’attraper, je l’ai attrapé.
— Où est-il donc ?
— Je l’avais d’abord attrapé comme cela, à l’œil, poursuivit-il en 

écartant ses grands pieds, et je l’ai mené dans le bois… Là je vois 
qu’il ne peut pas convenir, alors je me dis ; il faut en prendre un autre 
qui fera mieux l’affaire.

— C’était donc cela ! Ah ! le coquin ! dit Denissow en s’adressant 
à l’essaoul… Pourquoi donc ne l’as-tu pas amené ?
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— Pourquoi vous l’amener ? s’écria Tikhone brusquement, il ne 
valait rien…

Ne sais-je donc pas ce qu’il vous faut ?
— Ah ! l’animal !… Et après ?
— Après ?… je suis allé en chercher un autre… j’ai rampé tout le 

long du bois et je me suis couché comme cela… et il jeta subitement 
à terre pour montrer comment il avait fait… Voilà qu’il s’en trouve 
un sur mon chemin, je saute  sur lui  et  je l’empoigne,  dit-il  en se 
levant  vivement,  et  je  lui  dis :  « Allons,  mon  colonel !… »  Mais 
voilà-t-il pas qu’il se met à hurler et que quatre hommes se jettent sur 
moi avec des petites épées ; alors voilà que je brandis ma hache de 
cette façon et je leur dis : « Qu’est-ce que vous faites, au nom du 
Christ ? »

— Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils t’ont 
donné la chasse à travers le marais. »

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres garder leur 
sérieux, il fit de même, sans parvenir toutefois à comprendre ce que 
tout cela signifiait.

« Ne fais pas l’imbécile, dit Denissow d’un air fâché : pourquoi 
n’as-tu pas amené le premier ? »

Tikhone  se  gratta  le  dos  d’une  main,  de  l’autre  la  tête,  et  sa 
bouche, se fendant en un sourire béatement idiot, laissa voir entre ses 
dents la brèche qui lui avait valu son nom. Denissow sourit, et Pétia 
put enfin s’en donner à cœur joie.

« Mais quoi ? Je vous ai déjà dit qu’il ne valait rien, il était mal 
habillé, et grossier par-dessus le marché ! Comment, qu’il me dit, je 
suis moi-même fils de « ganaral », et je n’irai pas !

— Brute ! dit Denissow, j’avais besoin de le questionner.
— Je l’ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il m’a dit ne pas 

savoir grand’chose, et puis, qu’il dit, les nôtres sont nombreux mais 
mauvais…

Poussez un cri et vous les aurez tous, termina Tikhone en fixant 
ses yeux d’un air déterminé sur Denissow.

— Je  t’en  ferai  servir  une  centaine  de  tout  chauds35,  reprit 
Denissow, pour t’apprendre à jouer l’imbécile.

35 Cent coups de bâton.
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— Pourquoi se fâcher ? reprit Tikhone ; on dirait que je ne connais 
pas vos Français… Qu’il fasse seulement un peu sombre, et je vous 
en amènerai jusqu’à trois si vous voulez.

— Eh  bien,  allons ! »  s’écria  Denissow  brusquement,  et  il 
conserva sa mauvaise humeur jusqu’à la maison du garde.

Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les cosaques rire 
et se moquer de lui, à propos de certaines bottes qu’il avait jetées 
dans le  fourré.  Il  comprit  aussitôt  que Tikhone avait  tué l’homme 
dont  il  parlait  et  il  en  éprouva  un  sentiment  pénible ; 
involontairement  il  regarda  le  petit  tambour,  et  quelque  chose  lui 
serra  le  cœur ;  mais  cette  faiblesse  ne  dura  qu’un  instant,  il  la 
maîtrisa, releva la tête et questionna l’essaoul, d’un air important, sur 
l’expédition du lendemain,  afin de se maintenir à la hauteur de la 
société dont il faisait partie.

L’officier  envoyé  par  Denissow  lui  apporta,  chemin  faisant,  la 
nouvelle que Dologhow arrivait en personne, et que, de son côté, tout 
allait  à  souhait.  Denissow,  ravi,  redevint  gai  comme  devant  et, 
appelant à lui Pétia :

« Eh bien ! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait de bon. »
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VI

Pétia,  en  quittant  Moscou  et  ses  parents,  avait  rejoint  son 
régiment,  et  avait  été  attaché  peu  après,  comme  officier 
d’ordonnance, au chef d’un détachement considérable. Depuis qu’il 
avait été promu à ce grade, et surtout depuis son entrée dans l’armée 
active,  où  il  avait  pris  part  à  la  bataille  de  Viazma,  il  était  sous 
l’influence d’une joyeuse surexcitation, à la pensée d’être devenu un 
homme fait, et il craignait de laisser échapper la moindre occasion de 
se couvrir de gloire. Heureux de tout ce qu’il avait vu et éprouvé à 
l’armée,  il  lui  semblait  toujours  que  les  hauts  faits  ne 
s’accomplissaient  que  là  où  il  n’était  pas.  Aussi  supplia-t-il 
instamment  son  général,  qui  cherchait  quelqu’un  à  envoyer  à 
Denissow, de lui confier son message ; celui-ci y consentit, mais, se 
rappelant l’action insensée de Pétia à la bataille de Viazma, où, au 
lieu de suivre la route, il avait galopé jusqu’à la ligne des tirailleurs 
sous le feu des français et tiré deux coups de pistolet, il lui défendit 
de prendre part aux opérations de Denissow. C’était là la raison de 
son embarras, quand ce dernier lui avait demandé s’il pouvait rester 
auprès  de  lui ;  jusqu’à  la  lisière  du  bois,  Pétia  s’était  dit  qu’il 
remplirait strictement son devoir et s’en retournerait aussitôt ; mais, à 
la vue des Français et après le récit de Tikhone, il décida, avec ce 
brusque changement de front habituel aux très jeunes gens, que son 
général, qu’il avait profondément respecté jusqu’à ce moment, était 
un  pas  grand’chose  d’Allemand ;  que  Denissow  était  un  héros, 
l’essaoul un autre héros, et Tikhone un troisième héros, qu’il serait 
honteux à lui de les abandonner dans une circonstance périlleuse, et 
qu’il prendrait part à l’attaque.
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Le jour  tombait  lorsqu’ils  arrivèrent  tous  trois  à  la  maison  du 
garde.

Dans  la  demi-obscurité  se  dessinaient  les  formes  vagues  des 
chevaux sellés des cosaques, des hussards dressant les tentes sur la 
clairière et  allumant  leurs feux dans le  fond d’un ravin,  afin  d’en 
dérober la fumée aux ennemis. Dans la première chambre de la petite 
cabane,  un  cosaque,  les  manches  retroussées,  hachait  du  mouton, 
tandis  que  dans  la  seconde  trois  officiers  étaient  occupés  à 
transformer en table une porte qu’ils avaient arrachée de ses gonds. 
Pétia, se débarrassant de son uniforme mouillé, leur offrit aussitôt ses 
services  pour  l’arrangement  du  souper.  Dix  minutes  plus  tard,  la 
table, couverte d’une nappe, fut chargée de deux flacons d’eau-de-vie 
et de rhum, de pain blanc, de sel, et de mouton rôti. Assis au milieu 
des officiers et déchirant de ses doigts la viande tendre et succulente, 
le  long de laquelle  découlait  la graisse,  Pétia était  en proie  à  une 
exaltation enfantine  qui  lui  inspirait  une tendresse  expansive pour 
tous les hommes, et par conséquent l’assurance d’être payé de retour.

« Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à Denissow, que, si 
je reste avec vous un jour, il ne m’arrivera rien de désagréable !… 
Car, voyez-vous, poursuivit-il en se répondant à lui-même, on m’a dit 
de savoir, et alors je saurai, si vous me permettez de… d’aller là où 
ce sera le plus… car enfin ce n’est pas pour les récompenses, mais 
j’ai  envie… » Et,  serrant  les dents et  rejetant  la  tête  en arrière,  il 
regarda autour de lui, et fit un geste de menace.

« Là-bas où ce sera le plus… le plus quoi ? répéta Denissow en 
souriant.

— Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commandement, un 
petit commandement ; qu’est-ce que cela peut vous coûter ?…

Ah ! voici mon couteau, il est à votre service, » dit-il en le tendant 
à un officier qui essayait de couper un morceau de mouton. L’officier 
le remercia et fit l’éloge de l’instrument.

« Oh ! gardez-le,  je vous en prie,  j’en ai  plusieurs… Ah ! mon 
Dieu, mais j’ai tout à fait oublié, s’écria-t-il tout à coup, que j’ai du 
raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un nouveau vivandier, 
et il a des choses merveilleuses : je lui en ai acheté dix livres… Vous 
savez, je suis habitué à manger des douceurs… En voulez-vous ?… » 
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Et Pétia courut dans l’autre pièce chercher son cosaque, et rapporta 
avec lui un gros panier de raisin sec.

« Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas !… N’auriez-vous pas 
besoin d’une cafetière ? J’en ai acheté une parfaite chez le vivandier, 
un brave homme s’il en fut, très honnête surtout, c’est là le principal ; 
je vous l’enverrai, bien sûr… À propos, avez-vous encore des pierres 
à fusil ? J’en ai là une centaine, que j’ai achetées à très bon marché… 
les voulez-vous ? » Il s’arrêta effrayé et rougit à la pensée d’être allé 
un peu loin ; il tâcha de se rappeler s’il n’avait pas fait quelque autre 
sottise dans la journée, et, en repassant ses souvenirs, il revit la figure 
du  petit  tambour.  « Nous  sommes  bien  ici,  mais  lui,  où  l’a-t-on 
emmené ? Lui a-t-on seulement donné à manger ? Ne le maltraite-t-
on pas ?… J’ai bien envie de le demander… Mais que diront-ils ?… 
Que je suis un enfant qui en plaint un autre. Je leur montrerai demain 
si  je  suis  un  enfant !…  Eh  bien,  c’est  égal,  je  vais  le  leur 
demander ! »  se  dit-il,  et,  regardant  avec  inquiétude  la  figure  des 
officiers, dans la crainte d’y découvrir une intention moqueuse :

« Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à manger ?
— Oui, ce pauvre enfant ! répondit Denissow, qui ne trouvait rien 

de répréhensible dans ce sentiment…
Qu’on l’appelle ! Il se nomme Vincent Bosse.
— Je vais l’appeler, dit Pétia.
— Va,  va !… Ce  pauvre  enfant ! »  répéta  Denissow.  Pétia,  qui 

était  déjà à la porte,  se retourna à ces mots,  et  se glissa entre les 
officiers jusqu’à Denissow.

« Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami !… Comme c’est 
bien, comme c’est bien à vous ! » Et, l’ayant embrassé, il précipita 
dans l’autre chambre, en criant de toutes ses forces :

« Bosse, Vincent Bosse !
— Qui  cherchez-vous ! »  demanda  la  voix  d’un  cosaque  dans 

l’obscurité. Pétia lui expliqua qu’il demandait le petit Français.
« Ah ! « Vessennï » ? » répondit le cosaque, car le nom du petit 

tambour avait déjà été russifié, et cette transformation (ce mot russe 
veut  dire printanier)  s’adaptait  en tous points à la  jeune figure de 
l’enfant…  « Il  se  chauffe  là-bas…  Eh !  Vessennï,  Vessennï ! 
s’écrièrent plusieurs voix.
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— C’est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté de Pétia ; nous 
l’avons fait manger tantôt, il était affamé. »

On  entendit  les  pas  du  gamin  s’approcher,  et  ses  pieds  nus 
patauger dans la boue.

— Ah ! c’est  vous,  dit  Pétia.  Voulez-vous manger ? N’ayez pas 
peur, on ne vous fera pas de mal, entrez, entrez !

— Merci,  monsieur, »  répondit  le  petit  tambour  d’une  voix 
d’enfant et en essuyant sur le seuil ses pieds couverts de boue.

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne l’osa pas, et, 
se bornant à lui prendre la main, il la lui serra doucement.

« Entrez ! répéta-t-il encore d’un ton affectueux…
Que pourrais-je bien faire pour lui ? » se dit-il en ouvrant la porte 

et en le poussant dans la chambre.
Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla s’asseoir loin 

de  lui,  par  crainte  sans  doute  que  sa  dignité  ne  souffrît  d’une 
attention trop marquée. Il fouilla néanmoins dans sa poche, compta 
du bout des doigts la monnaie qu’elle contenait, et se demanda s’il ne 
serait pas honteux de la donner au petit tambour.
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VII

Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de mouton, fut revêtu 
d’un caftan russe, pour ne pas être renvoyé avec les prisonniers, et 
l’attention de Pétia fut détournée de lui par l’arrivée de Dologhow. Il 
avait beaucoup entendu parler de la bravoure et de la cruauté de ce 
dernier à l’égard des Français aussi  avait-il  constamment les yeux 
braqués sur lui, depuis qu’il était entré dans la chambre. L’extérieur 
de Dologhow frappa Pétia par son irréprochable correction. Tandis 
que  Denissow portait  le  « tchèkmène »36,  toute  sa  barbe  et  sur  la 
poitrine l’image de saint Nicolas le Thaumaturge, en faisant ressortir 
ainsi, par toute sa façon d’être, le rôle exceptionnel qu’il remplissait 
en ce moment, Dologhow, qui jadis se singularisait à Moscou par son 
costume persan, s’était donné aujourd’hui l’apparence de l’officier de 
la garde le mieux tenu. Le menton rasé de frais, vêtu de la capote 
ouatée  de  la  garde,  le  Saint-Georges  passé  à  la  boutonnière  et  la 
casquette d’ordonnance posée droit sur la tête, il jeta dans un coin sa 
bourka mouillée, et, s’approchant de Denissow, sans saluer personne, 
aborda le sujet qui l’amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de 
la rivalité des grands détachements, de l’envoi de Pétia, de sa réponse 
aux deux généraux et de tout ce qu’il savait sur le convoi français.

« C’est  bien,  mais il  faudrait  savoir  quelles sont les troupes,  et 
combien il y a d’hommes, dit Dologhow… Il faudrait y aller voir ; 
dans l’ignorance de leur nombre, on ne peut pas se lancer en aveugle, 
j’aime l’exactitude !… Quelqu’un de ces messieurs ne voudrait-il pas 
m’accompagner jusque dans leur camp ? Je puis même, au besoin, lui 
prêter un uniforme.

36 Vêtement tatare.
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— Moi ! moi ! j’irai avec vous, s’écria Pétia.
— C’est complètement inutile, répliqua Denissow…
Je  ne  le  lui  permettrai  pas,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 

Dologhow.
— Et  pourquoi  cela ?  s’écria  Pétia…  Pourquoi  ne  puis-je 

l’accompagner ?
— Pourquoi pas ? demanda distraitement Dologhow, qui regardait 

le petit tambour… L’as-tu depuis longtemps, ce moutard ?
— Depuis aujourd’hui, mais il ne sait rien… aussi je le garde.
— Et les autres, qu’en fais-tu ? demanda Dologhow.
— Comment,  ce  que  j’en  fais ?  Mais  je  les  renvoie  contre 

quittance,  dit  Denissow en rougissant… et  je  puis  dire,  ajouta-t-il 
hardiment,  que  je  n’en  ai  pas  un  sur  la  conscience…  On  dirait 
vraiment que c’est difficile de renvoyer 30 ou 300 prisonniers, sous 
bonne escorte, dans la ville la plus prochaine ?… Cela ne vaut-il pas 
mieux, franchement, que de souiller son honneur de soldat ?

— Ces mièvreries seraient de mise dans la  bouche de ce jeune 
comte de seize ans, dit Dologhow avec un froid sourire… Quant à 
toi, elles ne sont plus de ton âge.

— Mais,  reprit  Pétia  timidement,  je  n’ai  rien  dit :  je  tiens 
seulement à aller avec vous.

— Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne sont plus notre 
fait,  poursuivit  Dologhow,  qui  trouvait  du  plaisir  à  provoquer 
l’irritation  de Denissow. Voyons,  pourquoi  l’as-tu  gardé,  celui-là ? 
Parce qu’il te fait de la peine ? Nous savons bien ce que valent ces 
quittances.  Tu  envoies  cent  hommes,  et  il  en  arrive  trente :  ils 
meurent de faim en route, ou on les assomme ; il vaut donc mieux 
n’en pas envoyer du tout ! »

L’essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la tête.
« Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je me dispenserai 

d’en discuter l’opportunité.
Tu dis qu’ils mourront en route ? Eh bien, ce ne sera pas moi du 

moins qui les aurai tués ! » Dologhow se mit à rire.
« Tu crois donc qu’ils n’ont pas reçu vingt fois l’ordre de nous 

empoigner,  et s’ils nous empoignent, tu crois, avec tous tes beaux 
sentiments chevaleresques, que nous échapperons aux branches des 
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trembles ?… Mais il est temps d’agir, reprit-il après un moment de 
silence : qu’on dise à mon cosaque d’apporter mon bagage : j’y ai 
deux uniformes français… Eh bien, venez-vous avec moi ? demanda-
t-il à Pétia.

— Oui,  oui,  c’est  dit ! »  répondit  celui-ci  rougissant  jusqu’au 
blanc des yeux, et en regardant Denissow, dont la discussion avec 
Dologhow  avait  éveillé  en  lui  toutes  sortes  d’idées  qui  ne  lui 
permettaient pas de se rendre bien compte de ce qu’il avait entendu. 
« Mais, se disait-il, si les grands pensent ainsi, c’est que ce doit être 
bien… Il  ne  faut  pas  surtout  que  Denissow s’imagine  que  je  lui 
obéirai  et  qu’il  peut  disposer  de  moi… »  Aussi,  malgré  les 
supplications de ce dernier,  Pétia lui  répondit  qu’il  savait  ce qu’il 
avait à faire et qu’il ne craignait pas le danger.

« Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu’il est impossible 
de ne pas être fixé sur le nombre d’hommes qui accompagnent le 
convoi,  lorsque la  vie  des  nôtres  en dépend… et  puis j’en ai  très 
grande  envie,  voyez-vous… Ne  me  retenez  pas,  ce  serait  encore 
pis. »
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VIII

Après  avoir  endossé  l’uniforme  français,  et  s’être  coiffés  du 
shako, Pétia et Dologhow se rendirent à cheval jusqu’à la clairière 
d’où Denissow avait examiné le camp ; arrivés là, ils descendirent 
dans  le  ravin,  où  Dologhow  ordonna  aux  cosaques  qui  les 
accompagnaient de les attendre sans bouger, et s’élança ensuite avec 
Pétia  sur  la  route  qui  conduisait  au  pont.  La  nuit  était  des  plus 
sombres.

« Ils ne m’attraperont pas vivant, je vous jure, et s’ils m’attrapent, 
j’ai un pistolet, murmura Pétia.

— Tais-toi, ne parle pas russe, » répliqua vivement Dologhow.
Au même moment, un « qui vive ? » nettement accentué, suivi du 

bruit sec d’un fusil qu’on armait, se fit entendre à quelques pas.
« Lanciers  au  6ème ! »  s’écria  Dologhow,  sans  rien  changer  à 

l’allure de son cheval.
La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu du pont.
« Le mot d’ordre ? » Dologhow retint son cheval et avança au pas.
« Dites donc, le colonel Gérard est-il ici ?
— Le mot d’ordre ? répéta la sentinelle sans répondre, et en lui 

barrant le chemin.
— Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas le mot 

d’ordre… J’ai besoin de savoir si le colonel est ici… entendez-vous, 
imbécile ! » Et, poussant de côté la sentinelle avec le poitrail de son 
cheval, il continua sa route.

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla droit à 
elle : c’était un soldat portant un sac sur ses épaules, et il lui répéta sa 
question. Le soldat s’approcha sans défiance, caressa de la main le 
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cou  du  cheval,  et  répondit  naïvement  que  le  commandant  et  les 
officiers  étaient  plus  haut  dans  une  ferme,  ainsi  qu’il  appelait  la 
maison du propriétaire.

Le bivouac était  établi  des deux côtés de la  route que longeait 
Dologhow ; sans faire la moindre attention aux cris et aux rires des 
soldats, il arriva devant la grande porte cochère, entra dans la cour, 
descendit  de cheval,  et  s’approcha d’un grand feu qui flambait  au 
beau milieu, et autour duquel étaient assis quelques hommes causant 
à haute voix. Dans une petite marmite placée sur le feu mijotait un 
morceau de viande qu’un soldat, en bonnet de police et en capote 
gros-bleu, tournait avec la baguette de son fusil.

« Oh !  c’est  un  dur  à  cuire,  disait  un  des  officiers  assis  dans 
l’ombre, de l’autre côté.

— Il les fera marcher, les lapins ! répondit un autre en riant, mais 
tous deux se turent, en plongeant les yeux dans l’obscurité, au bruit 
des pas de Dologhow et de Pétia, qui s’approchaient de leur groupe.

— Bonjour, messieurs, » dit Dologhow à haute voix.
Des ombres s’agitèrent autour du foyer : un officier de haute taille 

en fit le tour et s’approcha des nouveaux venus.
« C’est vous, Clément ? D’où diable… ? » Mais il n’acheva pas.
Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les sourcils, salua 

Dologhow  comme  on  salue  un  inconnu,  et  lui  demanda  ce  qui 
l’amenait.  Celui-ci  lui  expliqua  que  son  compagnon  et  lui 
rejoignaient leur régiment, et le pria de lui dire s’il ne savait pas où 
se trouvait le 6ème lanciers. Il l’ignorait complètement, et il sembla à 
Pétia que les officiers les examinaient d’un air  défiant.  Le silence 
dura quelques secondes.

« Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard, » dit 
d’un ton gouailleur une voix derrière le brasier.

Dologhow  répliqua  qu’ils  avaient  mangé  et  qu’ils  allaient 
continuer leur chemin.

Jetant la bride de son cheval au soldat qui surveillait la marmite, il 
s’assit sur ses talons à côté de l’officier qui lui avait parlé. Ce dernier 
ne le quittait  pas des yeux et  lui  demanda nouveau quel était  son 
régiment. Dologhow fit semblant de ne pas l’entendre, préoccupé en 
apparence d’allumer sa pipe, de questionner à son tour les officiers 
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sur le plus ou moins de sécurité des routes, et de s’informer auprès 
d’eux s’il ne risquait pas de rencontrer des cosaques.

« Ces  brigands  sont  partout, »  répondit  l’un  d’eux ;  à  quoi 
Dologhow répliqua que les cosaques n’étaient à redouter que pour 
des  traînards  isolés  comme  lui  et  son  compagnon,  mais 
qu’assurément  ils  n’oseraient  pas  attaquer  des  détachements 
considérables.

Personne ne releva l’observation. « Quand donc partira-t-il ? » se 
disait  Pétia,  qui  était  resté  debout.  Mais  Dologhow reprit  de plus 
belle sa conversation, et leur demanda hardiment combien ils avaient 
d’hommes  par  bataillon,  combien  de  bataillons  et  combien  de 
prisonniers.

« L’ennuyeuse  affaire  que  de  traîner  ces  cadavres  après  soi… 
Mieux vaudrait fusiller toute cette canaille ! » ajouta-t-il en éclatant 
de  rire,  et  ce rire  étrange fit  craindre  à  Pétia  que les  Français  ne 
s’aperçussent de la ruse.

Le rire  de Dologhow ne trouva pas d’écho,  et  un des officiers 
français,  invisible  dans  l’ombre où il  était  étendu,  couvert  de son 
manteau, s’approcha et glissa quelques mots à l’oreille de son voisin. 
Dologhow se leva au même moment et demanda ses chevaux. « Nous 
les  donnera-t-on,  oui  ou  non ? »  pensa  Pétia  en  se  rapprochant 
involontairement de son compagnon. On amena les chevaux.

« Bonsoir, messieurs, » dit Dologhow.
Pétia essaya d’en dire autant, mais il ne put prononcer un mot. Les 

officiers  continuaient  à  chuchoter.  Dologhow  fut  longtemps  à  se 
mettre en selle, car le cheval ne se tenait pas tranquille. Enfin il partit 
au pas, franchit la porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait bien voulu 
se retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui n’osait pas.

Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le village, 
où ils s’arrêtèrent un instant et prêtèrent l’oreille.

« Entends-tu ? »  dit  Dologhow,  et  Pétia  reconnut  la  voix  des 
prisonniers russes, groupés autour d’un feu.

De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la sentinelle, qui les 
laissa  passer  sans  mot  dire,  et  s’engagèrent  dans  le  ravin,  où  les 
attendaient les cosaques.

« Eh bien, adieu ! Tu diras à Denissow que c’est pour la pointe du 
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jour, au premier coup de fusil, » dit Dologhow en s’éloignant, mais 
Pétia le saisit par la main en lui disant :

« Oh ! quel héros vous faites ! Comme c’était beau ! Comme je 
vous aime !

— C’est  bien,  c’est  bien ! »  répliqua  Dologhow ;  mais,  Pétia 
continuant  à  ne  pas  le  lâcher,  il  devina  que  le  jeune  garçon  se 
penchait vers lui pour l’embrasser ; il se laissa faire en riant, tourna 
bride et disparut dans la nuit.
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IX

En revenant  à  la  maison  du  garde,  Pétia  trouva  Denissow qui 
l’attendait  dans  la  première  pièce  avec  une  vive  inquiétude,  et  se 
reprochait de l’avoir laissé aller.

« Dieu  merci,  s’écria-t-il,  Dieu  merci !…  Mais  que  le  diable 
t’emporte ! s’écria-t-il en interrompant le récit exalté de Pétia. Grâce 
à toi, je n’ai pas dormi ; va-t’en te coucher, nous aurons encore le 
temps de faire un somme.

— Je n’ai pas envie de dormir, répondit Pétia ; je me connais : si 
je  m’endors,  je  ne  pourrai  plus  me  réveiller,  et  puis,  je  n’ai  pas 
l’habitude de dormir avant la bataille. »

Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser les détails 
de sa course aventureuse et  à rêver au lendemain,  et,  quand il  vit 
Denissow endormi, il sortit pour prendre l’air.

Il faisait nuit au-dehors : quelques rares gouttes de pluie tombaient 
encore : on entrevoyait çà et là les silhouettes des tentes des cosaques 
et de leurs chevaux attachés au piquet ; un peu plus loin se dessinait 
indistinctement le contour de deux fourgons attelés, et tout au fond 
du  ravin  un  feu  s’éteignait  lentement.  Parmi  les  cosaques  et  les 
hussards, plusieurs ne dormaient pas ; on distinguait le murmure de 
leurs voix et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant. Pétia se 
dirigea vers  les  fourgons,  près  desquels  se  trouvaient  les  chevaux 
sellés. Il reconnut le sien, un bon petit cheval de Petite-Russie.

« Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la main sur les 
naseaux et  en l’embrassant… Eh bien,  nous ferons de la  besogne 
demain.

— Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas ? dit un cosaque qui était 
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assis près des fourgons.
— Non, Likhatchow ; c’est  ton nom, n’est-ce pas ?  Je viens de 

rentrer : nous sommes allés faire une visite aux Français. »
Pétia  lui  raconta  en  détail  non seulement  son expédition,  mais 

encore pourquoi il y avait pris part, et comment, à son avis, il valait 
mieux risquer sa vie que de laisser aller les autres à l’aventure.

« Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque.
— Non, je n’en ai pas l’habitude… À propos, vos pierres à fusil 

sont-elles en bon état ? J’en ai apporté avec moi, si tu en as besoin, tu 
peux en prendre. »

Le cosaque sortit  sa  tête  de dessous  le  fourgon pour  examiner 
Pétia de plus près.

« Je  te  le  propose  parce  que  je  suis  habitué  à  tout  faire  avec 
exactitude,  poursuivit  celui-ci.  Les autres  font  tout  à  la  diable,  ne 
préparent rien et le regrettent ensuite ; je n’aime pas cela, moi !

— C’est vrai, murmura le cosaque.
— Et puis, je t’en prie, mon ami, repasse-moi un peu mon sabre, il 

est émou… Pétia s’arrêta au moment où il allait dire un mensonge, 
car le sabre n’avait jamais été aiguisé. Peux-tu me le repasser ?

— Pourquoi pas ? On peut. »
Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts ; et Pétia grimpa sur le 

fourgon  pour  mieux  suivre  le  travail  du  cosaque.  « Est-ce  qu’ils 
dorment, les camarades ? lui demanda-t-il.

— Les uns dorment, les autres non.
— Et le gamin où est-il ?
— Vessennï. Il s’est jeté dans un coin à l’entrée de la cabane et 

s’est endormi de peur. »
Pétia  garda longtemps le  silence,  en prêtant  l’oreille  à  tous les 

bruits ; des pas se firent tout à coup entendre, et une ombre se dressa 
devant lui.

« Qu’est-ce  que  tu  aiguises  donc  là,  toi ?  demanda  le  nouveau 
venu.

— Mais voilà, j’aiguise un sabre pour le bârine.
— Bonne  idée,  dit  l’homme,  qui  était  un  hussard… Dis  donc, 

n’est-il pas resté une écuelle ici chez vous ?
— Elle est là près de la roue.
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— Il va faire bientôt jour, » ajouta le hussard, et, prenant l’écuelle, 
il s’éloigna en s’étirant.

Les rêveries de Pétia l’avaient, en attendant, transporté dans un 
monde féerique où rien ne rappelait  la  réalité.  Cette  grande tache 
noire, qu’il voyait à quelques pas, était-elle véritablement la maison 
du  garde,  ou  bien  n’était-ce  pas  une  caverne  conduisant  dans  les 
entrailles  de  la  terre… et  cette  lueur  rougeâtre,  l’œil  unique  d’un 
monstre  géant,  fixé sur  lui ?… Était-ce  bien aussi  un fourgon sur 
lequel il était assis, ou plutôt une haute tour, de laquelle, s’il venait à 
tomber, il prendrait son vol pendant un jour, un mois peut-être, sans 
atteindre le sol. Il regarda le ciel ; l’aspect en était aussi féerique que 
celui  de  la  terre :  les  nuages,  emportés  par  le  vent,  couraient  au-
dessus de la cime des arbres, et laissaient à découvert des myriades 
d’étoiles  dans  cet  infini  sans  fond,  qui  tantôt  semblait  s’élever,  à 
perte de vue, au-dessus de sa tête, et tantôt s’abaisser jusqu’à portée 
de  la  main.  Il  ferma  involontairement  les  yeux,  et,  cédant  au 
sommeil, il vacilla de droite et de gauche. La pluie tombait toujours, 
les ronflements des soldats endormis se mêlaient aux hennissements 
des chevaux et au bruit du sabre sur la pierre. Pétia entendit tout à 
coup  un admirable  orchestre  qui  jouait  un  hymne  inconnu,  d’une 
beauté et d’une douceur ineffables. Musicien à l’égal de Natacha, et 
bien plus que Nicolas, il n’avait cependant jamais appris une seule 
note et n’y avait même jamais songé.

Aussi ces mystérieux motifs, en envahissant soudain son cerveau 
et son âme, lui parurent-ils pleins de charme et d’enivrante poésie. La 
musique  devenait  de  plus  en  plus  distincte.  C’était  ce  que  les 
spécialistes  auraient  appelé  « une  fugue »,  Pétia  n’avait  pas  la 
moindre idée de ce que c’est qu’une fugue. La mélodie, reprise tantôt 
par un violon, tantôt par un cor aux sons plaintifs et séraphiques se 
perdait,  inachevée,  dans le  chœur,  d’où elle  s’élançait  de nouveau 
pour se fondre dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et 
solennel, ou triomphant et victorieux… « Mais je rêve ! se dit Pétia 
en perdant presque l’équilibre ; ce sont sans doute mes oreilles qui 
tintent…  ou  peut-être  ne  suis-je  pas  le  maître  de  cet  orchestre 
invisible ?… Oh ! reviens, reviens, chante encore !… » Il referma les 
yeux, et les sons de l’hymne, qui se rapprochaient et s’éloignaient 
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tour à tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles… « Dieu, que c’est 
beau ! » se disait Pétia en essayant de diriger le céleste orchestre… 
« Doucement,  plus  doucement  à  présent !… »  et  les  sons  lui 
obéissaient…  « Et  maintenant,  plus  vite,  plus  gaiement,  avec 
ensemble !… »  et  les  sons,  grandissant  en  puissance,  semblaient 
surgir des profondeurs de l’espace… « À vous, les voix ! » ordonna 
Pétia,  et  des  voix  d’hommes  et  de  femmes,  d’abord  presque 
insaisissables, s’élevèrent graduellement avec une imposante énergie. 
À cette marche triomphale s’unissaient le chant des instruments, le 
bruit  de  la  goutte  d’eau  qui  tombait,  le  grincement  du  sabre,  les 
hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux et gigantesque 
ensemble  en  fût  un  moment  troublé.  Pétia  en  écoutait,  avec  un 
ravissement  mêlé  de  terreur,  les  sublimes  harmonies,  et  il  ne  sut 
jamais  combien  de  temps  elles  durèrent !  Il  était  encore  sous  le 
charme, et  regrettait  de n’avoir  auprès de lui  personne à qui faire 
partager  son  bonheur,  lorsque  la  voix  de  Likhatchow  le  réveilla 
brusquement.

« C’est  prêt,  Votre  Noblesse ;  vous  pourrez  maintenant  fendre 
avec, au moins deux Français ! »

Pétia  secoua  sa  torpeur.  Un  jour  grisâtre  perçait  à  travers  les 
branches dénudées, et les chevaux, invisibles jusque-là, émergeaient 
peu à peu de la brume. Pétia, sautant à bas du fourgon, tira de sa 
poche un rouble, qu’il donna au cosaque,  examina son sabre et  le 
glissa dans le fourreau. Les hommes détachèrent les chevaux et en 
arrangèrent les sangles.

« Voilà le commandant, » dit Likhatchow à la vue de Denissow, 
qui appelait Pétia du seuil de l’isba et donnait ordre de se préparer.
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X

Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se mit en 
place.  Denissow  donna  ses  dernières  instructions  au  détachement 
d’infanterie qui servait d’avant-garde, et qui disparut bientôt derrière 
les  arbres,  en  pataugeant  dans  la  boue,  et  en  s’enfonçant  dans  le 
brouillard du matin.  Pétia tenant son cheval par la bride,  attendait 
impatiemment  l’ordre  du départ ;  ses  ablutions  du matin  l’avaient 
singulièrement  rafraîchi,  mais  ses  yeux  brillaient  d’un  éclat 
inaccoutumé, pendant que le frisson de la fièvre l’agitait de plus en 
plus.

« Eh bien, est-ce prêt ? » demanda Denissow.
On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmandé son cosaque 

pour n’avoir pas assez serré les sangles, il se mit en selle. Pétia posa 
le pied sur l’étrier, tandis que son cheval tentait, comme toujours, de 
lui attraper la jambe, et, s’élançant sur sa monture, léger comme un 
oiseau, il se retourna pour voir s’ébranler la file des hussards.

« Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denissow, vous 
me confierez un petit commandement, n’est-ce pas ? »

Denissow, qui avait presque oublié l’existence de Pétia, le regarda 
avec surprise :

« Je ne te demande qu’une chose, lui dit-il sévèrement : c’est de 
m’obéir  et  de  ne  pas  te  fourrer  là  où  tu  n’as  que  faire !… »  Et 
pendant toute la marche il ne lui dit plus un mot.

Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  lisière  du bois,  la  plaine  commençait 
déjà à s’éclairer, et Denissow donna alors un ordre à l’essaoul ; ses 
cosaques défilèrent un à un devant eux, et il descendit la montagne à 
leur  suite.  Glissant  et  se  retenant  sur  leurs  pieds  de  derrière,  les 
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chevaux avec leurs cavaliers arrivèrent bientôt dans le ravin.
Pétia, dont le frisson augmentait, avançait de front avec son chef. 

Le jour blanchissait, et les vapeurs du brouillard dérobaient seules à 
la  vue  les  objets  éloignés.  Rejoignant  ses  hommes,  Denissow  se 
tourna vers son cosaque, lui fit un signe de tête et lui dit tout bas :

« Le signal ! »
Le cosaque leva  la  main,  un coup de  feu retentit,  et  au  même 

instant les chevaux partirent au galop, pendant que d’autres coups de 
feu éclataient de tous côtés. Pétia fouetta son cheval en lui rendant la 
main, et s’élança en avant sans écouter Denissow qui l’appelait. Il lui 
avait semblé qu’au moment du signal la lumière avait paru et qu’il 
faisait jour comme en plein midi. Il atteignit le pont que les cosaques 
avaient dépassé, bouscula un traînard, et continua son galop effréné. 
Devant  lui,  des  hommes,  des  Français,  sans  doute,  traversaient  la 
route de droite à gauche ; l’un d’eux glissa et tomba sous les pieds de 
son cheval. Plus loin, un groupe de cosaques s’était arrêté devant une 
isba, et un cri effroyable de détresse s’en échappa. Pétia s’approcha, 
et  ses  yeux  tombèrent  sur  la  figure  pâle  d’un Français  effaré  qui 
serrait convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui.

« Hourra ! mes enfants ! » s’écria Pétia, et, talonnant son cheval 
couvert d’écume, il enfila la rue du village.

Des  coups  de  feu  s’échangeaient  à  quelques  pas  de  là.  Des 
cosaques, des hussards, des prisonniers russes déguenillés, couraient 
en  tous  sens,  en  criant  à  tue-tête.  Un  jeune  Français,  la  tête 
découverte, se défendait à la baïonnette contre les hussards : lorsque 
Pétia arriva, il était déjà à terre. J’ai encore été en retard, » se dit-il en 
se dirigeant du côté où la fusillade était plus vive ; on se battait dans 
la  cour  où  Dologhow et  lui  étaient  entrés  la  veille ;  les  Français, 
retranchés derrière la haie et dans le fouillis de buissons du jardin, 
tiraient sur les cosaques massés autour de la porte cochère.

Il  aperçut,  à  travers  la  fumée  de  la  poudre,  la  figure  pâle  de 
Dologhow, qui criait à ses hommes :

« Prenez-les à revers et que l’infanterie ne bouge pas !
— Ne pas bouger ?… Hourra ! » s’écria Pétia, et,  sans s’arrêter 

une seconde, il s’élança au plus épais de la mêlée.
Une  décharge  fendit  l’air,  les  balles  sifflèrent,  les  cosaques  et 
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Dologhow entrèrent à sa suite dans la cour de la maison ; au milieu 
des nuages de fumée, on voyait des Français jeter là leurs armes, ou 
se  précipiter  à  la  rencontre  des  cosaques,  tandis  que  d’autres 
dégringolaient de la montagne vers l’étang. Pétia continuait à galoper 
dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir la bride en main, il  
gesticulait d’une façon étrange des deux bras à la fois, et se penchait 
de plus en plus d’un côté de sa selle. Son cheval, venant à se heurter 
contre  les  tisons  d’un foyer  à  demi  éteint,  s’arrêta  court,  et  Pétia 
tomba  lourdement  à  terre.  Ses  pieds  et  ses  mains  s’agitèrent  un 
moment,  tandis  que  sa  tête  restait  immobile :  une  balle  lui  avait 
traversé le cerveau. Un officier français sortit de la maison avec un 
mouchoir blanc au bout de son épée, et déclara à Dologhow qu’ils se 
rendaient. Celui-ci, descendant alors de cheval, s’approcha de Pétia, 
qui gisait sur le sol, les bras étendus.

« Fini ! »  dit-il  les  sourcils  froncés,  et  il  alla  à  la  rencontre  de 
Denissow.

« Tué ! »  s’écria  ce  dernier  en  devinant  de  loin,  à  cet 
abandonnement  du  corps  qu’il  connaissait  si  bien,  que  Pétia  était 
mort.

« Fini ! »  répéta  Dologhow,  comme  s’il  éprouvait  un  plaisir 
particulier  à  prononcer  ce  mot,  et  il  rejoignit  les  prisonniers 
qu’entouraient les cosaques.

« Nous le laisserons là, » cria-t-il à Denissow, qui ne lui répondit 
rien.

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, maculée 
de boue et de sang, du pauvre Pétia…

« Je  suis  habitué  à  manger  des  douceurs,  c’est  du  raisin  sec 
excellent,  prenez-le  tout »…  Ces  paroles  lui  revinrent 
involontairement  à  la  mémoire,  et  les  cosaques  se  regardèrent 
stupéfaits, en entendant des sons rauques, pareils au jappement d’un 
chien,  qui  sortaient  de  la  poitrine  oppressée  de  Denissow.  Se 
retournant  tout  à  coup,  il  se  cramponna  convulsivement  à  la 
palissade.

Parmi  les  prisonniers  russes  qui  venaient  d’être  délivrés,  se 
trouvait Pierre Besoukhow.
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XI

Les autorités françaises n’avaient pris aucune nouvelle disposition 
pour le transport des prisonniers dont Pierre faisait partie. Aussi, à 
dater du 22 octobre, ne suivaient-ils plus les mêmes troupes qu’à leur 
sortie de Moscou. Une partie du train de subsistances qui, pendant les 
premiers jours, formait l’arrière-garde de l’armée, fut enlevée par les 
cosaques, et le reste les devança. L’artillerie, qui les précédait dans le 
principe, se trouvait maintenant remplacée par les énormes fourgons 
de  bagages  du  maréchal  Junot,  escortés  par  un  détachement  de 
Westphaliens. Les troupes qui, jusqu’à Viazma, marchaient en trois 
colonnes,  avançaient  maintenant  pêle-mêle,  et  le  désordre,  dont 
Pierre avait aperçu les symptômes à la première étape, était arrivé à 
son comble. Les deux côtés du chemin étaient jonchés de cadavres de 
chevaux ; des hommes en haillons, des traînards de différentes armes, 
tantôt  se  joignaient  à  eux,  tantôt  restaient  en  arrière.  De  fausses 
alertes  leur  avaient  plus  d’une  fois  causé  des  paniques 
indescriptibles. Les soldats du convoi tiraient au hasard, se jetaient 
les uns sur les autres,  et  se bousculaient en s’injuriant,  et  en s’en 
prenant à leurs camarades de leurs folles terreurs. Les bagages de la 
cavalerie et ceux de Junot formaient encore, avec les prisonniers, un 
certain ensemble ; mais cet ensemble fondait rapidement de jour en 
jour.  Les  cent  vingt  charrettes  du  convoi  se  réduisaient  à  une 
soixantaine ;  le  reste  avait  été  enlevé  ou  abandonné,  et  trois  des 
fourgons de Junot  avaient  été  pillés par  des hommes du corps de 
Davout. Pierre avait entendu dire aux Allemands que ce convoi était 
gardé  par  un  plus  grand  nombre  de  sentinelles  que  celui  des 
prisonniers, et qu’un de leurs compatriotes avait été fusillé sur l’ordre 
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du maréchal lui-même, parce qu’on avait trouvé sur lui une cuiller à 
ses armes.

Le chiffre  des prisonniers  avait  sensiblement  diminué :  de trois 
cent trente qu’ils étaient à la sortie de Moscou, on n’en comptait plus 
que cent, qui, à eux seuls, donnaient plus de soucis aux soldats de 
l’escorte  que  les  fourgons  de  cavalerie  et  ceux  de  Junot.  S’ils 
comprenaient  qu’il  fallait  veiller  sur  les  voitures  de  bagages,  en 
revanche,  affamés  et  transis  comme  ils  étaient,  il  leur  paraissait 
encore plus pénible, et même odieux, de garder à vue des Russes, 
aussi  affamés  et  aussi  transis  qu’eux,  qui  mouraient  comme  des 
mouches, et qu’ils avaient ordre de fusiller à la première tentative 
d’évasion.  Dans  la  crainte  de  se  laisser  aller  à  un  sentiment  de 
compassion  qui  aurait  pu  empirer  leur  propre  situation,  ils  les 
traitaient plus durement encore que de coutume. À Dorogobouge, les 
soldats de l’escorte enfermèrent les prisonniers dans une écurie pour 
aller  piller  leurs  propres  magasins ;  quelques-uns  des  prisonniers 
tentèrent de s’enfuir par un passage souterrain qu’ils avaient creusé, 
mais ils furent pris sur le fait et fusillés. L’ordre, établi au début, que 
les  officiers devaient  marcher  séparés des  soldats,  n’existait  plus ; 
tous  les  hommes  valides  formaient  un  même groupe,  et  Pierre  se 
trouva ainsi réuni à Karataïew et à son petit chien aux jambes torses ; 
Karataïew fut repris de la fièvre le troisième jour de marche, et, à 
mesure qu’il s’affaiblissait, Pierre s’en éloignait instinctivement, ou 
était  obligé  de  faire  un  effort  pour  s’en  approcher,  tant  ses 
gémissements incessants, et l’odeur acre et pénétrante qui s’exhalait 
de toute sa personne, lui causaient une invincible répulsion.

Pendant qu’il était enfermé dans la baraque, Pierre avait compris 
par tout ce qui se passait dans son âme, par le genre de vie auquel il 
était forcément soumis, que l’homme est créé pour le bonheur, que ce 
bonheur est en lui, dans la satisfaction des exigences quotidiennes de 
l’existence, et que le malheur est le résultat fatal, non du besoin, mais 
de l’abondance.

Une  nouvelle  et  consolante  vérité  s’était  aussi  révélée  à  lui 
pendant  ces  trois  dernières  semaines :  c’est  qu’il  n’y  a  rien 
d’irrémédiable dans ce monde, et que, de même que l’homme n’est 
jamais  complètement  heureux  et  indépendant,  de  même  il  n’est 
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jamais  complètement  malheureux  et  esclave.  Il  comprit  que  la 
souffrance  a  ses  limites  comme  la  liberté,  et  que  ces  limites  se 
touchent : que l’homme couché sur un lit de feuilles de roses, dont 
une seule est repliée, souffre autant que celui qui, s’endormant sur la 
terre humide, sent le froid le gagner ; que lui-même avait tout autant 
souffert autrefois avec des souliers de bal trop étroits, qu’aujourd’hui 
avec les pieds nus et endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu’il avait 
cru épouser sa femme de sa propre volonté, il était aussi peu libre 
qu’à cette heure, où on l’avait enfermé, pour toute la nuit, dans une 
écurie !

De toutes les souffrances qui l’accablaient en ce moment, et dont 
il conserva jusqu’à sa mort le souvenir, la plus insupportable fut celle 
que lui faisaient éprouver ses pieds. Dès la seconde étape, il s’était 
dit,  en  les  examinant,  qu’il  lui  serait  impossible  de  marcher  le 
lendemain ; mais, quand l’ordre de se mettre en route fut donné, il se 
traîna  d’abord  en  boitant,  puis,  les  blessures  s’échauffant  par  la 
marche,  la  douleur  s’apaisa peu à peu.  Bien que,  chaque soir,  ses 
pieds fussent dans un état effrayant, il finit par ne plus les regarder, et 
n’y songea  plus.  Ce fut  alors  seulement  qu’il  apprécia  à  toute  sa 
valeur  la  force  de  résistance  vitale  de  l’homme,  la  bienfaisante 
influence du changement de lieu, et la distraction qu’il apporte avec 
lui, semblable à la soupape de sûreté d’une machine à vapeur, qui en 
laisse échapper le trop-plein lorsque la mesure normale est dépassée.

Il n’entendait pas fusiller les prisonniers qui restaient en arrière, 
bien qu’une centaine au moins eussent déjà péri de cette façon. Il ne 
pensait plus à Karataïew, qui s’affaiblissait chaque jour davantage, et 
à qui le même sort était sans doute réservé : encore moins pensait-il à 
lui-même.  Plus  sa  situation  devenait  précaire,  plus  l’avenir  était 
sombre,  plus  ses  réflexions  et  ses  pensées  étaient  consolantes  et 
douces,  et  plus  son esprit  s’isolait  de tout  ce qui l’entourait  et  se 
passait autour de lui !
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XII

Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une montée par 
une route boueuse et glissante ; ses yeux, fixés sur les inégalités du 
terrain,  se  portaient  de  temps  en  temps  sur  ses  compagnons 
d’infortune. Le petit chien aux jambes torses gambadait gaiement le 
long de la route, en sautant parfois comme d’habitude sur trois pattes, 
et  en s’élançant ensuite,  sur les quatre à la fois, à la poursuite de 
corbeaux installés sur une charogne. On en voyait de tous côtés, de 
différentes sortes et à différents degrés de décomposition, depuis le 
cheval jusqu’à l’homme. Les loups, empêchés d’en approcher par le 
passage continuel des troupes, laissaient « le Gris » se livrer en toute 
liberté  à  ses fantaisies  vagabondes.  La pluie  ne cessait  de tomber 
depuis le matin, et  si elle s’arrêtait  un instant, ce n’était que pour 
retomber  plus  dru  après  chaque  éclaircie.  La  terre,  complètement 
détrempée,  ne  pouvait  plus  l’absorber,  et  elle  s’écoulait  en  mille 
petits ruisseaux. Pierre comptait ses pas sur ses doigts, et, s’adressant 
à la pluie, il lui disait mentalement : « Encore, encore, mouille-moi 
bien ! »

Il lui  semblait qu’il  ne pensait à rien ; mais son âme veillait et 
méditait, et d’un simple récit fait la veille par Karataïew elle tirait un 
grand enseignement. Karataïew, enveloppé de son manteau, avait en 
effet  raconté  aux  soldats,  de  sa  voix  douce  mais  affaiblie  par  la 
maladie, une histoire que Pierre lui avait souvent entendu répéter. Il 
était  plus de minuit,  c’était l’heure où la fièvre le quittait  et  où il 
redevenait gai comme d’habitude. À la vue de cette figure pâle et 
amaigrie,  vivement  éclairée  par  le  feu  du  bivouac,  Pierre  eut  un 
serrement de cœur. Embarrassé de sa compassion pour cet homme, il 

397



voulut se retirer, mais, comme il n’y avait point d’autre feu allumé, 
force lui fut de s’asseoir à côté de lui.

« Eh bien, comment vas-tu ? lui demanda-t-il sans le regarder.
— Pleurer  sur  sa  maladie  ne  fera  pas  venir  la  mort, »  dit 

Karataïew en reprenant son récit.
Pierre, comme nous l’avons déjà dit, le connaissait par cœur, le 

petit soldat le contait toujours avec une satisfaction particulière. Il y 
prêta néanmoins une attention toute nouvelle. Il s’agissait d’un vieux 
et honnête marchand, vivant avec sa famille dans la crainte de Dieu, 
qui  un  jour  se  mit  en  route  avec  un  de  ses  amis  pour  aller  en 
pèlerinage. Ils s’arrêtèrent dans une auberge pour y passer la nuit, et 
le lendemain matin l’ami du marchand fut trouvé assassiné et volé ; 
un couteau ensanglanté, découvert sous l’oreiller du marchand, le fit 
mettre en jugement : il fut condamné à passer par les verges, à avoir 
les narines arrachées, et à être envoyé aux travaux forcés, « comme 
cela se devait, » dit Karataïew.

« Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine d’années plus, le 
vieillard vit aux galères, ne fait rien de mal et se soumet, comme ce 
doit être, sans cesser pourtant de demander la mort au bon Dieu. Eh 
bien !  un  soir  les  forçats,  réunis  comme  nous  sommes  dans  ce 
moment, se mirent à se raconter l’un à l’autre pourquoi ils avaient été 
condamnés, en quoi ils avaient péché devant Dieu. L’un se confessait 
d’avoir tué une âme, l’autre deux, celui-ci d’avoir incendié, celui-là 
d’avoir  déserté ;  on  s’adressa  au  vieillard :  « Et  toi,  grand-père 
pourquoi souffres-tu ?—Moi, mes enfants, répondit-il, c’est pour mes 
péchés et ceux des autres. Je n’ai ni tué, ni pris le bien d’autrui, je 
donnais du mien au prochain quand il était pauvre. Je suis, mes petits 
amis, un marchand, et j’avais de grandes richesses… » Et voilà qu’il 
leur raconte tout en détail comment la chose s’est passée : « Je ne me 
plains pas, dit-il, car c’est sans doute Dieu qui m’a envoyé ici ; mais 
c’est ma pauvre femme et mes enfants que je regrette… »

 Et voilà le vieillard qui se met à pleurer… Ne voilà-t-il pas que 
parmi eux se trouve l’assassin du marchand. « Où cela s’est-il passé, 
grand-père ?  Quand ?  Comment ?… »  Et  voilà  que  l’homme 
questionne, et son cœur se serre : il s’approche du vieux et se jette à 
ses pieds : « C’est pour moi, bon vieux, que tu pâtis ; c’est la vérité 
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vraie ; c’est un innocent, mes enfants, qui est dans la peine, car c’est 
moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé le couteau sous ton oreiller 
pendant  que  tu  dormais.  Pardonne,  grand-père,  pardonne-moi,  au 
nom du Christ. »  Karataïew se tut,  en souriant  doucement,  et,  les 
yeux fixés sur la flamme, il arrangea les tisons… Et le vieillard lui 
répond : « Que Dieu te pardonne, nous sommes tous pécheurs devant 
Lui, c’est pour mes propres péchés que je souffre… » Et il versa des 
larmes brûlantes.

« Que diras-tu de cela, mon ami ? poursuivit Karataïew, dont le 
sourire illuminait de plus en plus le visage, comme si tout le charme 
du récit était dans ce qui allait suivre.

L’assassin se dénonça lui-même à l’autorité. « J’ai, dit-il, six âmes 
sur la conscience (c’était un grand misérable), mais c’est le vieillard 
qui me fait le plus de peine : je ne veux pas qu’il continue à pleurer à 
cause de moi. » On écrivit  donc ce qu’il  disait,  et  l’on envoya le 
papier là où il devait aller ; c’était loin, et puis le jugement prit du 
temps, et aussi les papiers à écrire, comme ça se passe toujours avec 
les autorités ; enfin il arriva jusqu’au Tsar, et il y eut un oukase du 
Tsar : « Délivrer le marchand et lui donner une récompense selon le 
jugement, » et,  l’oukase une fois  venu, on chercha le  vieux. « Où 
donc  est  ce  vieux,  demandait-on,  cet  innocent  qui  souffrait ? 
L’oukase du Tsar est arrivé ! »…

Et  l’on  chercha  encore. »  Ici  la  voix  de  Karataïew  trembla : 
« Mais Dieu lui avait déjà pardonné, reprit-il :  il  était mort ! C’est 
ainsi,  mon  ami ! »  Et,  retombant  dans  le  silence,  il  conserva 
longtemps son sourire.

C’était  précisément  le  sens  mystérieux  de  ce  récit,  l’exaltation 
touchante  qui  rayonnait  sur  la  figure  du  soldat,  qui  maintenant 
remplissaient l’âme de Pierre d’un bonheur confus et indéfinissable.
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XIII

« À vos places, » dit tout à coup une voix. Une agitation soudaine 
se produisit aussitôt parmi les soldats de l’escorte et les prisonniers ; 
on  aurait  dit  qu’ils  s’attendaient  à  quelque  événement  heureux  et 
solennel ;  des  commandements  se  croisèrent  en  tous  sens,  et  à  la 
gauche des prisonniers passa un détachement de cavalerie bien monté 
et bien habillé. Une expression de contrainte, causée par l’approche 
des  chefs  supérieurs,  passa  sur  toutes  les  figures.  Le  groupe  des 
prisonniers  fut  rejeté  hors  de  la  route,  et  les  soldats  de  l’escorte 
s’alignèrent.

L’Empereur ! l’Empereur ! le maréchal ! le duc !… Et à la suite de 
la cavalerie s’avança rapidement une voiture attelée de chevaux gris. 
Pierre  remarqua la  figure belle,  blanche,  calme et  imposante d’un 
personnage de l’escorte ;  c’était  un des maréchaux, dont le regard 
s’arrêta  un  instant  sur  la  taille  colossale  du  prisonnier  et  s’en 
détourna  aussitôt,  mais  Pierre  crut  y  surprendre  un  sentiment  de 
compassion qu’il cherchait à dissimuler. Le général qui conduisait le 
convoi, effrayé, la figure échauffée, talonnait son cheval efflanqué, et 
galopait  derrière  la  voiture.  Quelques  officiers  se  réunirent,  les 
soldats les entourèrent. « Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? » répétait-on 
de tous côtés avec une inquiétude marquée.

Pierre aperçut en ce moment Karataïew, qu’il n’avait pas encore 
vu, adossé à un bouleau. À l’expression attendrie que sa physionomie 
avait la veille pendant qu’il racontait les souffrances de l’innocent, se 
joignait aujourd’hui celle d’une gravité douce et sereine. Ses yeux si 
bons,  voilés  par  les  larmes,  semblaient  appeler  Pierre,  mais  ce 
dernier, ayant peur pour lui-même, fit mine de ne pas le remarquer et 
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détourna la tête.
En reprenant sa marche, il regarda en arrière, et le vit toujours à la 

même place, au bord du chemin. Deux Français parlaient entre eux à 
ses  côtés.  Pierre  n’y  fit  aucune  attention,  et  gravit  la  montée  en 
boitant ;  il  entendit  distinctement  deux coups de fusil  derrière  lui, 
mais  au  même moment  il  se  souvint  que  le  passage  du  maréchal 
l’avait empêché de finir de calculer ce qui leur restait d’étapes à faire 
jusqu’à Smolensk, et il  se remit à compter. Deux soldats, dont les 
fusils fumaient encore, le dépassèrent en courant. Tous deux étaient 
pâles, et l’un jeta à la dérobée un regard sur Pierre, qui le regarda 
aussi, et se rappela que l’avant-veille ce même soldat avait brûlé sa 
chemise en voulant la faire sécher, ce qui avait provoqué les rires de 
toute l’assistance.  « Le Gris » hurla  à  l’endroit  où Karataïew était 
assis : « Qu’a donc cette bête, pourquoi hurle-t-elle, se dit Pierre. Les 
soldats qui marchaient à côté de lui ne se retournèrent plus, mais une 
expression sinistre se répandit sur leurs traits.
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XIV

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cavalerie 
s’arrêtèrent dans le village de Schamschew. On s’établit autour du 
feu de la marmite, et Pierre, après avoir mangé un morceau de viande 
de cheval, se coucha le dos au feu et s’endormit immédiatement du 
même sommeil qui s’était emparé de lui à Mojaïsk, après Borodino. 
La réalité se confondit avec le rêve, et une voix, était-ce la sienne ou 
celle d’un autre ? lui répéta les mêmes pensées qu’il avait alors si 
clairement entendues. « La vie est tout ; la vie est Dieu. Tout se meut, 
et ce mouvement c’est Dieu. Tant qu’il y a la vie, il y a la jouissance 
de reconnaître l’existence de la divinité.  Aimer la vie,  c’est  aimer 
Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est d’aimer la vie dans ses 
souffrances imméritées »… « Karataïew ! » se dit tout à coup Pierre 
en lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son rêve un petit 
vieillard, oublié depuis longtemps, qui lui avait donné des leçons de 
géographie lors de son séjour en Suisse : « Attends ! » lui disait ce 
dernier,  et  il  lui  présenta  un  globe.  Ce  globe,  animé,  frémissant, 
n’avait pas de contours nettement indiqués : sa surface se composait 
de gouttes d’eau serrées l’une contre l’autre en masse compacte, et 
ces gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une seule, ou 
bien se divisant à l’infini ;  et,  tout en cherchant à occuper le plus 
d’espace possible, elles se refoulaient et s’absorbaient mutuellement. 
« C’est l’image de la vie, » lui disait le vieux professeur… « Comme 
c’est simple et comme c’est clair ! se dit Pierre, et comment ne l’ai-je 
pas compris plus tôt ?… Dieu est au milieu, et chacune de ces gouttes 
essaye  de s’étendre pour  mieux Le refléter… Elle  grandit,  elle  se 
resserre, elle disparaît, pour revenir de nouveau à la surface…
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Voilà !  c’est  ainsi  que  Karataïew  a  disparu ! »…  « Avez-vous 
compris, mon enfant ? » répéta le professeur… « Avez-vous compris, 
sacré  nom ? »  s’écria  une  voix  tonnante…  et  Pierre  se  réveilla. 
Quand il se souleva sur son séant, il vit, à deux pas de lui, un soldat 
français qui venait de bousculer un Russe et s’occupait à faire griller 
un  morceau  de  viande  enfilé  dans  une  baguette.  Les  mains 
musculeuses de ce dernier, aux doigts poilus et courts, tournaient et 
retournaient la viande avec adresse. La lueur des tisons éclairait sa 
figure  bistrée et  ses  sourcils  épais :  « Cela lui  est  bien égal,  à  ce 
brigand ! murmurait le prisonnier, assis à deux pas de là, en caressant 
le petit « Gris », qui remuait gaiement la queue : « Il nous a suivis, se 
dit Pierre, et Platon… » Il n’acheva pas, car, au même moment, son 
imagination  lui  représenta  le  pauvre  Platon  assis  sous  l’arbre,  les 
deux coups de fusil qui avaient retenti au même endroit, le hurlement 
du  chien,  l’air  coupable  et  craintif  des  deux  soldats  qui  l’avaient 
dépassé avec leurs fusils encore fumants, l’absence de Karataïew à 
l’étape  du  soir.  Il  était  enfin  sur  le  point  de  comprendre  que 
Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni comment, il 
revit le balcon de sa maison de Kiew, où il avait passé une soirée 
d’été  avec  une  belle  Polonaise.  Sans  essayer  de  rattacher  l’un  à 
l’autre  ces  tableaux  d’une  nature  si  différente,  Pierre  referma  les 
yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son imagination avec le 
globe  vacillant  et  liquide  du  vieux professeur,  lui  causa  une  telle 
impression de bien-être  et  de fraîcheur,  qu’il  crut se sentir  glisser 
doucement dans une eau profonde, dont les flots, clairs comme le 
cristal, se réunissaient sans bruit au-dessus de sa tête !

Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien avant le 
lever du soleil.

« Les  cosaques ! »  s’écria  un  Français  qui  s’enfuyait,  et,  une 
minute plus tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes.

Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes parts 
s’élevaient des exclamations de joie :

« Frères !  amis !  camarades ! »  répétaient  les  vieux  soldats  en 
pleurant et en embrassant les cosaques et les hussards, qui, de leur 
côté, entouraient les prisonniers et  leur offraient,  qui un vêtement, 
qui des bottes, qui du pain !
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Pierre  sanglotait,  et  comme  il  ne  pouvait,  dans  son  émotion, 
prononcer un mot, il sauta au cou du premier soldat venu.

Dologhow, debout à l’entrée de la maison en ruines, assistait au 
défilé des Français désarmés, en donnant de légers coups de cravache 
sur la pointe de ses bottes. Sous l’impression, toute chaude encore, 
de leur mésaventure, ils parlaient haut entre eux, mais,  en passant 
devant lui, et en sentant peser sur eux son regard glacial et pénétrant, 
qui ne leur promettait rien de bon, ils sentaient expirer la parole sur 
leurs lèvres. À deux pas de lui, un cosaque comptait les prisonniers, 
et marquait les centaines d’un trait de craie sur le battant de la porte 
cochère.

« Combien ? demanda Dologhow.
— La seconde centaine, répondit le cosaque.
— Filez,  filez ! »  disait  Dologhow,  qui  avait  emprunté  cette 

expression aux Français, et un éclair de cruauté jaillissait de ses yeux 
lorsqu’ils se croisaient avec ceux des prisonniers.

Denissow, la tête découverte, suivait d’un air sombre et accablé 
les cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour le déposer dans la 
fosse qu’ils avaient creusée au fond du jardin.
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XV

À  partir  du  28  octobre,  lorsque  les  froids  commencèrent,  la 
retraite des Français prit un caractère plus tragique. Le nombre des 
hommes gelés ou se chauffant à en mourir  aux feux des bivouacs 
augmenta de jour en jour.

De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000 hommes 
des  73  000,  non  compris  la  garde,  qui  pendant  toute  la  guerre 
n’avaient  fait  que  piller.  La  suite  devait  correspondre 
mathématiquement à ce commencement : l’armée française diminuait 
dans la même proportion de Viazma à Smolensk, de Smolensk à la 
Bérésina et de la Bérésina à Vilna, indépendamment de l’intensité du 
froid, de la poursuite des Russes, des obstacles imprévus, ou de toute 
autre  circonstance  prise  isolément.  À  partir  de  Viazma,  les  trois 
colonnes se fondirent en une masse confuse qui marcha ainsi jusqu’à 
la fin. Berthier écrivait à son souverain ce qui suit (et l’on sait à quel 
point  les  chefs  se  permettent  de  s’écarter  de  la  vérité  lorsqu’ils 
décrivent la situation d’une armée) :

« Je  crois  devoir  faire  connaître  à  Votre  Majesté  l’état  de  ses 
troupes  dans  les  différents  corps  d’armée  que  j’ai  été  à  même 
d’observer depuis deux ou trois jours dans différents passages. Elles 
sont  presque  débandées.  Le  nombre  des  soldats  qui  suivent  les 
drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque tous les 
régiments ; les autres suivent isolément différentes directions, chacun 
pour  son compte,  dans  l’espérance  de  trouver  des  subsistances  et 
pour  se  débarrasser  de  la  discipline.  En  général  ils  regardent 
Smolensk comme le point où ils doivent se refaire. Ces derniers jours 
on a remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et 
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leurs armes.  Dans cet état  de choses, l’intérêt  du service de Votre 
Majesté exige, quelles que soient ses vues ultérieures, qu’on rallie 
l’armée  à  Smolensk,  en  commençant  à  la  débarrasser  des  non-
combattants, tels que les hommes démontés, et des bagages inutiles 
et  du matériel  de l’artillerie,  qui n’est  plus en proportion avec les 
forces actuelles.

En outre, deux jours de repos, des subsistances sont nécessaires 
aux soldats, qui sont exténués par la faim et la fatigue ; beaucoup 
sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivouacs. Cet 
état de choses va toujours en s’aggravant, et donne lieu de craindre 
que, si l’on n’y apporte un prompt remède, on ne soit plus maître des 
troupes  dans  un  combat.  — Le  9  novembre,  à  trente  verstes  de 
Smolensk37.

En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre promise, les 
Français s’entretuent pour s’arracher les vivres, pillent leurs propres 
magasins, et, cette dévastation une fois accomplie, ils reprennent leur 
retraite  sans  même  savoir  où  elle  s’arrêtera,  et  pourquoi  ils  la 
reprennent. Napoléon, ce génie, qui ne se connaissait pas de maître, 
ne le savait pas davantage. Malgré tout, son entourage et lui-même 
continuaient à observer l’étiquette usitée en écrivant des lettres, des 
rapports,  des  ordres  du  jour.  On  s’appelait :  « Sire,  mon  cousin, 
prince d’Eckmühl,  ou roi  de Naples »… Mais  ces  rapports  et  ces 
ordres du jour étaient lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce 
qu’ils  étaient  inexécutables,  et,  malgré les titres pompeux dont ils 
faisaient  parade,  chacun  d’eux  sentait  qu’il  avait  beaucoup  à  se 
reprocher et que le moment de l’expiation était venu. Aussi, en dépit 
des soins qu’ils semblaient accorder à l’armée, chacun en réalité ne 
pensait qu’à soi, à fuir au plus vite, et à se sauver, si c’était possible.

37 En français dans le texte. (Note du traducteur.)
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XVI

Les  mouvements  des  armées  russe  et  française,  pendant  cette 
retraite  de Moscou au Niémen,  rappellent  le  jeu de colin-maillard 
lorsqu’on bande les yeux à deux des joueurs, et que l’un deux fait 
tinter sa clochette pour avertir celui qui doit l’attraper. Tout d’abord, 
il  sonne  sans  craindre  l’ennemi,  mais,  à  mesure  que  la  partie 
s’engage,  il  tâche  de  s’éloigner  sans  bruit,  et  le  plus  souvent,  en 
cherchant à l’éviter, tombe entre les mains de son adversaire. C’est 
ainsi  que  pendant  la  première  période  de  la  retraite  des  troupes 
françaises sur la route de Kalouga, on savait encore où les trouver, 
mais,  lorsqu’elles  furent  sur  celle  de  Smolensk,  elles  prirent  leur 
course  en  arrêtant  le  battant  de  la  clochette  et,  sans  s’en  douter, 
allèrent  se  heurter  plus  d’une  fois  contre  les  Russes.  Une  armée 
fuyait,  l’autre  la  poursuivait.  En  quittant  Smolensk,  les  Français 
avaient le choix entre plusieurs routes : on aurait donc pu supposer 
qu’après  y  avoir  séjourné  quatre  jours,  ils  auraient  dû  connaître 
l’approche de l’ennemi et combiner une attaque avantageuse, mais 
leur foule débandée s’élança en désordre, sans plan, sans direction 
précise, sur le plus périlleux des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, 
en reprenant ainsi leur ancienne voie. Croyant avoir l’ennemi derrière 
et  non  devant  eux,  ils  s’échelonnaient  à  de  telles  distances,  que 
souvent  ils  se  trouvaient  à  vingt-quatre  heures  les  uns  des  autres. 
Napoléon  fuyait  en  tête,  puis  les  rois  et  les  ducs.  L’armée  russe, 
pensant  que  Napoléon  prendrait  à  droite  au-delà  du  Dnièpre,  qui 
était,  du  reste,  la  seule  manœuvre  sensée  à  exécuter,  suivit  cette 
même direction, et déboucha sur la grand’route de Krasnoé. Alors, 
toujours comme au jeu du colin-maillard, les français se trouvèrent 
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en face de notre avant-garde.
Après le premier moment de panique causée par cette apparition 

inattendue,  ils  s’arrêtèrent,  puis  reprirent  leur  course  affolée  en 
abandonnant les blessés et les traînards. C’est ainsi que, pendant trois 
jours,  les  corps  du  vice-roi,  de  Davout  et  de  Ney défilèrent,  par 
détachements  isolés,  devant  les  troupes  russes.  Personne  ne 
s’inquiétait des autres, et chacun, se débarrassant de son artillerie, de 
ses bagages, de la moitié de ses hommes, ne pensait qu’à échapper 
aux Russes, en les tournant pendant la nuit par leur droite. Ney, qui 
s’était  attardé  à  l’inutile  besogne  de  faire  sauter  les  murs  de 
Smolensk, comme l’enfant qui s’en prend au plancher sur lequel il 
vient de faire une chute, marchait en dernier. Il rejoignit Napoléon à 
Orcha, avec les 1 000 hommes qui lui restaient sur les 10 000 qu’il 
commandait dans le principe, et qu’il avait semés tout le long de la 
route, avec ses canons et ses bagages, obligé de se frayer pendant la 
nuit un chemin à travers les bois pour gagner le Dnièpre. D’Orcha à 
Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de poursuite. Les bords de la 
Bérésina  furent  témoins  d’une  épouvantable  confusion :  beaucoup 
d’hommes s’y noyèrent, un grand nombre se rendirent et ceux qui 
eurent la chance de la traverser recommencèrent, à travers champs, 
leur  course  désespérée.  Quant  au  chef  suprême,  il  endossa  une 
fourrure,  se  mit  en  traîneau,  et  partit,  laissant  derrière  lui  ses 
compagnons d’infortune, dont les uns suivirent son exemple, tandis 
que les autres se laissaient prendre, ou allaient augmenter le chiffre 
des morts !
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XVII

Quand  on  voit  les  Français,  pendant  tout  le  cours  de  cette 
campagne,  courir  à  leur  perte  inévitable,  en  ne  subordonnant  à 
aucune combinaison stratégique l’ensemble de leurs opérations ou les 
détails  de leur marche,  on ne peut se figurer  que les historiens,  à 
propos  de  cette  retraite,  reproduisent  leur  théorie  de  la  mise  en 
mouvement des masses par la volonté d’un seul. Cependant ils ont 
écrit des volumes pour énumérer les remarquables dispositions prises 
par  Napoléon pour guider  ses troupes,  et  vanter  le talent  militaire 
déployé  à  cette  occasion  par  ses  maréchaux.  Ils  ont  recours  aux 
arguments les plus spécieux, afin de nous expliquer les motifs qui 
l’engagèrent à choisir, pour battre en retraite, la route dévastée qu’il 
avait prise en marchant sur Moscou, au lieu de profiter de celle qui 
traversait  des  gouvernements  abondamment  approvisionnés.  Ils 
exaltent son héroïsme au moment où, se préparant à livrer bataille à 
Krasnoé et à commander en personne, il dit à, son entourage : « J’ai 
assez fait l’Empereur, il est temps de faire le général ! » Et pourtant, 
malgré ces nobles paroles, il  fuit  plus loin, abandonnant toute son 
armée  à  son  malheureux  sort !  Ils  nous  dépeignent  ensuite  la 
bravoure des maréchaux, celle de Ney en particulier, qui se borne, 
après un détour dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre, et à arriver 
à  Orcha,  sans  drapeaux,  sans artillerie,  après  avoir  perdu les  neuf 
dixièmes de ses hommes ! Enfin ils nous décrivent complaisamment 
dans tous ses détails le départ de l’Empereur, de l’Empereur laissant 
là sa grande et héroïque armée !

Ce fait,  qui,  en langue vulgaire,  serait  tout simplement  taxé de 
lâcheté, et qu’on apprend aux enfants à mépriser, est représenté par 
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les historiens comme quelque chose de grand et de marqué au coin 
du génie.

Et  quand ils  sont  à  bout  d’arguments  pour  justifier  une  action 
contraire à tout ce que l’humanité reconnaît de bon et de juste, ils 
évoquent  solennellement  la  notion  de  la  grandeur,  comme  si  elle 
pouvait exclure la notion du bien et  du mal.  S’il  était  possible de 
partager leur manière de voir,  il  n’y aurait  donc rien de mal pour 
celui  qui  est  « grand »,  et  aucune  atrocité  ne  pourrait  lui  être 
reprochée. « C’est grand ! » disent les historiens, et cela leur suffit. 
Le bien et le mal n’existent pas pour eux, il n’y a que « ce qui est 
grand et ce qui ne l’est pas », et « le grand » est pour eux la marque 
essentielle de certains personnages qu’ils décorent du nom de héros ! 
Quant à Napoléon, qui s’enveloppe de sa fourrure et s’éloigne à fond 
de train de tous ceux qu’il a emmenés avec lui, et dont la perte est en 
train de se consommer, il se dit, lui aussi, en toute tranquillité, que 
« c’est  grand ! »  Et  parmi  tous  ceux  qui  depuis  cinquante  ans 
l’appellent : Napoléon « le Grand », il n’y en a pas un qui comprenne 
qu’admettre « la grandeur » en dehors des lois éternelles du bien et 
du mal équivaut à reconnaître son infériorité et sa petitesse morale ! 
À notre avis, la mesure du bien et du mal, donnée par le Christ, doit 
s’appliquer à toutes les actions humaines, et il ne saurait y avoir de 
« grandeur » là où il n’y a ni simplicité, ni bonté, ni vérité !
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XVIII

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la description 
de la dernière partie de la campagne de 1812, n’a pas éprouvé un 
sentiment de pénible et vague dépit ? Qui ne s’est demandé comment 
notre armée, après avoir accepté la bataille de Borodino, lorsqu’elle 
était inférieure en nombre à celle des Français, n’avait pas pu, après 
les avoir cernés de trois côtés à la fois, leur couper la retraite et les 
faire  tous  prisonniers ;  car,  mourant  de  froid  et  de  faim,  ils  se 
rendaient par détachements entiers ? L’histoire (du moins celle qui 
s’accorde  ce  titre)  nous  répond  qu’il  faut  en  rendre  responsables 
Koutouzow, Tormassow, et autres, qui n’ont pas su, en temps utile, 
prendre certaines dispositions ; mais alors pourquoi ne pas les avoir 
jugés et condamnés ? Même en leur imputant ce prétendu oubli de 
leur  devoir,  il  est  difficile  en  effet  de  comprendre,  eu  égard  aux 
conditions dans lesquelles se trouvait l’armée russe à Krasnoé et à la 
Bérésina,  comment  elle  ne  s’est  pas  emparée  de  toute  l’armée 
française, avec ses maréchaux, ses rois et son empereur, surtout si, 
comme  on  l’assure,  c’était  là  le  dessein  arrêté  en  haut  lieu ! 
Expliquer  cet  étrange  phénomène,  en  disant  que  Koutouzow  a 
entravé la  réussite,  c’est  complètement  inadmissible,  puisque nous 
savons tous, aujourd’hui, que, malgré sa volonté bien arrêtée de ne 
pas prendre l’offensive, il n’avait pas pu s’opposer au désir manifesté 
par ses troupes à Viazma et à Taroutino. Si, comme on le prétend, le 
projet des Russes était de couper la retraite à l’armée française et de 
la  faire  prisonnière  en  masse,  et  que  leurs  tentatives  en  ce  sens 
n’aient  abouti  qu’à  des  échecs,  il  s’ensuit  naturellement  que  les 
Français doivent considérer cette dernière période de la campagne 

411



comme une série de victoires pour leurs armes, et que les historiens 
militaires russes ont tort d’y voir une marche triomphale pour nos 
soldats.

Car, s’ils veulent être logiques, malgré leur enthousiasme lyrique 
et patriotique, ils sont bien obligés de reconnaître que la retraite des 
Français,  depuis  Moscou,  a été  une suite  ininterrompue de succès 
pour Napoléon et de défaites pour Koutouzow. Mais, en mettant de 
côté pour un moment tout amour-propre national, on sent qu’il y a 
évidemment  dans  cette  conclusion  une  contradiction  flagrante, 
puisqu’en définitive les victoires successives de l’ennemi ont abouti 
à  son  anéantissement,  tandis  que  les  défaites  russes  ont  eu  pour 
résultat  la  libération  de  la  patrie.  La  cause  réelle  de  cette 
contradiction  gît  dans  le  fait  que  les  historiens,  en  se  bornant  à 
étudier les événements dans la correspondance des Empereurs et des 
généraux, dans les récits et dans les rapports officiels, ont faussement 
supposé que le plan était de couper la retraite à Napoléon et à ses 
maréchaux, et de les faire prisonniers. Ce plan n’a jamais existé et ne 
pouvait exister, car il n’avait aucune raison d’être. De plus, il était 
impossible de l’exécuter,  car l’armée de Napoléon s’enfuyait  avec 
une  précipitation  qui  tenait  du  vertige,  hâtant  ainsi  elle-même  le 
dénoûment  désiré.  Il  aurait  donc  été  absurde  d’entreprendre  des 
opérations  habilement  combinées  contre  des  fuyards,  dont  la  plus 
grande partie mourait en route, et dont la capture, même celle de leur 
Empereur et de leurs généraux, n’aurait fait qu’embarrasser l’action 
des poursuivants. L’idée de couper la retraite à Napoléon était aussi 
peu sensée qu’impraticable, car l’expérience nous prouve que jamais 
un  mouvement  de  colonne  exécuté  pendant  une  bataille,  à  cinq 
verstes  de  distance,  ne  concorde,  à  point  nommé,  avec  le  plan 
primitif.  On  a  beau  s’imaginer  bénévolement  que  Tchitchagow, 
Koutouzow  et  Wittgenstein  se  rencontreraient  à  l’heure  dite,  à 
l’endroit désigné par avance, c’était en réalité aussi invraisemblable 
qu’impossible ;  Koutouzow le sentait  bien,  lorsque,  en recevant  le 
plan  qu’on  lui  envoyait  de  Saint-Pétersbourg,  il  disait  que  les 
dispositions  faites à  distance n’avaient jamais le  résultat  qu’on en 
attendait.

Quant  à  l’expression  militaire  de  « couper  une  retraite »,  c’est 
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également un non-sens,  et  rien de plus :  on coupe un morceau de 
pain, on ne coupe pas une armée. Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, on 
ne  peut  ni  couper  une  armée,  ni  lui  barrer  le  chemin,  car  il  y  a 
toujours  moyen  de  faire  un  détour,  et  messieurs  les  tacticiens 
devraient  savoir,  par  l’exemple  de  Krasnoé  et  de  la  Bérésina, 
combien la nuit est favorable aux mouvements imprévus. Quant aux 
prisonniers,  on  ne  prend  que  ceux  qui  le  veulent  bien,  comme 
l’hirondelle qui ne se laisse attraper que lorsqu’elle se pose sur la 
main,  ou  comme  les  Allemands  qui  se  rendent  méthodiquement, 
selon toutes les règles de la stratégie et  de la tactique.  Quant aux 
Français, ils pensaient avec raison qu’il n’y avait pas plus d’avantage 
pour eux d’un côté que de l’autre,  car,  prisonniers ou fuyards,  ils 
n’avaient  d’autre  perspective  que  de  mourir  de  froid  ou  de  faim. 
Dans sa marche de Taroutino à Krasnoé, l’armée russe, sans livrer un 
seul combat, perdit 50 000 hommes en malades et traînards. Pendant 
cette période de la campagne, nos troupes, manquant de vivres, de 
chaussures,  de  vêtements,  bivouaquaient  des  mois  entiers  dans  la 
neige, par quinze degrés de froid ; les jours n’avaient que sept ou huit 
heures  de  durée,  les  nuits  étaient  sans  fin,  il  n’y  avait  plus,  par 
conséquent, de discipline, puisqu’elles luttaient à tout instant contre 
la mort et les souffrances. Là-dessus les historiens se contentent de 
vous dire que Miloradovitch aurait dû exécuter une marche de flanc 
pendant que Tormassow en aurait fait une autre de son côté, et que 
Tchitchagow  se  serait  avancé  (ayant  de  la  neige  au-dessus  des 
genoux) pour refouler et culbuter l’ennemi.

Que ne nous disent-ils plutôt que ceux qui mouraient ainsi de froid 
et  de faim ont fait tout ce qui était possible et indispensable pour 
l’honneur de la nation. Ce n’est pas leur faute si, pendant ce temps, 
d’autres  Russes,  confortablement  assis  dans  des  chambres  bien 
closes, s’amusaient à combiner des plans irréalisables ! Cette étrange 
et  inconcevable  contradiction  du  fait  réel  et  de  la  description 
officielle provient de ce que les historiens s’attachent à nous décrire 
les sentiments sublimes et à non répéter les paroles mémorables de 
certains  généraux,  au  lieu  de  dépeindre  prosaïquement  les 
événements. Les grandes phrases de Miloradovitch, les récompenses 
reçues  par  tel  ou  tel  militaire  pour  ses  profondes  combinaisons 
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stratégiques  ont  seules  le  don  de  les  intéresser,  mais  les  50  000 
hommes  disséminés  dans  les  hôpitaux  et  dans  les  cimetières 
n’attirent  pas leur  attention,  comme s’ils  étaient  indignes  de leurs 
savantes recherches… Et cependant ne suffit-il pas de laisser de côté 
l’étude des rapports et des plans de bataille, et de pénétrer dans le 
mouvement  intime  de  ces  centaines  de  milliers  d’individus  qui 
prennent  une  part  immédiate  aux  événements  pour  donner  à  des 
questions  jusque-là  insolubles  en  apparence  une  solution  claire 
comme le jour ?

414



CHAPITRE VI – I

Lorsqu’un homme voit mourir un animal quelconque, il est pris 
d’un  sentiment  involontaire  de  terreur,  car  il  assiste  à 
l’anéantissement d’une fraction de cette nature animale à laquelle il 
appartient ;  mais,  lorsqu’il  s’agit  d’un  être  aimé,  on  ressent,  en 
dehors  de  la  terreur  causée  par  le  spectacle  de  la  destruction,  un 
déchirement intérieur, et cette blessure de l’âme tue ou se cicatrise, 
comme une blessure ordinaire ; mais elle reste toujours sensible, et 
frissonne au moindre attouchement.

La princesse Marie et Natacha en firent l’une et l’autre la triste 
expérience après la mort du prince André. Moralement courbées et 
affaissées sous l’influence du nuage menaçant de la mort qu’elles 
avaient vue si longtemps planer sur leurs têtes, elles n’osaient plus 
regarder la vie en face, et elles ne retrouvaient un peu de force que 
pour protéger leur plaie, toujours saignante, contre les douloureuses 
impressions du dehors. Tout, jusqu’au roulement de la voiture dans la 
rue, l’annonce du dîner, la question de la femme de chambre au sujet 
de la robe qu’il  fallait  mettre,  ou,  ce qui était  pis  encore,  un mot 
banal, un intérêt trop faiblement exprimé, irritait leur blessure, car 
tout  cela  les  empêchait  de  plonger  leurs  regards  dans  ce  lointain 
mystérieux qu’elles avaient entrevu pendant quelques secondes. Tout 
cela semblait insulter à ce calme profond qui leur était si nécessaire à 
toutes  deux,  pour  se  reprendre  à  écouter  les  chants  de  ce  chœur 
solennel et terrible qui n’avaient pas encore cessé de vibrer dans leur 
imagination.  Elles  échangeaient  peu  de  paroles,  mais  elles 
éprouvaient une véritable consolation à se trouver ensemble ; elles 
évitaient même toute allusion à l’avenir, à leur tristesse, au défunt, 
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car en parler n’était-ce pas porter atteinte à la grandeur et à la sainteté 
du  mystère  qui  s’était  accompli  sous  leurs  yeux ?  Cette  réserve 
qu’elles s’imposaient ne faisait qu’aiguillonner leur chagrin, mais la 
douleur aussi bien que la joie ne peut être éternelle et sans alliage.

La princesse Marie,  la  première,  par  sa  position  personnelle  et 
indépendante, par les obligations que lui imposait la tutelle de son 
neveu, fut attirée hors de la sphère de deuil dans laquelle elle avait 
vécu pendant près de deux semaines. Une lettre reçue exigeait une 
réponse, la chambre du petit Nicolas était humide, il avait attrapé un 
rhume ; Alpatitch, arrivé de Yaroslaw, lui présentait le compte rendu 
des affaires, etc. Il fallut discuter avec lui à propos du conseil qu’il 
lui donnait de retourner à Moscou et de s’établir à nouveau dans leur 
hôtel ;  car  l’hôtel  était  resté  intact,  et  n’exigeait  que  quelques 
réparations insignifiantes. La vie habituelle suivait donc son cours, 
sans qu’il fût possible de l’arrêter, et, quelque pénible qu’il fût pour 
la princesse Marie de sortir de sa solitude contemplative, quoiqu’elle 
se fît  de vifs  scrupules de quitter  Natacha,  en la  laissant seule  en 
proie à tous ses regrets, les soucis de l’existence la réclamaient. Elle 
y  reprit,  à  son  cœur  défendant,  sa  part  d’activité ;  elle  revit  les 
comptes  avec  Alpatitch,  prit  conseil  de  Dessalles  au  sujet  de  son 
neveu, et s’occupa des préparatifs de son retour à Moscou.

Natacha,  livrée  à  un  isolement  plus  complet,  s’éloigna 
insensiblement de la princesse Marie, dès que son départ fut décidé. 
Cette dernière proposa à la comtesse de l’emmener avec elle. Son 
père et sa mère y consentirent avec empressement, car, s’apercevant 
que  leur  fille  s’affaiblissait  de  plus  en  plus,  ils  espéraient  que  le 
changement  d’air  et  les  soins  des  médecins  de  Moscou 
contribueraient à la rétablir !

« Je  n’irai  nulle  part,  répondit  Natacha,  je  ne  demande  qu’une 
chose :  c’est  qu’on  me  laisse  en  paix ! »  Et  elle  sortit 
précipitamment, en retenant à grand’peine des larmes de colère plutôt 
que de douleur.

Blessée de l’abandon de la princesse Marie, elle passait la plus 
grande partie de son temps seule dans sa chambre, enfoncée dans un 
coin du divan, agitant machinalement, sans s’en apercevoir, ce qui lui 
tombait sous la main, pendant que ses yeux immobiles regardaient, 
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sans voir, dans l’espace. Cette solitude la fatiguait, l’épuisait, mais 
elle lui était nécessaire. Dès que quelqu’un entrait chez elle, elle se 
levait  brusquement,  changeait  de  position,  d’expression  de 
physionomie,  saisissait  un  livre  ou  un  ouvrage  quelconque,  et 
attendait avec une visible impatience qu’on la laissât à elle-même. Il 
lui  semblait  toujours  qu’elle  était  sur  le  point  de  pénétrer  et  de 
résoudre l’effrayant problème sur lequel se concentraient toutes les 
forces de son âme.

Un jour, à la fin de décembre, les cheveux négligemment noués 
sur le sommet de la tête,  habillée d’une robe de laine noire, pâle, 
amaigrie, elle était à moitié étendue comme d’habitude dans l’angle 
du divan et  chiffonnait  machinalement le bout de sa ceinture.  Ses 
yeux fixés sur la porte semblaient regarder du côté par où il avait 
disparu ; alors cette rive inconnue de la vie, où jamais jusque-là elle 
n’avait  fixé  sa  pensée,  cette  rive  qui  lui  avait,  toujours  paru  si 
lointaine  et  si  problématique,  se  rapprochait  d’elle ;  elle  devenait 
visible et presque palpable, tandis que celle où elle était restée lui 
apparaissait déserte, désolée, pleine de souffrances et de larmes. Le 
cherchant  là  où  elle  savait  qu’il  devait  être,  elle  ne  pouvait 
néanmoins se le représenter autrement qu’elle ne l’avait vu dans ces 
derniers temps : elle voyait, sa figure, elle entendait sa voix, elle se 
répétait  ses  paroles,  y  ajoutant  de  nouvelles  paroles  qu’elle 
s’imaginait  avoir  entendues… Le  voilà !… Il  est  tendu  dans  son 
fauteuil, avec son vêtement de velours fourré, la tête appuyée sur sa 
main  maigre  et  diaphane ;  sa  poitrine  est  enfoncée,  ses  épaules 
relevées, ses lèvres serrées, ses yeux brillants, et des plis se creusent 
et se détendent sur son front pâle.

Une de ses jambes tremble imperceptiblement, et Natacha devine 
qu’il  lutte  contre  une  poignante  douleur…  « Quelle  est  cette 
douleur ? Que sent-il ? » se demande-t-elle… Mais il a remarqué son 
attention ; il la regarde et lui dit sans sourire : « Se lier pour la vie à 
un  homme  qui  souffre  est  une  chose  horrible,  c’est  un  tourment 
éternel… » Et il essaye de pénétrer sa pensée… Natacha répond alors 
comme  elle  répondait  toujours :  « Cela  ne  durera  pas,  vous  vous 
remettrez !… » Mais son regard sévère et scrutateur lui adresse un 
reproche plein de désespoir… « Je lui avais dit, pensait Natacha, que 
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rester ainsi malade serait en effet terrible, mais il a donné un autre 
sens à mes paroles : je le disais pour lui, et il a cru que je parlais de 
moi, car alors il tenait encore à la vie et il craignait la mort !… J’ai 
parlé  sans  réfléchir,  autrement  je  lui  aurais  dit  que  j’aurais  été 
heureuse de le voir toujours mourant plutôt que d’éprouver ce que 
j’éprouve  aujourd’hui !…  C’est  inutile  maintenant  de  chercher  à 
réparer  ma  faute,  il  ne  le  saura  jamais !…  Son  imagination  se 
complaisant à recommencer la même scène, elle modifiait sa réponse 
et lui disait : « Oui, c’eût été affreux pour vous, mais pas pour moi, 
car vous savez que vous êtes tout pour moi : souffrir avec vous est 
encore un bonheur ! » Alors elle sentait le serrement de sa main, elle 
entendait  sa  propre  voix  lui  répéter  des  paroles  de  tendresse  et 
d’amour  qu’elle  n’avait  pas  dites  alors,  mais  qu’elle  disait 
aujourd’hui :  « Je  t’aime,  je  t’aime ! »  répétait-elle  en  joignant 
convulsivement les mains, et sa douleur devenait moins amère et ses 
yeux se remplissaient de larmes… puis tout à coup elle se demandait 
avec terreur  à  qui  elle  parlait  ainsi… « Qui  était-il ?  Où était-il  à 
présent ?… »

 Tout se dérobait derrière une appréhension indicible qui arrêtait 
son effusion, et, se laissant de nouveau aller à ses réflexions, il lui 
semblait qu’elle allait enfin pénétrer le mystère. Mais, au moment où 
elle allait saisir l’insaisissable, Douniacha, la fille de chambre, entra 
vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans s’inquiéter de l’effet 
produit par son apparition :

« Venez  vite,  mademoiselle,  un  malheur  est  arrivé !…  Pierre 
Illitch… une lettre ! » dit-elle en sanglotant.
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II

L’aversion  que  chacun  inspirait  à  Natacha  était  plus  marquée 
encore envers les membres de sa famille. Son père, sa mère, Sonia, 
lui étaient si familiers et si proches, que leurs paroles lui paraissaient 
toujours  sonner  faux  dans  ce  monde  idéal  qui  l’absorbait 
complètement. Elle leur témoignait non seulement de l’indifférence, 
mais  même  de  l’inimitié.  Elle  écouta  la  nouvelle  apportée  par 
Douniacha  sans  la  comprendre :  « De  quel  malheur  parle-t-elle ? 
Qu’est-ce qui peut leur être arrivé, à eux, dont les jours coulent et se 
succèdent  avec  la  même  tranquillité ? »  Voilà  ce  qu’elle  se 
demandait.

Lorsqu’elle entra dans le salon, son père sortait de la chambre de 
la  comtesse.  Sa  figure  contractée  était  couverte  de  larmes ;  en 
apercevant  sa  fille,  il  fit  un geste  désespéré,  et  éclata  en  sanglots 
déchirants, qui bouleversaient sa bonne et placide figure :

« Pétia,  Pétia !… Va ! Va !  Elle t’appelle ! » Pleurant à chaudes 
larmes  comme  un  enfant,  et  traînant  ses  jambes  affaiblies,  il 
s’affaissa sur une chaise, en couvrant sa figure de ses mains.

On  aurait  dit  qu’un  courant  électrique  enveloppait  dans  ce 
moment Natacha de la tête aux pieds, et la frappait douloureusement 
au cœur ; elle sentit quelque chose éclater en elle, elle crut mourir, 
mais  cette  horrible  angoisse  fut  instantanément  suivie  d’une 
sensation  de  délivrance.  La  torpeur  qui  pesait  sur  elle  s’était 
évanouie. La vue de son père, les cris de douleur sauvage de sa mère, 
lui firent oublier sa propre désolation ; elle courut à son père, mais 
celui-ci, d’un geste qui trahissait sa faiblesse, lui indiqua la porte de 
la chambre de la comtesse, sur le seuil de laquelle la princesse Marie 
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venait d’apparaître, pâle et tremblante.
Saisissant Natacha par la main, elle murmura quelques mots, mais 

celle-ci, incapable de la voir et de l’entendre, la repoussa, se précipita 
vers sa mère, et s’arrêta une seconde devant elle, comme si elle luttait 
contre elle-même. La comtesse, à moitié couchée dans un fauteuil, en 
proie  à  des  mouvements  nerveux  qui  agitaient  tout  son  corps,  se 
frappait la tête contre la muraille. Sonia et les femmes de chambre 
tenaient ses mains étroitement serrées.

« Natacha,  criait  la  comtesse,  ce n’est  pas  vrai,  n’est-ce pas,  il 
ment ?…  Natacha !  poursuivait-elle,  en  repoussant  ceux  qui 
entouraient, dis-moi que ce n’est pas vrai ! »

Natacha s’agenouilla  sur le  fauteuil,  se pencha au-dessus de sa 
mère, releva sa tête affaissée, et colla sa figure contre la sienne.

« Maman, ma chérie !… Je suis là, maman ! murmurait-elle sans 
interruption, et, la prenant dans ses bras, elle luttait tendrement avec 
elle en la faisant entourer d’oreillers, en la forçant à boire un peu 
d’eau, en dégrafant sa robe.

« Je suis là, maman, je suis là ! » lui disait-elle toujours, en baisant 
sa tête, son visage, ses mains, et aveuglée par le torrent de larmes qui 
coulait le long de ses joues.

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et se calma 
un moment.  Tout à coup, se soulevant avec un violent effort,  elle 
promena autour d’elle un regard terne, et, apercevant sa fille, elle lui 
prit la tête à deux mains et la serra de toutes ses forces, puis, fixant 
ses  yeux  sur  son  visage,  qu’elle  pressait  à  lui  faire  mal,  elle  la 
regarda longtemps d’un air égaré.

« Natacha,  tu  m’aimes ?  lui  dit-elle  tout  bas  d’une  voix 
confiante…

Tu ne me tromperas pas, tu me diras la vérité ? »
Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer son 

pardon.
« Mère  chérie ! »  dit-elle  en  employant  tout  son  amour  filial  à 

soulager  sa  mère  d’une part  de  son terrible  malheur,  pendant  que 
celle-ci,  impuissante  à  conjurer  l’horrible  réalité,  s’obstinait  à 
repousser l’idée qu’elle pouvait encore vivre, lorsque son fils bien-
aimé venait d’être tué à la fleur de l’âge, et elle retombait dans le 
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monde du délire pour fuir la fatale vérité.
Natacha n’aurait pu dire comment se passèrent cette première nuit 

et la journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et ne quitta pas sa mère 
d’une  minute.  Son affection,  tenace  et  patiente,  ne  cherchait  ni  à 
consoler  ni  à  expliquer,  mais  enveloppait  la  pauvre  affligée 
d’effluves  de  tendresse  qui  étaient  comme  un  appel  à  la  vie.  La 
troisième nuit, profitant d’un moment d’assoupissement de sa mère, 
elle  venait  de fermer les yeux en appuyant  sa  tête  sur  le  bras du 
fauteuil, lorsque, à un craquement du lit, elle les rouvrit tout à coup, 
et vit la malade, assise sur son séant, parlant tout bas :

« Comme je  suis  heureuse  de  ton  retour !… Tu  es  fatigué ?… 
veux-tu du thé ? »

Natacha s’approcha.
« Comme te  voilà  grand  et  beau ! »  poursuivit  la  comtesse  en 

prenant la main de sa fille…
— Maman, à qui parlez-vous ?
— Natacha, il est mort, mort !… Je ne le verrai plus ! » Alors, se 

jetant au cou de sa fille, elle fondit en larmes pour la première fois.
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III

Sonia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer Natacha ; 
elle était décidément la seule qui pût arrêter sa mère sur la pente d’un 
désespoir  voisin  de  la  folie.  Pendant  trois  semaines  elle  resta 
constamment auprès d’elle, sommeillant à ses côtés dans un fauteuil : 
elle lui donnait à boire,  à manger, et  ne cessait  de lui  adresser de 
douces et tendres paroles.

La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se cicatriser. La mort 
de Pétia avait emporté la meilleure part de sa vie. Un mois plus tard, 
cette  femme, que la nouvelle  de la  mort  de son fils  avait  trouvée 
portant  légèrement  et  avec vigueur  ses  cinquante ans,  sortit  de sa 
chambre, vieille, à moitié morte, et ne prenant plus aucun intérêt à 
l’existence. Ce coup, qui l’avait terrassée, arracha au contraire sa fille 
à sa léthargie. Natacha avait cru que sa vie était finie lorsque son 
affection pour sa mère lui démontra que l’essence de son être, c’est-
à-dire  l’amour,  était  encore  vivace  en  elle,  et,  l’amour  une  fois 
réveillé dans son âme, elle revint à la vie.

Les derniers jours du prince André avaient déjà lié Natacha et la 
princesse Marie ; ce nouveau malheur les rapprocha davantage. Cette 
dernière  avait  remis  son  départ ;  elle  soigna  avec  dévouement 
Natacha, dont les forces physiques avaient été soumises à une trop 
rude épreuve dans la chambre de sa mère, et qui était tombée malade 
à son tour. S’apercevant un jour qu’elle avait le frisson, la princesse 
Marie voulut qu’elle vînt chez elle, la coucha sur son lit, baissa les 
stores, et allait la quitter, lorsque Natacha la rappela.

« Je n’ai pas sommeil, Marie, reste avec moi.
— Mais tu es fatiguée, dors.
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— Non, non, pourquoi m’as-tu emmenée ?…
Elle me demandera.
— Non,  ma  chérie,  elle  est  au  contraire  beaucoup  mieux 

aujourd’hui. »
Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité les 

traits de la princesse Marie : « Lui ressemble-t-elle ? se demandait 
Natacha. Oui et non : elle a quelque chose de particulier, d’étrange, 
quelque chose qui m’est inconnu, mais elle m’aime, et son cœur est 
essentiellement bon… mais que pense-t-elle ? Comment me juge-t-
elle ? »

« Mâcha, dit-elle timidement en l’attirant par la main, ne crois pas 
que je sois mauvaise, non, ma petite âme, je t’aime bien, je t’assure, 
soyons amies, complètement amies. » Et elle lui couvrit de baisers la 
figure et les mains.

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit cependant 
avec joie à cet épanchement.

À dater  de  ce  jour,  elles  eurent  l’une  pour  l’autre  cette  amitié 
exaltée  et  passionnée  qui  ne  se  rencontre  qu’entre  femmes.  Elles 
s’embrassaient  à  tout  instant,  s’adressaient  de  tendres  paroles,  et 
passaient ensemble la plus grande partie de leur journée. Si l’une s’en 
allait,  l’autre  s’inquiétait,  et  ne se  rassurait  que lorsqu’elle  l’avait 
rejointe.  Elles se sentaient plus en paix avec elles-mêmes, réunies 
que  séparées ;  c’était  un  sentiment  plus  fort  que  l’amitié,  et  si 
exclusif, que la vie ne devenait possible que si l’amie était là. Parfois, 
elles  gardaient  le  silence  pendant  de  longues  heures,  ou  bien, 
couchées  l’une  à  côté  de  l’autre,  elles  bavardaient  toute  la  nuit 
jusqu’au matin.  Les souvenirs les plus lointains étaient leur thème 
favori. La princesse Marie racontait son enfance, ses rêveries, parlait 
de sa mère et de son père, et Natacha, qui jusque-là s’était détournée 
avec  une  indifférence  hautaine  de  cette  vie  de  dévouement  et  de 
soumission,  dont  elle  ne  pouvait  comprendre  la  poétique  et 
chrétienne abnégation, aujourd’hui ardemment attachée à la princesse 
Marie, s’éprit de sympathie pour son passé, et en comprit enfin le 
côté intime, resté si longtemps impénétrable à ses yeux.

Sans  doute,  elle  ne  songeait  pas  à  pratiquer  cette  abnégation 
absolue,  car elle était habituée à chercher d’autres joies, mais elle 
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apprécia d’autant plus vivement cette vertu, qu’elle ne la possédait 
pas. Quant à la princesse Marie, elle aussi, en écoutant les récits de 
l’enfance et de l’adolescence de Natacha, elle entrevoyait un horizon 
qui lui était inconnu, la foi dans la vie et dans les jouissances qu’elle 
apporte  avec  elle.  De « lui »  elles  ne parlaient  qu’à de  bien rares 
intervalles,  pour ne pas insulter (c’était  leur idée) à l’élévation de 
leurs sentiments, mais ce silence volontaire accomplissait peu à peu, 
et malgré elles, l’œuvre de l’oubli.

Natacha avait singulièrement pâli,  et sa faiblesse était si grande 
que,  lorsqu’on lui parlait  de sa santé,  elle  en éprouvait  un certain 
plaisir ;  mais tout à coup, par une révolution subite, elle se sentait 
envahir,  non  pas  par  la  crainte  de  la  mort,  mais  par  celle  de  la 
maladie  et  de  la  perte  de  sa  beauté.  Examinant  alors  son  visage 
amaigri, elle s’étonnait du changement survenu dans ses traits, et les 
étudiait tristement dans son miroir. « C’était inévitable, » se disait-
elle, et cependant elle en avait peur, et regrettait qu’il en fût ainsi ! 
Un jour, ayant monté trop vite l’escalier, elle s’arrêta essoufflée, et 
trouva  aussitôt  une  raison  pour  redescendre,  puis  une  autre  pour 
remonter : elle cherchait ainsi à essayer et à mesurer ses forces. Une 
autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui manqua. Bien qu’elle 
l’entendît s’approcher, elle l’appela de nouveau, à pleins poumons, 
comme lorsqu’elle chantait, et elle s’écouta avec attention.

Elle ne s’en doutait pas et n’aurait pu le croire possible, mais, à 
travers  la  couche  épaisse  de  limon  dont  elle  croyait  son  âme 
recouverte,  perçaient  déjà  les  fines  et  tendres  pointes  de  l’herbe 
nouvelle,  qui  devait  prendre le  dessus,  et  faire  bientôt  disparaître, 
sous la sève de sa verdure, la douleur qui l’avait écrasée. La plaie 
intérieure se cicatrisait.

La  princesse  Marie  partit  pour  Moscou  à  la  fin  de  janvier, 
emmenant  Natacha  avec  elle,  car  le  comte  insistait  pour  qu’elle 
consultât les médecins.
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IV

Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à Viazma, et où il 
avait  été  impossible  à  Koutouzow d’arrêter  l’élan  de  ses  troupes, 
désireuses de culbuter l’ennemi et de lui couper la re-raite, la fuite 
des Français et la poursuite des Russes continuèrent sans nouvelle 
bataille.  La  fuite  de  l’armée  française  était  tellement  rapide,  que 
l’armée  russe  ne  pouvait  l’atteindre ;  les  chevaux  de  l’artillerie 
tombaient, épuisés, sur la route, et nos soldats, exténués de fatigue 
par  cette  course  incessante  de  quarante  verstes  par  vingt-quatre 
heures, ne pouvaient plus en accélérer la vitesse.

Voici qui suffira à donner une idée du degré d’épuisement auquel 
notre  armée  était  arrivée ;  depuis  Taroutino  elle  n’avait  perdu,  en 
blessés et en morts, que 5 000 hommes, dont une centaine à peine 
avaient été faits prisonniers, tandis qu’en arrivant à Krasnoé elle était 
déjà  réduite  à  la  moitié  des  100  000  hommes  d’effectif  qu’elle 
comptait à sa sortie de Taroutino. La rapidité de sa poursuite agissait 
par conséquent sur elle d’une façon aussi dissolvante que la fuite sur 
les Français, avec cette différence toutefois qu’elle marchait de plein 
gré, sans se sentir, comme l’ennemi, menacée d’un anéantissement 
complet, et que ses traînards étaient recueillis par leurs compatriotes ; 
au contraire, les Français restés en arrière tombaient infailliblement 
entre les mains des Russes. Koutouzow employa, autant qu’il le put, 
toute  son  activité  à  ne  pas  entraver  la  retraite  des  Français,  à  la 
favoriser au contraire, tout en facilitant le mouvement en avant de 
nos troupes. Depuis les fatigues et les pertes qu’elles avaient subies, 
une autre raison le forçait encore à temporiser ! c’était seulement à 
condition de suivre les Français à distance, qu’on pouvait espérer les 
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tourner dans leur course désordonnée.
Koutouzow sentait,  comme tout soldat russe, que l’ennemi était 

vaincu  et  irrémédiablement  vaincu  par  la  seule  force  des 
circonstances.  Mais  ses  généraux,  surtout  les  étrangers,  brûlant  de 
désir de se distinguer personnellement, de faire prisonnier un duc ou 
un roi,  s’obstinaient  à  trouver  le  moment  propice  pour  livrer  une 
bataille  en  règle,  et  pourtant  rien  n’était  plus  absurde.  Aussi  ne 
cessaient-ils  de  lui  présenter  des  plans,  dont  le  seul  résultat  était 
l’augmentation des marches forcées et un surcroît de fatigue pour les 
hommes,  tandis  que  le  plan  unique,  fermement  poursuivi  par 
Koutouzow, de Moscou à Vilna était de diminuer pour ses soldats les 
misères de cette campagne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins 
impuissant à mettre un frein à toutes ces ambitions qui s’agitaient 
autour de lui, et qui se manifestaient surtout lorsque les troupes russe 
venaient à tomber inopinément sur les troupes françaises.

C’est ce qui arriva à Krasnoé ;  là, au lieu d’avoir  affaire à une 
colonne  française  isolée,  on  se  heurta  contre  Napoléon  lui-même 
entouré  de  16  000  hommes ;  là  il  fut  impossible  à  Koutouzow 
d’épargner à son armée une funeste et inutile collision ; le carnage 
des hommes débandés de l’armée française par les hommes épuisés 
de l’armée russe continua trois jour durant. On fit un grand nombre 
de prisonniers, on prit de canons et un bâton qu’on appelait « bâton 
de maréchal », chacun enfin tint à prouver qu’il s’était « distingué ». 
Après l’affaire, ce fut une altercation générale : tous se reprochaient 
les  uns  aux  autres  de  n’avoir  pris  ni  Napoléon  ni  aucun  de  ses 
maréchaux. Ces hommes, entraînés par leurs passions, n’étaient que 
les instruments aveugles de l’inexorable nécessité : ils se regardaient 
comme des héros, et demeuraient persuadés qu’ils s’étaient conduits 
de la manière la plus noble et la plus méritoire.

Koutouzow surtout était l’objet de leur animosité : ils l’accusaient 
de  les  avoir  empêchés,  dès  le  début  de  la  campagne,  de  battre 
Napoléon,  de  ne  penser  qu’à  ses  intérêts,  et  de  n’avoir  arrêté  la 
marche de l’armée à Krasnoé que parce qu’il avait perdu la tête en 
apprenant sa présence, d’être en relations avec lui, même de lui être 
vendu, etc.

Non seulement, sous l’influence de ces sentiments passionnés, les 
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contemporains  ont  ainsi  jugé  Koutouzow ;  mais,  tandis  que  la 
postérité et l’histoire décernent à Napoléon le nom de « Grand », les 
étrangers  le  dépeignent,  lui,  comme  un  vieillard  usé,  comme  un 
courtisan  corrompu  et  affaibli,  et  les  Russes,  comme  un  être 
indéfinissable, une sorte de mannequin, utile dans le moment, grâce à 
son nom essentiellement russe !
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V

Dans les années 1812 et 1813, on l’accusait tout haut. L’Empereur 
en était mécontent, et dans un livre d’histoire, récemment écrit par 
ordre  supérieur,  Koutouzow  est  représenté  comme  un  courtisan 
intrigant  et  fourbe,  tremblant  même au seul  nom de Napoléon,  et 
capable  d’avoir  empêché,  par  ses  doutes,  les  troupes  russes  de 
remporter à Krasnoé et à la Bérésina une éclatante victoire. Tel est le 
sort de ceux qui ne sont pas proclamés de « grands hommes », tel est 
le sort de ces individualités isolées qui, devinant les desseins de la 
Providence,  y  soumettent  leur  volonté :  la  foule  les  punit  d’avoir 
compris les lois supérieures qui régissent les affaires de ce monde en 
déversant sur elles le mépris et l’envie.

Chose étrange et terrible à dire ! Napoléon, cet infime instrument 
de  l’histoire,  est  pour  les  Russes  eux-mêmes  un sujet  inépuisable 
d’exaltation et d’enthousiasme : il est « grand » à leurs yeux. Mettez 
en parallèle Koutouzow, qui, du commencement à la fin de 1812, de 
Borodino à Vilna, ne s’est pas une fois démenti, ni par une action, ni 
par une parole, qui est un temple sans précédent de l’abnégation la 
plus absolue,  qui pressent,  avec une si  rare clairvoyance,  dans les 
événements qui se passent autour de lui, l’importance qu’ils doivent 
avoir pour l’avenir. Koutouzow est représenté par eux comme un être 
incolore, digne tout au plus de commisération, et ils ne parlent plus 
souvent de lui qu’avec un sentiment de honte mal déguisée !… Et 
cependant, où trouver un personnage historique qui ait tendu vers un 
seul et même but avec plus de persévérance, et qui l’ait atteint d’une 
manière  plus  complète  et  plus  conforme  à  la  volonté  de  tout  un 
peuple ?
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Il  n’a  jamais  parlé  des  « quarante  siècles  qui  regardaient  ses 
soldats du haut des Pyramides », des sacrifices qu’il avait faits à « la 
patrie, de ses intentions et de ses plans » ! Encore moins parlait-il de 
lui-même.

Il ne jouait  aucun rôle : à première vue,  c’était  un homme tout 
rond, tout simple, ne disant que des choses tout ordinaires. Il écrivait 
à ses filles, à Mme de Staël, lisait des romans, aimait la société des 
jolies femmes, plaisantait avec les généraux, les officiers, les soldats, 
et ne contredisait jamais une opinion contraire à la sienne. Lorsque le 
comte Rostoptchine lui adressa des reproches tout personnels pour 
avoir abandonné Moscou, en lui rappelant sa promesse de ne pas le 
livrer sans bataille, Koutouzow lui répondit :

« C’est  ce  que  j’ai  fait. »  Et  cependant  Moscou  était  déjà 
abandonné !  Lorsque  Araktchéïew  vint  lui  dire  de  la  part  de 
l’Empereur  qu’il  fallait  nommer  Yermolow  commandant  de 
l’artillerie, Koutouzow répondit :

« C’est ce que je venais de dire, » bien qu’un moment avant il eût 
dit tout le contraire ! Que lui importait à lui, qui, seul au milieu de 
cette foule inepte, se rendait compte des conséquences immenses de 
l’événement,  que  ce  fût  à  lui  ou  au  comte  Rostoptchine  qu’on 
imputât les malheurs de la capitale ? et que lui importait surtout la 
nomination de tel ou tel chef d’artillerie ?

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce vieillard, 
arrivé par l’expérience de la vie à la conviction que les paroles ne 
sont pas les véritables moteurs des actions humaines, en prononçait 
souvent qui n’avaient aucun sens, les premières qui lui  venaient à 
l’esprit.  Mais  cet  homme  qui  attachait  si  peu  d’importance  à  ses 
paroles, n’en a jamais prononcé une seule, pendant toute sa carrière 
active, qui ne tendît au but qu’il voulait atteindre. Involontairement 
cependant,  et  malgré  la  triste  certitude  qu’il  avait  de  ne  pas  être 
compris,  il  lui  est  arrivé  plus  d’une  fois  d’exprimer  nettement  sa 
pensée,  et  cela  dans  des  occasions  bien  différentes  les  unes  des 
autres.

N’a-t-il  pas  toujours  soutenu,  en  parlant  de  la  bataille  de 
Borodino,  première  cause  des  dissentiments  entre  lui  et  son 
entourage,  que c’était  une victoire ? Il  l’a dit,  il  l’a écrit  dans ses 

429



rapports et répété jusqu’à sa dernière heure. N’a-t-il pas aussi déclaré 
que la perte de Moscou n’était pas la perte de la Russie ? et, dans sa 
réponse  à  Lauriston,  n’a-t-il  pas  affirmé  que  la  paix  n’était  pas 
possible, du moment qu’elle était contraire à la volonté nationale ? 
N’a-t-il  pas  été  le  seul,  pendant  la  retraite,  à  envisager  nos 
manœuvres comme inutiles, persuadé que tout se terminerait de soi-
même, mieux que nous ne pouvions le désirer ; qu’il fallait faire à 
l’ennemi « un pont d’or » ; que les combats de Taroutino, de Viazma, 
de  Krasnoé étaient  inopportuns ;  qu’il  fallait  atteindre  la  frontière 
avec  le  plus  de  forces  possible,  et  que  pour  dix  Français  il  ne 
sacrifierait  pas  un  Russe. ?  Lui,  qu’on  nous  dépeint  comme  un 
courtisan mentant à Araktchéiew afin de plaire à l’Empereur, est le 
seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en s’attirant ainsi la disgrâce 
impériale, que la continuation de la guerre au-delà des frontières était 
fâcheuse  et  sans  objet.  Il  ne  suffît  pas  d’ailleurs  d’affirmer  qu’il 
comprenait  l’importance de la  situation ;  ses  actes  sont là  pour le 
démontrer : il commence par concentrer toutes les forces de la Russie 
avant d’en venir aux mains avec l’ennemi, il le bat, et le chasse enfin 
du pays, en allégeant, autant qu’il lui était possible, les souffrances 
du peuple et  de l’armée. Lui,  ce temporiseur dont la devise était : 
« temps  et  patience, »  lui,  l’adversaire  déclaré  des  décisions 
énergiques,  il  livre  la  bataille  de  Borodino  en  donnant  à  tous  les 
préparatifs  une  solennité  sans  exemple,  et  soutient  ensuite,  contre 
l’avis des généraux, malgré la retraite de l’armée victorieuse, que la 
bataille de Borodino est une victoire pour la Russie, et insiste sur la 
nécessité de ne plus en livrer d’autres,  de ne pas commencer  une 
nouvelle guerre, de ne pas franchir les frontières de l’Empire !

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le monde, 
deviner aussi sûrement le sens et la portée des événements, au point 
de vue russe ? C’est que cette merveilleuse faculté d’intuition prenait 
sa source dans le sentiment patriotique, qui vibrait en lui dans toute 
sa pureté et dans toute sa force. Le peuple l’avait compris, et c’était 
ce qui l’avait amené à réclamer, contre la volonté du Tsar, le choix de 
ce vieillard disgracié comme le représentant de la guerre nationale. 
Porté par cette acclamation du pays à ce poste élevé, il y employa 
tous ses efforts, comme commandant en chef, non pour envoyer ses 
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hommes  à  la  mort,  mais  pour  les  ménager  et  les  conserver  à  la 
patrie !

Cette figure simple et modeste, et par conséquent « grande » dans 
la véritable acception du mot, ne pouvait être coulée dans le moule 
mensonger du héros européen, du soi-disant dominateur des peuples, 
tel  que l’histoire  l’a  inventé !… Il  ne saurait  y  avoir  de  « grands 
hommes » pour les laquais, parce que les laquais entendent mesurer 
les autres à leur taille !
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VI

Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Krasnoé. Un 
peu  avant  le  soir,  après  d’interminables  discussions,  après  toutes 
sortes de retards causés par les généraux qui n’étaient pas arrivés en 
temps utile à l’endroit désigné, après l’envoi en tous sens d’aides de 
camp  chargés  d’ordres  et  de  contre-ordres,  il  devint  évident  que 
l’ennemi était en fuite et qu’aucune bataille n’était possible.

La journée était  belle et  froide.  Koutouzow, accompagné d’une 
nombreuse suite, où les mécontents étaient en grande majorité, monté 
sur  son  vigoureux  petit  cheval  blanc,  se  rendit  à  Dobroïé,  où  le 
quartier général avait été transporté d’après son ordre. Le long de la 
route  se  pressaient  autour  des  feux  les  prisonniers  français  qu’on 
avait faits ce jour-là, au nombre de 7 000. Non loin de Dobroïé, une 
foule de soldats déguenillés causaient bruyamment autour de pièces 
françaises dételées. À l’approche du commandant en chef, les voix se 
turent,  et  tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  pendant  qu’un  des 
généraux lui expliquait où l’on s’était emparé de ces canons et de ces 
hommes.  Sa  physionomie  était  soucieuse,  et  il  prêtait  une  oreille 
distraite aux rapports qu’on lui faisait, il examinait ceux dont l’aspect 
était le plus misérable. La plupart des soldats français n’avaient plus 
figure humaine : le nez et les joues gelés, les yeux rouges, gonflés et 
purulents,  il  semblait  ne leur  rester que quelques minutes à vivre. 
Deux  d’entre  eux,  dont  l’un  avait  le  visage  couvert  de  plaies, 
déchiraient de la viande crue. Il y avait quelque chose d’animal et 
d’effrayant dans le regard en dessous jeté par ces malheureux sur les 
survenants. Koutouzow, après les avoir longtemps regardés, hocha la 
tête d’un air triste et pensif.
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Un peu plus loin, il vit un soldat russe qui adressait en souriant 
quelques paroles affectueuses à un Français : il hocha de nouveau la 
tête, sans que sa physionomie changeât d’expression.

« Que dis-tu ? demanda-t-il au général qui essayait  d’attirer son 
attention  sur  les  drapeaux  français  réunis  en  faisceaux  devant  le 
régiment  de  Préobrajenski…  Ah !  les  drapeaux !  reprit-il,  et, 
s’arrachant avec peine au sujet qui le préoccupait, il jeta autour de lui 
un regard distrait, poussa un profond soupir et ferma les yeux.

Un des généraux fit  signe au soldat  qui  tenait  les  drapeaux de 
s’avancer et de les placer autour du commandant en chef. Celui-ci 
resta un moment sans rien dire, puis, se soumettant à contre-cœur aux 
devoirs  de  sa  position,  releva  la  tête,  regarda  avec  attention  les 
officiers qui l’entouraient, et prononça avec lenteur, au milieu d’un 
profond silence, ces quelques paroles :

« Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible service. La 
victoire  est  à nous,  et  la Russie ne nous oubliera pas !  À vous la 
gloire dans les siècles à venir ! » Il se tut, et, avisant un soldat tenant 
une  aigle  française,  qu’il  avait  inclinée  devant  le  drapeau  des 
Préobrajenski :

« Plus bas, plus bas, qu’il baisse la tête !… Comme ça, c’est bien ! 
Hourra ! mes enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le soldat.

— Hourra ! » hurlèrent des milliers de voix.
Pendant qu’ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur sa selle, 

baissa la tête, et son regard devint doux et railleur :
« Voilà ce que c’est,  mes enfants, » dit-il,  lorsque le silence fut 

rétabli.
Officiers et soldats se rapprochèrent de lui pour entendre ce qu’il 

allait leur dire. L’inflexion de sa voix, l’expression de son visage, 
étaient complètement changées :  ce n’était  plus le commandant en 
chef  qui parlait,  c’était  simplement un vieillard qui avait  à causer 
avec ses frères d’armes :

« Voilà ce que c’est, mes enfants. Je sais que c’est dur, mais qu’y 
faire ?  Ayez  patience :  cela  ne  durera  plus  longtemps.  Nous 
reconduirons nos hôtes jusqu’au bout, et alors nous nous reposerons. 
Le Tsar n’oubliera pas vos services. C’est dur, j’en conviens, mais 
songez  que  vous  êtes  chez  vous,  tandis  qu’eux,  et  il  indiqua  les 
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prisonniers… voyez où ils en sont réduits : leur misère est pire que 
celle  des  derniers  mendiants.  Quand  ils  étaient  forts,  nous  ne  les 
ménagions pas, mais maintenant nous pouvons en avoir pitié… Ce 
sont des hommes aussi bien que nous, n’est-ce pas, mes enfants ? »

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats attachaient 
sur  lui,  se  lisait  la  sympathie  éveillée  par  son discours.  Sa figure 
s’éclaira de plus en plus d’un sourire bienveillant qui bridait les coins 
de ses lèvres et de ses yeux. Il baissa la tête et ajouta :

« À dire vrai,  qui les a priés de venir ?  Ils  n’ont que ce qu’ils 
méritent, après tout ! »

Et,  donnant  à  son  cheval  un  coup  de  fouet  accompagné  d’un 
formidable juron, il  s’éloigna au bruit  des rires et des hourras des 
soldats, qui rompirent aussitôt leurs rangs.

Sans doute, toutes les paroles du général en chef n’avaient pas été 
comprises  des  troupes,  et  personne  n’aurait  pu  les  répéter 
textuellement ;  mais,  solennelles  au  début,  et  empreintes  à  la  fin 
d’une simplicité pleine de bonhomie, elles leur allaient droit au cœur, 
car chacun éprouvait comme lui, avec la conscience de la justice et 
du triomphe de son droit, le sentiment de compassion pour l’ennemi, 
si  bien  exprimé  par  le  juron  caractéristique  du  vieillard ;  les  cris 
joyeux des soldats y répondirent, et ne s’arrêtèrent pas de longtemps. 
Un  des  généraux  s’étant  approché  ensuite  du  maréchal  pour  lui 
demander s’il ne désirait pas monter en voiture, Koutouzow ne put 
lui répondre que par un sanglot.
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VII

Le  crépuscule  du  8  novembre,  dernier  jour  de  la  bataille  de 
Krasnoé, était déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent à l’étape. Le 
temps était toujours calme, il gelait, et, à travers les rares flocons de 
neige qui voltigeaient en l’air, on apercevait le bleu sombre du ciel 
étoilé.

Le  régiment  d’infanterie  de  ligne  qui  avait  quitté  Taroutino  au 
nombre de 3 000 hommes arriva un des premiers, réduit à 900, au 
village où il devait passer la nuit. Les fourriers déclarèrent que toutes 
les  isbas  étaient  occupées  par  les  malades  et  les  morts,  les  états-
majors  et  les  soldats  de  cavalerie.  Une  seule  était  libre  pour  le 
commandant  du régiment,  qui  s’y rendit  aussitôt,  pendant  que les 
soldats traversaient le village et mettaient leurs fusils en faisceaux en 
face des dernières maisons.

Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment s’occupa 
à l’instant d’arranger sa tanière et de pourvoir à sa nourriture. Une 
partie des soldats se dirigea, en s’enfonçant dans la neige jusqu’aux 
genoux, vers un petit bois de bouleaux, adroite de la route, et l’on y 
entendit  aussitôt  retentir  les  chansons  et  le  bruit  des  haches  qui 
coupaient les branches. L’autre partie s’agitait autour des fourgons et 
en tirait les marmites, les biscuits et le fourrage pour les chevaux, 
déjà  attachés  au  piquet ;  d’autres  enfin  s’étaient  dispersés  dans  le 
village pour nettoyer les logements des officiers de l’état-major, en 
enlever les cadavres des Français, ainsi que les planches et la paille 
des toits et les branches sèches des haies pour s’en faire des abris. 
Une quinzaine de soldats étaient précisément occupés à démolir une 
de ces clôtures, qui entourait une remise dont le toit avait déjà été 
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arraché.
« Eh ! eh ! poussons tous à la fois, » criaient plusieurs d’entre eux, 

et la haie couverte de neige se balançait en faisant entendre dans les 
ténèbres de la nuit le craquement sec causé par la gelée.

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie céda à 
moitié, en entraînant avec elle les soldats. Une formidable explosion 
de rires accompagna leur chute.

« À vous deux, tenez-la…
— Ici le levier !
— Où te fourres-tu donc !
— Voyons, ensemble, enfants, en mesure ! »
Tous se turent ! une voix, au timbre bas et velouté, entonna une 

chanson ;  à  la  fin  du  troisième  refrain,  comme  la  dernière  note 
s’éteignait, tous les soldats lancèrent ensemble un cri modulé : « Ça 
marche !  ensemble,  enfants ! »  Mais,  malgré  tous  leurs  efforts,  la 
haie résistait encore, et l’on entendit leurs respirations haletantes.

« Eh ! vous autres de la sixième compagnie, arrivez donc… aidez-
nous, nous vous le rendrons ! »

Quelques hommes de la sixième compagnie, qui retournaient au 
village,  accoururent à l’appel,  et  un moment après ils emportaient 
tous ensemble la haute clôture, dont les branches tordues et à moitié 
disjointes  meurtrissaient  sous  leur  poids  les  épaules  des  soldats 
essoufflés.

« Eh ! va donc… Tu buttes, animal !
— Que faites-vous là ? s’écria tout à coup d’un ton impératif un 

sous-officier qui s’élançait vers les porteurs ; le général est dans cette 
isba. Je vais vous arranger, imbéciles que vous êtes, continua-t-il en 
donnant  une vigoureuse bourrade au premier  soldat  qui  lui  tomba 
sous la main.

— Silence donc !… pas tant de tapage ! »
Les soldats,  se  turent,  et  celui  qui  avait  reçu le  coup de poing 

grommela entre ses dents, en voyant le sous-officier s’éloigner :
« Tudieu ! quelle tape !…
J’en ai la figure qui me saigne !
— Cela  te  déplaît,  dis  donc ? »  dit  une  voix  railleuse.  Et  les 

soldats, marchant avec précaution, poursuivirent leur chemin, mais, à 
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la sortie du village, la gaieté leur revint de plus belle, et ils reprirent 
leurs joyeux propos, entremêlés de jurons inoffensifs.

Les officiers supérieurs, réunis dans l’isba, devisaient vivement, 
en prenant leur thé, sur la journée qui venait de s’écouler et sur les 
manœuvres en projet pour le lendemain : il s’agissait d’une marche 
de flanc sur la gauche, pour couper les communications du vice-roi et 
le faire prisonnier.

Pendant que les hommes traînaient la haie en trébuchant à chaque 
pas, le feu s’allumait sous les marmites, le bois éclatait en crépitant, 
la neige fondait, et les ombres noires des soldats, qui battaient le sol 
de leurs semelles, se mouvaient en tous sens. Sans que le moindre 
commandement  eût  été  donné,  briquets  et  haches  travaillaient  à 
l’unisson : d’un côté on empilait la provision de bois pour la nuit, et 
l’on dressait les tentes pour les officiers ; de l’autre on faisait cuire le 
souper,  on  nettoyait  les  fusils  et  l’on  astiquait  les  effets 
d’équipement. La haie, soutenue par des pieux, fut placée en demi-
cercle du côté du nord pour empêcher le feu de s’éteindre. On sonna 
la  retraite,  on fit  l’appel,  on mangea,  et  l’on s’installa  autour  des 
foyers, les uns raccommodant leur chaussure ou fumant leur pipe, les 
autres se mettant tout nus et grillant à plaisir leur vermine.
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VIII

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des soldats 
russes,  qui  souffraient  du  manque  de  chaussure  et  de  vêtements 
chauds, qui couchaient à la belle étoile et marchaient dans la neige 
par  dix-huit  degrés  de  froid,  sans  même  recevoir  la  ration 
réglementaire,  auraient  pu  faire  croire  avec  quelque  raison  qu’ils 
devaient présenter l’aspect le plus triste et le plus navrant. Jamais au 
contraire l’armée, même dans la situation la plus favorable, n’avait 
été aussi en train et aussi bien disposée. Cela provenait de ce que 
chaque  jour  elle  rejetait  hors  de  son  sein  tout  ce  qu’elle  avait 
d’hommes affaiblis et découragés. Il n’y restait donc que la fleur des 
troupes, celles qui conservaient la force de l’âme et celle du corps.

De nombreux soldats de la huitième compagnie s’étaient réunis 
derrière l’abri de la haie. Deux sergents-majors entre autres y avaient 
réclamé une place  autour  du feu,  qui  y  était  plus  vif  que  partout 
ailleurs, sous prétexte qu’ils avaient aidé à y apporter des bûches.

« Eh, dis donc, Makéew… où t’es-tu perdu ? Est-ce que les loups 
t’auraient  mangé ?  Apporte-nous  donc  du  bois,  fainéant,  cria  un 
soldat avec des cheveux roux et une figure rougie par le froid, dont la 
fumée faisait cligner les yeux, mais qui ne s’éloignait pas du brasier.

— Vas-y donc, « la corneille », répondit celui à qui il s’adressait, 
en se retournant vers un autre de ses camarades.

Le soldat roux n’était ni sous-officier ni caporal, mais sa vigueur 
physique lui donnait le droit de commander à ceux qui étaient plus 
faibles que lui. « La corneille », petit soldat malingre, au nez pointu, 
se leva avec soumission, mais au même moment la lueur du bûcher 
éclaira  la  silhouette  d’un  jeune  troupier  de  bonne  tournure  qui 
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s’avançait en pliant sous le faix d’une brassée de branches sèches.
« Voilà qui est bien, donne-les ici. »
Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, grâce au 

souffle des bouches et aux pans des capotes mis en mouvement, la 
flamme jaillit et pétilla. Les soldats s’approchèrent, allumèrent leurs 
pipes, pendant que leur jeune camarade, les poings sur les hanches, 
piétinait sur place pour réchauffer ses pieds glacés.

« Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle… chantonnait-il à 
demi-voix.

— Eh ! dis donc, tes semelles s’envolent, s’écria « le roux », en 
voyant pendre une des semelles du jeune garçon… C’est dangereux 
de danser, sais-tu ? »

Le danseur s’arrêta, arracha le morceau de cuir qui pendillait et le 
jeta au feu.

« C’est vrai, » dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de drap 
français gros-bleu, il en entoura son pied.

« On nous en donnera bientôt d’autres, dit un des soldats, et même 
nous en aurons une double paire !… Et Pétrow, ce fils de chienne, est 
donc resté parmi les traînards ?

— Je l’ai cependant vu, répondit un autre.
— Eh bien ! quoi, c’est un de plus de…
— À la  troisième compagnie il  a  manqué hier  neuf  hommes  à 

l’appel !
— La belle nouvelle ! Que faire, que diable, quand les pieds sont 

gelés ?
— À quoi bon y penser ? murmura le sergent-major.
— Tu as  donc  bien  envie  d’en  avoir  de  pareils ?  dit  un  vieux 

soldat en s’adressant d’un air de reproche à celui qui avait parlé des 
pieds gelés.

— Qu’est-ce que tu crois donc, toi ? s’écria, de derrière le brasier, 
d’une  voix  aiguë  et  tremblante,  celui  qu’on  avait  appelé  « la 
corneille ».

Si le corps reste sain, on maigrit, et puis on meurt… c’est comme 
moi, je n’en puis plus !… » et il ajouta d’un air résolu en interpellant 
le  sergent-major :  « Qu’on  m’envoie  à  l’hôpital !  Ça  me  fait  mal 
partout, la fièvre ne me lâche pas, et alors, moi aussi, je resterai en 
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route !
— Voyons, voyons ! » répondit le sergent-major avec calme.
« La corneille » se tut et la conversation recommença sur toute la 

ligne.
« On en a pris pas mal de Français aujourd’hui, mais quant à leur 

chaussure,  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler,  dit  un  soldat  en 
changeant de sujet.

— Ce  sont  les  cosaques  qui  les  ont  déchaussés ;  on  a  nettoyé 
l’isba pour le colonel et on les a tous emportés… Eh bien, croiriez-
vous, mes enfants, cela faisait de la peine de les voir ainsi bousculer. 
Il y en avait un qui vivait encore et qui marmottait quelque chose 
dans sa langue… Et comme il est propre ce peuple, mes enfants ? 
reprit le premier… et blanc, blanc comme ce bouleau qu’est là-bas…, 
et il y en a de braves parmi eux, et de très nobles, que je vous dirai !

— Qu’est-ce qui t’étonne ? On en recrute chez eux de toutes les 
classes.

— Et  pourtant  ils  ne comprennent  pas  un  mot  de  ce  que nous 
disons,  objecta  avec  un  air  de  surprise  le  jeune  soldat…  Je  lui 
demande  à  quelle  couronne  il  appartient,  et  lui  me  bégaye  une 
réponse à sa façon. C’est un peuple étonnant !

— Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit celui 
qui  s’étonnait  de  la  blancheur  de  peau des  Français :  les  paysans 
m’ont raconté qu’à Mojaïsk, lorsqu’on a enlevé les morts un mois 
après la bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi propres que 
du papier, et pas la moindre odeur !

— Cela tient-il au froid ? demanda l’un.
— En voilà un imbécile ! Au froid, quand il faisait chaud ?
Si c’était le froid, les nôtres aussi n’auraient pas senti mauvais ; 

tandis  qu’ils  me  disaient  que  les  nôtres  étaient  pleins  de  vers,  et 
qu’on était obligé de se bander la bouche avec des mouchoirs quand 
on  les  emportait ;  mais  eux  restaient  toujours  blancs  comme  du 
papier.

— C’est  probablement  leur  nourriture  qui  en  est  cause,  dit  le 
sergent-major, ils avaient un manger de maîtres.

— Et les paysans m’ont raconté, reprit le narrateur, qu’on les a 
envoyés  de  dix  villages,  et  que  pendant  vingt  jours  ils  n’ont  fait 
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qu’enlever les morts, et pas tous encore, car il y avait aussi des loups 
en masse…

— C’était là une vraie bataille, quoi ! dit un vieux troupier, tandis 
que toutes les autres, ce n’a été que pour tourmenter le soldat ! »

La conversation tomba, et chacun s’arrangea pour passer la nuit de 
son mieux.

« Ah ! Dieu ! quelle quantité d’étoiles ; on dirait que ce sont les 
femmes  qui  ont  tendu  leurs  toiles  là-haut !  dit  le  jeune  soldat  en 
tombant en admiration devant la voie lactée.

— C’est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle. »
Au milieu du silence général on entendit bientôt les ronflements 

de quelques dormeurs ; les autres se retournaient pour se chauffer, en 
échangeant  entre  eux  quelques  paroles… Tout  à  coup  du  brasier 
voisin,  à une centaine de pas de distance,  s’élevèrent  de bruyants 
éclats de rire.

« Oh ! qu’est-ce qu’ils ont donc à la cinquième compagnie ?… Et 
ce qu’il y a de monde, regarde donc ! »

Un soldat se leva pour aller voir de plus près.
« C’est qu’ils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant… C’est 

deux Français qui sont venus, un tout gelé, mais l’autre si en train 
qu’il chante des chansons.

— Oh ! oh ! Eh bien, allons-y, faut voir ça ! »

441



IX

La cinquième compagnie bivouaquait  sur la lisière même de la 
forêt, et un énorme feu éclairait vivement, au milieu de la neige, les 
branches d’arbres ployant sous le givre, lorsque, au milieu de la nuit, 
on entendit dans le bois des pas qui faisaient craquer les branches 
sèches.

« Mes enfants, ce sont les sorcières ! » dit un soldat.
Tous  relevèrent  la  tête  et  écoutèrent.  Deux  figures  humaines, 

d’une tournure étrange,  furent  soudain éclairées  par la  flamme au 
moment où elles sortirent du taillis : c’étaient deux Français qui se 
cachaient dans la forêt.  Prononçant des paroles inintelligibles pour 
les  soldats,  ils  se  dirigèrent  vers  eux.  L’un,  coiffé  d’un  shako 
d’officier, paraissait très affaibli, et, se laissa tomber plutôt qu’il ne 
s’assit  auprès  du feu ;  son compagnon,  plus petit,  trapu,  les joues 
bandées d’un mouchoir, était évidemment plus robuste. Il releva son 
compagnon, et, montrant sa bouche, dit quelques mots. Les soldats 
les  entourèrent,  on  étendit  une  capote  sous  le  malade,  et  on  leur 
apporta à tous deux de la « cacha » et de l’eau-de-vie. L’officier était 
Ramballe avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé 
l’eau-de-vie et une grande écuelle de « cacha », une gaieté maladive 
s’empara  de  lui ;  il  se  mit  à  parler  sans  s’arrêter,  tandis  que  son 
maître,  refusant  de  rien  prendre,  gardait  un  morne  silence,  en 
regardant les soldats russes de ses yeux rouges et vagues. Un long et 
sourd  gémissement  s’échappait  parfois  de  ses  lèvres.  Morel, 
désignant les épaules du malade, cherchait à faire comprendre que 
c’était  un  officier,  et  qu’il  fallait  le  réchauffer.  Un  officier  russe, 
s’étant approché d’eux, envoya demander au colonel s’il ne voudrait 
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pas recueillir un officier français transi de froid.
Le colonel donna l’ordre de le lui amener. Ramballe fut engagé à 

se lever ; il essaya, mais, au premier mouvement qu’il fit, il vacilla, 
et  serait  infailliblement  tombé,  sans  le  secours  d’un soldat  qui  le 
souleva et aida ses camarades à le transporter dans l’isba. Passant ses 
bras  autour  du cou de ses  porteurs  et  inclinant  la  tête  comme un 
enfant sur l’épaule de l’un d’eux, il ne cessait de répéter d’une voix 
plaintive :

« Oh !  mes  braves,  mes  bons,  mes  bons  amis !…  Voilà  des 
hommes ! »

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. Ses yeux 
étaient  rouges,  enflammés  et  larmoyants ;  vêtu  d’une  pelisse  de 
femme, il avait mis par-dessus son bonnet un mouchoir noué sous le 
menton.  L’eau-de-vie  l’ayant  un  peu  grisé,  il  chantait  d’une  voix 
rauque et mal assurée une chanson française. Les soldats se tenaient 
les côtes de rire.

« Voyons,  voyons,  que  je  l’apprenne…  Comment  est-ce ? 
J’attraperai l’air, bien sûr ? disait le soldat chanteur que Morel serrait 
contre lui avec tendresse.

— Vive  Henri  IV,  Vive  ce  roi  vaillant !  Ce  diable  à  quatre…, 
chantait Morel.

— Vive harica, vive cerouvalla ! sidiablaka… répétait à son tour 
le soldat qui avait saisi le refrain.

— Bravo !  bravo ! »  s’écrièrent  quelques  voix,  au  milieu  d’un 
franc éclat de rire.

Morel  riait  avec  eux en  continuant… :  « eut  le  triple  talent  de 
boire, de battre, et d’être un vert galant !

— Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew, répète.
— Kiou kiou… le tripetala déboi, déba et dettra vargala, chanta-t-

il, criant à pleins poumons et avançant ses lèvres avec effort.
— C’est ça, c’est ça !… c’est du français, n’est-ce pas ?…
Donne-lui de la « cacha », il lui en faudra pas mal pour en manger 

à sa faim. » Et Morel engloutit sa troisième écuelle.
De  sympathiques  sourires  couraient  sur  les  visages  des  jeunes 

soldats, tandis que les vieux, trouvant au-dessous d’eux de s’occuper 
de  ces  puérilités,  restaient  étendus  de  l’autre  côté  du  feu,  en  se 
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soulevant parfois pour jeter un coup d’œil affectueux sur Morel.
« C’est  aussi  des  hommes  pourtant,  dit  l’un  d’eux  en 

s’enveloppant de sa capote, et l’absinthe aussi a ses racines. »
— Oh !  comme  le  ciel  est  étoilé,  c’est  signe  de  gelée,  quel 

malheur !… »
Les  étoiles,  assurées  de  n’être  plus  dérangées  par  personne, 

scintillèrent plus vivement sur la sombre voûte ; tantôt s’éteignant, 
tantôt s’allumant et lançant dans l’espace une gerbe de lumière, elles 
semblaient se communiquer mystérieusement une joyeuse nouvelle.
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X

L’armée française continuait à fondre dans une progression égale 
et mathématique, et le passage de la Bérésina, sur lequel on a tant 
écrit, n’a été qu’un incident de sa destruction, et nullement l’épisode 
décisif de la campagne. Si l’on en a fait tant de bruit du côté des 
Français, c’est que tous les malheurs, tous les désastres échelonnés le 
long  de  leur  route,  se  réunirent  ensemble  en  un  sinistre  pour  les 
accabler sur ce pont écroulé, et laisser ensuite dans l’esprit de chacun 
un  ineffaçable  souvenir.  Si,  du  côté  des  Russes,  il  a  eu  un  égal 
retentissement, c’est que, loin du théâtre de la guerre, à Pétersbourg, 
Pfühl avait composé un plan, destiné à faire tomber Napoléon dans 
un piège stratégique qu’il lui tendait ex professo sur les bords de la 
Bérésina.  Convaincu  que  tout  se  passerait  conformément  à  la 
combinaison adoptée, on soutenait que la Bérésina avait été la perte 
des  Français,  quand  au  contraire  les  conséquences  de  ce  passage 
furent moins fatales aux Français que Krasnoé, comme le prouve le 
chiffre  des  prisonniers  et  des  canons qui  leur  furent  enlevés  dans 
cette rencontre.

Plus la fuite des Français s’accélérait, plus étaient misérables les 
derniers  débris  de  leur  armée,  surtout  après  la  Bérésina,  et  plus 
s’éveillaient d’un autre côté les passions des généraux russes, qui ne 
se  ménageaient  pas  les  reproches  et  en  accablaient  surtout 
Koutouzow.  Supposant  que  l’insuccès  du  plan  de  Pétersbourg  lui 
serait attribué, on ne lui épargnait ni le mécontentement, ni le dédain 
et les railleries, déguisées, il est vrai, sous des formes respectueuses, 
qui le mettaient dans l’impossibilité de relever l’accusation. Tout son 
entourage,  incapable  de  le  comprendre,  déclarait  ouvertement 
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qu’avec ce vieillard entêté il n’y avait pas de discussion possible ; 
que jamais il ne serait à la hauteur de leurs vues, et qu’il se bornerait 
toujours à leur répondre par son éternelle phrase : « Il faut faire un 
pont d’or aux Français. »

S’il  leur  disait  qu’il  fallait  attendre  les  vivres,  que  les  soldats 
n’avaient  pas  de  bottes,  ces  réponses  si  simples  à  leurs  savantes 
combinaisons étaient pour eux une nouvelle preuve que c’était  un 
vieil  imbécile,  tandis  qu’eux,  les  généraux  intelligents  et  habiles, 
n’avaient aucun pouvoir.

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de l’état-major 
arrivèrent  aux  dernières  limites  après  la  jonction  de  l’armée  de 
Koutouzow avec celle de Wittgenstein, le brillant amiral et le héros 
de Pétersbourg. Une seule fois, après la Bérésina, Koutouzow prit de 
l’humeur,  et  écrivit  à  Bennigsen,  qui  envoyait  des  rapports 
particuliers à l’Empereur, les lignes suivantes :

« Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette lettre, de vous 
retirer  à  Kalouga à cause de l’état  précaire  de votre  santé,  et  d’y 
attendre les ordres ultérieurs de Sa Majesté Impériale. »

À  la  suite  de  l’éloignement  de  Bennigsen,  le  grand-duc 
Constantin, qui avait fait le commencement de la campagne et qui 
avait  été mis de côté par Koutouzow, revint à l’armée, fit  part  au 
commandant  en  chef  du  déplaisir  que  causaient  à  l’Empereur  la 
faiblesse  de  nos  succès  et  la  lenteur  de  nos  mouvements,  et  lui 
annonça la prochaine arrivée de Sa Majesté.

Koutouzow,  chez  qui  l’expérience  du  courtisan  était  au  moins 
égale à celle du militaire, comprit aussitôt que son rôle était fini, et 
que  le  semblant  de  pouvoir  dont  on  l’avait  revêtu  lui  était  retiré. 
C’était facile à comprendre. D’un côté, la campagne dont on lui avait 
confié la direction était terminée, et par conséquent il avait rempli 
son  mandat ;  et,  de  l’autre,  il  éprouvait  une  fatigue  physique  qui 
exigeait, pour son corps brisé par l’âge, un repos absolu.

Le 29 novembre, il entra à Vilna, « Son cher Vilna », comme il 
l’appelait.

Il y était venu déjà deux fois comme gouverneur ; il trouva donc, 
en dehors des aises de la vie que lui offrait cette ville, heureusement 
préservée  des  horreurs  de  la  guerre,  de  vieux  amis  et  de  bons 
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souvenirs. Rejetant loin de lui tout souci gouvernemental et militaire, 
il se mit à vivre d’une existence régulière et tranquille, autant que le 
lui  permettaient toutefois les intrigues qui s’ourdissaient autour de 
lui, comme si tout ce qui allait se passer d’événements importants lui 
était devenu complètement indifférent.

Tchitchagow  était  le  plus  acharné  projeteur  de  diversions 
militaires ; c’était lui qui avait proposé d’en faire une en Grèce et 
l’autre à Varsovie ; il refusait toujours de se rendre où on l’envoyait. 
Tchitchagow regardait Koutouzow comme son obligé, parce qu’ayant 
reçu en 1811 la mission de conclure la paix avec la Turquie en dehors 
de ce dernier, et ayant appris qu’elle était déjà signée, il avait dit à 
l’Empereur  que  tout  l’honneur  en  revenait  à  Koutouzow,  fut  le 
premier à venir  à sa rencontre,  à l’entrée du château de Vilna,  en 
petite tenue de marin, l’épée au côté, la casquette sous le bras, et lui 
remit  le  rapport  de  l’état  des  troupes  et  les  clefs  de  la  ville.  La 
déférence semi-méprisante que la jeunesse témoignait à ce vieillard, 
qu’elle regardait comme tombé en enfance, perçait à tout propos avec 
une  brutale  franchise,  dans  la  conduite  de  Tchitchagow,  qui 
connaissait  déjà  les  accusations  portées  contre  Koutouzow.  Ce 
dernier lui ayant dit que les fourgons qui contenaient sa vaisselle de 
table et  qui lui  avaient été enlevés à Borissow lui seraient rendus 
intacts :

« C’est sans doute pour me dire que je n’ai pas sur quoi manger… 
J’ai au contraire tout ce qu’il faut pour vous, même dans le cas où 
vous voudriez donner des dîners38 » répliqua vivement Tchitchagow, 
qui  tenait  à  faire  montre,  dans  chaque  parole,  de  son importance 
personnelle, et supposait à Koutouzow la même préoccupation.

Celui-ci,  avec  un  sourire  fin  et  pénétrant,  lui  répondit 
simplement :

« Ah ! ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis, et rien de 
plus. »

Le commandant en chef arrêta la plus grande partie des troupes à 
Vilna,  contre  la  volonté  de  l’Empereur.  Après  quelque  temps  de 
séjour,  son  entourage  déclara  qu’il  avait  complètement  baissé. 
S’occupant  fort  peu  de  l’administration  militaire,  il  laissait  ses 

38 En français dans le texte. (Note du traducteur.)

447



généraux agir à leur guise, et menait une vie de plaisirs, en attendant 
l’arrivée du Souverain.
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XI

Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du comte 
Tolstoï,  du  prince  Volkonsky  et  d’Araktchéïew,  arriva  dans  son 
traîneau de voyage, droit au château de Vilna. Malgré un froid très 
vif,  une centaine de généraux et  d’officiers des états-majors,  ainsi 
qu’une garde d’honneur du régiment de Séménovsky,  l’attendaient 
au-dehors.

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka menée à fond de 
train, s’écria :

« Le  voici ! »  Konovnitzine  s’élança  dans  le  vestibule  pour 
annoncer  le  Tsar  à  Koutouzow,  qui  attendait  dans  la  chambre  du 
suisse.

Une  minute  plus  tard,  la  poitrine  couverte  de  décorations,  le 
ventre  comprimé par son écharpe,  il  s’avança sur  le  perron en se 
balançant de toute sa forte et grasse personne, mit son chapeau, prit 
ses gants à la main,  et,  descendant avec peine les degrés, reçut le 
rapport qu’il devait remettre à l’Empereur.

Une  seconde  troïka  passa  ventre  à  terre,  et  tous  les  yeux  se 
fixèrent sur un traîneau qui s’avançait rapidement derrière elle, et au 
fond duquel on apercevait déjà l’Empereur et Volkonsky.

Accoutumé,  depuis  cinquante  ans,  à  l’émotion  que  lui  causait 
invariablement une arrivée impériale, le général en chef la ressentit 
cette  fois  comme  toujours :  il  tâta,  avec  une  hâte  inquiète,  ses 
décorations, redressa son chapeau, et, au moment où l’Empereur mit 
pied à terre, leva les yeux sur lui ; puis, prenant courage, il s’avança, 
et  lui  présenta  le  rapport,  en  lui  parlant  de  sa  voix  insinuante  et 
voilée. L’Empereur l’enveloppa des pieds à la tête d’un rapide coup 
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d’œil,  et  fronça imperceptiblement  les  sourcils,  mais,  se dominant 
aussitôt, il lui ouvrit les bras et l’embrassa.

De nouveau, l’impression que lui fit cette accolade familière, en 
se  rattachant  peut-être  à  ses  pensées  intimes,  agit  sur  lui  comme 
d’habitude et se traduisit par un sanglot.

L’Empereur  salua  les  officiers,  la  garde  des  Séménovsky,  et, 
serrant encore une fois la main au maréchal, entra au château.

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement des 
fautes qu’il avait commises à Krasnoé et à la Bérésina, ainsi que de la 
lenteur  apportée  à  la  poursuite  de  l’ennemi,  et  termina  en  lui 
exposant le plan d’une campagne hors du pays. Koutouzow ne fit ni 
objections  ni  remarques.  Sa  figure  n’exprimait  qu’une soumission 
complète  et  impassible,  la  même  qu’il  avait  témoignée,  sept  ans 
auparavant,  en  recevant  les  ordres  de  l’Empereur  sur  le  champ 
d’Austerlitz.  Lorsqu’il  le  quitta,  la  tête  inclinée sur  sa  poitrine,  et 
traversant la grande salle, de son pas lourd et chancelant, une voix 
l’arrêta en lui disant :

« Votre Altesse ! »
Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le comte Tolstoï, 

qui était debout devant lui et lui présentait sur un plateau d’argent un 
petit objet. Il semblait ne pas comprendre ce qu’on lui voulait. Tout à 
coup un imperceptible sourire passa sur sa large figure, et, s’inclinant 
respectueusement,  il  prit  l’objet  qui  était  sur  le  plateau.  C’était  le 
Saint-Georges de première classe.
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XII

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi d’un bal 
que l’Empereur honora de sa présence. Du moment qu’il avait reçu le 
Saint-Georges,  on  lui  rendait  les  plus  grands  honneurs,  mais  le 
mécontentement du Souverain n’était un secret pour personne. Les 
convenances  seules  étaient  observées,  et  l’Empereur  en  donnait 
l’exemple tout le premier ; mais tout bas on disait que ce vieillard 
était coupable et tombé en enfance. Lorsque, à l’entrée de Sa Majesté 
dans la salle de bal, Koutouzow, suivant les traditions de l’époque de 
Catherine,  fit  incliner  devant  lui  les  drapeaux ennemis,  Alexandre 
fronça le sourcil et murmura quelques mots, et entre autres ceux-ci :

« Vieux comédien ! »
Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout de ce 

que  ce  dernier  ne  voulait  pas  ou  ne  pouvait  pas  comprendre  la 
nécessité de la nouvelle campagne projetée.

Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait dit aux officiers 
réunis :

« Vous  n’avez  pas  sauvé  la  Russie  seule,  vous  avez  sauvé 
l’Europe ! »

Tous  comprirent  alors  que  la  guerre  n’était  pas  finie.  Mais 
Koutouzow n’y voulait rien entendre, et disait tout haut qu’une autre 
guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni augmenter la gloire de 
la Russie, que son prestige en serait au contraire diminué, et que sa 
situation  à  l’intérieur  en  deviendrait  pire.  Il  essaya  de  prouver  à 
l’Empereur la difficulté de faire de nouvelles levées, et lui fit même 
entrevoir la possibilité d’un insuccès.

Il était dès lors évident qu’avec une telle disposition d’esprit le 
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maréchal n’était qu’un obstacle, dont il fallait se débarrasser.
Pour  éviter  de  le  froisser  trop  vivement,  on  s’arrêta  à  une 

combinaison toute naturelle : on lui ôta peu à peu le pouvoir, comme 
on avait fait à Austerlitz, pour le remettre insensiblement entre les 
mains de l’Empereur.

À cet effet, l’état-major fut peu à peu transformé, et la puissance 
de celui de Koutouzow devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow 
reçurent d’autres destinations, et l’on parla ouvertement de la santé 
ébranlée du maréchal, car on savait que plus on le répétait, plus il 
devenait facile de lui donner un successeur. De même que, dans le 
temps,  Koutouzow  avait  été  retiré  sans  bruit  de  la  Turquie  pour 
organiser les milices à Pétersbourg, et de là envoyé à l’armée où il 
était  indispensable,  de  même  aujourd’hui,  son  rôle  étant  fini,  un 
nouveau rouage fut mis en mouvement. La guerre de 1812 ne devait 
plus se borner à garder son caractère national, si cher à tout cœur 
russe, elle allait prendre une importance européenne.

Au mouvement des peuples de l’Occident vers l’Orient succédait 
un mouvement inverse. Cette nouvelle guerre exigeait  un nouveau 
moteur, ayant d’autres mobiles que ceux de Koutouzow. Alexandre 
Ier  était  cet  homme,  aussi  nécessaire  pour  rétablir  les  limites  des 
territoires et des peuples, que l’autre l’avait été pour le salut et la 
gloire  de  la  Russie.  Koutouzow  ne  pouvait  comprendre  ce  que 
signifiaient l’Europe, son équilibre et Napoléon. Il lui semblait à lui, 
représentant du peuple russe, et russe de cœur, que, du moment où 
l’ennemi était écrasé, la patrie délivrée et parvenue au pinacle de la 
gloire, l’œuvre elle-même était terminée. Il ne restait donc plus au 
représentant de la guerre nationale qu’à mourir, et il mourut !
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XIII

Pierre,  comme il  arrive  le  plus  souvent,  ne  sentit  le  poids  des 
privations physiques  et  de la  tension morale qu’il  avait  éprouvées 
pendant sa captivité, que lorsqu’elle arriva à son terme. À peine en 
liberté,  il  partit  pour  Orel,  et  le  surlendemain,  au  moment  de  se 
mettre en route pour Kiew, il  tomba malade d’une fièvre bilieuse, 
comme le déclarèrent les médecins ;  cette fièvre l’y retint pendant 
trois mois. Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs médicaments de 
toutes sortes, la santé lui revint.

Les jours qui s’écoulèrent entre sa libération et sa maladie ne lui 
laissèrent  aucune impression.  Il  ne conserva que le  souvenir  d’un 
temps  gris,  sombre,  pluvieux,  d’un  affaissement  physique,  de 
douleurs  intolérables  dans  les  pieds  et  dans  le  côté,  d’une  suite 
ininterrompue  de  malheurs  et  de  souffrances,  de  la  curiosité 
indiscrète  des  généraux et  des  officiers  qui  le  questionnaient,  des 
difficultés qu’il avait eues à trouver une voiture et des chevaux, et 
par-dessus tout de l’engourdissement moral qui l’avait accablé. Le 
jour où il fut mis en liberté, il vit passer le corps de Pétia, et apprit 
également que le prince André venait de mourir à Yaroslaw, dans la 
maison des Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé cette nouvelle, 
fit, en causant avec lui, allusion à la mort d’Hélène, croyant qu’il la 
savait déjà. Pierre en fut étrangement surpris, mais rien de plus : il 
n’appréciait pas toute l’importance que cet événement pouvait avoir 
pour lui, tant il était poussé par le désir de quitter au plus vite cet 
enfer, où les hommes s’entretuaient, pour se retirer n’importe où, s’y 
reposer, coordonner ses idées, et réfléchir en paix à tout ce qu’il avait 
vu et appris. Revenu complètement à lui après sa maladie, il aperçut 
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à son chevet deux de ses domestiques, venus tout exprès de Moscou 
pour le rejoindre, ainsi que l’aînée de ses cousines, qui habitait une 
de ses terres aux environs d’Orel.

Les  impressions  dont  il  avait  pris  l’habitude  ne  s’effacèrent 
qu’insensiblement de son esprit pendant sa longue convalescence : il 
eut même de la peine à se faire à la pensée que, le matin une fois 
venu, il ne serait pas chassé en avant avec le troupeau dont il faisait 
partie, que personne ne lui prendrait son lit, et qu’il aurait sûrement à 
dîner et à souper ; mais, quand il dormait, il revoyait en rêve tout le 
passé et tous les détails de sa captivité.

Ce  joyeux  sentiment  de  liberté,  qui  est  inné  dans  le  cœur  de 
l’homme,  et  qu’il  avait  si  vivement  éprouvé  à  la  première  étape, 
s’empara de nouveau de son âme, pendant sa convalescence. Il ne 
comprenait pas seulement que cette liberté morale, indépendante des 
circonstances extérieures, pût ainsi doubler d’intensité, et lui causer 
de  si  profondes  jouissances,  quand  par  le  fait  elle  n’était  que  le 
résultat  de  sa  liberté  physique.  Seul  dans  une  ville  étrangère, 
personne n’exigeait rien de lui, personne ne lui donnait d’ordres, il ne 
manquait  de  rien,  et  le  souvenir  de sa  femme ne se dressait  plus 
devant  lui  comme  une  incessante  humiliation.  Par  suite  d’une 
ancienne  habitude,  il  se  demandait  parfois :  « Que  vais-je  faire  à 
présent ? » et  il  se répondait :  « Rien,  je vivrai… Dieu !  que c’est 
bon ! » De but dans la vie, il n’en avait pas, et cette indifférence, qui 
jadis faisait son tourment, lui procurait maintenant la sensation d’une 
liberté  sans  limite.  Pourquoi  aurait-il  eu un  but,  aujourd’hui  qu’il 
avait la foi, non pas la foi en certaines règles et en certaines pensées 
de convention, mais la foi en un Dieu vivant et toujours présent ? 
Jadis il l’avait cherché dans les missions qu’il s’imposait à lui-même, 
et  tout à coup, étant prisonnier,  il  avait  découvert,  non à force de 
raisonnement, mais par une sorte de révélation intime, qu’il y avait 
un Dieu, un Dieu partout présent, et que le Dieu de Karataïew était 
plus grand et bien plus inaccessible à l’intelligence humaine que le 
« grand Architecte de l’Univers », reconnu par les francs-maçons.

N’avait-il pas été semblable à celui qui cherche au loin l’objet qui 
est devant ses pieds ? N’avait-il pas toujours passé sa vie à regarder 
dans le vague, par-dessus la tête des autres, tandis qu’il n’avait qu’à 
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regarder  devant  lui ?  Jadis  rien  ne  lui  révélait  l’Infini :  il  sentait 
seulement qu’il devait exister quelque part et marchait obstinément à 
sa découverte. Tout ce qui l’entourait n’était pour lui qu’un mélange 
confus d’intérêts bornés, mesquins, sans aucun sens, tels que la vie 
européenne,  la  politique,  la  franc-maçonnerie,  la  philosophie. 
Maintenant il comprenait l’Infini, il le voyait en tout, et admirait sans 
restriction le tableau éternellement changeant, éternellement grand, 
de la vie dans ses infinies variations.  La terrible question qu’il  se 
posait  autrefois  à  chaque  instant,  qui  faisait  toujours  crouler  les 
échafaudages de sa pensée : « Pourquoi ? » n’existait plus pour lui, 
car son âme lui répondait simplement que Dieu existe, et que pas un 
cheveu ne tombe de la tête de l’homme sans sa volonté !
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XIV

Pierre  avait  peu  changé :  distrait  comme  toujours,  il  semblait 
seulement  être  sous  l’influence  d’une  préoccupation  constante. 
Malgré la bonté peinte sur sa figure, ce qui éloignait autrefois de lui, 
c’était  son air  malheureux ;  maintenant le sourire continuel que la 
joie de vivre mettait sur ses lèvres, la sympathie qu’exprimait son 
regard,  rendaient  sa  présence  agréable  à  tous.  Jadis  il  discutait 
beaucoup,  s’échauffait  à  tout  propos  et  écoutait  peu  volontiers : 
maintenant, se laissant rarement entraîner par la discussion, il laissait 
parler les autres, et connaissait ainsi souvent leurs pensées les plus 
secrètes.

Sa  cousine,  qui  ne  l’avait  jamais  aimé,  et  qui  l’avait  même 
sincèrement  haï,  lorsque  après  la  mort  du  vieux  comte  elle  fut 
devenue son obligée, ne pouvait revenir de son étonnement et de son 
dépit, en découvrant, après un court séjour à Orel, où elle était venue 
avec l’intention de le soigner malgré l’ingratitude dont elle l’accusait, 
qu’elle éprouvait pour lui un véritable penchant. Il n’avait cependant 
rien fait pour s’attirer ses bonnes grâces, car il se bornait à l’étudier 
avec  curiosité.  Comme  elle  avait  toujours  cru  entrevoir  de 
l’indifférence et  de la raillerie dans son regard,  elle se repliait  sur 
elle-même  et  ne  lui  présentait  que  ses  piquants ;  aujourd’hui,  au 
contraire,  qu’elle  avait  constaté,  avec  défiance  d’abord,  avec 
reconnaissance ensuite, qu’il essayait de pénétrer jusqu’au fond de 
son cœur, elle en arriva, à son insu, à ne plus lui montrer que les bons 
côtés  de  son  caractère :  « Oui,  c’est  un  bien  excellent  homme, 
lorsqu’il ne subit pas l’influence de vilaines gens, mais bien celle de 
personnes comme moi, » se disait la vieille cousine.
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Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu’il se crût obligé de 
donner à entendre que chaque minute lui était précieuse pour le bien 
de l’humanité souffrante, passait également chez Pierre des heures 
entières à lui conter ses anecdotes favorites et ses observations sur les 
caractères de ses malades et surtout de sa clientèle féminine.

Plusieurs  officiers  de  l’armée  française  étaient  internés  à  Orel 
comme prisonniers, et le docteur lui en amena un qui était Italien. Il 
prit l’habitude d’aller souvent chez Pierre, et la princesse Catherine 
riait  dans  son  for  intérieur  de  l’amitié  passionnée  que  l’officier 
témoignait à son cousin. Il était heureux de causer avec lui, de lui 
raconter  son  passé,  de  lui  faire  la  confidence  de  ses  amours,  et 
d’épancher devant lui le fiel dont son cœur était rempli contre les 
Français, et surtout contre Napoléon.

« Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour à Pierre, 
c’est un vrai sacrilège que de faire la guerre à un peuple comme le 
vôtre. Vous, que les Français ont tant fait souffrir, vous n’avez même 
pas de haine contre eux. »

Pierre  retrouva  à  Orel  une  de  ses  anciennes  connaissances,  le 
franc-maçon  comte  Villarsky,  celui-là  même que nous  avons  déjà 
rencontré  en  1807.  Il  avait  épousé  une  Russe  fort  riche,  dont  les 
terres, étaient situées dans le gouvernement d’Orel, et occupait en ce 
moment un poste  provisoire  dans l’administration de l’intendance. 
Quoiqu’il n’eût jamais été avec Besoukhow sur le pied d’une grande 
intimité, il fut heureux de le revoir ; s’ennuyant à mourir à Orel, il 
était charmé de rencontrer un homme de son monde, qu’il supposait 
naturellement rempli des mêmes préoccupations que lui. Mais, à sa 
grande  surprise,  il  remarqua  bientôt,  à  part  lui,  que  Pierre  était 
singulièrement  arriéré  dans  ses idées,  et  qu’il  était  tombé dans  ce 
qu’il croyait être de l’apathie et de l’égoïsme.

« Vous  vous  encroûtez,  mon  cher, »  lui  disait-il  souvent,  et 
cependant  il  revenait  chaque jour  le  voir,  et  Pierre,  en l’écoutant, 
s’étonnait d’avoir pu penser autrefois comme lui.

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa famille, 
regardait ces soucis tout personnels comme un obstacle à la véritable 
existence.

Les intérêts militaires, administratifs et maçonniques absorbaient 
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complètement  son  attention.  Pierre  ne  l’en  blâmait  pas,  et  ne 
cherchait  en  aucune  façon  à  le  faire  changer  d’opinion ;  mais  il 
étudiait, avec son sourire doux et railleur, cet étrange phénomène.

Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui attirait la 
sympathie  générale,  c’était  la  reconnaissance  du droit  que  chacun 
avait,  d’après  lui,  de  penser  et  de  juger  à  sa  guise,  et  de 
l’impossibilité  de  convaincre  qui  que  ce  soit  par  des  paroles.  Ce 
droit, qui jadis l’irritait profondément, était aujourd’hui la principale 
cause de l’intérêt qu’il portait aux hommes. Cette nouvelle manière 
de voir exerçait une égale influence sur les côtés pratiques de son 
existence. Jadis toute demande d’argent l’embarrassait : « Celui-ci en 
a besoin assurément, se disait-il, mais cet autre en a peut-être encore 
plus  besoin que lui.  Et  qui  sait  s’ils  ne me trompent  pas  tous  les 
deux ? » Ne sachant en définitive à quoi se résoudre, il donnait de 
l’argent à tort et à travers, tant qu’il en avait. Mais maintenant, à son 
grand  étonnement,  il  n’éprouvait  plus  la  moindre  perplexité.  Un 
sentiment  instinctif  de  justice,  dont  lui-même  ne  se  rendait  pas 
compte,  lui  indiquait  nettement  la  meilleure  décision  à  prendre. 
Ainsi,  un  jour,  un  colonel  français  prisonnier,  après  s’être 
longuement vanté auprès de lui de ses exploits, finit par demander 
presque impérativement un prêt de 4 000 francs, pour envoyer, disait-
il, à sa femme et à ses enfants. Pierre le lui refusa sans la moindre 
hésitation, tout en s’étonnant de la facilité avec laquelle il lui avait 
négativement répondu, et, au lieu de donner la somme au colonel, il 
obligea adroitement l’Italien, qui en avait grand besoin, à l’accepter.

Il  en agit  de  même à  propos des  dettes  de  sa  femme et  de  la 
restauration de ses maisons de ville et de campagne. Son intendant 
général, lui ayant présenté le tableau des pertes que lui avait causées 
l’incendie de Moscou, et qui étaient évaluées à près de deux millions, 
l’engagea, pour rétablir la balance, à refuser de payer les dettes de la 
comtesse  et  à  ne  pas  reconstruire  ses  immeubles,  dont  l’entretien 
annuel revenait à 80 000 roubles. Dans le premier moment, Pierre lui 
donna raison, mais, à la fin de janvier, l’architecte lui ayant envoyé 
de  Moscou  le  devis  des  travaux  à  faire  au  sujet  des  immeubles 
incendiés,  Pierre,  après  avoir  lu  attentivement  des  lettres  que  le 
prince Basile et certains de ses amis lui écrivirent à la même époque, 
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et  dans  lesquelles  il  était  question du passif  laissé par  sa  femme, 
n’hésita  pas  une  minute  à  revenir  sur  son  premier  sentiment,  et, 
résolut de faire rebâtir ses maisons et de se rendre à Pétersbourg pour 
acquitter les dettes de la comtesse.  Cette décision diminuait,  il  est 
vrai, ses revenus des trois quarts, mais, du moment qu’il en comprit 
la justice et la nécessité, il la mit immédiatement à exécution.

Villarsky étant  obligé  de  se  rendre  à  Moscou,  il  s’arrangea  de 
manière à faire le voyage avec lui, et continua à éprouver, le long de 
la  route,  toute  la  joie  d’un  écolier  en  vacances.  Tout  ce  qu’il 
rencontrait sur son chemin prenait à ses yeux une valeur nouvelle, et 
les regrets que son compagnon ne cessait d’exprimer sur l’état pauvre 
et arriéré de la Russie, comparativement à l’Europe occidentale, ne 
diminuaient en rien son enthousiasme, car, là où Villarsky ne voyait 
qu’un déplorable engourdissement, Pierre découvrait au contraire une 
source de puissance et de force et cette vivifiante énergie qui avait 
soutenu dans la lutte, sur les plaines couvertes de neige, ce peuple si 
foncièrement pur et unique dans son genre.
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XV

Il  serait  aussi  difficile  de se  rendre  compte  des  motifs  qui  ont 
engagé  les  Russes,  après  le  départ  des  Français,  à  se  grouper  de 
nouveau  dans  ce  lieu  qui  avait  nom Moscou,  que  de  s’expliquer 
pourquoi  et  où  courent  avec  tant  de  hâte  les  fourmis  d’une 
fourmilière  bouleversée  par  un  accident  quelconque.  Les  unes 
s’enfuient  en  emportant  les  œufs,  avec  de  menues  brindilles ; 
d’autres  reviennent  vers  la  fourmilière ;  d’autres  se  choquent,  se 
heurtent, et se battent ; mais, de même qu’en examinant de près cette 
fourmilière  dévastée,  on  devine,  à  l’énergie,  à  la  ténacité  des 
mouvements de ses nombreuses habitantes, que le principe qui faisait 
sa force a survécu à sa ruine complète, de même, au mois d’octobre, 
malgré  l’absence  de  toute  autorité,  d’églises,  de  richesses, 
d’habitations, Moscou avait repris sa physionomie du mois d’août. 
Tout y avait été détruit, sauf son indestructible et puissante vitalité.

Les  mobiles  qui  poussèrent  ceux  qui  furent  les  premiers  à 
l’envahir étaient d’une nature toute sauvage. Une semaine plus tard, 
Moscou comptait déjà 15 000 habitants, puis 28 000, et le nombre 
alla en croissant avec une telle rapidité, que, dès l’automne de 1813, 
le  chiffre  de  sa  population  avait  déjà  dépassé  celui  de  l’année 
précédente.

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les paysans des 
villages  voisins  et  les  fuyards  qui  se  cachaient  dans  les  environs 
furent  les  premiers  à  y  rentrer  et  s’y  livrèrent  au  pillage,  en 
continuant ainsi l’œuvre des Français. Les paysans revenaient chez 
eux avec d’interminables files de charrettes pleines d’objets ramassés 
dans les maisons et dans les rues. Les cosaques faisaient de même, 
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tandis que les propriétaires s’enlevaient mutuellement tout ce qu’ils 
pouvaient, sous prétexte de rentrer en possession de leur bien.

Ces pillards furent suivis d’une foule d’autres. Plus leur nombre 
augmentait, plus leur besogne devenait difficile, et la rapine prenait 
une allure plus définie. Bien que les Français eussent trouvé Moscou 
vide,  il  avait  pourtant conservé tous les dehors d’une organisation 
administrative  régulière ;  mais  plus  le  séjour  des  Français  se 
prolongea, plus cette apparence de vie s’éteignit, pour se transformer 
bientôt en un état de pillage sans limites. Le brigandage, qui signala 
tout  d’abord la  rentrée des Russes dans la capitale,  eut  le  résultat 
contraire, car les gens de toute classe, marchands, artisans, paysans, 
les uns par curiosité, les autres par calcul ou par intérêt de service, y 
affluant comme le sang afflue au cœur, y ramenèrent la richesse et la 
vie habituelle. Les paysans, qui y arrivaient avec des charrettes vides 
dans l’espoir de les remplir de butin, furent arrêtés par les autorités et 
forcés  d’emporter  les  cadavres ;  d’autres,  avertis  à  temps  du 
mécompte  de  leurs  camarades,  apportèrent  du  blé,  du  foin,  de 
l’avoine, et, par suite de la concurrence qu’ils se faisaient entre eux, 
ramenèrent le prix des denrées au même taux où elles étaient avant le 
désastre ; les charpentiers, dans l’espoir de trouver de l’ouvrage, y 
vinrent en foule, et les édifices incendiés furent réparés et sortirent de 
leurs  ruines ;  les  marchands  recommencèrent  leur  commerce ;  les 
cabarets, les auberges utilisèrent les maisons abandonnées ; le clergé 
rouvrit  quelques  églises  que  le  feu  avait  épargnées ;  les 
fonctionnaires mirent en ordre leurs tables et leurs armoires dans de 
petites chambres ; les autorités supérieures et la police s’occupèrent 
de la distribution des bagages laissés par les Français, ce dont on 
profita  comme  d’habitude  pour  s’en  prendre  à  la  police  et  pour 
l’acheter ; les demandes de secours affluèrent de tous côtés, en même 
temps  que  les  devis  monstrueux  des  soumissionnaires  pour  la 
reconstruction  des  immeubles  de  la  couronne,  et  le  comte 
Rostoptchine répandit de nouveau ses affiches.
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XVI

À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et s’établit dans une 
aile  de  sa  maison,  qui  était  restée  intacte.  Comptant  repartir  le 
surlendemain pour Pétersbourg, il alla voir le comte Rostoptchine et 
quelques-unes  de ses  anciennes  connaissances,  qui  toutes,  dans  la 
jubilation de la victoire définitivement remportée, le reçurent avec 
joie,  et  le  questionnèrent  sur  ce  qu’il  avait  vu.  Bien  qu’on  lui 
témoignât beaucoup de sympathie, il  se tenait sur la réserve, et se 
bornait à répondre vaguement aux questions qu’on lui adressait sur 
ses projets d’avenir. Il apprit entre autres que les Rostow étaient à 
Kostroma, mais le souvenir de Natacha n’était plus pour lui qu’une 
agréable réminiscence d’un passé déjà bien éloigné. Heureux de se 
sentir indépendant de toutes les obligations de la vie, il l’était aussi 
de se sentir dégagé de cette influence à laquelle il s’était cependant 
soumis de son plein gré.

Les Droubetzkoï lui ayant annoncé l’arrivée de la princesse Marie 
à Moscou, il s’y rendit le même soir. Chemin faisant, il ne cessa de 
penser au prince André, à ses souffrances, à sa mort, à leur amitié, et 
surtout à leur dernière rencontre, la veille de Borodino.

« Est-il  mort irrité,  comme je l’ai  vu alors, se disait-il,  ou bien 
l’énigme de la vie ne s’est-elle pas dévoilée à lui au moment de sa 
mort ? »

Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison involontaire entre 
ces  deux  hommes  si  différents  l’un  de  l’autre,  et  pourtant  si 
rapprochés par l’affection qu’il avait eue pour tous les deux.

Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Bolkonsky, 
laquelle,  tout  en  conservant  son  caractère  habituel,  portait  encore 
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quelques traces de délabrement.
Un vieux valet de chambre, au visage sévère, comme pour donner 

à comprendre que la mort du prince n’avait rien changé aux règles 
établies,  lui  dit  que  la  princesse  venait  de  se  retirer  dans  son 
appartement, et qu’elle ne recevait que le dimanche.

« Annonce-moi, elle me recevra peut-être.
— En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits. »
Quelques instants après, le valet de chambre revint, accompagné 

de Dessalles, chargé par la princesse de dire à Pierre qu’elle serait 
très heureuse de le voir et qu’elle le priait de monter chez elle.

Il  la  trouva,  à  l’étage supérieur,  dans une petite chambre basse 
éclairée d’une seule bougie, et habillée de noir. Une autre personne, 
également  en  deuil,  était  auprès  d’elle.  Pierre  supposa au  premier 
abord que c’était une de ces demoiselles de compagnie dont il savait 
que la princesse aimait à s’entourer, et auxquelles il n’avait jamais 
fait attention. La princesse se leva vivement, et lui tendit la main. 
« Oui,  lui  dit-elle  quand  il  la  lui  eut  baisée,  et  en  remarquant  le 
changement  de  sa  figure,  voilà  comme  on  se  rencontre.  « Il »  a 
beaucoup parlé de vous les derniers temps, —et elle reporta ses yeux 
sur la dame en noir avec une hésitation qui n’échappa pas à Pierre.

— La nouvelle de votre délivrance m’a fait bien plaisir, c’est la 
seule joie que nous ayons eue depuis longtemps. — Et de nouveau 
elle jeta un regard inquiet à sa compagne.

— Figurez-vous  que  je  n’ai  rien  su  de  lui,  dit  Pierre…  je  le 
croyais tué, et ce que j’ai appris m’est parvenu indirectement par des 
tiers. Je sais qu’il a rencontré les Rostow…

Quelle étrange coïncidence ! »
Pierre  parlait  avec  vivacité.  Il  jeta  à  son  tour  les  yeux  sur 

l’étrangère, et, voyant son regard de curiosité affectueuse, il comprit 
instinctivement qu’il devait y avoir dans cette dame en grand deuil 
un être bon et charmant, qui ne gênerait en rien ses épanchements 
avec la princesse Marie. Celle-ci ne put s’empêcher de laisser percer 
un grand embarras lorsqu’il fit allusion aux Rostow, et son regard 
alla de nouveau de Pierre à la dame en noir.

« Vous ne la connaissez donc pas ? » dit-elle.
Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage, la bouche 
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étrangement contractée et  les grands yeux noirs de l’inconnue,  où 
tout à coup il retrouva ce rayonnement intime, si doux à son cœur, 
dont il était depuis si longtemps privé. « Non, c’est impossible, se 
dit-il.  Serait-ce  elle,  cette  figure  pâle,  maigre,  vieillie,  avec  cette 
expression  austère…  c’est  sans  doute  une  hallucination ! »  À  ce 
moment la princesse Marie prononça le nom de Natacha, et le pâle et 
fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un mouvement, comme une 
porte rouillée qui cède à une pression du dehors. La bouche sourit, et 
il s’échappa de ce sourire un effluve de bonheur qui enveloppa Pierre 
et le pénétra tout entier. Plus de doute possible devant ce sourire : 
c’était Natacha, et il l’aimait plus que jamais !

La violence de son impression fut telle, qu’elle révéla à Natacha, à 
la  princesse Marie,  et  surtout  à  lui-même,  l’existence d’un amour 
qu’il avait encore de la peine à s’avouer. Son émotion était mêlée de 
joie  et  de  douleur,  et  plus  il  cherchait  à  la  dissimuler,  plus  elle 
s’accentuait,  sans  le  secours  de  paroles  précises,  par  une  rougeur 
indiscrète : « C’est  seulement de la surprise, » se dit  Pierre ;  mais, 
quand il voulut renouer la conversation, il  regarda encore une fois 
Natacha, et son cœur se remplit de bonheur et de crainte.

Il s’embrouilla dans sa réponse, et s’arrêta court. Ce n’était pas 
seulement parce qu’elle était pâlie et amaigrie, qu’il ne l’avait pas 
reconnue, mais parce que dans ses yeux, où brillait jadis le feu de la 
vie, il n’y avait plus que sympathie, bonté et inquiète tristesse.

La confusion  de  Pierre  n’eut  pas  d’écho chez  Natacha,  et  une 
douce satisfaction éclaira seule son visage.
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XVII

« Elle  est  venue  passer  quelque  temps  avec  moi,  lui  dit  la 
princesse Marie. Le comte et la comtesse nous rejoindront ces jours-
ci… La  pauvre  comtesse  fait  mal  à  voir… Natacha  elle-même  a 
besoin de consulter un médecin ; aussi l’ai-je enlevée de force.

— Hélas ! Qui de nous n’a pas éprouvé, répondit Pierre… Vous 
savez sans doute que « c’est arrivé » le jour de notre délivrance… Je 
l’ai vu, quel charmant garçon c’était ! »

Natacha  gardait  le  silence,  mais  ses  yeux  s’agrandissaient  et 
brillaient de pleurs contenus.

« Aucune consolation n’est  possible,  poursuivit  Pierre,  aucune ! 
Pourquoi,  on se le  demande,  pourquoi  est-il  mort,  ce  cher  enfant, 
plein de jeunesse et de vie ?

— Oui, oui, c’est ce qui rend la foi doublement nécessaire de nos 
jours, dit la princesse Marie.

— C’est bien vrai, répondit Pierre.
— Pourquoi ? demanda Natacha en le regardant.
— Comment, pourquoi ? dit la princesse Marie… La seule pensée 

de ce qui attend ceux…
— Parce que,  interrompit Pierre, celui qui croit en un Dieu qui 

nous dirige peut seul supporter une perte semblable à celles que vous 
avez éprouvées. »

Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s’arrêta, pendant 
que Pierre s’adressait avec empressement à la princesse Marie pour 
avoir des détails sur les derniers jours de son ami. Son embarras avait 
disparu, mais avec cet embarras avait aussi disparu le sentiment de 
son  entière  liberté ;  il  se  disait  que  maintenant  chacune  de  ses 
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paroles, chacune de ses actions avait un juge dont l’opinion était pour 
lui ce qu’il y avait de plus précieux au monde.

Tout en causant, il  s’inquiétait,  dans son for intérieur, de l’effet 
qu’il produisait sur Natacha, et se jugeait à son point de vue à elle. La 
princesse Marie se décida, à contre-cœur, à donner à Pierre les détails 
qu’il  lui  demandait,  mais ses questions,  l’intérêt  dont elles étaient 
empreintes, sa voix tremblante d’émotion, l’obligèrent à retracer peu 
à peu ces tableaux qu’elle avait peur d’évoquer pour elle-même.

« Ainsi donc, il s’est calmé, adouci… Il n’avait jamais eu qu’un 
but,  et  il  y  tendait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  celui  d’être 
parfaitement  bon… Que pouvait-il  alors craindre de la mort ? Ses 
défauts, s’il en a eu, ne peuvent lui être attribués… Quel bonheur 
pour  lui  de  vous  avoir  revue ! »  continua-t-il  en  s’adressant  à 
Natacha, les yeux pleins de larmes.

Elle  eut  un  tressaillement  et  inclina  la  tête,  en  se  demandant 
indécise si elle parlerait ou non de lui.

« Oui, dit-elle enfin d’une voix basse et voilée, ça été un grand 
bonheur,  pour  moi  du  moins,  et  lui,  elle  essaya  de  dominer  son 
émotion, lui, le désirait aussi, lorsque je suis allée vers lui ! »

Sa voix se brisa, elle rougit,  serra convulsivement ses mains et 
tout à coup, relevant la tête avec un visible effort, elle reprit d’une 
voix émue :

« En quittant Moscou, je ne savais rien, je n’osais pas demander 
après lui, lorsque Sonia m’a appris qu’il nous suivait. Je ne pouvais 
ni manger, ni me figurer dans quel état il était ; je ne désirais qu’une 
chose, le voir ! »

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser interrompre, 
ce qu’elle  n’avait  encore raconté à personne, tout ce qu’elle  avait 
souffert  pendant  ces  trois  semaines  de  voyage  et  de  séjour  à 
Yaroslaw.

Pierre, en l’écoutant, ne pensait ni au prince André ni à la mort, ni 
à  ce  qu’elle  disait.  Il  ne  ressentait  qu’une vive  compassion  de  la 
peine qu’elle devait éprouver à évoquer ainsi ce triste passé ; mais, 
en  faisant  ce  récit  douloureux,  Natacha  semblait  obéir  à  une 
impulsion  irrésistible.  Elle  mêlait  les  détails  les  plus  puérils  aux 
pensées  les  plus  intimes,  revenait  plusieurs  fois  sur  les  mêmes 
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scènes, et semblait ne pouvoir plus s’arrêter. À ce moment, Dessalles 
demanda, de l’autre chambre, si son élève pouvait entrer.

« Et  c’est  tout,  c’est  tout !… »  s’écria  Natacha  en  se  levant 
vivement, et, en s’élançant par la porte, dont le petit Nicolas venait 
de soulever la lourde portière,  elle se heurta la tête contre un des 
battants, et disparut en poussant un gémissement de douleur : était-ce 
un gémissement de douleur physique ou de douleur morale ?

Pierre, qui ne l’avait pas quittée des yeux, sentit, quand elle ne fut 
plus là, qu’il était de nouveau seul en ce monde.

La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son attention 
sur  l’enfant  qui  venait  d’entrer.  La  ressemblance  du  petit  Nicolas 
avec son père le troubla si vivement, dans la disposition attendrie où 
il  se  trouvait,  que,  l’ayant  embrassé,  il  se  leva  et  se  détourna  en 
passant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Il  allait  prendre  congé  de  la 
princesse Marie, quand elle le retint.

« Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent jusqu’à 
trois heures, le souper doit être prêt, descendez : nous viendrons vous 
rejoindre à l’instant… C’est la première fois, savez-vous, ajouta-t-
elle, qu’elle a parlé ainsi à cœur ouvert ! »
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XVIII

Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa compagne 
rejoignirent  Pierre  dans  la  grande  salle  à  manger.  Les  traits  de 
Natacha, redevenue calme, avaient une expression de gravité qu’il ne 
lui avait jamais connue. Tous les trois éprouvaient le malaise qui suit 
ordinairement un épanchement sérieux et intime. Ils s’assirent sans 
rien dire autour de la table ; Pierre déplia sa serviette, et, décidé à 
rompre  un silence  qui,  en  se prolongeant  plus  longtemps,  pouvait 
devenir pénible pour tout le monde, il regarda les deux femmes, qui 
allaient  en faire  autant  de leur  côté.  Dans leurs  yeux brillaient  la 
satisfaction de vivre et l’aveu inconscient que la douleur n’est pas 
éternelle et laisse encore de la place à la joie.

« Voulez-vous une goutte  d’eau-de-vie,  comte ?  dit  la  princesse 
Marie, et ces simples paroles suffirent pour dissiper les ombres du 
passé.

— Racontez-nous  comment  vous  avez  vécu,  c’est  toute  une 
légende, à ce qu’on nous a dit ?

— Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a inventé 
sur moi des choses que je n’ai  pas vues même en rêve.  J’en suis 
encore tout ébahi. Je suis devenu un homme intéressant, et cela ne 
me donne aucun mal… C’est à qui m’engagera et me racontera en 
détail ma captivité fantastique.

— On nous a dit que l’incendie de Moscou vous avait coûté deux 
millions : est-ce vrai ?

— Peut-être,  mais  je  suis  devenu  trois  fois  plus  riche 
qu’auparavant,  répondit  Pierre,  qui  ne  cessait  de  le  répéter  à  qui 
voulait  l’entendre,  malgré la  diminution que devait  apporter  à ses 
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revenus  sa  résolution  de  payer  les  dettes  de  sa  femme  et  de 
reconstruire ses hôtels.

Ce  que  j’ai  infailliblement  recouvré,  c’est  ma  liberté,  mais  il 
s’arrêta, ne voulant pas s’appesantir sur un ordre d’idées qui lui était 
tout personnel.

— Est-il vrai que vous comptiez rebâtir ?
— Oui, c’est le désir de Savélitch.
— Où  avez-vous  appris  la  mort  de  la  comtesse ?  Étiez-vous 

encore à Moscou ? »
La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre ne donnât 

une fausse interprétation à ces paroles qui soulignaient ce qu’il avait 
dit de sa liberté recouvrée.

« Non, j’en ai reçu la nouvelle à Orel ; vous pouvez vous figurer 
combien j’en ai été surpris. Nous n’étions pas des époux modèles, 
dit-il  en  regardant  Natacha  et  en  devinant  qu’elle  était  curieuse 
d’entendre de quelle façon il s’exprimerait à ce sujet ; mais sa mort 
m’a frappé de stupeur. Lorsque deux personnes vivent mal ensemble, 
toutes  les  deux ont  tort  généralement,  et  l’on  se  sent  doublement 
coupable envers celle qui n’est plus… Puis, elle est morte sans amis, 
sans consolations. Aussi ai-je ressenti une grande pitié pour elle, et il 
cessa  de  parler,  heureux  de  sentir  qu’il  avait  l’approbation  de 
Natacha.

— Vous voilà donc redevenu un célibataire et un parti ? » dit la 
princesse Marie.

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, après un 
long  silence,  sur  Natacha,  il  lui  sembla  que  l’expression  de  son 
visage était froide, réservée, presque dédaigneuse.

« Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le raconte ? lui 
demanda la princesse Marié.

— Jamais, dit Pierre en éclatant de rire…
Il leur semble en vérité à tous que prisonnier et hôte de Napoléon 

sont synonymes. Je n’en ai même pas entendu parler ; le milieu dans 
lequel je vivais était trop obscur pour cela.

— Avouez  maintenant,  lui  dit  Natacha,  que  vous  étiez  resté  à 
Moscou pour le tuer ? Je l’avais bien deviné lorsque nous vous avons 
rencontré. »
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Pierre répondit  que c’était  en effet  son intention,  et,  se laissant 
entraîner par leurs nombreuses questions, il leur fit un récit détaillé 
de toutes ses aventures. Il en parla tout d’abord avec cette indulgente 
ironie qu’il apportait dans ses jugements sur autrui et sur lui-même, 
mais peu à peu le souvenir, si vivant encore, des souffrances qu’il 
avait endurées et des horreurs auxquelles il avait assisté, donna à ses 
paroles cette émotion vraie et contenue de l’homme qui repasse dans 
sa mémoire les scènes poignantes auxquelles il a été mêlé.

La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et Pierre, dont 
cette  narration faisait  surtout  ressortir  l’inaltérable  bonté.  Natacha, 
accoudée et le menton sur sa main, en suivait, avec sa physionomie 
mobile,  tous  les  incidents.  Son  regard,  ses  exclamations,  ses 
questions brèves, prouvaient qu’elle saisissait le sens réel de ce qu’il 
voulait leur faire comprendre, et, mieux que cela, le sens intime de ce 
qu’il ne pouvait exprimer en paroles. L’épisode de l’enfant et de la 
femme dont il avait pris la défense et qui avaient été la cause son 
arrestation, fut raconté par lui en ces termes :

« Le  spectacle  était  horrible,  des  enfants  abandonnés,  d’autres 
oubliés dans les flammes… On en retira un devant mes yeux… puis 
des  femmes,  dont  on  arrachait  les  vêtements  et  les  boucles 
d’oreilles… » Pierre rougit et s’arrêta en hésitant.

« Une patrouille survint à ce moment et arrêta les paysans et tous 
ceux qui ne pillaient pas, moi avec.

— Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en l’interrompant, vous 
aurez sûrement fait… une bonne action ? »

Pierre  continua ;  arrivé  à  la  scène  de  l’exécution  de  ses 
compagnons, il voulut lui épargner ces effroyables détails, mais elle 
exigea qu’il ne passât rien. Puis vint l’épisode de Karataïew. Ils se 
levèrent de table et il se mit à marcher de long en large, pendant que 
Natacha le suivait des yeux.

« Vous  ne  pourrez  jamais  comprendre  ce  que  m’a  appris  cet 
homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni écrire…

— Qu’est-il devenu ? demanda Natacha.
— On  l’a  tué  presque  sous  mes  yeux ! »  Et  sa  voix  tremblait 

d’émotion  pendant  qu’il  leur  racontait  la  maladie  de  ce  pauvre 
malheureux et sa mort.
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Jamais  il  ne  s’était  représenté  ses  aventures  comme  elles  lui 
apparaissaient aujourd’hui. Il y découvrait une nouvelle signification, 
et éprouvait, en les racontant à Natacha, la rare jouissance que vous 
procure, non pas la femme d’esprit dont le seul but est de s’assimiler 
ce  qu’elle  entend,  pour  enrichir  son  répertoire  et  faire  parade  à 
l’occasion des trésors de sa petite cervelle, mais la vraie femme, celle 
qui a la faculté de faire jaillir  et d’absorber ce que l’homme a de 
meilleur. Natacha, sans s’en rendre compte, était tout attention. Pas 
un mot, pas une intonation, un regard, un tressaillement, un geste, ne 
lui échappaient ; elle attrapait au vol la parole à peine prononcée, la 
recueillait dans son cœur, et devinait le mystérieux travail qui s’était 
accompli dans l’âme de Pierre.

La princesse Marie s’intéressait à tout ce qu’il racontait, mais elle 
était absorbée par une autre pensée : elle venait de comprendre que 
Natacha et lui pouvaient s’aimer et être heureux, et elle en ressentit 
une profonde joie.

Il était trois heures du matin : les domestiques, la figure allongée, 
entrèrent pour remplacer les bougies, mais personne n’y fit attention. 
Pierre termina son récit. Sa sincère émotion, empreinte d’un certain 
embarras,  répondait  au  regard  de  Natacha,  qui  semblait  vouloir 
pénétrer même son silence,  et,  sans songer que l’heure était  aussi 
avancée, il cherchait un autre thème de conversation.

« On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cependant si 
l’on venait me demander : « Veux-tu revenir à ce que tu étais avant ta 
captivité, ou repasser par tout ce que tu as souffert ? » je répondrais : 
« Plutôt cent fois la captivité et la viande de cheval ? » On s’imagine 
presque toujours que tout est perdu lorsqu’on est jeté hors du chemin 
battu ; c’est seulement alors qu’apparaissent le Vrai et le Bon. Tant 
que dure la vie, le bonheur existe. Nous pouvons encore en espérer 
beaucoup,  et  c’est  surtout  pour  vous  que  je  le  dis,  ajouta-t-il  en 
s’adressant à Natacha.

— C’est vrai ! dit-elle en répondant à une autre pensée qui venait 
de lui traverser l’esprit : moi aussi, je n’aurais pas demandé mieux 
que de recommencer ma vie ! »

Pierre la regarda avec attention.
« Oui, je n’aurais rien désiré de plus !
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— Est-ce bien possible ? s’écria Pierre. Suis-je donc coupable de 
vivre et de vouloir vivre, et vous aussi ? »

Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en larmes.
« Qu’as-tu, Natacha ?
— Rien, rien ! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à travers ses 

pleurs.
— Adieu ! Il est temps de dormir… »
Pierre se leva et prit congé d’elles.
La  princesse  Marie  et  Natacha  causèrent  encore  dans  leur 

chambre, mais ni l’une ni l’autre ne prononça le nom de Pierre.
« Sais-tu,  Marie,  que j’ai  souvent peur qu’en ne parlant  pas de 

« lui », dans la crainte de profaner nos sentiments, nous ne finissions 
par l’oublier ? »

Un  soupir  de  la  princesse  Marie  confirma  la  justesse  de  cette 
observation qu’elle n’aurait jamais osé faire de vive voix.

« Crois-tu qu’on puisse oublier ? dit-elle. Quel bien cela m’a fait 
de tout raconter aujourd’hui, et pourtant comme c’était à la fois doux 
et  pénible !  Je  sentais  qu’il  l’avait  aimé  sincèrement,  c’est 
pourquoi… Ai-je eu tort ? dit elle en rougissant.

— De parler de « lui » à Pierre ? Oh non ! Il est si bon !
— As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec un sourire 

espiègle  qu’elle  n’avait  pas  eu  depuis  longtemps,  as-tu  remarqué 
comme il est bien tenu maintenant, comme il est frais et rose ? On 
dirait qu’il sort d’un bain moral, je veux dire… tu me comprends, 
n’est-ce pas ?

— Oui, il a beaucoup changé à son avantage. C’est pour cela que 
« lui » l’a tant aimé, répondit la princesse Marie.

— Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On assure du 
reste que les amitiés des hommes naissent des contrastes ; ce doit être 
sans  doute  ainsi… !  Adieu !  Adieu ! »  dit  Natacha,  et  le  sourire 
espiègle qui avait accompagné ses premières paroles sembla s’effacer 
à regret de son visage redevenu joyeux.

472



XIX

Pierre fut longtemps avant de s’endormir. Marchant à grands pas 
dans  sa  chambre  d’un air  soucieux,  tantôt  il  haussait  les  épaules, 
tantôt  il  tressaillait,  et  ses  lèvres  s’entr’ouvraient  comme  pour 
murmurer un aveu. Lorsque six heures du matin sonnèrent, il pensait 
toujours  au prince  André,  à  Natacha,  à  leur  amour,  qui  le  rendait 
jaloux encore aujourd’hui. Il se coucha heureux et ému, et décidé à 
faire tout ce qui lui serait humainement possible pour l’épouser.

Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi suivant, et le 
lendemain Savélitch vint lui demander ses ordres au sujet du voyage.

« Comment ? Je vais à Pétersbourg ? Pourquoi à Pétersbourg ? se 
demanda-t-il tout surpris. Ah oui ! c’est vrai, je l’avais décidé il y a 
longtemps  déjà,  avant  que  « cela »  fût  arrivé ;  au fait,  j’irai  peut-
être… Quelle bonne figure que celle du vieux Savélitch ! se dit-il en 
le regardant… Eh bien, Savélitch, tu ne veux donc pas de ta liberté ?

— Qu’en ferais-je,  Excellence ?  Nous avons vécu du temps du 
vieux comte, le bon Dieu ait son âme !… et maintenant nous vivons 
auprès de vous, sans avoir à nous plaindre.

— Et tes enfants ?
— Et  mes  enfants  feront  comme  moi,  Excellence ;  avec  des 

maîtres comme vous, on n’a rien à craindre.
— Eh bien, et mes héritiers ? demanda Pierre. Si je me mariais, 

par  exemple ?  Cela  peut  arriver,  n’est-ce  pas ?  ajouta-t-il  avec  un 
sourire involontaire.

— Ce serait très bien, si j’ose le dire à Votre Excellence.
— Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne sait pas 

combien c’est grave et effrayant…
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C’est ou trop tôt ou trop tard !
— Quels sont vos ordres, Excellence ? partirez-vous demain ?
— Non,  dans  quelques jours,  je  t’en préviendrai.  Pardonne-moi 

tout l’embarras que je te donne. C’est étrange, se dit-il, qu’il n’ait pas 
deviné que je n’ai rien à faire à Pétersbourg, et qu’avant tout il faut 
que « cela » se décide. Je suis sûr, du reste, qu’il le sait et qu’il fait 
semblant de l’ignorer… Lui en parlerai-je ? Non, ce sera pour une 
autre fois. »

À déjeuner,  Pierre raconta à sa cousine qu’il  avait  été la veille 
chez  la  princesse  Marie,  et  qu’à  sa  grande  surprise  il  y  avait  vu 
Natacha Rostow. La princesse Catherine parut trouver la chose toute 
simple.

« La connaissez-vous ? lui demanda Pierre.
— Je l’ai vue une fois, et l’on parlait de son mariage avec le jeune 

Rostow ; c’eût été très bien pour eux, puisqu’ils sont ruinés.
— Ce n’est pas de la princesse Marie que je vous parle, mais de 

Natacha.
— Ah oui ! je connais son histoire, c’est fort triste.
— Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou elle ne 

veut pas me comprendre… il vaut mieux ne lui rien dire. »
Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant les rues, où se 

voyaient  encore  les  restes  des  maisons  incendiées,  il  ne  put 
s’empêcher de les admirer. Les hautes cheminées qui s’élançaient du 
milieu des décombres lui rappelaient les ruines poétiques des bords 
du  Rhin  et  du  Colysée.  Les  isvostchiks  et  les  cavaliers,  les 
charpentiers  qui  équarrissaient  leurs  poutres,  les  marchands,  les 
boutiquiers,  tous  ceux qui  le  rencontraient,  semblaient  le  regarder 
avec des visages rayonnants et se dire :

« Ah ! le voilà revenu, voyons un peu ce qu’il va en advenir ! »
En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu’il avait été le 

jouet d’un songe, qu’il avait vu Natacha en rêve ; mais, à peine fut-il 
entré, qu’il sentit,  à la vibration de tout son être, l’influence de sa 
présence.  Vêtue de noir,  comme la  veille,  et  coiffée de même,  sa 
physionomie  était  pourtant  tout  autre  et  il  l’aurait  infailliblement 
reconnue la première fois si alors il l’avait vue ainsi : elle avait sa 
figure d’enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d’un éclat 
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interrogateur, et une expression mutine et singulièrement affectueuse 
se jouait sur ses lèvres.

Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la soirée, si ces 
dames n’étaient allées aux vêpres, où il les accompagna.

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, malgré le 
plaisir qu’elles éprouvaient à le voir et malgré l’intérêt absorbant qui 
l’attachait à leurs côtés, la conversation s’épuisa et finit par tomber 
sur les sujets les plus insignifiants. Pierre n’avait cependant pas le 
courage de s’en aller, bien qu’il sentît qu’elles attendaient son départ 
avec impatience. La princesse Marie, ne prévoyant pas de terme à 
cette situation, se leva la première, et lui fit ses adieux, sous prétexte 
d’une migraine.

« Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg ?
— Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement… Du reste oui, 

peut-être…  En  tout  cas,  je  passerai  demain  vous  demander  vos 
commissions. » Et il se tenait debout, très embarrassé.

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Marie, au 
lieu de la suivre, se laissa tomber dans un fauteuil, et, fixant sur lui 
son regard lumineux, l’observa avec une profonde attention.

La fatigue dont elle s’était plainte s’était subitement évanouie, et 
l’on voyait qu’elle se préparait à avoir avec lui un long tête-à-tête.

L’embarras  et  le  malaise  de  Pierre  disparurent  comme  par 
enchantement  à  la  sortie  de  Natacha.  Avançant  brusquement  un 
fauteuil, il s’assit à côté de la princesse Marie.

« J’ai  à  vous  faire  une  confidence,  dit-il  avec  une  émotion 
contenue, venez à mon aide, princesse, que dois-je faire, que puis-je 
espérer ? Je sais, je sais parfaitement que je ne la vaux pas, et que 
l’heure est mal choisie pour lui parler. Mais ne pourrais-je être son 
frère ?…  Non,  non,  ajouta-t-il  vivement,  je  ne  le  veux,  ni  ne  le 
puis… J’ignore, reprit-il après un moment de silence et en s’efforçant 
de parler avec suite,  j’ignore depuis quand je l’aime, mais je n’ai 
jamais aimé qu’elle, et je ne puis me représenter l’existence sans elle. 
Sans doute, il est difficile de lui demander à présent sa main, mais la 
pensée qu’elle pourrait me l’accorder et que j’en laisserais échapper 
l’occasion  est  horrible  pour  moi.  Dites,  chère  princesse,  puis-je 
espérer ?
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— Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser que 
l’heure serait mal choisie de lui parler de votre… » Elle s’arrêta en 
réfléchissant que la métamorphose qui s’était opérée chez Natacha 
rendait  son  objection  invraisemblable,  et  elle  comprit  qu’elle  ne 
serait pas offensée de recevoir l’aveu de cet amour, et qu’au fond de 
son  cœur  elle  le  désirait ;  mais,  n’obéissant  pas  à  ce  premier 
mouvement, elle répéta :

« Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à moi, je sais…
— Quoi ?  dit  Pierre  d’une  voix  haletante  en  l’interrogeant  des 

yeux.
— Je sais qu’elle vous aime…, qu’elle vous aimera ! » Elle avait à 

peine prononcé ces paroles, que Pierre se leva, lui saisit la main et la 
serra avec force.

« Vous le croyez, dites, vous le croyez ?
— Oui, je le crois. Écrivez à ses parents. Quant à moi, je lui en 

parlerai lorsqu’il en sera temps. Je le désire, et mon cœur me dit que 
cela sera.

— Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur ! répondit Pierre en 
baisant les mains de la princesse Marie.

— Faites  votre  voyage à  Pétersbourg,  cela  vaudra  mieux,  et  je 
vous promets de vous écrire.

— Aller  à  Pétersbourg maintenant ?  Soit,  je  vous obéirai.  Mais 
demain, puis-je encore venir vous voir ? »

Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé.
Natacha était moins animée que les jours précédents, mais lui, en 

la regardant, ne sentait qu’une impression : celle du bonheur dont il 
était pénétré et qui augmentait d’intensité à chacune de ses paroles, 
au  moindre  mouvement  qu’elle  faisait.  Lorsque  la  main  fine  et 
maigre de Natacha se posa dans la sienne au moment des adieux, il la 
garda involontairement quelques secondes. « Cette main, ce visage, 
ce  trésor  de  séductions,  sera-t-il  véritablement  à  moi,  toujours  à 
moi ? »

« Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut… Je vous attendrai avec 
impatience, » ajouta-t-elle tout bas.

Ces  simples  paroles,  l’expression  de  physionomie  qui  les  avait 
accompagnées,  furent  pour  Pierre,  pendant  les  deux  mois  de  son 
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absence, une source inépuisable de souvenirs et d’ineffables rêveries. 
« Elle m’a dit qu’elle m’attendrait avec impatience. » Et il se répétait 
à toute heure du jour : « Quel bonheur ! quel bonheur ! »
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XX

Rien de semblable à ce qu’il éprouvait lorsqu’il était fiancé avec 
Hélène ne se passait aujourd’hui en lui. Il se reprochait alors avec 
honte  les :  « Je  vous  aime »  qu’il  lui  adressait ;  maintenant,  au 
contraire, c’était avec une jouissance infinie et sans mélange qu’il se 
retraçait les moindres détails de leur entrevue et qu’il s’en répétait les 
dernières paroles. Il ne se demandait plus s’il faisait bien ou mal, car 
l’ombre même d’un doute n’était plus possible. Il ne redoutait qu’une 
chose : d’avoir été le jouet d’une illusion… Et puis, n’était-il pas trop 
présomptueux, n’était-il pas trop sûr de son fait ? La princesse Marie 
ne s’était-elle  pas trompée ?  Natacha ne lui  répondrait-elle  pas  en 
souriant : « C’est bien étrange… Comment ne comprend-il pas qu’il 
n’est qu’un homme comme tous les autres, tandis que moi je suis si 
au-dessus de lui ? »

La  folie  du  bonheur,  qu’il  se  croyait  incapable  de  ressentir 
désormais, s’empara de lui complètement. Sa vie, le monde entier, se 
résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans l’espoir de s’en 
faire aimer. Il croyait deviner sur tous les visages une sympathie, que 
d’autres  intérêts  empêchaient  seuls  de  se  manifester.  Il  étonnait 
souvent  ceux  qui  le  rencontraient  par  son  regard  et  son  sourire 
rayonnants  de  bonheur.  Il  plaignait  ceux  qui  ne  pouvaient  le 
comprendre et  éprouvait  parfois le  besoin de leur  expliquer qu’ils 
perdaient leur temps à de banales futilités. Lorsqu’on lui offrait de 
prendre  du  service,  lorsqu’on  discutait  devant  lui  les  questions 
politiques du moment, en leur attribuant une influence possible sur le 
bonheur du genre humain, il  écoutait avec compassion, et étonnait 
ses  auditeurs  par  l’étrangeté  de  ses  remarques.  Malgré  tout,  le 
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rayonnement de son âme, en projetant sa clarté sur tous ceux qu’il 
trouvait sur son chemin, lui faisait instantanément découvrir ce qu’il 
y avait de bon et de bien dans chacun d’eux.

En  examinant  les  papiers  laissés  par  sa  femme,  aucun  autre 
sentiment que celui d’une profonde pitié ne s’éleva dans son cœur, de 
même que le prince Basile,  très fier  d’une nouvelle nomination et 
d’une nouvelle croix, n’était plus, à ses yeux, qu’un pauvre vieillard 
qu’il plaignait sincèrement. Néanmoins, les jugements qu’il porta sur 
les hommes et sur les événements, pendant cette période de sa vie, 
restèrent toujours pour lui incontestablement vrais, et ils l’aidèrent 
souvent dans la suite à résoudre ses incertitudes : « J’étais peut-être 
ridicule et étrange à cette époque, se disait-il alors, mais pas aussi fou 
que  j’en  avais  l’air.  Mon  intelligence  était  plus  ouverte  et  plus 
pénétrante ; je comprenais alors ce qui valait la peine d’être compris 
dans la vie, parce que… parce que j’étais heureux ! »
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XXI

À  dater  de  la  première  soirée  passée  avec  Pierre,  un  grand 
changement s’était opéré en Natacha. Presque à son insu, la sève de 
la vie s’était réveillée dans son cœur, et s’était répandue sans lutte 
dans tout son être. Sa démarche, son visage, son regard, sa voix, tout 
s’était métamorphosé. Les aspirations au bonheur étaient montées à 
la  surface  et  demandaient  à  être  satisfaites.  À  dater  de  ce  jour, 
Natacha parut avoir oublié tous les événements antérieurs. Aucune 
plainte ne s’échappa plus de ses lèvres, aucune parole n’effleura plus 
les ombres évanouies du passé, et parfois même elle souriait à des 
projets d’avenir. Quoiqu’elle ne prononçât jamais le nom de Pierre, 
une  flamme  éteinte  depuis  longtemps  s’allumait  dans  ses  yeux 
lorsqu’elle entendait parler de lui par la princesse Marie, et ses lèvres 
réprimaient avec peine un frémissement involontaire.

La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle devina 
facilement  la  cause,  en  éprouvait  du  chagrin.  « Aimait-elle  donc 
assez peu mon frère pour l’avoir si vite oublié ? » Mais, lorsqu’elle la 
voyait, elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui reprocher. Ce réveil 
à la vie était si soudain, si irrésistible, si imprévu, pour elle-même, 
que la princesse Marie ne se reconnaissait plus ; le droit de l’accuser 
même  au  fond  de  son  cœur,  et  Natacha  s’abandonnait  si 
complètement,  si  sincèrement  à  ce  nouveau  sentiment,  qu’elle  ne 
cherchait même pas à cacher que la douleur s’était effacée pour faire 
place à la joie.

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre après son 
explication avec Pierre, Natacha l’attendait sur le seuil.

« Il  a  parlé,  n’est-ce  pas,  il  a  parlé ?  répétait-elle  avec  une 
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expression attendrie et joyeuse qui implorait son pardon.
J’ai eu envie d’écouter à la porte, mais je savais bien que tu me 

dirais tout. »
Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard, ces paroles 

ne laissèrent pas de blesser la princesse Marie ; elle pensa à son frère. 
« Qu’y faire ? se dit-elle : cela ne peut être autrement… » Et, d’un 
ton doux et sévère à la fois, elle lui fit part de son entretien avec 
Pierre. À la nouvelle de son départ pour Pétersbourg, Natacha poussa 
une  exclamation  de  surprise,  mais,  devinant  aussitôt  l’impression 
pénible qu’elle venait de produire chez son amie :

« Marie,  lui  dit-elle,  enseigne-moi  ce  que  je  dois  faire,  j’ai  si 
grand’peur d’être mauvaise : j’agirai comme tu me le conseilleras.

— Tu l’aimes ?
— Oui, murmura-t-elle.
— Pourquoi  pleures-tu,  alors ?  J’en  suis  heureuse,  répondit  la 

princesse Marie, sans pouvoir retenir ses larmes.
— Ce ne sera pas de sitôt, Marie… Pense donc quel bonheur, je 

deviendrai sa femme, et toi tu épouseras Nicolas.
— Natacha, je t’avais priée de ne jamais m’en parler. Ne parlons 

que de toi ! »
Elles se turent.
« Mais  pourquoi  va-t-il  à  Pétersbourg ? » demanda tout  à  coup 

Natacha, et, répondant aussitôt elle-même à sa question, elle ajouta : 
« Cela  doit  être  ainsi,  c’est  sans  doute  mieux…  n’est-ce  pas, 
Marie ? »
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ÉPILOGUE

[Malgré le  talent  hors ligne déployé  par  l’auteur  dans  l’exposé 
philosophique de la première partie de cet épilogue, nous avons cru 
pouvoir  l’omettre dans notre  traduction,  sans inconvénient  pour la 
marche et la clarté du récit (Note du traducteur.)]
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I

Le  mariage  de  Natacha,  devenue  la  femme  de  Besoukhow  en 
1813,  fut  le  dernier  heureux  événement  pour  nos  vieux  amis  les 
Rostow.  Le  comte  Ilia  Andréïévitch  mourut  la  même  année,  et, 
comme il  arrive toujours,  avec lui  s’effondra sa  famille,  telle  que 
nous  l’avons  connue.  L’incendie  de  Moscou,  la  mort  du  prince 
André, la douleur de Natacha, la fin prématurée de Pétia, le désespoir 
de  la  comtesse,  tous  ces  coups  successifs  finirent  par  accabler  le 
pauvre comte.

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre l’étendue de tous 
ses  malheurs,  et,  inclinant  sa  vieille  tête  sous  la  main  de  la 
Providence, il eut l’air d’attendre et d’appeler son dernier moment. 
Tantôt  effaré,  éperdu,  tantôt  en  proie  à  une  excitation  fébrile,  il 
passait sans transition d’un extrême à l’autre.

Quand vint la noce de sa fille, il ne s’occupa que du côté matériel 
des arrangements : il  commandait  les dîners, les soupers, et  faisait 
son  possible  pour  paraître  gai :  mais  sa  gaieté  n’était  plus 
communicative comme auparavant. Elle faisait naître au contraire un 
sentiment  de  compassion  chez  ceux  qui  le  connaissaient  et 
l’aimaient.  Les  nouveaux  mariés  une  fois  partis,  il  s’affaissa,  se 
plaignit d’un invincible ennui, tomba malade, et se coucha pour ne 
plus se relever ; malgré les assurances trompeuses des médecins, il 
avait compris que son heure était arrivée. La comtesse passa quinze 
jours au chevet du malade sans se déshabiller : chaque fois qu’elle lui 
présentait une potion, il sanglotait doucement et lui baisait la main en 
silence.

Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle de vive 
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voix et mentalement à son fils, d’avoir si mal géré leur fortune. Sa fin 
fut tranquille, et le lendemain ses amis vinrent en foule rendre leurs 
derniers devoirs au défunt.

Mainte  et  mainte  fois  ils  avaient  dansé  et  dîné  chez  lui  en  se 
moquant  de  ses  manies,  et  maintenant  tous  répétaient  à  l’envi, 
comme pour leur justification, avec un sincère sentiment de remords 
et  d’attendrissement :  « C’était  tout  de  même  un  bien  excellent 
homme… On n’en trouve plus de pareils… et d’ailleurs qui n’a pas 
ses faiblesses ? » Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient 
tellement  embrouillées,  qu’il  n’y  avait  plus  aucun  moyen  de  les 
remettre à flot. Nicolas reçut cette nouvelle à Paris, où il se trouvait 
avec les armées russes. Demandant aussitôt sa mise à la retraite, il 
partit en congé, sans même attendre que sa demande lui fût accordée. 
Leur situation financière fut mise au net un mois après la mort du 
comte, et chacun fut étonné de l’énormité du chiffre des dettes de 
toutes sortes, dont on ignorait même l’existence : le passif dévorait 
l’actif.  Amis  et  parents  conseillèrent  à  Nicolas  de  refuser  la 
succession, mais,  voyant dans cette façon d’agir  un blâme pour la 
mémoire sacrée de son père, il ne voulut pas en entendre parler, et 
accepta  purement  et  simplement  la  succession  avec  la  charge  de 
payer les dettes. Les créanciers, que la large et expansive bonté du 
vieux comte avait tenus longtemps silencieux, commencèrent à faire 
valoir leurs droits. Mitenka et plusieurs autres, qui avaient reçu des 
billets à ordre, se montrèrent les plus exigeants, et ne donnaient à 
Nicolas ni  repos  ni trêve.  Ceux qui  avaient  patienté  du vivant  du 
comte étaient maintenant sans pitié pour le jeune héritier qui avait 
accepté  de  plein  gré  ces  onéreux  engagements.  Aucune  des 
combinaisons projetées par Nicolas ne lui réussit : les terres furent 
vendues à l’encan à vil prix, et il resta encore à payer la moitié des 
dettes.

Nicolas  emprunta  à  son  beau-frère  trente  mille  roubles  pour 
acquitter  celles  qu’il  regardait  comme  dettes  d’honneur,  et  se  vit 
obligé, pour éviter la prison dont le menaçaient les autres créanciers, 
de  chercher  un  emploi.  Retourner  à  l’armée,  où,  à  la  première 
vacance,  il  serait  nommé,  à  coup  sûr,  chef  de  régiment,  était 
impossible,  car  sa  mère  se  cramponnait  à  lui  comme  au  dernier 

484



sourire de la vie.  Aussi,  malgré le peu de plaisir  qu’il  éprouvait  à 
rester  à Moscou dans le même milieu,  malgré l’antipathie que lui 
inspiraient les fonctions civiles, il finit par y obtenir une place dans 
l’administration, dit adieu à l’uniforme qu’il aimait tant, et s’établit, 
avec sa mère et Sonia, dans un modeste logement. Natacha et Pierre, 
qui habitaient Pétersbourg, ne se doutaient pas des difficultés de sa 
situation,  qu’il  leur  cachait  du  reste  avec  le  plus  grand  soin,  et 
ignoraient que ses 1 200 roubles d’appointements devaient suffire à 
leur entretien de façon que sa mère ne pût deviner leur pauvreté. La 
comtesse ne pouvait admettre l’existence en dehors des conditions de 
luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, et exigeait à 
tout  instant  qu’on satisfît  ses  moindres  désirs,  sans  soupçonner  la 
gêne qu’ils causaient à son fils. C’était tantôt une voiture dont elle 
avait  besoin  pour  envoyer  chercher  une  amie,  tantôt  un  mets 
recherché pour elle, du vin fin pour son fils, ou de l’argent pour des 
cadeaux à Natacha, à Sonia et à Nicolas lui-même. Sonia menait le 
ménage,  soignait  sa  tante,  lui  faisait  la  lecture,  supportait  ses 
caprices, sa secrète inimitié, et aidait Nicolas à lui dissimuler leurs 
embarras financiers. Il sentait que sa reconnaissance pour elle était 
une  dette  dont  il  ne  pourrait  jamais  s’acquitter ;  mais,  tout  en 
admirant sa patience et son dévouement sans bornes, il évitait toute 
intimité.

Il  lui  en  voulait  de  n’avoir  rien  à  lui  reprocher,  et  de  ce  que, 
réunissant toutes les perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui 
l’aurait  infailliblement  forcé  à  lui  donner  son  cœur ;  et  plus  il 
l’appréciait,  moins il se sentait capable de l’aimer. Il avait accepté 
avec  empressement  la  parole  qu’elle  lui  avait  rendue,  et  se  tenait 
maintenant à distance, comme pour bien lui faire sentir que le passé 
ne pouvait  plus revenir.  Ses embarras d’argent  augmentèrent.  Non 
seulement  il  lui  était  impossible  de  rien  mettre  de  côté  sur  ses 
appointements, mais, pour obéir, aux exigences de sa mère, il se vit 
bientôt contraint de contracter de petites dettes. Comment sortirait-il 
de cette impasse ? Il l’ignorait,  car la pensée d’épouser une,  riche 
héritière, comme le lui proposaient de vieilles amies de la famille, lui 
inspirait  une  répulsion  invincible.  Dans  le  fond  de  son  âme,  il 
éprouvait  une  satisfaction  sombre  et  amère  à  supporter  sans 
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murmurer ce poids accablant. Il évitait toute distraction au-dehors, et 
ne pouvait s’astreindre, dans son intérieur, à d’autre occupation qu’à 
celle d’aider sa mère à étaler des « patiences » sur la table et à se 
promener dans sa chambre, en fumant sa pipe en silence. En agissant 
ainsi, il semblait vouloir préserver de toute atteinte extérieure cette 
sombre disposition d’esprit,  qui seule  le rendait  capable d’endurer 
une pareille vie de privations.
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II

Au  commencement  de  l’hiver,  la  princesse  Marie  arriva  à 
Moscou : les bruits de ville la mirent au courant de la triste position 
des  Rostow.  Le  fils,  disait-on,  se  sacrifiait  à  sa  mère.  « Je  m’y 
attendais ! » se dit la princesse Marie, en voyant dans le dévouement 
de Nicolas une nouvelle et douce sanction de son amour. Ses rapports 
intimes, presque de parenté, avec la famille Rostow, lui imposaient le 
devoir d’aller rendre visite à la comtesse, mais le souvenir du séjour 
de  Nicolas  à  Voronège lui  rendait  cette  visite  pénible.  Elle  laissa 
passer quelques semaines avant de la faire. Nicolas fut le premier à la 
recevoir, car on ne pouvait entrer chez sa mère qu’en traversant sa 
chambre. À sa vue, le visage de ce dernier exprima, au lieu de la joie 
qu’elle  s’attendait  à  y  lire,  une  froideur  sèche  et  hautaine.  Il 
s’informa de sa santé, la conduisit près de la comtesse, et les quitta 
au bout de quelques secondes. La visite terminée, il  la reconduisit 
avec une réserve marquée jusqu’à l’antichambre, et répondit à peine 
à  ses  questions  sur  la  santé  de  sa  mère.  « Que  vous  importe ? 
semblait dire son regard, laissez-moi en paix. »

« Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il à Sonia, 
lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée. Qu’ont-elles besoin 
de venir ?

— C’est mal à vous de parler ainsi,  Nicolas,  répondit  Sonia en 
cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et maman l’aime tant ! » 
Nicolas garda le silence et aurait voulu oublier cette visite, mais la 
comtesse y revenait à tout propos ; ne tarissant pas en éloges sur le 
compte de la princesse Marie, elle insistait pour que son fils lui rendît 
sa politesse, et exprimait le désir de la voir plus souvent.
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On sentait que le silence de Nicolas à ce sujet l’irritait.
— Il faut que tu y ailles, c’est une charmante fille… Tu y verras 

au moins quelqu’un, car tu dois mourir d’ennui avec nous autres.
— Je n’y tiens pas, maman.
— Je  ne  te  comprends  pas,  mon  ami :  tantôt  tu  veux  voir  du 

monde, tantôt tu t’y refuses.
— Mais je n’ai jamais dit que je m’ennuyais, repartit Nicolas.
— Comment ! N’as-tu pas dit tout à l’heure que tu ne voulais pas 

la voir ? C’est une fille de beaucoup de mérite, tu as toujours eu de la 
sympathie pour elle, et aujourd’hui, par je ne sais quelle raison… on 
me cache toujours tout.

— Mais pas le moins du monde, maman.
— Je t’aurais compris si je te demandais de faire une démarche 

désagréable, mais je ne te demande que de rendre une visite que la 
politesse exige… Je ne m’en mêlerai plus, puisque tu as des secrets 
pour moi.

— J’irai si vous le voulez.
— Cela  m’est  parfaitement  égal,  c’est  pour  toi  seul  que  je  le 

désire. »
Nicolas  soupirait,  mordait  sa  moustache,  étalait  les  cartes  et 

s’efforçait de distraire l’attention de sa mère, mais, le lendemain et 
les jours suivants, elle revenait sur le même sujet. La froide réception 
de Nicolas avait froissé la princesse Marie dans son amour-propre, et 
elle se disait : « J’avais raison de ne pas vouloir faire cette visite… 
Au fond, je n’en attendais pas autre chose… Après tout, je suis allée 
voir la pauvre vieille, qui avait toujours été excellente pour moi. » 
Mais  ces  réflexions  ne  parvenaient  pas  à  calmer  le  regret  qu’elle 
éprouvait en songeant à l’accueil que lui avait fait Nicolas.

Malgré sa ferme résolution de ne plus retourner chez les Rostow, 
et d’oublier ce qui s’était passé, elle se sentait involontairement dans 
une fausse position, et lorsqu’elle cherchait à s’en rendre compte, elle 
était forcée de s’avouer à elle-même que ses rapports avec Nicolas y 
étaient pour beaucoup.  Son ton sec et  poli  n’était  pas la véritable 
expression  de  ses  sentiments :  il  devait  cacher  un  sous-entendu 
qu’elle aurait voulu à tout prix éclaircir pour retrouver sa tranquillité. 
On était en plein hiver, lorsqu’un jour qu’elle assistait à une leçon de 
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son neveu, on vint lui annoncer Rostow. Bien décidée à ne pas trahir 
son secret et à ne pas laisser apercevoir son embarras, elle pria Mlle 
Bourrienne de l’accompagner  au salon.  Au premier  regard qu’elle 
jeta sur Nicolas, elle comprit qu’il était simplement venu remplir un 
devoir de politesse, et elle se promit de ne pas sortir de la réserve la 
plus  absolue.  Aussi,  au  bout  des  dix  minutes  exigées  par  les 
convenances, et consacrées aux questions banales sur la santé de la 
comtesse et sur les dernières nouvelles du jour, Nicolas se leva, et 
s’apprêta  à  prendre  congé.  Grâce  à  Mlle  Bourrienne,  la  princesse 
Marie avait jusque-là très bien soutenu la conversation, mais, à ce 
moment, fatiguée de parler de ce qui l’intéressait si peu, et revenant 
par un rapide enchaînement d’idées à son isolement et au peu de joies 
qu’elle avait en ce monde, elle se laissa involontairement aller à une 
silencieuse  rêverie,  les  yeux  fixés  devant  elle,  sans  remarquer  le 
mouvement  que  venait  de faire  Nicolas.  Celui-ci  eut  tout  d’abord 
l’air de ne pas s’en apercevoir et échangea quelques mots avec Mlle 
Bourrienne,  mais,  la  princesse  continuant  à  rester  immobile  et 
rêveuse,  il  fut  forcé de la  regarder  et  ne  put  se  méprendre  sur  la 
douleur qu’exprimaient ses traits délicats.

Il lui sembla entrevoir confusément qu’il en était la cause, et ne 
sut comment s’y prendre pour lui témoigner un peu d’intérêt.

« Adieu, princesse, » lui dit-il.
Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant.
« Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà ? Eh bien, adieu !
— Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse ? Je vais vous 

l’apporter, » dit Mlle Bourrienne en sortant de la chambre.
Un silence embarrassant s’établit entre eux deux.
« Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne croirait-on 

pas, princesse, que notre première rencontre à Bogoutcharovo a eu 
lieu hier, et cependant que d’événements se sont passés depuis !… 
Nous  nous  imaginions  être  bien  malheureux  alors ;  eh  bien !  je 
donnerais  beaucoup  pour  en  revenir  là,  mais  ce  qui  est  passé  ne 
revient plus. »

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond regard 
en cherchant à pénétrer le sens caché de ces paroles.

« C’est vrai, dit-elle, vous n’avez pourtant rien à regretter dans le 
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passé, et si je comprends votre vie actuelle, elle vous laissera aussi un 
bon souvenir de dévouement et d’abnégation…

— Je  ne  saurais  accepter  vos  louanges,  dit-il  vivement,  car  je 
m’adresse constamment des reproches, et… Pardon, ce sujet ne peut 
vous intéresser, »  continua-t-il  en  redevenant,  à  ces  mots,  froid  et 
calme comme à son entrée.

Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que l’homme qu’elle 
avait  connu  et  aimé,  et  c’est  avec  cet  homme  qu’elle  renoua  la 
conversation.

« J’avais pensé que vous me permettriez de vous exprimer…, dit-
elle  avec hésitation :  mes relations  avec vous et  les  vôtres  étaient 
devenues telles, qu’il me semblait qu’un témoignage de sympathie de 
ma part ne pouvait vous offenser : il paraît que je me suis trompée, 
ajouta-t-elle d’une voix tremblante…

Je ne sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et je…
— Ah ! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en appuyant 

sur ce dernier mot. Merci, princesse, ajouta-t-il tout bas, croyez-moi, 
c’est parfois bien lourd à porter !

— C’est donc cela, c’est donc cela, se dit en tressaillant de joie la 
princesse Marie. Ce n’est donc pas seulement cet honnête et loyal 
regard,  cet  extérieur charmant que j’ai  aimé en lui,  j’avais  deviné 
toute la noblesse de son âme… C’est donc parce qu’il est pauvre et 
que je suis riche… C’est donc cela… car autrement… »

Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu’elle lui avait laissé 
entrevoir, et examinant sa bonne et mélancolique figure, elle comprit 
à n’en plus douter la raison de son apparente froideur.

« Pourquoi donc, comte, pourquoi ? s’écria-t-elle tout à coup en se 
rapprochant de lui involontairement ; pourquoi ? vous devez me le 
dire. »

Il garda le silence.
« Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons, mais je sais 

que, moi aussi, je souffre et je vous l’avoue… pourquoi me priver 
alors de votre bonne amitié ? »

Et des pleurs brillèrent dans ses yeux.
« J’ai  si  peu  de  bonheur  dans  la  vie  que  toute  perte  m’est 

sensible… Pardonnez-moi, adieu ! »
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Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir.
« Princesse !  Au nom du  ciel,  un  instant ! »  Il  l’arrêta.  Elle  se 

retourna,  leurs  regards  se  rencontrèrent  en  silence,  la  glace  était 
rompue,  et  ce  qui  leur  semblait  tout  à  l’heure  encore  impossible 
devint pour eux une réalité prochaine et inévitable.
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III

Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de l’automne de 
1813,  et  alla  s’établir  avec  elle,  sa  mère  et  Sonia,  à  Lissy-Gory. 
Pendant les quatre années qui suivirent leur mariage, sans vendre la 
moindre parcelle des biens de sa femme, il paya toutes ses dettes, y 
compris celle qu’il avait contractée envers Pierre, et en 1820 il avait 
si bien arrangé ses affaires, qu’il avait ajouté à Lissy-Gory une petite 
terre, et qu’il était en négociations pour racheter Otradnoë : c’était 
son rêve favori. Nicolas, forcé de devenir gentilhomme fermier, se 
passionna  pour  l’agriculture,  et  en  fit  sa  principale  occupation.  Il 
n’aimait  pas les innovations, surtout les innovations anglaises, qui 
commençaient alors à être de mode. Il se moquait des ouvrages de 
pure  théorie,  ne  songeait  ni  à  construire  des  fabriques,  ni  à 
ensemencer  des  blés  chers  et  d’une  espèce étrangère  au pays.  Ne 
donnant  jamais  exclusivement  ses  soins  à  une  branche  de  son 
administration au détriment des autres, il  avait  toujours devant les 
yeux  sa  propriété  tout  entière,  et  non  pas  seulement  une  de  ses 
parties.  Pour  lui,  l’important  était,  non  pas  l’oxygène  et  l’azote 
contenus dans le sol et dans l’air, non pas la charrue et l’engrais, mais 
le travailleur qui mettait en œuvre toutes ces forces. Le paysan attira 
tout d’abord son attention : c’était mieux qu’un instrument pour lui, 
c’était  un  juge.  Il  l’étudia  avec  soin,  chercha  à  comprendre  ses 
besoins,  à  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  tenait  pour  bon ou  pour 
mauvais, et les ordres qu’il donnait devenaient pour lui une source de 
renseignements précieux. Ce ne fut que lorsqu’il eut saisi leurs goûts, 
leurs désirs, et qu’il eut appris à parler leur langue, qu’il lut dans leur 
pensée,  qu’il  se  sentit  rapproché d’eux,  et  qu’il  put  les  gouverner 
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d’une main sûre et ferme, c’est-à-dire leur rendre les services qu’ils 
étaient en droit d’attendre de lui.

Son  administration  ne  tarda  pas  à  avoir  les  résultats  les  plus 
brillants. Nicolas, avec une clairvoyance remarquable, nommait dès 
le début de sa gestion, aux fonctions de bourgmestre, de staroste et de 
délégué,  ceux  mêmes  que  les  paysans  auraient  choisis,  s’ils  en 
avaient eu le droit. Au lieu d’analyser la constitution chimique des 
engrais, au lieu de se lancer dans le « doit et avoir », comme il le 
disait en plaisantant, il  se renseignait  sur la quantité de bétail  que 
possédaient  les  paysans,  et  s’efforçait,  par  tous  les  moyens,  de 
l’augmenter. Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait à 
les conserver groupées ensemble. Il était sans pitié pour les paresseux 
et les dépravés, et les chassait au besoin de la communauté. Pendant 
les  travaux  des  champs,  pendant  les  semailles,  la  fenaison  et  la 
moisson,  il  surveillait  avec le  même soin ses champs et  ceux des 
paysans,  et  peu de propriétaires pouvaient se vanter d’en avoir  en 
aussi bon état et d’un aussi bon rendement que les siens. Il n’aimait 
pas  à  avoir  affaire  avec  les  dvorovy39,  qu’il  regardait  comme des 
parasites.  On  l’accusait  cependant  de  ne  pas  les  tenir  assez 
sévèrement ; lorsqu’il devait punir l’un d’eux, son indécision était si 
grande, qu’il consultait toute la maison avant d’en venir là, et il était 
enchanté de trouver l’occasion de le faire partir comme recrue, à la 
place d’un paysan. Quant à ces derniers, il était d’avance tellement 
sûr  d’avoir  la  majorité  pour  lui,  qu’il  n’hésitait  jamais  dans  les 
mesures à prendre en ce qui les concernait. Il ne se permettait pas de 
les accabler de travail, ou de les châtier, ou de les récompenser pour 
sa satisfaction personnelle. Peut-être n’aurait-il pas su dire en vertu 
de quelle règle il agissait ainsi, mais il la sentait dans son âme, ferme 
et inflexible.

Parfois pourtant il lui arrivait de s’écrier avec dépit, à propos d’un 
désordre ou d’un insuccès :  « Que peut-on faire avec notre peuple 
russe ? » et il s’imaginait détester le paysan, mais il aimait de tout 
son cœur « notre peuple russe » et son génie ; c’est pour cela qu’il 
l’avait si bien compris, et s’était engagé dans la seule voie au bout de 
laquelle il était sûr de trouver de bons résultats. Ces occupations si 

39 Domestiques serfs attachés à la maison d’un seigneur. (Note du traducteur.)
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absorbantes  inspiraient  à  sa  femme  une  sorte  de  jalousie :  elle 
regrettait de ne pouvoir y prendre part et de ne pas comprendre les 
joies et les soucis de ce monde si étranger pour elle : pourquoi cet air 
de gaieté et de bonheur lorsque, s’étant levé à l’aube, et ayant passé 
toute la matinée dans les champs ou sur l’aire,  il  ne rentrait  qu’à 
l’heure  du  thé ?  Pourquoi  cet  enthousiasme  lorsqu’il  parlait  de 
l’activité  d’un riche  paysan  qui  avait  passé  toute  la  nuit,  avec  sa 
famille, à transporter ses gerbes et à faire ses meules ? Pourquoi ce 
sourire satisfait lorsqu’il voyait tomber une pluie fine et serrée sur les 
pousses  altérées  de  l’avoine,  ou  emporter  par  le  vent  un  nuage 
menaçant au moment de la fenaison ou de la moisson, et que, hâlé, 
les cheveux parfumés de menthe et d’absinthe sauvages, il s’écriait 
en se frottant joyeusement les mains : « Encore un jour comme celui-
ci,  et  notre  récolte  et  celle  des  paysans  seront  rentrées » ?  Elle 
s’étonnait  aussi de ce qu’avec son bon cœur,  son empressement à 
prévenir  tous  ses  désirs,  il  se  désespérait  de  recevoir,  par  son 
entremise, des pétitions de paysans qui demandaient à être affranchis 
de certains  travaux.  Il  les  refusait  constamment,  et  se  fâchait  tout 
rouge, en l’engageant à ne pas se mêler dorénavant de ses affaires.

Lorsque,  pour essayer de pénétrer sa pensée,  elle lui  parlait  du 
bien qu’il faisait à ses serfs, il s’emportait.

« C’est bien le dernier de mes soucis, répondait-il, et ce n’est pas à 
leur  bonheur  que  je  travaille ;  le  bonheur  du  prochain  n’est  que 
poésie, et conte de femmelette. Je tiens à ce que nos enfants ne soient 
pas  des  mendiants,  et  à  ce que notre  fortune s’arrondisse de mon 
vivant ; je n’ai pas d’autre but, et pour l’atteindre il faut l’ordre, la 
sévérité et la justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, s’il 
n’a qu’un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour moi. »

Était-ce vraiment d’une manière aussi  inconsciente  que Nicolas 
faisait du bien aux autres et que tout fructifiait ainsi entre ses mains ? 
Le fait est que sa fortune augmentait à vue d’œil ; les paysans du 
voisinage venaient  à  tout  moment  lui  demander  de  les  acheter,  et 
longtemps après sa mort la  population conserva le souvenir  de sa 
gestion : « Il s’y entendait, disait-elle : il pensait d’abord à l’avoir du 
paysan et puis au sien : il ne nous gâtait pas, en un mot c’était un bon 
administrateur ! »
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IV

Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à Nicolas, c’était 
son emportement et son habitude de hussard d’avoir la main leste. 
Dans  les  premiers  temps  de  son mariage,  il  n’y avait  rien  vu  de 
répréhensible,  mais,  la  seconde  année,  un  certain  incident  le  fit 
subitement changer de manière de voir à ce sujet. Il avait fait venir 
un jour le successeur du défunt Drône, le staroste de Bogoutcharovo, 
qui était accusé de malversations. Nicolas le reçut sur le perron, et, 
aux premiers mots du prévenu, lui répondit par une grêle d’injures et 
de coups. Rentrant un moment après pour déjeuner, il s’approcha de 
sa  femme,  qui  travaillait,  la  tête  inclinée  sur  son  métier,  et  lui 
raconta, comme de coutume, tout ce qu’il avait fait dans la matinée, 
et entre autres l’affaire du staroste.

La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour, ne releva 
pas la tête et garda le silence.

« Quel  impudent  coquin !  s’écria-t-il  en  s’échauffant  à  ce 
souvenir, s’il avait au moins avoué qu’il était ivre, mais… Qu’as-tu 
donc, Marie ? »

Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un mot et 
baissa  de  nouveau  la  tête… « Qu’as-tu,  mon  amie ? »  Les  pleurs 
embellissaient  toujours  la  comtesse Marie,  car,  ne  pleurant  jamais 
que  de  chagrin  ou  de  pitié,  et  non  de  colère  ou  de  souffrance 
physique,  ses yeux lumineux et  profonds avaient  alors  un charme 
irrésistible. À cette question de son mari, elle fondit en larmes.

« Nicolas,  j’ai  tout  vu…  Il  est  coupable,  je  le  sais…  Mais 
pourquoi l’as-tu… ? » Et elle se voila la figure de ses mains.

Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s’éloigna d’elle en 
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faisant quelques pas dans la chambre.
Il  devinait  la  cause  de  ses  larmes,  mais,  ne  trouvant  rien  de 

blâmable dans une habitude qui remontait pour lui à tant d’années, il 
lui donna tort, et se dit : « Ce sont des petites faiblesses de femme… 
ou plutôt n’aurait-elle pas vraiment raison ? » Dans son irrésolution, 
il jeta un regard sur ce visage aimé qui souffrait pour lui, et comprit 
qu’elle avait dit juste, et qu’il était coupable envers lui-même.

« Marie,  lui  dit-il  tout  doucement,  cela  n’arrivera plus,  je  te  le 
jure… Jamais ! » reprit-il  d’une voix émue,  comme un enfant  qui 
demande pardon.

Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la comtesse. Elle 
saisit la main de son mari et la porta à ses lèvres.

« Quand as-tu brisé ton camée ? lui dit-elle pour changer de sujet 
de conversation,  en examinant  une bague qu’il  portait  toujours au 
doigt et qui représentait la tête de Laocoon.

— Ce  matin,  Marie,  et  que  cette  bague  brisée  me  rappelle  à 
l’avenir la parole que je viens de te donner ! »

Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et ses poings se 
fermer, il  tournait rapidement sa bague et  baissait  les yeux devant 
celui à qui il avait affaire. Cependant il lui arrivait, de temps à autre, 
de s’oublier, et alors, en s’en confessant à sa femme, il lui renouvelait 
sa promesse.

« Tu dois sûrement me mépriser, Marie ? disait-il.
— Mais  pourquoi  ne  t’en  vas-tu  pas,  lui  répondait-elle  pour  le 

consoler, lorsque tu ne te sens plus la force de te maîtriser ? »
Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, mais pas 

aimé ; les intérêts de la noblesse l’occupaient peu : aussi passait-il 
pour fier  aux yeux des uns,  ou pour peu intelligent aux yeux des 
autres.

Tant  que  durait  l’été,  il  consacrait  tout  son  temps  à 
l’administration de ses biens. Quand venait l’automne, il chassait du 
matin au soir, et passait régulièrement l’hiver à inspecter les villages 
éloignés et surtout à lire des livres d’histoire, dont il achetait chaque 
année  une  certaine  quantité.  Il  se  composait  de  la  sorte  une 
bibliothèque sérieuse, et se posait comme règle de lire d’un bout à 
l’autre tout ce qu’il achetait. Ce fut d’abord une tâche ennuyeuse à 
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remplir, mais qui devint peu à peu pour lui une occupation habituelle, 
à laquelle il finit par prendre un vif intérêt. Comme il restait l’hiver 
presque toujours à la maison, il entrait dans les moindres détails de la 
vie de famille, et, son union avec sa femme devenant de plus en plus 
intime, il découvrait tous les jours en elle, de nouveaux trésors de 
tendresse et d’intelligence. Avant leur mariage, Nicolas, s’accusant 
lui-même et rendant justice à la conduite de Sonia, avait tout raconté 
à la princesse Marie, en la priant d’être bonne et affectueuse pour sa 
cousine. La femme comprit la faute de son mari, s’imagina que sa 
fortune avait influencé son choix, se sentit mal à l’aise devant Sonia 
et, ne pouvant rien lui reprocher, fit tout son possible pour l’aimer ; 
mais  elle  ne  put  y  parvenir,  et  parfois  elle  se  sentait  animée  de 
mauvais sentiments à son égard. Elle en fit un jour la confession à 
Natacha, en se reprochant son injustice.

« Te  souviens-tu,  lui  dit  celle-ci,  d’un  certain  passage  de 
l’Évangile qui se rapporte si complètement à la position de Sonia ?

— Lequel ? demanda la comtesse Marie, étonnée.
— Celui-ci : « On donnera à celui qui est riche, mais pour celui 

qui est pauvre, on lui ôtera même ce qu’il a. »
Elle est celle qui est pauvre, et à laquelle on a tout ôté. Pourquoi ? 

Je  n’en  sais  rien :  peut-être  parce  qu’elle  n’a  pas  l’ombre 
d’égoïsme… Mais le fait est qu’on lui a tout pris… Elle me fait, te 
l’avouerai-je, une peine terrible. J’ai vivement désiré jadis lui voir 
épouser Nicolas, et cependant je pressentais que cela n’aurait jamais 
lieu.  Elle  est  la  « fleur  stérile »  de  l’Écriture,  mais  parfois  il  me 
semble qu’elle ne sent pas comme nous deux nous aurions senti. »

Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que ces paroles de 
l’Évangile  avaient  une  autre  signification,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher,  en regardant  Sonia,  de donner raison à  sa belle-sœur. 
Sonia  semblait  effectivement  se  résigner  à  son  sort  de  « fleur 
stérile », et ne pas se rendre compte de tout ce qu’il y avait de pénible 
dans sa situation. On aurait dit qu’elle s’était attachée au groupe de la 
famille plus qu’aux individus, et  qu’elle tenait au foyer comme le 
chat du logis.

Elle  soignait  la  comtesse,  caressait  les  enfants,  et  se  montrait 
toujours  prête  à  rendre  tous  les  services  imaginables,  ce  qu’on 
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acceptait,  il  faut bien le dire,  comme une chose toute naturelle,  et 
sans  grande  reconnaissance.  La  propriété  de  Lissy-Gory avait  été 
réparée, mais n’était plus tenue sur le même pied que du vivant du 
vieux prince. Les nouvelles constructions, faites du temps où l’argent 
manquait  encore,  étaient  des  plus  simples :  bâtie  en  bois  sur  les 
anciens fondements de pierre, la maison d’habitation était d’ailleurs 
vaste  et  spacieuse ;  ses planchers peints,  et  son modeste  mobilier, 
avec  ses  divans  mal  rembourrés,  ses  fauteuils,  ses  chaises,  et  ses 
tables en bois de bouleau, étaient l’ouvrage des menuisiers indigènes.

Les chambres d’amis n’y manquaient pas : aussi toute la parenté 
des  Rostow  et  des  Bolkonsky  s’y  réunissait-elle  souvent.  Ils  y 
passaient  des  mois  entiers  avec  leur  famille  et  leurs  nombreux 
domestiques, et, les jours de naissance et de nom des propriétaires, 
une centaine d’invités y faisaient  leur apparition pour un ou deux 
jours. Le reste de l’année, la vie calme et régulière de tous les jours 
s’écoulait  doucement  au  milieu  des  occupations  habituelles, 
entrecoupées de déjeuners, de dîners et de soupers, dont les produits 
de Lissy-Gory faisaient tous les frais.
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V

Natacha s’était mariée au printemps de l’année 1813 ; en 1820, 
elle avait trois filles, et nourrissait en ce moment un fils, son dernier-
né. Elle avait pris de l’embonpoint, et l’on aurait eu de la peine à 
reconnaître dans cette jeune matrone la Natacha d’autrefois, si souple 
et  si  alerte.  Ses  traits  s’étaient  formés,  avaient  pris  des  contours 
moelleux  et  arrondis,  mais  cette  exubérance  de  vie,  dont  elle 
débordait  autrefois  et  qui  faisait  son  plus  grand  charme,  ne 
reparaissait  chez elle  qu’à de rares intervalles,  sous l’influence de 
certaines  impressions,  au  retour  de  son  mari  par  exemple,  à  la 
convalescence d’un enfant, ou en causant du prince André avec sa 
belle-sœur.  Ce sujet,  elle ne l’abordait  jamais avec Pierre,  dans la 
crainte de réveiller une jalousie rétrospective. Elle s’animait encore 
lorsque, par quelque circonstance devenue bien rare aujourd’hui, elle 
se  laissait  aller  à  chanter.  L’ancienne flamme se ravivait  alors,  et 
ramenait sur son charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant 
un charme nouveau. Pendant les premiers temps de son mariage elle 
avait habité successivement Moscou, Pétersbourg et la campagne. La 
société la voyait peu et ne la goûtait guère ; elle n’était ni aimable ni 
prévenante.  Natacha  ne  savait  pas,  à  vrai  dire,  si  elle  aimait  la 
solitude ; il lui semblait même qu’elle ne l’aimait pas, mais, absorbée 
par ses grossesses, ses devoirs de maternité et sa participation aux 
moindres détails de l’existence de son mari, elle ne pouvait suffire à 
toutes  ces  obligations  qu’en  s’éloignant  du  monde.  Ceux  qui 
l’avaient connue jeune fille s’étonnèrent de ce changement comme 
d’une  chose  extraordinaire.  Seule  la  vieille  comtesse,  dans  son 
instinct  maternel,  avait  compris  que  cette  fougue  de  Natacha  se 
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calmerait dès qu’elle aurait un mari et des enfants à aimer, comme 
elle l’avait laissé entrevoir, sans en avoir conscience, à Otradnoë.

N’avait-elle pas toujours dit que Natacha serait une femme et une 
mère  exemplaires ?  « Seulement,  ajoutait  la  comtesse,  elle  pousse 
son amour jusqu’à l’absurde. » Natacha ne suivait pas cette règle d’or 
que les gens à vues supérieures, les Français surtout, recommandent 
aux jeunes filles, et qui consiste à ne pas se négliger lorsqu’elles se 
marient,  à  cultiver  leurs  talents,  à  soigner  leur  personne,  afin  de 
charmer  le  mari  après  le  mariage  comme  avant.  Elle  avait  au 
contraire complètement renoncé à toutes ses séductions, à son chant, 
qui était la plus grande. Songer à sa toilette, à ses manières, à parler 
avec élégance,  à prendre devant Pierre  des poses qui  auraient fait 
ressortir  ses  avantages  physiques,  l’ennuyer  en  un  mot  par  ses 
prétentions et ses exigences, lui aurait paru tout aussi ridicule qu’à 
lui, à qui elle s’était livrée tout entière, sans rien lui cacher de ses 
pensées les plus intimes. Elle sentait que leur union ne tenait pas à ce 
charme  poétique  qui  l’avait  attiré  à  elle,  mais  à  quelque  chose 
d’indéfinissable et de ferme, comme le lien qui unissait son âme à 
son corps. Peut-être aurait-elle eu du plaisir à plaire aux autres, mais 
elle  ne  pouvait  en  faire  l’expérience,  car  c’était  tout  simplement 
parce qu’elle n’en avait pas le temps, qu’elle ne s’occupait plus de 
son chant, de ses phrases et de sa toilette. Les soins à donner à sa 
famille,  son  mari  qu’il  fallait  entourer  d’une  sollicitude  constante 
pour qu’il lui appartînt exclusivement, les enfants qu’il fallait mettre 
au monde,  nourrir  et  élever,  l’absorbaient complètement.  Plus elle 
s’adonnait à ce genre de vie, plus elle y trouvait d’intérêt, et plus elle 
y  appliquait  toutes  ses  forces  et  toute  son  énergie.  Quoiqu’elle 
n’aimât pas la société, elle tenait à celle des siens, de sa mère, de son 
frère et de Sonia, de ceux en un mot chez lesquels elle pouvait courir 
le  matin  en  robe  de  chambre,  les  cheveux  ébouriffés,  pour  leur 
montrer, toute joyeuse, les langes des enfants, et s’entendre dire que 
son dernier bébé allait beaucoup mieux.

Natacha se négligeait à tel point, que sa façon de s’habiller, de se 
coiffer,  sa  jalousie  surtout,  car  elle  était  jalouse  de  Sonia,  de  la 
gouvernante, de toute femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet 
continuel de plaisanteries pour tous les siens ; ils disaient bien haut 
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que Pierre était sous la pantoufle de sa femme. C’était vrai. Dès les 
premiers jours de son mariage, Natacha lui avait déclaré comment 
elle comprenait ses droits : chaque minute de son existence devait lui 
appartenir à elle et à sa famille. Pierre, très surpris à cette déclaration 
inattendue,  en  fut  néanmoins  si  flatté  qu’il  s’y  soumit  sans  la 
moindre  observation.  Il  lui  fut  en  conséquence  interdit,  non 
seulement d’avoir plus ou moins d’attentions pour une autre femme, 
mais même de causer trop vivement avec elle, d’aller au cercle pour 
y tuer le temps et y dîner, de dépenser de l’argent pour ses fantaisies, 
de  s’absenter  longtemps,  sauf  toutefois  pour  ses  affaires  et  ses 
travaux scientifiques, auxquels elle attribuait une grande importance, 
sans  cependant  y  rien  comprendre.  Comme  compensation,  Pierre 
avait  également le droit  de disposer chez lui  non seulement de sa 
personne, mais encore de toute sa famille. Natacha était l’esclave de 
son mari, et lorsque Pierre écrivait ou lisait, chacun était tenu dans la 
maison de marcher sur la pointe du pied. Natacha, la première, épiait 
ses prédilections pour les satisfaire,  et  allait au-devant de tous ses 
désirs. Leur genre de vie, leurs relations de société, leurs occupations 
journalières, l’éducation des enfants, tout se faisait d’après la volonté 
de Pierre, qu’elle tâchait de découvrir dans ses moindres paroles. Dès 
qu’elle l’avait devinée, elle s’y conformait sans broncher, et luttait 
même avec lui, en se servant de ses propres armes, s’il lui prenait 
fantaisie de revenir sur une première résolution.

C’est ce qui eut  lieu après la naissance de son premier  enfant, 
faible et maladif, et pour lequel on fut obligé de changer trois fois de 
nourrice.

Natacha en fut si désolée, qu’elle tomba malade. Pierre lui ayant 
exposé  à  cette  occasion  le  système  de  Rousseau,  et  lui  ayant 
démontré, avec le philosophe de Genève, dont il approuvait d’ailleurs 
la doctrine, que l’allaitement par une nourrice étrangère était contre 
nature et nuisible, il en résulta qu’à la naissance du second, malgré 
l’opposition de sa mère, des médecins, de son mari lui-même, elle 
voulut absolument le nourrir, ainsi que tous les suivants. Il arrivait 
parfois que le mari et la femme n’étaient pas de la même opinion et 
se  querellaient  vivement,  mais,  à  la  grande  surprise  de  Pierre, 
longtemps après la querelle il remarquait que sa femme mettait en 
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pratique  l’avis  qu’elle  avait  primitivement  combattu,  tout  en  le 
dégageant de l’alliage qu’il y avait apporté dans l’entraînement de la 
discussion. Après sept ans de mariage, il constatait avec joie que du 
mélange de bien et de mal qu’il sentait en lui, le bien seul se reflétait 
purifié dans sa femme, et cette réflexion n’était pas le résultat d’une 
déduction logique  de  sa pensée,  mais  d’un sentiment  immédiat  et 
mystérieux.
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VI

Pierre était l’hôte des Rostow depuis deux mois, lorsqu’il reçut 
une lettre d’un de ses amis de Pétersbourg qui l’engageait, comme 
membre d’une société dont il avait été le fondateur, à y venir au plus 
tôt discuter de graves questions. Sa femme, ayant lu cette lettre (elle 
les lisait toutes), fut la première à l’engager à faire ce voyage, malgré 
le chagrin qu’elle en ressentait, car elle craignait toujours de gêner 
son mari dans ses occupations abstraites. À son regard timidement 
interrogateur, elle répondit par un acquiescement sans réserve, en le 
priant seulement de lui fixer la durée de son absence, et lui accorda 
un congé de quatre semaines. Il y avait déjà un mois et demi que 
Pierre était parti, et Natacha passait de l’irritation à la mélancolie et 
même à l’inquiétude, en ne voyant pas revenir son mari. Denissow, 
général  en  retraite,  mécontent  de  la  marche  générale  des  affaires, 
arrivé à Lissy-Gory depuis quelques jours, l’examinait avec surprise 
et  tristesse,  comme  on  contemple  un  portrait  dont  la  vague 
ressemblance rappelle imparfaitement l’être qu’on a aimé. Un regard 
abattu,  ennuyé,  des  paroles  insignifiantes,  des  conversations 
continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui restait de la magicienne 
d’autrefois.

C’était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et l’on 
attendait  Pierre  à  tout  instant.  Nicolas  savait  que  la  solennité  du 
lendemain,  en  amenant  chez  eux  un  grand  nombre  de  voisins, 
l’obligerait à quitter son commode costume oriental pour endosser un 
habit, à mettre des bottes étroites, à se rendre à l’église nouvellement 
bâtie, à recevoir les félicitations, à offrir ensuite la « zakouska » aux 
invités, à causer des élections, de la noblesse et de la récolte, etc.

504



Aussi jouissait-il doublement, la veille de ce grand jour, du calme 
de  la  vie  habituelle.  Il  s’occupa  à  réviser  les  comptes  de  son 
bourgmestre, qui venait d’arriver de la terre de Riazan, propriété de 
son neveu, écrivit deux lettres d’affaires, alla inspecter la grange, les 
étables,  les  écuries,  et  fit  toutes  les  dispositions  nécessaires  en 
prévision de l’ivresse générale, que devait infailliblement amener la 
fête du lendemain. Tout cela le mit en retard, et l’empêcha de voir sa 
femme en particulier  avant de s’asseoir  à la grande table de vingt 
couverts qui réunissait la famille. Elle se composait de sa mère, qui 
avait auprès d’elle la vieille Bélow, de la comtesse Marie, avec ses 
trois enfants, leur gouverneur et leur gouvernante, de son neveu avec 
M. Dessalles, de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois filles 
avec leur gouvernante, et du vieil architecte Michel Ivanovitch, qui 
finissait tranquillement ses jours à Lissy-Gory. La comtesse Marie 
était assise en face de son mari. En le voyant déplier brusquement sa 
serviette et reculer vivement les verres placés devant son assiette, elle 
comprit qu’il était de mauvaise humeur, comme cela lui arrivait de 
temps à autre lorsqu’il venait tout droit pour dîner. Elle connaissait 
cette  disposition  d’esprit,  et,  le  plus  souvent,  elle  attendait 
tranquillement  qu’il  eût  mangé  son  potage  pour  lui  adresser  une 
question, et l’amener peu à peu à reconnaître que sa maussaderie était 
sans cause ; mais cette fois elle oublia sa diplomatie habituelle, et, 
toute préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui demanda où il 
avait  été  et  s’il  avait  trouvé  tout  en  ordre.  Il  fit  une  grimace 
involontaire et lui répondit sèchement en deux mots : « Je ne me suis 
donc pas trompée… mais en quoi donc puis-je l’avoir contrarié ? » se 
dit la princesse Marie ; elle avait tout de suite compris qu’il désirait 
laisser  tomber  la  conversation,  mais  la  conversation,  grâce  à 
Denissow, reprit bientôt de plus belle.

Lorsqu’ils  sortirent  de  table  et  qu’ils  eurent  remercié  la  vieille 
comtesse,  sa  belle-fille  s’approcha  de  Nicolas  et  lui  demanda,  en 
l’embrassant, pourquoi il lui en voulait.

« Tu as toujours d’étranges idées, je n’y ai pas même songé… »
Mais le mot « toujours » contredisait ses dernières paroles et disait 

clairement à la comtesse Marie : « Oui, je suis fâché, mais je ne veux 
pas en dire la raison. » Les rapports entre les deux époux étaient si 
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bons,  que la  vieille comtesse,  et  même Sonia,  qui,  chacune à son 
point de vue, auraient eu peut-être le désir jaloux de voir s’élever 
entre eux quelques nuages, ne trouvaient pas de motif plausible pour 
se mêler de leurs affaires. Le ménage avait pourtant ses périodes de 
brouille : elles survenaient presque invariablement après les jours où 
ils  avaient  été  le  plus  heureux  et  pendant  les  grossesses  de  la 
comtesse Marie, ce qui dans ce moment était justement le cas.

« Eh bien, messieurs et mesdames, s’écria tout à coup Nicolas (et 
il sembla à sa femme qu’il y avait dans son intonation joyeuse une 
intention blessante à son égard), je suis sur pied depuis six heures du 
matin, demain il faudra être en l’air toute la journée : aujourd’hui je 
vais me reposer. »

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit salon, où 
il s’étendit sur un canapé. « C’est toujours ainsi, se dit sa femme : il 
parle à tous, excepté à moi : je lui déplais, c’est certain, surtout quand 
je suis dans cet état. » Et elle jeta un coup d’œil mélancolique sur la 
glace, qui lui renvoya l’image de sa taille déformée et de sa figure 
maigre et pâle, sur laquelle ses yeux se détachaient plus grands que 
jamais.

Les cris des enfants, le rire de Denissow, la causerie de Natacha, 
et  surtout  le  regard  que  Sonia  lui  avait  jeté  à  la  dérobée,  tout 
l’agaçait.  Cette  dernière  se  trouvait  toujours  à  point  nommé pour 
recevoir son premier coup de boutoir. Au bout de quelques instants, 
elle alla retrouver ses enfants dans leur chambre : ils étaient assis sur 
des chaises : ils jouaient au « voyage à Moscou », et l’engagèrent à 
être  de  la  partie.  Elle  leur  fit  ce  plaisir ;  mais,  la  pensée  de  la 
mauvaise humeur de son mari ne cessant de la tourmenter, elle se 
leva, et, marchant lourdement sur la pointe des pieds, se dirigea du 
côté  du  petit  salon :  « Il  ne  dort  peut-être  pas  et  je  pourrai 
m’expliquer avec lui, » pensait-elle. André, l’aîné des petits garçons, 
l’avait suivie, sans qu’elle s’en fût aperçue.

« Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué ! lui dit tout à coup 
Sonia,  qu’il  lui  semblait  devoir  rencontrer à chaque pas,  et  André 
pourrait le réveiller. »

La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, sentant que 
Sonia avait  raison, retint avec peine la réponse sèche et  brève qui 
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était déjà sur ses lèvres. Sans paraître l’avoir entendue, elle fit signe à 
l’enfant de ne pas faire de bruit et s’approcha du petit salon, pendant 
que Sonia sortait  par  une porte  opposée.  S’arrêtant  sur le  seuil  et 
écoutant  la  respiration  égale  du  dormeur,  dont  les  moindres 
variations lui étaient si familières, son imagination lui représenta ce 
front uni, cette fine moustache, ce cher et charmant visage, tous les 
détails enfin qu’elle avait si souvent contemplés pendant le calme de 
la nuit. Nicolas fit un mouvement, et le petit André, qui s’était glissé 
dans la chambre, lui cria :

« Papa, maman est derrière la porte. »
La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste à son fils, 

qui se tut, et tout rentra pendant quelques instants dans un silence 
gros d’orage. Elle savait qu’il n’aimait pas à être réveillé, et l’accent 
grondeur de sa voix ne tarda pas à lui en donner une nouvelle preuve.

« Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos ?… Marie, est-
ce toi ? Pourquoi l’as-tu laissé entrer ?

— Je ne suis venue que pour voir si… Je ne savais pas qu’il était 
là, pardonne-moi… »

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie emmena le 
petit  garçon.  Cinq  minutes  à  peine  s’étaient  passées  depuis  cet 
incident, la petite Natacha, qui venait d’avoir trois ans et qui était la 
favorite  de son père,  ayant  su par  André qu’il  dormait,  s’enfuit  à 
l’insu  de la  comtesse,  poussa hardiment  la  porte,  qui  cria  sur  ses 
gonds,  s’approcha à  petits  pas  résolus  du canapé où Nicolas  était 
couché en lui tournant le dos, et, se hissant sur la pointe des pieds, 
baisa sa main passée sous sa tête. Son père se retourna et lui adressa 
un doux sourire.

« Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en l’appelant par la 
porte entrouverte, viens, viens, laisse dormir papa !

— Mais non, maman, papa n’a pas envie de dormir, il rit, » reprit 
avec conviction la fillette.

Nicolas posa ses pieds à terre et souleva l’enfant dans ses bras.
« Approche donc, Marie, » dit-il à sa femme.
Elle entra et s’assit à côté de lui.
« Je ne l’avais pas vue, » dit-elle timidement.
Nicolas, tenant d’une main sa fille, tourna les yeux vers sa femme, 
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et, remarquant son air suppliant, lui passa l’autre bras autour de la 
taille, et lui baisa les cheveux.

« Est-ce permis d’embrasser maman ? demanda-t-il à la petite, qui 
sourit d’un air espiègle, en indiquant d’un geste de commandement 
qu’il fallait recommencer.

— Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur ? lui dit 
Nicolas, qui devinait la secrète pensée de sa femme.

— Tu ne peux t’imaginer combien je me sens isolée lorsque je te 
vois ainsi : il me semble toujours…

— Voyons, Marie, quelle folie ! Comment n’as-tu pas honte… ?
— Il me semble alors que tu ne peux m’aimer, tant je suis laide, 

surtout dans ce moment.
— Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis : il n’y a pas de laides amours : 

c’est  Malvina  et  compagnie  qu’on peut  aimer  parce  qu’elles  sont 
jolies…  Est-ce  qu’on  aime  sa  femme ?  Je  ne  t’aime  pas…  Et 
cependant comment te dire ?… Qu’un chat noir passe entre nous… 
ou que je me trouve seul sans toi, je me sens perdu, je ne suis plus 
bon à rien… Est-ce que j’aime mon doigt ?… Allons donc ! je ne 
l’aime pas, mais qu’on essaye de me le couper…

— Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends tout de 
même… Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ?

— Bien au  contraire, »  répondit-il  en  souriant,  et,  la  paix  étant 
faite, il se mit à marcher de long en large, et à penser tout haut devant 
sa femme comme il en avait l’habitude.

Il ne lui venait même pas à l’esprit de lui demander si elle était 
disposée à l’entendre, car, selon lui, ils devaient avoir spontanément 
la même pensée. Il lui fit donc part de son intention d’engager Pierre 
et sa famille à rester chez eux jusqu’au printemps. La comtesse Marie 
l’écouta, fit ses observations et lui parla à son tour de ses enfants.

« Comme la femme perce déjà en elle ! dit-elle en français en lui 
désignant Natacha, qui les regardait tous deux de ses grands yeux 
noirs.

Vous nous accusez, nous autres femmes, de manquer de logique… 
Eh bien, voilà notre logique ; je lui dis : « Papa a envie de dormir… 
— Pas du tout, me répond-elle, il rit »… et elle a raison ! ajouta la 
comtesse Marie,  souriant de bonheur.  Mais, tu sais,  Nicolas, tu es 
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injuste, tu l’aimes un peu trop, murmura-t-elle tout bas en français.
— Que veux-tu ? Je fais tout mon possible pour le cacher. »
À ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de portes 

qui s’ouvraient et se fermaient, « Voici quelqu’un qui arrive ! s’écria 
Nicolas.

— C’est Pierre, j’en suis sûre. Je vais voir, » dit la comtesse Marie 
en quittant la chambre.

Pendant qu’elle n’était pas là, Nicolas se donna le plaisir de faire 
faire à sa fille un tour de galop sur son dos. Fatigué et essoufflé, il 
enleva vivement la petite rieuse par-dessus sa tête et la serra contre sa 
poitrine.  Cette  gymnastique  inaccoutumée  lui  avait  rappelé  ses 
danses dans la maison paternelle, et, en regardant avec amour cette 
figure enfantine, rayonnante de joie, il se vit la menant dans le monde 
et  faisant  avec elle  un tour  de mazurka,  comme lorsque son père 
exécutait jadis avec sa fille les pas du fameux « Daniel Cowper ».

« C’est bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il faut voir 
comme notre Natacha est tout autre maintenant… Mais il a reçu tout 
de même son avalanche, et Dieu sait comme elle lui a reproché son 
retard !… Va donc vite le voir ! »

Nicolas  sortit  de  la  chambre  en  emmenant  sa  petite  fille.  La 
comtesse  Marie,  restée  seule,  se  dit  à  demi-voix :  « Oh !  jamais, 
jamais, je n’aurais cru qu’on pût être aussi heureuse ! » Un bonheur 
ineffable se lisait sur son visage, mais en même temps elle soupira, et 
son regard devint profondément mélancolique.

On  aurait  dit  que  la  pensée  d’un  autre  bonheur,  d’un  bonheur 
qu’on ne saurait avoir dans cette vie, jetait un voile sur celui qu’elle 
éprouvait en ce moment.

Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque toujours 
un certain nombre de groupes qui, tout en différant essentiellement 
les uns des autres, gravitent côte à côte vers le centre commun, se 
font  des  concessions  mutuelles,  parviennent  à  se  fondre  en  un 
harmonieux  ensemble,  sans  perdre  leur  caractère  individuel.  Le 
moindre  incident  est  triste,  joyeux ou grave  également  pour  tous, 
mais  les  motifs  qui  les  poussent  à  se  réjouir  ou  à  s’attrister  sont 
particuliers à chacun d’eux. Le retour de Pierre à Lissy-Gory fut un 
de ces événements heureux et importants, et réagit immédiatement 

509



sur toute la maison.
Les  serviteurs  se  réjouirent,  parce  qu’ils  pressentaient  que  leur 

maître s’occuperait moins d’eux dorénavant, qu’il serait moins strict 
dans ses inspections journalières, plus indulgent et plus gai, et qu’ils 
recevraient de riches cadeaux aux fêtes de Noël.

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que personne 
mieux  que  Pierre  ne  savait  mettre  tout  en  train.  Lui  seul  jouait 
« l’écossaise »,  et  sur  cet  unique  morceau  de  son  répertoire  ils 
dansaient toutes les danses imaginables, tout en comptant, eux aussi, 
qu’ils ne seraient pas oubliés à la fin de l’année.

Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, intelligent et vif, 
quoique d’une constitution maladive et  délicate,  avait  toujours ses 
grands  et  beaux  yeux,  sa  chevelure  bouclée  d’un  blond  doré,  et, 
comme les  autres,  ne se  possédait  pas  de  joie,  car  l’oncle  Pierre, 
comme il l’appelait, était l’objet de son adoration enthousiaste.

La comtesse Marie, qui veillait à son éducation, n’avait pas réussi 
à lui inspirer le même attachement pour son mari : il semblait même 
que l’enfant laissait percer à son égard une indifférence légèrement 
dédaigneuse. Ni l’uniforme de hussard, ni la croix de Saint-Georges 
de son oncle Rostow, n’excitaient son envie. Pierre était son Dieu, et 
il ne souhaitait rien de plus que d’être aussi bon et aussi instruit que 
lui. Quand il le voyait, sa figure s’illuminait, et s’il lui adressait la 
parole, son cœur battait, et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce 
qu’il  lui  entendait  dire,  se  le  redisait  ensuite  à  lui-même  ou  le 
discutait avec Dessalles.

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa captivité, le 
poétique roman qu’il avait bâti là-dessus sur des mots saisis au vol, 
son amour pour Natacha, qu’il aimait avec une exaltation enfantine, 
et, par-dessus tout, l’amitié de Pierre pour son père, en faisaient à ses 
yeux  un  héros  et  un  être  sacré.  La  tendresse  émue  avec  laquelle 
Pierre et Natacha parlaient du défunt, avait fait deviner à l’enfant, 
chez qui l’amour commençait à s’éveiller vaguement, que son père 
avait aimé Natacha, et, qu’il l’avait léguée en mourant à son ami, et il 
avait un véritable culte pour ce père dont il ne pouvait parvenir à se 
rappeler les traits, mais auquel il rêvait constamment avec des larmes 
de tendresse.
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Le soir,  lorsque l’heure fut venue pour les enfants d’embrasser 
leurs parents, et pour les gouverneurs et gouvernantes de se retirer 
avec eux, le petit Nicolas murmura à l’oreille de Dessalles qu’il avait 
grande envie de demander à sa tante la permission de rester.

« Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec vous ?—
lui dit-il.

La  comtesse  Marie  tourna  les  yeux vers  ce  visage  ému,  où  la 
supplication était empreinte :

— Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de vous. »
Pierre auquel elle s’adressait, sourit.
« Je vous le ramènerai tout à l’heure, monsieur Dessalles, laissez-

le  moi,  je l’ai  à peine entrevu… Bonsoir,  ajouta-t-il  en tendant  la 
main au gouverneur… Il commence à ressembler à son père, n’est-ce 
pas, Marie ?

— Mon père ! »  s’écria  le  jeune  garçon en  rougissant  jusqu’au 
blanc  des  yeux,  et  en  jetant  sur  Pierre  un  regard  brillant  et 
enthousiaste.

Celui-ci  baissa  la  tête  en  guise  de  réponse,  et  renoua  la 
conversation interrompue par la sortie des enfants.

La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à Natacha, les yeux 
fixés  sur  son  mari,  elle  écoutait  attentivement  les  questions  que 
Rostow  et  Denissow  lui  adressaient  sur  son  voyage,  tout  en 
continuant à fumer leurs pipes et à savourer le thé que leur versait 
Sonia, mélancoliquement assise auprès du samovar. Le petit Nicolas, 
blotti dans un coin, le visage tourné du côté de Pierre, tressaillait de 
temps à autre,  et se parlait à lui-même, sous l’irrésistible pression 
d’un sentiment nouveau.

On  causait  de  ce  qui  se  passait  alors  dans  les  hautes  sphères 
administratives. Denissow, mécontent du gouvernement à cause de 
ses  mécomptes  personnels,  apprenait  avec  satisfaction  toutes  les 
sottises que l’on commettait,  selon lui,  à Pétersbourg, et exprimait 
son opinion en termes vifs et tranchants.

« Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir ; aujourd’hui il 
faut être de la coterie Tatarinow et Krüdner !

— Oh !  si  j’avais  pu  lâcher  contre  eux  notre  cher  Bonaparte, 
comme il les aurait guéris de leur folie ! Cela a-t-il le sens commun, 
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je vous le demande, de donner à ce soldat de Schwarz le régiment 
Séménovsky ? »

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et de son 
importance de prendre part à leurs critiques, de paraître s’intéresser 
aux nouvelles nominations, de questionner Pierre, à son tour, sur ces 
graves affaires, si bien que la causerie ne s’étendit pas au-delà des 
on-dit  et  des  commérages  du  jour  sur  les  gros  bonnets  de 
l’administration.

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, devinant 
qu’il ne parvenait pas, malgré son désir, à donner un autre tour à la 
conversation et à aborder le sujet de sa préoccupation intime, celle 
précisément  qui  l’avait  forcé  à  se  rendre  à  Pétersbourg  et  à  y 
réclamer le conseil de son nouvel ami, le prince Théodore, lui vint en 
aide en lui demandant où en était son affaire.

« Laquelle ? demanda Rostow.
— Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que tout va de 

travers, et qu’il est du devoir des honnêtes gens de réagir.
— Les honnêtes gens ! s’écria Rostow en fronçant les sourcils… 

Que peuvent-ils y faire ?
— Ils peuvent…
— Passons dans mon cabinet, » dit brusquement Rostow.
Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle-sœur la 

suivit, pendant qu’ils se dirigeaient vers le cabinet, où le petit Nicolas 
se glissa après eux et s’assit auprès du bureau de son oncle, dans le 
coin le plus obscur.

« Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire ? dit Denissow 
sans lâcher sa pipe.

— Des chimères, toujours des chimères ! murmura Rostow.
— Voici  ce  qui  en  est,  voici  la  situation  telle  qu’elle  est  à 

Pétersbourg,  reprit  Pierre  avec  vivacité  et  en  accompagnant  son 
entrée en matière de gestes énergiques… l’Empereur ne se mêle plus 
de rien : il s’est adonné au mysticisme, il cherche le repos à tout prix, 
et il ne saurait se procurer ce repos que par l’activité d’hommes sans 
foi ni loi, qui persécutent et qui oppriment à l’envi.

Le vol est à l’ordre du jour dans les tribunaux, le bâton seul mène 
l’armée, le peuple est tyrannisé, la civilisation étouffée, la jeunesse 
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honnête persécutée ! La corde est tendue outre mesure, donc elle doit 
se rompre ! C’est inévitable, et chacun le sent ! »

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de nos jours 
et  ont  toujours  parlé  ceux  qui  examinent  de  près  les  actes  de 
n’importe quel gouvernement.

« Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg…
— À qui ?
— Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux autres. Que 

la civilisation et la charité rivalisent entre elles, rien de mieux, mais 
c’est insuffisant ; les circonstances actuelles exigent autre chose ! »

Une  vive  irritation  s’empara  de  Rostow,  et  il  allait  répliquer, 
lorsque  son  regard  tomba  sur  son  neveu,  dont  il  avait  oublié  la 
présence.

« Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il avec colère.
— Laisse-le,  dit  Pierre  en  prenant  la  main  du  garçon  dans  la 

sienne et en poursuivant son thème : Oui, je leur ai même dit plus… 
Lorsqu’on  s’attend  à  la  voir  se  rompre,  cette  corde  trop  tendue, 
lorsqu’on sent  que  la  catastrophe  est  imminente,  on  s’unit,  on  se 
groupe,  et  l’on  agit  ensemble  pour  résister  au  bouleversement 
général. Tout ce qui est jeune et vigoureux est attiré là-bas sous mille 
prétextes et ne tarde pas à s’y dépraver : l’un se perd par les femmes, 
l’autre  par  les  faveurs,  le  troisième par  la  vanité,  le  quatrième se 
laisse corrompre par l’argent, et tous passent dans « l’autre camp ».

Il  ne restera  plus  bientôt  de gens indépendants  comme vous et 
moi…  Élargissez  le  cercle,  leur  ai-je  dit…  Que  notre  mot  de 
ralliement ne soit pas seulement la vertu, mais aussi l’indépendance 
et l’activité !

— Et quel sera donc le but de cette activité ? s’écria Rostow, qui, 
enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre avec une mauvaise humeur 
croissante… Dans quelle situation vous placera-t-elle par rapport au 
gouvernement ?

— Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la société 
qui se formerait sur ces bases n’aurait, à la rigueur, nul besoin d’être 
secrète.  Si  le  gouvernement  consentait  à  la  reconnaître,  les 
conservateurs qui en feraient partie ne seraient pas ses ennemis, mais 
de  loyaux  et  vrais  gentilshommes  dans  toute  l’acception  du  mot. 
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Nous serions là pour empêcher les Pougatchew de nous couper le 
cou, et les Araktchéïew de nous exiler aux colonies militaires ; nous 
nous liguerions dans l’unique intention de veiller au bien général et à 
la sécurité de chacun.

— À merveille, mais, du moment que la société est secrète, elle 
est nuisible et ne peut dès lors qu’engendrer le mal.

— Pourquoi donc ? On dirait en vérité que le « Tugendbund » qui 
a  sauvé l’Europe (on  n’osait  pas  encore,  à  cette  époque,  en  faire 
honneur à la Russie) a fait naître le mal ? N’est-il pas au contraire 
l’alliance de la vertu, de l’amour, de l’assistance mutuelle, la mise en 
action, en un mot, des paroles de Jésus-Christ sur la croix ? »

Natacha,  qui  était  entrée dans le  cabinet  pendant  la  discussion, 
rayonnait de joie en contemplant le visage ému de son mari, sans 
écouter ses paroles qu’elle connaissait par avance, comme tout ce qui 
sortait de l’âme de Pierre.

Et le petit Nicolas, dont le cou fluet émergeait de son col rabattu, 
et à qui personne ne faisait plus attention, était aussi heureux qu’elle. 
Chaque  parole  de  Pierre  enflammait  son  cœur,  et,  sans  s’en 
apercevoir, il brisait et tordait les plumes et la cire à cacheter rangées 
sur le bureau de son oncle.

« Allons  donc,  mon  cher,  le  « Tugendbund »  est  bon  pour  les 
mangeurs de saucisses ; quant à moi, je ne le comprends pas, s’écria 
Denissow d’une voix haute et ferme. Tout va à la diable, c’est vrai ! 
mais  le  « Tugendbund »  n’est  pas  de  ma  compétence !  Vous  êtes 
mécontent ? Eh bien, va alors pour une révolte40, c’est autre chose, et 
là je suis votre homme !!! »

Pierre  et  Natacha  sourirent,  mais  Rostow,  sérieusement  fâché, 
essaya  de  prouver  qu’il  n’y avait  aucun  danger  à  prévoir,  et  que 
l’imagination de Pierre était seule coupable. Pierre défendit sa thèse 
avec chaleur, et son intelligence, plus développée, et plus fertile en 
arguments que celle de son adversaire, accula ce dernier au pied du 
mur ; sa mauvaise humeur s’en accrut d’autant plus qu’il entendait 
dans le fond de son âme une voix secrète qui lui disait que, malgré 
tous les raisonnements imaginables, son opinion seule était juste et 

40 En  employant  le  mot  russe :  « bount »  (révolte)  en  opposition  au 
« Tugendbund »  allemand,  Denissow  fait  un  jeu  de  mots  complètement 
intraduisible. (Note du traducteur.)
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vraie.
« Voici ce que je te dirai, s’écria-t-il en se levant et en jetant avec 

brusquerie sa pipe dans un coin : selon toi, tout va à la diable, et tu 
nous prédis une catastrophe ; je ne crois ni à l’un ni à l’autre, quoique 
je ne puisse pas te donner des preuves, mais, lorsque tu me dis que le 
serment est une chose de convention, ma réponse est toute prête…

Tu es mon meilleur ami, n’est-ce pas ? Eh bien, si tu formais une 
société  secrète,  si  tu  te  mettais  à  agir  contre  le  gouvernement,  et 
qu’Araktchéïew  m’ordonnât  de  faire  marcher  contre  vous  un 
escadron et de frapper, je n’hésiterais pas une seconde, je marcherais 
et  je  frapperais…  Et  maintenant  tu  peux  raisonner  comme  il  te 
plaira ! »

Un  silence  embarrassant  suivit  cette  sortie.  Natacha  fut  la 
première  à  le  rompre,  en  se  mettant  à  défendre  son  mari,  et  en 
prenant  son  frère  à  partie :  tout  inhabile  et  faible  que  fut  son 
intervention,  elle  atteignit  cependant  son  but,  en  rétablissant  la 
discussion sur un ton amical.

Au moment  où l’on  se leva  pour  aller  souper,  le  petit  Nicolas 
s’approcha de Pierre.

« Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d’émotion et les yeux brillants, 
Vous… vous  ne… Si  papa  eût  été  vivant,  aurait-il  partagé  votre 
opinion ? »

Pierre le regarda, et comprit à quel travail compliqué, pénible et 
étrange avait dû se livrer,  pendant leur entretien, le cerveau de ce 
garçon, et, se souvenant de ce qui s’était dit, il regretta de l’avoir eu 
pour auditeur.

« Je le crois, » lui répondit-il à contre-cœur, et il sortit.
Le  petit  Nicolas  s’approcha  tout  pensif  du  bureau  et  devint 

pourpre d’émotion : il  venait d’apercevoir les dégâts dont il s’était 
rendu coupable.

« Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l’ai pas fait exprès, s’écria-t-il 
en s’adressant à Rostow et en lui indiquant les débris des plumes et 
des bâtons de cire à cacheter.

— C’est bon, c’est bon ! dit Rostow en maîtrisant à grand’peine sa 
colère.

Tu n’aurais pas dû rester là, ce n’était pas ta place ! » Et, jetant 
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vivement les débris sous la table, il suivit Pierre.
Pendant  le  souper,  il  ne  fut  plus  question  de  politique  et  de 

sociétés secrètes ; les souvenirs de l’année 1812, ce sujet favori de 
Rostow, firent tous les frais de la conversation, et Denissow et Pierre 
y  prirent  une  part  si  cordiale  et  si  animée  que,  lorsqu’ils  se 
séparèrent, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde.

« J’aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu’ils se trouvèrent 
seuls dans leur chambre, que tu eusses assisté à notre discussion de 
tantôt  avec  Pierre ;  ils  ont  organisé  quelque  chose  là-bas  à 
Pétersbourg, et il tient à toute force à me persuader que le devoir de 
tout honnête homme consiste à agir contre le gouvernement, tandis 
que le serment et le devoir… Ils sont tombés sur moi, Denissow aussi 
bien que Natacha. Celle-là est, ma foi, très amusante, elle mène son 
mari tambour battant, mais, aussitôt qu’il y a discussion, elle n’a plus 
ni idées ni expressions à elle, et c’est toujours Pierre qui parle par sa 
bouche. Lorsque je lui ai dit que je plaçais le serment et le devoir au-
dessus de tout, elle a essayé de me prouver que j’avais tort. Que lui 
aurais-tu répondu ?

— Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai déjà dit. 
Pierre soutient que tous souffrent et se dépravent, et que notre devoir 
est de porter secours au prochain… C’est vrai,  sans doute, mais il 
oublie que nous avons d’autres devoirs qui nous sont imposés par 
Dieu  lui-même,  et  qui  nous touchent  de plus  près.  Nous pouvons 
sacrifier nos personnes, si telle est notre envie, mais certainement pas 
nos enfants.

— C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria Rostow, persuadé 
que cela s’était passé ainsi…

Mais Pierre  revenait  toujours à  l’amour pour  le  prochain et  au 
christianisme… et le petit Nicolas l’écoutait avec transport…

— Cet  enfant  me  cause  de  vives  inquiétudes,  dit  la  comtesse 
Marie :  il  n’est  pas  comme  les  autres,  et  je  crains  toujours  de 
l’oublier en ne m’occupant que des miens ; il est seul, lui, et trop seul 
avec ses pensées !

— Tu n’as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet ; tu es pour lui 
comme la plus tendre des mères, et j’en suis heureux, car c’est un 
charmant  enfant…  Quelle  franchise !  Jamais  un  mensonge ! 
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Charmant  enfant !  répéta  Rostow,  qui  n’avait  pas  pour  le  petit 
Nicolas une affection des plus vives, mais qui, justement à cause de 
cela,  ne  manquait  jamais  d’en  faire  l’éloge  toutes  les  fois  que 
l’occasion s’en présentait.

— Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère pour lui, et 
cela me tourmente, reprit la comtesse Marie en soupirant. La solitude 
ne lui vaut rien, la société lui serait nécessaire.

— Eh  bien,  il  en  verra  bientôt,  puisque  je  dois  le  mener  l’été 
prochain à Pétersbourg, » répondit Rostow.

En attendant,  à l’étage inférieur de la maison, le jeune Nicolas 
dormait  d’un  sommeil  agité.  Une  veilleuse,  car  jamais  on  n’était 
parvenu à l’habituer à l’obscurité, répandait sa faible lueur dans la 
chambre. Réveillé tout à coup en sursaut, mouillé d’une sueur froide, 
il se dressa sur son lit, et ses yeux démesurément ouverts regardèrent 
droit devant lui. Un cauchemar effrayant le poursuivait : il se voyait 
avec l’oncle Pierre, coiffés tous deux de casques semblables à ceux 
des grands hommes de Plutarque ; une nombreuse armée les suivait, 
et cette armée se composait d’une multitude de fils blancs et ténus, 
comme ces toiles d’araignées qui voltigent et se balancent dans les 
airs en automne, et que Dessalles appelait les « fils de la Vierge ».

La Gloire, dont le corps était également formé de ce tissu aérien, 
mais un peu plus serré marchait en avant. L’oncle Pierre et lui, se 
laissant glisser, heureux et légers, se rapprochaient de plus en plus du 
but, lorsque tout à coup les fils qui les entraînaient se détendent et 
s’enchevêtrent… Ils se sentent horriblement oppressés… et l’oncle 
Nicolas Rostow apparaît à leurs yeux, menaçant et terrible… « C’est 
vous qui  avez fait  cela  leur  dit-il  en  leur  montrant  les  débris  des 
plumes et de la cire à cacheter. Je vous aimais, mais Araktchéïew m’a 
donné un ordre,  et  je tuerai  le  premier  qui s’avancera !  Oui,  je le 
ferai ! » Le petit Nicolas se tourne du côté de Pierre, mais Pierre n’y 
est plus… C’est son père, le prince André ! Il n’a, il est vrai, aucune 
forme précise,  mais  c’est  bien lui,  il  le  sent  à  la  violence de son 
amour, qui lui enlève toute sa force… Son père le caresse et le plaint, 
mais l’oncle Rostow avance toujours… Une folle terreur le saisit et il 
se réveille glacé d’épouvante… « Mon père, » se dit-il, « mon père 
m’a caressé… ! C’est bien Lui qui est venu, et il m’a approuvé, ainsi 
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que  l’oncle  Pierre !…  Quoi  qu’ils  disent,  je  « le »  ferai.  Mucius 
Scévola s’est bien brûlé la main ? Pourquoi ne ferais-je pas de même 
un  jour ?…  Ils  tiennent  à  ce  que  je  m’instruise ?…  Soit.  Je 
m’instruirai, mais un jour viendra où je cesserai d’apprendre, et c’est 
alors que je « le » ferai !… Je ne demande qu’une chose au bon Dieu, 
c’est qu’il y ait en moi ce qu’il y avait dans les grands hommes de 
Plutarque !  Je  ferai  mieux  encore ;  on  le  saura,  on  m’aimera,  on 
parlera  avec  éloges  de  moi,  et… »  Des  sanglots  lui  serrèrent  la 
poitrine, et il fondit en larmes.

« Êtes-vous  souffrant ?  lui  demanda  Dessalles,  que  ses  pleurs 
avaient subitement réveillé.

— Non,  répondit  vivement  l’enfant  en  reposant  sa  tête  sur 
l’oreiller…

Comme il est bon, lui aussi, et comme je l’aime ! murmura-t-il… 
et l’oncle Pierre, quelle perfection !… Et mon père ! Oui, je le ferai !
… Lui-même m’aurait approuvé !… »

FIN
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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