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…

Mark Twain nous avertit : « La plupart des aventures relatées dans 
ce livre sont vécues. » En effet,  Tom Sawyer, chenapan de stature 
internationale, lui fut inspiré par deux ou trois de ses camarades et 
Huckleberry Finn est  « décrit  d’après  nature ».  Plus  intéressés par 
l’aventure que par l’école, les deux garçons jouent aux brigands et 
aux sorciers. Jusqu’au jour où ils se retrouvent embarqués dans une 
véritable affaire criminelle…
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Avertissement

La plupart des aventures racontées dans ce livre ont réellement eu 
lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je dois les autres à mes camarades 
d’école. Huck Finn est un personnage réel ; Tom Sawyer également, 
mais lui est un mélange de trois garçons que j’ai bien connus. Il est,  
en quelque sorte, le résultat d’un travail d’architecte.

Les  étranges  superstitions  que  j’évoque  étaient  très  répandues 
chez les enfants et les esclaves dans l’Ouest, à cette époque-là, c’est-
à-dire il y a trente ou quarante ans.

Bien que mon livre soit surtout écrit pour distraire les garçons et 
les filles, je ne voudrais pas que, sous ce prétexte, les adultes s’en 
détournent. Je tiens, en effet, à leur rappeler ce qu’ils ont été, la façon 
qu’ils  avaient  de  réagir,  de  penser  et  de  parler,  et  les  bizarres 
aventures dans lesquelles ils se lançaient.

L’AUTEUR
Hartford, 1876.
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I

« Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! »
Pas de réponse.
« Je me demande où a bien pu passer ce garçon… Allons, Tom, 

viens ici ! »
La vieille dame abaissa ses lunettes sur son nez et lança un coup 

d’œil tout autour de la pièce, puis elle les remonta sur son front et 
regarda de nouveau. Il ne lui arrivait pratiquement jamais de se servir 
de ses lunettes pour chercher un objet aussi négligeable qu’un jeune 
garçon. D’ailleurs, elle ne portait ces lunettes-là que pour la parade et 
les verres en étaient si peu efficaces que deux ronds de fourneau les 
eussent avantageusement remplacés, mais elle en était très fière. La 
vieille dame demeura un instant fort perplexe et finit par reprendre 
d’une  voix  plus  calme,  mais  assez  haut  cependant  pour  se  faire 
entendre de tous les meubles :

« Si je mets la main sur toi, je te jure que… »
Elle en resta là, car, courbée en deux, elle administrait maintenant 

de  furieux  coups  de  balai  sous  le  lit  et  avait  besoin  de  tout  son 
souffle. Malgré ses efforts, elle ne réussit qu’à déloger le chat.

« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! »
La porte était ouverte. La vieille dame alla se poster sur le seuil et 

se mit à inspecter les rangs de tomates et les mauvaises herbes qui 
constituaient tout le jardin. Pas de Tom.

« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort cette fois pour que sa voix 
portât au loin.
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Elle  entendit  un  léger  bruit  derrière  elle  et  se  retourna  juste  à 
temps pour attraper par le revers de sa veste un jeune garçon qu’elle 
arrêta net dans sa fuite.

« Je te tiens ! J’aurais bien dû penser à ce placard. Que faisais-tu 
là-dedans ?

— Rien.
— Rien ?  Regarde-moi  tes  mains,  regarde-moi  ta  bouche.  Que 

signifie tout ce barbouillage ?
— Je ne sais pas, ma tante.
— Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je t’ai répété sur 

tous les tons que si tu ne laissais pas ces confitures tranquilles, tu 
recevrais une belle correction. Donne-moi cette badine. »

La badine tournoya dans l’air. L’instant était critique.
« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi, ma tante ! »
La vieille  dame fit  brusquement  demi-tour  en serrant  ses  jupes 

contre  elle  pour  parer  à  tout  danger.  Le  gaillard,  en  profitant, 
décampa, escalada la clôture en planches du jardin et disparut par le 
chemin. Dès qu’elle fut revenue de sa surprise, tante Polly éclata de 
rire.

« Maudit garçon ! Je me laisserai donc toujours prendre ! J’aurais 
pourtant dû me méfier. Il m’a joué assez de tours pendables comme 
cela. Mais plus on vieillit, plus on devient bête. Et l’on prétend que 
l’on n’apprend pas aux vieux singes à faire la grimace ! Seulement, 
voilà le malheur, il ne recommence pas deux fois le même tour et 
avec  lui  on ne sait  jamais  ce  qui  va arriver.  Il  sait  pertinemment 
jusqu’où il peut aller avant que je me fâche, mais si je me fâche tout 
de même, il s’arrange si bien pour détourner mon attention ou me 
faire rire que ma colère tombe et que je n’ai plus aucune envie de lui 
taper dessus. Je manque à tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui 
aime  bien,  châtie  bien,  dit  la  Bible,  et  elle  n’a  pas  tort.  Je  nous 
prépare à tous deux un avenir de souffrance et de péché : Tom a le 
diable au corps, mais c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas le 
courage de le battre.

Chaque  fois  que  je  lui  pardonne,  ma  conscience  m’adresse 
d’amers reproches et chaque fois que je lève la main sur lui,  mon 
vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né de la femme n’a que peu de 
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jours à vivre et il doit les vivre dans la peine, c’est encore la Bible 
qui  le  dit.  Rien  n’est  plus  vrai.  Il  va  de  nouveau  faire  l’école 
buissonnière tantôt et je serai forcée de le faire travailler demain pour 
le punir. C’est pourtant rudement dur de le faire travailler le samedi 
lorsque tous ses camarades ont congé, lui qui a une telle horreur du 
travail ! Il n’y a pas à dire, il faut que je fasse mon devoir, sans quoi 
ce sera la perte de cet enfant. »

Tom fit l’école buissonnière et s’amusa beaucoup. Il rentra juste à 
temps afin d’aider Jim, le négrillon, à scier la provision de bois pour 
le  lendemain  et  à  casser  du  petit  bois  en  vue  du  dîner.  Plus 
exactement, il rentra assez tôt pour raconter ses exploits à Jim tandis 
que celui-ci abattait les trois quarts de la besogne. Sidney, le demi-
frère de Tom, avait déjà, quant à lui, ramassé les copeaux : c’était un 
garçon calme qui n’avait point le goût des aventures.

Au dîner, pendant que Tom mangeait et  profitait de la moindre 
occasion pour dérober du sucre,  tante Polly posa à son neveu une 
série de questions aussi insidieuses que pénétrantes dans l’intention 
bien  arrêtée  de l’amener  à  se  trahir.  Pareille  à  tant  d’autres  âmes 
candides, elle croyait avoir le don de la diplomatie et considérait ses 
ruses  les  plus  cousues  de  fil  blanc  comme  des  merveilles 
d’ingéniosité.

« Tom, dit-elle,  il  devait  faire bien chaud à l’école aujourd’hui, 
n’est-ce pas ?

— Oui, ma tante.
— Il devait même faire une chaleur étouffante ?
— Oui, ma tante.
— Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? »
Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se sentir très à son 

aise.
Il leva les yeux sur sa tante, dont le visage était impénétrable.
« Non, répondit-il… enfin, pas tellement. »
La vieille dame allongea la main et tâta la chemise de Tom.
« En tout cas, tu n’as pas trop chaud, maintenant. »
Et  elle  se  flatta  d’avoir  découvert  que  la  chemise  était 

parfaitement sèche, sans que personne pût deviner où elle voulait en 
venir. Mais Tom savait désormais de quel côté soufflait le vent et il 
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se  mit  en  mesure  de  résister  à  une  nouvelle  attaque  en  prenant 
l’offensive.

« Il y a des camarades qui se sont amusés à nous faire gicler de 
l’eau sur la tête. J’ai encore les cheveux tout mouillés. Tu vois ? »

Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur son propre terrain. 
Alors, une autre idée lui vint.

« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que j’avais cousu à ta 
chemise pour te faire asperger la tête, n’est-ce pas ? Déboutonne ta 
veste. »

Les traits de Tom se détendirent. Le garçon ouvrit sa veste. Son 
col de chemise était solidement cousu.

« Allons,  c’est  bon.  J’étais  persuadée  que  tu  avais  fait  l’école 
buissonnière et que tu t’étais baigné. Je te pardonne, Tom. Du reste, 
chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit, et tu as dû te méfier, 
cette fois-ci. »

Tante Polly était à moitié fâchée que sa sagacité eût été prise en 
défaut et à moitié satisfaite que l’on se fût montré obéissant, pour une 
fois.

Mais Sidney intervint.
« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. Je croyais que ce 

matin tu avais cousu son col avec du fil blanc, or ce soir le fil est 
noir.

— Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil blanc ! Tom ! »
Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme une flèche et, avant de 

passer la porte, il cria :
« Sid, tu me paieras ça ! »
Une fois en lieu sûr, Tom examina deux longues aiguilles piquées 

dans le revers de sa veste et enfilées l’une avec du fil blanc, l’autre 
avec du fil noir.

« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, pensa-t-il. Tantôt elle 
se sert de fil blanc, tantôt de fil noir. Je voudrais tout de même bien 
qu’elle se décide à employer soit l’un soit l’autre. Moi je m’y perds. 
En attendant Sid va recevoir une bonne raclée. Ça lui apprendra. »

Tom  n’était  pas  le  garçon  modèle  du  village,  d’ailleurs  il 
connaissait fort bien le garçon modèle et l’avait en horreur.

Deux minutes à peine suffirent à Tom pour oublier ses soucis, non 
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pas qu’ils fussent moins lourds à porter que ceux des autres hommes, 
mais ils pâlissaient devant de nouvelles préoccupations d’un intérêt 
puissant,  tout  comme  les  malheurs  s’effacent  de  l’esprit  sous 
l’influence de cette fièvre qu’engendre toujours une nouvelle forme 
d’activité. Un nègre venait de lui apprendre une manière inédite de 
siffler et il mourait d’envie de la mettre en pratique. Cela consistait à 
imiter les trilles des oiseaux, à reproduire une sorte de gazouillement 
liquide  en  appliquant  à  intervalles  rapprochés  la  langue  contre  le 
palais.  Si  jamais  le  lecteur  a  été  un  petit  garçon,  il  se  rappellera 
comment il faut s’y prendre.

À force de zèle  et  d’application,  Tom ne tarda pas  à  mettre  la 
méthode  au  point  et,  la  bouche  toute  remplie  d’harmonies,  l’âme 
débordante de gratitude, il commença à déambuler dans les rues du 
village.  Il  se  sentait  dans  un  état  voisin  de  celui  qu’éprouve  un 
astronome ayant découvert une nouvelle planète et, sans aucun doute, 
d’ailleurs, sa jubilation était encore plus grande.

Les  soirées  d’été  étaient  longues.  Il  ne  faisait  pas  encore  nuit. 
Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un inconnu lui faisait face, un garçon 
guère  plus  grand  que  lui.  Dans  le  pauvre  petit  village  de  Saint-
Petersburg, tout visage nouveau excitait une profonde curiosité. De 
plus, ce garçon était bien habillé, très bien habillé même pour un jour 
de semaine.

C’était  tout  bonnement  ahurissant.  Sa  casquette  était  des  plus 
élégantes  et  sa  veste  bleue,  bien boutonnée,  était  aussi  neuve que 
distinguée. Il en allait de même pour son pantalon. L’inconnu portait 
des souliers et une cravate de teinte vive. Il était si bien mis, il avait 
tellement l’air d’un citadin que Tom en éprouva comme un coup au 
creux de  l’estomac.  Plus  Tom considérait  cette  merveille  de  l’art, 
plus  il  regardait  de  haut  un  pareil  étalage  de  luxe,  plus  il  avait 
conscience d’être lui-même habillé comme un chiffonnier. Les deux 
garçons  restaient  muets.  Si  l’un  faisait  un  mouvement,  l’autre 
l’imitait aussitôt, mais ils s’arrangeaient pour tourner l’un autour de 
l’autre sans cesser de se dévisager et de se regarder dans le blanc des 
yeux. Enfin Tom prit la parole.

« J’ai bonne envie de te flanquer une volée, dit-il.
— Essaie un peu.
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— Ça ne serait pas difficile.
— Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable.
— Pas capable ?
— Non, tu n’oseras pas.
— Si !
— Non ! »
Un moment de silence pénible, puis Tom reprit :
« Comment t’appelles-tu ?
— Ça ne te regarde pas.
— Si tu le prends sur ce ton, gare à toi.
— Viens-y donc.
— Encore un mot et tu vas voir.
— Un mot… un mot… tiens, ça en fait des tas tout ça. Eh bien, 

vas-y !
— Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas que je pourrais te 

flanquer par terre d’une seule main si je le voulais.
— Qu’est-ce que tu attends ?
— Ça ne va pas tarder si tu continues.
— Je connais la chanson. Il y a des gens qui sont restés comme ça 

pendant cent sept ans avant de se décider.
— Dégourdi,  va !  Tu te  prends pour  quelqu’un,  hein ?  Oh !  en 

voilà un chapeau !
— Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il ne te plaît pas. 

Seulement, ne t’avise pas d’y toucher, le premier qui y touchera ira 
mordre la poussière.

— Menteur !
— Toi-même !
— Tu crânes, mais tu n’as pas le courage d’aller jusqu’au bout !
— Va voir là-bas si j’y suis.
— Dis donc, tu vas te taire, sans ça je t’assomme.
— J’y compte bien.
— Attends un peu.
— Mais  alors,  décide-toi.  Tu  dis  tout  le  temps  que  tu  vas  me 

sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu pas ? C’est que tu as peur.
— Je n’ai pas peur.
— Si.
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— Non.
— Si. »
Nouveau silence, nouveaux regards furibonds et nouveau manège 

des deux garçons dont les épaules finirent par se toucher.
« Allez, file, déclara Tom.
— Débarrasse donc le plancher toi-même.
— Non.
— Eh bien, moi non plus. »
Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés cherchèrent chacun 

à  faire  reculer  l’adversaire.  L’œil  allumé  par  la  haine,  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  put  prendre  l’avantage.  Après  avoir  lutté  ainsi  jusqu’à 
devenir  cramoisis,  ils  relâchèrent  leurs  efforts  tout  en  s’observant 
avec prudence.

« Tu es  un lâche  et  un  poseur,  dit  Tom.  Je  demanderai  à  mon 
grand frère de s’occuper de toi. Il t’écrasera d’une chiquenaude.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Mon frère est encore 
plus  grand que le  tien.  Tu verras,  il  ne sera pas  long à l’envoyer 
valser par-dessus cette haie. »

(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un que l’autre.)
« Tu mens.
— Pas tant que toi. »
Tom traça une ligne dans la poussière avec son orteil et dit :
« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus jusqu’à ce que tu ne 

puisses plus te relever. »
L’inconnu franchit immédiatement la ligne.
« Maintenant, vas-y un peu.
— N’essaie pas de jouer au plus malin avec moi. Méfie-toi.
— Mais qu’est-ce que tu attends ?
— En voilà assez, pour deux sous, je te casse la figure ! »
Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa poche et les tendit à 

Tom d’un air narquois.
Tom les jeta à terre. Alors, tous deux roulèrent dans la poussière, 

agrippés, l’un à l’autre comme des chats. Pendant une longue minute, 
ils se tirèrent par les cheveux et par les vêtements, se griffèrent et 
s’administrèrent force coups de poing sur le nez, se couvrant à la fois 
de poussière et de gloire. Bientôt, la masse confuse formée par les 
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deux combattants émergea d’un nuage poudreux et  Tom apparut à 
califourchon sur le jeune étranger dont il labourait énergiquement les 
côtes.

« Tu en as assez ? » fit Tom.
Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout de rage.
« Tu en as assez ? »
Pas de réponse, et Tom recommença à taper sur l’autre.
Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le laissa se relever.
« J’espère  que  ça  te  servira  de  leçon,  fit-il.  La  prochaine  fois, 

tâche de savoir à qui tu te frottes. »
Le  garçon  s’en  alla  en  secouant  la  poussière  de  ses  habits.  Il 

haletait, reniflait, se détournait parfois en relevant le menton et criait 
à Tom ce qu’il lui réservait pour le jour où il le « repincerait », ce à 
quoi  Tom  répondait  par  des  sarcasmes.  Fier  comme  Artaban,  il 
rebroussa chemin. À peine eut-il  le dos tourné que son adversaire 
ramassa une pierre, la lança, l’atteignit entre les deux épaules et prit 
ses jambes à son cou.

Tom se précipita à la suite du traître et le poursuivit jusqu’à sa 
demeure, apprenant ainsi où il habitait. Il resta un moment à monter 
la garde devant la porte.

« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, mais l’ennemi, le 
nez collé à la vitre d’une fenêtre, se contenta de lui répondre par une 
série  de  grimaces  jusqu’à  ce  que  sa  mère  arrivât  et  traitât  Tom 
d’enfant méchant et mal élevé, non sans le prier de prendre le large.

Forcé d’abandonner la partie, Tom fit demi-tour en se jurant bien 
de régler son compte au garçon.

Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il se faufilait par la  
fenêtre,  il  tomba  dans  une  embuscade.  Sa  tante  l’attendait. 
Lorsqu’elle vit dans quel état se trouvaient ses vêtements, elle prit la 
décision irrévocable d’empêcher son neveu de sortir  le lendemain, 
bien que ce fût jour de congé.
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II

Le samedi était venu. La nature entière resplendissait de fraîcheur 
et débordait de vie. Les cœurs étaient en fête et toute la jeunesse avait 
envie  de  chanter.  Les  visages  s’épanouissaient,  tout  le  monde 
marchait d’un pas léger. Les caroubiers en fleur embaumaient l’air. 
La colline de Cardiff verdoyait à l’extrémité du village et semblait 
inviter les gens à la promenade et à la rêverie.

Tom sortit de la maison armé d’un baquet de lait de chaux et d’un 
long pinceau.  Il  examina la  palissade autour  du jardin.  Toute joie 
l’abandonna et  son âme s’emplit  de mélancolie.  Trente  mètres  de 
planches à badigeonner sur plus d’un mètre et demi de haut ; la vie 
n’était  plus  qu’un lourd  fardeau.  Il  poussa  un  soupir,  trempa  son 
pinceau dans le baquet, barbouilla la planche la plus élevée, répéta 
deux  fois  la  même  opération,  compara  l’insignifiant  espace  qu’il 
venait de blanchir à l’immense surface qu’il lui restait à couvrir, puis, 
découragé, il s’assit sur une souche. À ce moment, Jim s’avança en 
sautillant, un seau vide à la main et chantant à tue-tête Les Filles de 
Buffalo. Jusque-là, Tom avait toujours considéré comme une odieuse 
corvée  d’aller  chercher  de  l’eau  à  la  pompe  du  village,  mais 
maintenant, il n’était plus de cet avis. Il se rappelait qu’autour de la 
pompe, on rencontrait beaucoup de monde. En attendant leur tour, les 
Blancs,  les  mulâtres,  les  nègres,  garçons  et  filles,  flânaient, 
échangeaient des jouets, se querellaient, se battaient ou se faisaient 
des  niches.  Et  il  se  rappelait  également  que  la  pompe avait  beau 
n’être qu’à cent cinquante mètres de la maison, Jim mettait au moins 
une heure pour en revenir avec son seau.

« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de l’eau pour toi si tu 
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veux donner un coup de pinceau à ma place. »
Jim secoua la tête.
« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle m’a dit d’y aller et de 

ne  pas  m’arrêter  en  route.  Elle  m’a  dit  que  missié  Tom  il  me 
demanderait de repeindre la clôture et qu’il fallait pas que je l’écoute. 
Elle a dit qu’elle surveillerait elle-même le travail.

— Ne  t’occupe  donc  pas  de  ce  qu’elle  dit,  Jim.  Tu  sais  bien 
qu’elle parle toujours comme ça. Passe-moi le seau. J’en ai pour une 
minute. Elle ne saura même pas que je suis sorti.

— Oh !  non,  missié  Tom,  j’peux  pas.  Ma  maîtresse  elle 
m’arracherait la tête, c’est sûr et certain.

— Elle ! Elle ne donne jamais de correction à personne, à part un 
bon coup de dé à coudre sur la tête, ce n’est pas bien méchant, non ? 
Elle dit des choses terribles, mais les paroles, ça ne fait pas de mal, 
sauf  si  elle  crie  un  peu  trop  fort.  Je  vais  te  faire  un  cadeau 
magnifique. Je vais te donner une bille toute blanche ! »

Jim commençait à se laisser fléchir.
« Oui, Jim, une bille toute blanche.
— Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais j’ai peur de ma 

maîtresse…
— D’ailleurs, si tu me passes ton seau, je te montrerai la blessure 

que j’ai au pied. »
Après tout,  Jim n’était  qu’une créature humaine… La tentation 

était  trop  forte.  Il  posa  son seau  à  terre  et  prit  la  bille.  L’instant 
d’après,  Jim déguerpissait  à  toute  allure,  le  seau  à  la  main  et  le 
derrière en feu ;  Tom badigeonnait la palissade avec ardeur :  tante 
Polly  regagnait  la  maison,  la  pantoufle  sous  le  bras  et  la  mine 
triomphante.

L’énergie de Tom fut de courte durée. Il commença à songer aux 
distractions  qu’il  avait  projetées  pour  ce  jour-là  et  sa  mauvaise 
humeur  augmenta.  Ses  camarades  n’allaient  pas  tarder  à  partir  en 
expédition et ils se moqueraient bien de lui en apprenant qu’il était 
obligé de travailler un samedi. Cette pensée le mettait au supplice. Il 
tira de ses poches tous les biens qu’il possédait en ce bas monde : des 
débris  de jouets, des billes, toutes sortes d’objets hétéroclites. Il  y 
avait là de quoi se procurer une besogne moins rude en échange de la 
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sienne, mais certes pas une demi-heure de liberté. Il remit en poche 
ses maigres richesses et  renonça à l’idée d’acheter ses camarades. 
Soudain, au beau milieu de son désespoir, il eut un trait de génie.

Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à la palissade. Ben 
Rogers,  celui  dont  il  redoutait  le  plus les quolibets,  apparaissait  à 
l’horizon. Il grignotait une pomme et, de temps en temps, poussait un 
long ululement mélodieux, suivi d’un son grave destiné à reproduire 
le bruit d’une cloche, car Ben s’était transformé en bateau à vapeur. 
Arrivé  non loin  de  Tom,  il  réduisit  la  vitesse,  changea  de  cap  et 
décrivit un cercle majestueux comme il convenait à un navire calant 
neuf pieds. Il était  à la fois Le Grand Missouri,  son capitaine, les 
machines  et  la  cloche,  et  il  s’imaginait  debout  sur  sa  propre 
passerelle, en train de donner des ordres et de les exécuter.

« Stop ! Ding, ding ! »
Le navire fila sur son erre et s’avança lentement vers Tom.
« Machine arrière ! Ding, ding ! »
Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses flancs.
« Droite la barre ! Tribord un peu ! Ding, ding ! Touf… Touf… 

Touf… »
Sa  main  droite  se  mit  à  décrire  des  cercles  réguliers  car  elle 

représentait l’une des deux roues à aubes du bâtiment.
« En arrière  toujours !  La barre  à  bâbord !  Ding, ding !  Touf… 

Touf… »
La main gauche cette fois entra en mouvement.
« En  avant !  Doucement !  Ding,  ding !  Laisse  courir !  Touf… 

Touf… En avant toute ! Ding, ding ! Lance l’amarre ! Embarque la 
bosse ! Accoste ! Fini pour la machine ! »

Tom continuait de badigeonner sa palissade sans prêter la moindre 
attention aux évolutions du navire. Ben le regarda bouche bée.

« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà coincé, hein ? »
Pas  de réponse.  Tom examina en artiste  l’effet  produit  par  son 

dernier coup de pinceau. Du coin de l’œil, il guignait la pomme de 
son camarade.  L’eau lui  en venait  à  la  bouche,  mais  il  demeurait 
impassible.

« Hé !  bonjour,  mon  vieux,  reprit  Ben.  Tu  es  en  train  de 
travailler ? »
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Tom se retourna brusquement et dit :
« Tiens, c’est toi, Ben !
— Eh…  Je  vais  me  baigner.  T’as  pas  envie  de  venir ? 

Évidemment, tu aimes mieux travailler.
— Que veux-tu dire par travailler ?
— Mais je parle de ce que tu fais en ce moment.
— Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, on peut appeler ça 

du travail si l’on veut. En tout cas, je sais que ce truc-là me va tout à 
fait.

— Allons, allons, ne viens pas me raconter que tu aimes ça.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi je n’aimerais pas ça. On n’a 

pas tous les jours l’occasion de passer une palissade au lait de chaux, 
à notre âge. »

Cette explication présentait la chose sous un jour nouveau. Ben 
cessa  de  grignoter  sa  pomme.  Tom,  maniant  son  pinceau  avec 
beaucoup  de  désinvolture,  reculait  parfois  pour  juger  de  l’effet, 
ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-là. Ben, de plus en 
plus intéressé, suivait tous ses mouvements.

« Dis donc, Tom, fit-il bientôt, laisse-moi badigeonner un peu. »
Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa.
« Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu comprends, tante 

Polly tient beaucoup à ce que sa palissade soit blanchie proprement, 
surtout de ce côté qui donne sur la rue. Si c’était du côté du jardin, ça 
aurait moins d’importance. Il faut que ce soit fait très soigneusement. 
Je suis sûr qu’il n’y a pas un type sur mille, ou même sur deux mille,  
capable de mener à bien ce travail.

— Vraiment ? Oh ! voyons, Tom, laisse-moi essayer un tout petit 
peu. Si c’était moi qui badigeonnais, je ne te refuserais pas ça.

— Je ne demanderais  pas  mieux,  Ben,  foi  d’Indien,  mais  tante 
Polly… Jim voulait badigeonner mais elle n’a pas voulu. Elle n’a pas 
permis  à  Sid  non  plus  de  toucher  à  sa  palissade.  Maintenant,  tu 
comprends dans quelle situation je me trouve ? Si jamais il arrivait 
quelque chose…

— Oh !  sois  tranquille.  Je  ferai  attention.  Laisse-moi  essayer. 
Dis… je vais te donner la moitié de ma pomme.

— Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas tranquille…
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— Je te donnerai toute ma pomme ! »
Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda son pinceau à Ben. 

Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand Missouri, peinait et transpirait 
en plein soleil, l’ex-artiste, juché à l’ombre sur un tonneau, croquait 
la pomme à belles dents, balançait les jambes et projetait le massacre 
de  nouveaux  innocents.  Les  victimes  ne  manquaient  point.  Les 
garçons arrivaient les uns après les autres. Venus pour se moquer de 
Tom, ils restaient pour badigeonner. Avant que Ben s’arrêtât, mort de 
fatigue, Tom avait déjà réservé son tour à Billy Fisher contre un cerf-
volant en excellent état.

Lorsque  Billy  abandonna  la  partie,  Johnny Miller  obtint  de  le 
remplacer moyennant paiement d’un rat mort et d’un bout de ficelle 
pour le balancer. Il en alla ainsi pendant des heures et des heures. 
Vers le milieu de l’après-midi,  Tom qui,  le matin encore,  était  un 
malheureux  garçon  sans  ressources,  roulait  littéralement  sur  l’or. 
Outre  les  objets  déjà  mentionnés,  il  possédait  douze  billes,  un 
fragment de verre bleu, une bobine vide, une clef qui n’ouvrait rien 
du tout, un morceau de craie,  un bouchon de carafe, un soldat de 
plomb, deux têtards, six pétards, un chat borgne, un bouton de porte 
en cuivre,  un collier  de chien (mais  pas de chien),  un manche de 
canif,  quatre  pelures  d’orange et  un  vieux châssis  de  fenêtre  tout 
démantibulé. Il avait en outre passé un moment des plus agréables à 
ne rien faire, une nombreuse société lui avait tenu compagnie et la 
palissade était enduite d’une triple couche de chaux. Si Tom n’avait 
pas fini par manquer de lait de chaux, il aurait ruiné tous les garçons 
du village.

Tom se dit  qu’après  tout  l’existence n’était  pas  si  mauvaise.  Il 
avait découvert  à son insu l’une des grandes lois qui font agir  les 
hommes, à savoir qu’il suffit de leur faire croire qu’une chose est 
difficile à obtenir pour allumer leur convoitise.

Si Tom avait été un philosophe aussi grand et aussi profond que 
l’auteur  de  ce  livre,  il  aurait  compris  une  fois  pour  toutes  que 
travailler  c’est  faire  tout  ce  qui  nous  est  imposé,  et  s’amuser 
exactement l’inverse. Que vous fabriquiez des fleurs artificielles ou 
que vous soyez rivé à la chaîne, on dira que vous travaillez. Mais 
jouez aux quilles ou escaladez le mont Blanc, on dira que vous vous 
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amusez. Il y a en Angleterre des messieurs fort riches qui conduisent 
chaque jour des diligences attelées à quatre chevaux parce que ce 
privilège leur coûte les yeux de la tête, mais si jamais on leur offrait 
de les rétribuer, ils considéreraient qu’on veut les faire travailler et ils 
démissionneraient.

Tom  réfléchit  un  instant  aux  changements  substantiels  qui 
venaient  de s’opérer  dans  son existence,  puis  il  se dirigea vers la 
maison dans l’intention de rendre compte de son travail à tante Polly.
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III

Tom se présenta devant  tante  Polly,  assise  auprès  de la  fenêtre 
d’une pièce agréable, située sur le derrière de la maison et qui servait 
à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de bibliothèque. 
Les parfums de l’été, le calme reposant, le bourdonnement berceur 
des abeilles avaient accompli leur œuvre et la vieille dame dodelinait 
de la tête sur son tricot, car elle n’avait pas d’autre compagnon que le 
chat endormi sur ses genoux. Par mesure de prudence, les branches 
de ses lunettes étaient piquées dans sa chevelure grise. Persuadée que 
Tom avait abandonné sa tâche depuis longtemps, elle s’étonna de son 
air intrépide et de son audace.

« Est-ce que je peux aller jouer maintenant, ma tante ?
— Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ?
— J’ai tout fini, ma tante.
— Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela.
— Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. »
Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations de ce genre. Elle 

sortit,  afin  d’en  vérifier  l’exactitude  par  elle-même.  Elle  se  fût 
d’ailleurs estimée très heureuse de découvrir vingt pour cent de vérité 
dans les affirmations de Tom. Lorsqu’elle constata que la palissade, 
entièrement blanchie, avait reçu deux et même trois bonnes couches 
de badigeon à la chaux, lorsqu’elle s’aperçut qu’une bande blanche 
courait à même le sol, au pied de la clôture, sa stupeur fut indicible.

« Je n’aurais jamais cru cela ! s’exclama-t-elle. Il n’y a pas à dire, 
tu  sais  travailler  quand  tu  veux  bien  t’y  mettre,  Tom. 
Malheureusement, je suis forcée de reconnaître que l’envie ne t’en 
prend pas souvent, ajouta-t-elle, atténuant du même coup la portée de 
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son compliment. Allons, tu peux aller jouer, mais tâche de rentrer à 
l’heure, sinon gare à toi. »

La  vieille  dame,  émue  par  la  perfection  du  travail  de  Tom,  le 
ramena à la maison, ouvrit un placard, choisit l’une de ses meilleures 
pommes et la lui offrit en même temps qu’un sermon sur la valeur et 
la  saveur  particulières  d’un  cadeau  de  ce  genre  quand  il  est  la 
récompense de vertueux efforts et non pas le fruit d’un péché. Et, 
tandis que tante Polly accompagnait la fin de son discours d’un geste 
impressionnant, Tom « rafla » un beignet à la confiture.

Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans l’escalier extérieur 
qui donnait accès aux chambres du second étage situées derrière la 
maison. Des mottes de terre se trouvaient à portée de la main de Tom 
et, en un clin d’œil, l’air en fut rempli. Elles s’abattirent furieusement 
autour de Sid comme une averse de grêle et, avant que tante Polly eût 
recouvré sa présence d’esprit et se fût précipitée à la rescousse, six 
ou sept mottes avaient atteint leur objectif et Tom avait disparu par-
dessus la palissade du jardin. Le jardin, en fait, possédait une porte, 
mais Tom était toujours trop pressé pour s’en servir.

Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait réglé son compte à 
Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en coûtait d’attirer l’attention sur le 
fil noir de son col et de lui créer des ennuis.

Il gagna d’un pas allègre la place du village où les garçons du 
pays, répartis en deux groupes « militarisés », s’étaient donné rendez-
vous pour se livrer bataille. Tom était général en chef d’une de ces 
armées, Joe Harper, son ami intime, commandait l’autre. Ces deux 
grands  capitaines  ne  condescendaient  jamais  à  payer  de  leur 
personne.

Ils laissaient ce soin au menu fretin et, assis l’un à côté de l’autre 
sur une éminence, ils dirigeaient les opérations par le truchement de 
leurs aides de camp. L’armée de Tom remporta une grande victoire 
après un combat acharné. Alors, on dénombra les morts, on échangea 
les  prisonniers,  on  mit  au  point  les  conditions  de  la  prochaine 
querelle et l’on fixa la date de l’indispensable rencontre. Ensuite les 
deux armées formèrent  les  rangs  et  s’éloignèrent,  tandis  que Tom 
s’en revenait tout seul chez lui.

En passant devant la demeure de Jeff Thatcher, il aperçut, dans le 
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jardin, une petite qu’il n’avait jamais vue auparavant, une délicieuse 
petite  créature  aux  yeux  bleus.  Deux  longues  nattes  blondes  lui 
encadraient  le  visage.  Elle  portait  une  robe  d’été  blanche  et  des 
pantalons brodés.

Le héros  paré  d’une  gloire  récente  tomba sous  le  charme sans 
coup férir.  Une certaine Amy Lawrence disparut de son cœur sans 
même laisser la trace d’un souvenir derrière elle. Il avait cru l’aimer 
à la folie. Il avait pris sa passion pour de l’adoration ; et voyez un 
peu :  ce  n’était  qu’une pauvre  petite  inclination !  Il  avait  mis  des 
mois à la conquérir. Elle lui avait avoué ses sentiments une semaine 
plus tôt, et pendant sept jours, il avait été le garçon le plus heureux et 
le plus fier qui soit au monde ; et voilà qu’en un instant Amy était 
partie, avait quitté son cœur comme un étranger venu nous rendre 
une petite visite de politesse !

Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel jusqu’au moment où 
il  se  vit  découvert.  Alors,  il  feignit  de  ne  pas  s’apercevoir  de  la 
présence  de  la  fille  et,  recourant  à  toutes  sortes  de  gamineries 
ridicules, se mit à « faire le paon » pour forcer son admiration.

Il  conserva  cette  attitude  grotesque  pendant  un  certain  temps 
encore, mais, au beau milieu d’un périlleux exercice d’acrobatie, il 
lança un regard de côté et s’aperçut que la fillette lui tournait le dos 
et se dirigeait vers la maison. Tom s’approcha de la clôture du jardin 
et se pencha par-dessus dans l’espoir qu’elle ne rentrerait pas tout de 
suite. Elle s’arrêta sur les marches du perron, puis se remit à monter ; 
elle allait franchir le seuil. Tom poussa un gros soupir et son visage 
s’illumina aussitôt  car, avant de disparaître, la petite lui lança une 
pensée par-dessus la clôture.

Tom courut,  s’arrêta  à  quelques  centimètres  de  la  fleur  et,  les 
mains en écran devant les yeux, parcourut la route du regard comme 
s’il avait remarqué quelque chose d’intéressant. Ensuite, il ramassa 
un long brin de paille, le posa en équilibre sur son nez et, tout en se 
livrant à ce difficile exercice,  il  se rapprocha insensiblement de la 
pensée. Enfin il couvrit la fleur de son pied nu, son orteil souple s’en 
empara, et Tom se sauva à cloche-pied avec son trésor. Dès qu’il eut 
échappé aux yeux indiscrets, il enfouit la pensée dans sa veste tout 
près du cœur à moins que ce ne fût près de son estomac : ses notions 
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d’anatomie n’étaient pas très précises.
Il retourna se pavaner devant la clôture du jardin et  s’y attarda 

jusqu’au crépuscule, mais la fille ne daigna pas se montrer. Pour se 
consoler, Tom se dit qu’elle était peut-être restée cachée derrière une 
fenêtre  et  qu’elle  n’avait  perdu  aucun  de  ses  mouvements.  En 
désespoir  de  cause,  il  reprit  le  chemin  du  logis,  la  tête  farcie  de 
visions enchanteresses.

Au cours du dîner, il se montra si gai que sa tante se demanda ce 
qui avait bien pu lui arriver. Il se fit gronder pour avoir lancé des 
mottes de terre à Sid mais il n’y prit pas garde. Il essaya de voler du 
sucre sous les yeux mêmes de sa tante, ce qui lui valut une bonne 
tape sur les doigts.

« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand il prend du sucre.
— Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si je ne t’avais pas à 

l’œil, tu mangerais tout le sucre. »
Quelques instants plus tard, la vieille dame se rendit à la cuisine. 

Fier de son impunité, Sid allongea la main pour prendre le sucrier 
non  sans  décocher  à  Tom  un  regard  conquérant  qui  exaspéra  ce 
dernier. Mais les doigts de Sid glissèrent. Le sucrier tomba à terre et 
se cassa en mille morceaux. Cet accident plongea Tom dans un tel 
ravissement  qu’il  réussit  à  tenir  sa  langue et  observa  un mutisme 
absolu. Il se jura de ne rien dire lorsque sa tante arriverait et de ne 
pas bouger jusqu’à ce qu’elle demandât qui était le coupable. Alors il 
lui  apprendrait  la vérité et  rien ne serait  plus doux que de voir le 
chouchou de tante Polly, le garçon modèle pris en flagrant délit. Il 
exultait  à tel  point  qu’il  eut  bien du mal  à  se contenir  lorsque la 
vieille  dame  revint  et  contempla  le  désastre,  les  yeux  chargés 
d’éclairs  menaçants.  « Ça va  y  être ! »,  se  dit-il,  mais  le  moment 
venu il était déjà étalé de tout son long sur le plancher et la main 
puissante de sa tante se levait pour frapper un nouveau coup quand il 
s’écria :

« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? C’est Sid qui a cassé le 
sucrier ! »

Tante  Polly  demeura  perplexe  et  Tom  la  regarda  d’un  air 
suppliant, mais elle se contenta de déclarer :

« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été puni quand tu le 
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méritais. »
Tante  Polly  s’en  voulut  ensuite  de  son  attitude  et  elle  faillit 

manifester son repentir par quelques mots affectueux. Cependant elle 
estima que ce serait du même coup reconnaître ses torts, chose que la 
discipline lui interdisait. Elle prit donc le parti de se taire et, le cœur 
rempli de doute, continua de vaquer aux soins du ménage. Tom s’en 
alla bouder dans un coin et donner libre cours à son amertume. Il 
savait qu’au fond d’elle-même, sa tante regrettait son geste, mais il 
était fermement décidé à repousser toutes ses avances. Il sentait sur 
lui de temps en temps un regard suppliant voilé de larmes, mais il 
restait  de  marbre.  Il  se  représentait  sur  son  lit  de  mort.  Sa  tante, 
penchée sur lui, implorait un mot de pardon, mais lui, inflexible, se 
tournait vers le mur et rendait l’âme sans prononcer une parole. Quel 
effet est-ce que ça lui ferait ?

Puis il imaginait un homme ramenant son cadavre à la maison. On 
l’avait repêché dans la rivière. Ses boucles étaient collées à son front 
et ses pauvres mains immobiles pour toujours. Son cœur si meurtri 
avait  cessé  de  battre.  Tante  Polly  se  jetterait  sur  lui.  Ses  larmes 
ruisselleraient  comme  des  gouttes  de  pluie.  Elle  demanderait  au 
Seigneur  de  lui  rendre  son petit  garçon  et  promettrait  de  ne  plus 
jamais le punir à tort. Mais il resterait là, raide et froid devant elle… 
pauvre petit martyr dont les maux avaient pris fin. Son imagination 
s’échauffait,  ses  rêves  revêtaient  un  caractère  si  dramatique,  qu’il 
avait peine à avaler sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux 
s’emplissaient de larmes qui débordaient chaque fois qu’il battaient 
des paupières et coulaient le long de son nez. Il se complaisait dans 
sa douleur.

Elle  lui  paraissait  trop  sacrée  pour  tolérer  toute  gaieté 
superficielle, toute joie intempestive. Et bientôt, lorsque sa cousine 
Mary arriva en dansant de joie à l’idée de se retrouver sous le toit 
maternel  après  huit  jours  d’absence,  Tom  se  leva  et,  toujours 
enveloppé de nuées sombres, sortit par une porte tandis que Mary 
entrait  par  une  autre,  semblant  apporter  avec  elle  le  soleil  et  les 
chansons.

Il évita les endroits fréquentés par les autres garçons et chercha 
des lieux désolés en harmonie avec son état d’âme. Un train de bois 
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était amarré au bord de la rivière. Tom alla s’y installer et contempla 
la  morne  étendue  liquide.  Il  eût  aimé  mourir,  se  noyer  mais  à 
condition  que  lui  fussent  épargnées  les  cérémonies  auxquelles  la 
nature se livre en pareil cas. Alors, il songea à sa pensée. Il sortit la 
fleur  de  sa  veste.  Elle  était  toute  flétrie,  ce  qui  augmenta 
considérablement le plaisir qu’il prenait à cette sombre rêverie. Il se 
demanda si Elle le plaindrait, si elle savait. Pleurerait-elle ? Oserait-
elle mettre ses bras autour de son cou pour le réconforter ? Ou bien 
lui  tournerait-elle  le  dos ?  Lui  témoignerait-elle  autant  de froideur 
que le reste du monde ? Ces réflexions lui causèrent tant de joie et 
tant de douleur qu’il les caressa et les retourna jusqu’à leur en faire 
perdre toute saveur. Finalement, il se leva, poussa un soupir et s’en 
alla dans l’obscurité.

Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue déserte en bordure de 
laquelle  s’élevait  la  demeure  de  la  chère  inconnue.  Il  s’arrêta  un 
instant. Nul bruit ne venait frapper son oreille. Une bougie éclairait 
d’une lueur confuse le rideau d’une fenêtre du second étage. Était-ce 
là une manifestation de la présence sacrée ? Tom escalada la clôture 
du jardin, se glissa en tapinois au milieu des massifs et se posta juste 
au-dessous de la fenêtre éclairée.

Le cœur battant d’émotion, il la contempla un long moment, puis 
il s’allongea sur le sol, les mains jointes sur la poitrine, sa pauvre 
fleur flétrie entre les doigts. C’est ainsi qu’il eût voulu mourir, sans 
toit  au-dessus de sa tête,  sans ami pour éponger sur son front les 
gouttes de sueur des agonisants, sans visage aimé pour s’incliner sur 
lui lorsque aurait commencé la grande épreuve. C’est ainsi qu’elle le 
verrait le lendemain matin lorsqu’elle se pencherait à la fenêtre pour 
se  faire  caresser  par  le  soleil  joyeux.  Verserait-elle  au  moins  une 
seule petite larme sur sa dépouille sans vie ? Pousserait-elle au moins 
un  petit  soupir  en  songeant  à  l’horreur  d’une  jeune  et  brillante 
existence si brutalement fauchée ?

La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une bonne profana le 
calme sacré de la nuit et un torrent d’eau s’abattit sur les restes du 
pauvre martyr. À demi noyé sous ce déluge, notre héros bondit en 
toussant  et  en  renâclant.  Un  projectile  siffla  dans  l’air  en  même 
temps que retentissait un juron. On entendit un bruit de verre brisé et 
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une petite silhouette indistincte bondit par-dessus la palissade avant 
de s’effacer dans les ténèbres.

Peu de temps après, Tom, qui s’était déshabillé pour se coucher, 
examinait à la lueur d’une chandelle ses vêtements trempés. Sid se 
réveilla,  mais  si  jamais  l’idée  lui  vint  de  se  livrer  à  quelques 
commentaires, il préféra les garder pour lui car dans les yeux de Tom 
brillait une flamme inquiétante.

Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée le désagrément de la 
prière, et Sid ne manqua pas de noter cette omission.
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IV

Le soleil se leva sur un monde paisible et étendit sa bénédiction au 
calme village. Après le petit déjeuner eut lieu la prière dominicale. 
Tante Polly commença par de solides citations bibliques assorties de 
commentaires personnels. Pour couronner le tout, elle débita, comme 
du haut du Sinaï, un chapitre rébarbatif de la loi de Moïse. Puis Tom 
s’arma de  courage  et  se  mit  à  « apprendre  ses  versets ».  Sid,  lui, 
savait  sa  leçon  depuis  plusieurs  jours.  Tom fit  appel  à  toute  son 
énergie  pour  s’enfoncer  dans  la  tête  les  cinq  versets  qu’il  avait 
choisis dans le Sermon sur la Montagne faute d’avoir pu en trouver 
de plus courts. Au bout d’une demi-heure, il avait une vague idée de 
sa  leçon,  sans  plus,  car  sa  pensée  n’avait  cessé  de  parcourir  le 
domaine des  préoccupations  humaines  et  ses  mains  de  jouer  avec 
ceci ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit son livre et lui demanda 
de réciter ce qu’il avait retenu. Il avait l’impression de marcher au 
milieu du brouillard.

« Bienheureux les… les… les…
— Les pauvres…
— Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres… en…
— En esprit…
— En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit car le… le…
— Le…
— Bienheureux les pauvres en esprit car… le royaume des cieux 

est à eux. Bienheureux les affligés car ils… ils…
— Se…
— Car ils se… se…
— S. E. R…
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— Car ils S. E. R… Oh ! je ne sais plus !
— Seront !
— Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront… ils seront affligés… 

heu…  heu…  bienheureux  ceux  qui  seront…  ceux  qui…  qui… 
s’affligeront car ils seront… ils seront quoi ? Pourquoi ne me le dis-
tu pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ?

— Oh !  Tom !  Espèce  de  tête  de  bois !  Ce  n’est  ni  de  la 
méchanceté ni  de la  taquinerie.  Il  faut  que tu apprennes  ta  leçon. 
Allons, ne te décourage pas. Tu y arriveras. Et si tu y arrives, je te 
donnerai quelque chose de très joli. Allons, sois gentil.

— Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu vas me donner, Mary ? Dis-
le-moi.

— Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu sais très bien que 
si je t’ai dit que ce serait joli c’est que c’est vrai.

— D’accord Mary. Je vais “repiocher” ma leçon. »
Tom « repiocha »  donc  sa  leçon  et,  doublement  stimulé  par  la 

curiosité  et  l’appât  du gain  possible,  il  déploya  tant  de zèle  qu’il 
obtint un résultat éblouissant. Mary lui donna un couteau « Barlow » 
tout  neuf  qui  valait  bien  douze  cents,  et  la  joie  qu’il  en  ressentit 
l’ébranla jusqu’au tréfonds de son être. Il est vrai que le couteau ne 
coupait pas, mais c’était un véritable Barlow et il n’en fallait pas plus 
pour  assurer  le  prestige  de  son propriétaire.  Où donc les  gars  de 
l’Ouest ont-ils pris l’idée que les contrefaçons pourraient nuire à la 
réputation d’une telle arme ? Cela reste, et restera peut-être toujours, 
un profond mystère. Tom parvint à égratigner le placard avec, et il 
s’apprêtait à en faire autant sur le secrétaire quand il reçut l’ordre de 
s’habiller pour se rendre à l’école du dimanche. Mary lui remit une 
cuvette remplie d’eau et un morceau de savon. Il sortit dans le jardin 
et posa la cuvette sur un petit banc.

Puis il  trempa le savon dans l’eau,  retroussa ses manches,  vida 
tranquillement  le  contenu  de  la  cuvette  sur  le  sol,  retourna  à  la 
cuisine  et  commença à  se  frotter  le  visage  avec  énergie,  à  l’aide 
d’une serviette. Par malheur, Mary s’empara de la serviette.

« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut pas être comme ça. 
L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut remplie de nouveau et 
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cette  fois,  prenant  son courage  à  deux mains  et  poussant  un gros 
soupir, Tom fit ses ablutions. Lorsqu’il rentra à la cuisine, il avait les 
deux yeux fermés ; l’eau et la mousse qui lui couvraient le visage 
témoignaient de ses efforts. Tâtonnant comme un aveugle, il chercha 
la serviette. Lorsqu’il se fut essuyé, on vit apparaître sur son visage 
une espèce de masque blanchâtre qui s’arrêtait à la hauteur des yeux 
et au niveau du menton. Au-dessus et au-dessous de la ligne ainsi 
tracée  s’étendait  tout  un  territoire  sombre,  toute  une  zone  non 
irriguée qui couvrait le front et faisait le tour du cou. Mary se chargea 
de  remédier  à  cet  état  de  choses,  et  Tom  sortit  de  ses  mains 
semblables, sous le rapport de la couleur, à tous ses frères de race. 
Ses  cheveux  embroussaillés  étaient  bien  peignés  et  ses  mèches 
bouclées  disposées  sur  son  front  avec  autant  de  grâce  que  de 
symétrie. (En général, Tom se donnait un mal inouï pour aplatir ses 
ondulations qu’il jugeait trop efféminées et qui faisaient le désespoir 
de sa vie.)

Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet dont il ne se servait 
que le dimanche depuis deux ans et  que l’on appelait  simplement 
« ses autres vêtements », ce qui nous permet de mesurer l’importance 
de sa garde-robe.

Dès  qu’il  se  fut  habillé,  sa  cousine  « vérifia »  sa  tenue,  lui 
boutonna  sa  veste  jusqu’au  menton,  lui  rabattit  son  large  col  de 
chemise sur les épaules, le brossa et le coiffa d’un chapeau. Sa mise 
s’étant  considérablement  améliorée,  il  paraissait  maintenant  aussi 
mal à l’aise que possible, et il l’était vraiment car la propreté et les 
vêtements  en  bon  état  lui  apparaissaient  comme  une  contrainte 
exaspérante.  Il  escompta  un  moment  que  Mary  oublierait  ses 
souliers, mais ses espérances furent déçues. Elle les enduisit de suif, 
selon  la  coutume,  et  les  lui  apporta.  Il  se  fâcha,  disant  qu’on 
l’obligeait toujours à faire ce qu’il ne voulait pas. Mais Mary prit un 
ton persuasif :

« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil garçon ! »
Et il enfila ses souliers en grognant.
Mary fut bientôt prête et les trois enfants se rendirent à l’école du 

dimanche, endroit  que Tom détestait  du plus profond de son cœur 
alors que Sid et Mary s’y plaisaient beaucoup.
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La classe durait de neuf heures à dix heures et demie et était suivie 
du service religieux. Deux des enfants restaient de leur plein gré pour 
écouter le sermon, l’autre y était toujours retenu par des raisons plus 
impératives. L’église, édifice de style très dépouillé, était surmontée 
d’un simple clocheton en bois de pin et pouvait contenir environ trois 
cents fidèles qui s’asseyaient sur des bancs sans coussins. À la porte, 
Tom accosta l’un de ses camarades endimanché comme lui.

« Hé ! dis donc, Bill. Tu as un bon point jaune ?
— Oui.
— Que voudrais-tu en échange ?
— Qu’est-ce que tu as à me donner ?
— Un bout de réglisse et un hameçon.
— Fais voir. »
Tom  s’exécuta.  Les  deux  objets,  offrant  entière  satisfaction, 

changèrent de mains ainsi que le bon point. Ensuite, Tom troqua une 
paire de billes blanches contre trois bons points rouges et quelques 
autres bagatelles contre deux bons points bleus. Son manège dura en 
tout un bon quart d’heure. Lorsqu’il eut terminé, il entra à l’église en 
même temps qu’une nuée de garçons et de filles bien lavés et fort 
bruyants. Il gagna sa place et aussitôt commença à se chamailler avec 
son  voisin.  Le  maître,  un  homme  grave,  d’âge  respectable, 
s’interposa  immédiatement,  mais  Tom  s’empressa  de  tirer  les 
cheveux d’un garçon assis sur le banc voisin dès qu’il lui eut tourné 
le dos. Quand il fit volte-face, Tom était plongé dans son livre de 
prières. Non content de cet exploit, il donna alors un coup d’épingle 
à  un  autre  de  ses  condisciples  pour  le  plaisir  de  l’entendre  crier 
« aïe », et s’attira une nouvelle réprimande.

Tous les camarades de Tom, calqués sur le même modèle, étaient 
aussi  remuants,  bruyants  et  insupportables  que  lui.  Lorsqu’on  les 
interrogeait, aucun d’eux ne savait correctement sa leçon et il fallait à 
chaque instant leur tendre la perche.  Néanmoins, ils  en venaient à 
bout  cahin-caha et  obtenaient une récompense sous la forme d’un 
bon point bleu, au verso duquel était écrit un passage de la Bible. 
Chaque bon point bleu représentait deux versets récités par cœur. Dix 
bons points bleus équivalaient à un rouge et pouvaient être échangés 
contre lui.  Dix bons points rouges donnaient droit  à un bon point 
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jaune et pour dix bons points de cette couleur, le directeur de l’école 
remettait à l’élève une bible qui en ces temps heureux valait quarante 
cents. Combien de mes lecteurs auraient le courage de retenir  par 
cœur deux mille versets, même pour obtenir une bible illustrée par 
Gustave Doré ?

Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary avait acquis deux 
bibles. Cela représentait l’effort de deux années, et l’on citait le cas 
d’un garçon,  d’origine  allemande,  qui  avait  gagné ainsi  quatre  ou 
cinq livres saints.  Un jour,  il  lui  était  arrivé de réciter  trois  mille 
versets  d’affilée,  mais un tel  abus de ses facultés mentales l’avait 
rendu à peu près idiot - véritable désastre pour l’école, car dans les 
grandes occasions le directeur faisait toujours appel à ce garçon pour 
« parader », ainsi que le disait Tom dans son langage. Seuls les élèves 
les  plus  âgés  conservaient  leurs  bons  points  et  s’attelaient  à  leur 
besogne  monotone  assez  longtemps  pour  obtenir  une  bible.  La 
remise  de  l’un  de  ces  prix  devenait  dans  ces  circonstances  un 
événement rare et important. Le lauréat était si bien mis en vedette 
que le cœur de ses condisciples brûlait souvent pendant quinze jours 
d’une ardeur nouvelle. Il est possible que Tom n’ait jamais tenu à la 
récompense en soi, mais il est incontestable qu’il avait pendant des 
jours  et  des  jours  rêvé  à  la  gloire  qui  s’attachait  au  héros  de  la 
cérémonie.

Bientôt le directeur vint se placer en face des élèves et réclama 
leur attention. Il tenait à la main un livre de cantiques entre les pages 
duquel il avait glissé son index. Lorsque le directeur d’une école du 
dimanche fait son petit discours rituel, un recueil de cantiques lui est 
aussi nécessaire que l’inévitable partition au chanteur qui s’avance 
sur une scène et s’apprête à chanter un solo dans un concert. Il y a là 
quelque chose de mystérieux car, dans l’un ou l’autre cas, le patient 
n’a réellement besoin ni du livre ni de la partition.

Le directeur était un homme mince de trente-cinq ans environ. Il 
portait un bouc blond filasse et ses cheveux coupés court étaient de la 
même couleur.

Son col empesé lui remontait par-derrière jusqu’aux oreilles et se 
terminait sur le devant par deux pointes acérées qui atteignaient la 
hauteur  de  sa  bouche.  C’était  en  somme une sorte  de  carcan  qui 
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l’obligeait à regarder toujours droit devant lui ou bien à se retourner 
tout entier quand il désirait avoir une vue latérale des choses ou des 
gens. Son menton s’étayait sur une cravate large et longue comme un 
billet de banque et terminée par des franges. Ses souliers étaient à la 
mode, en ce sens qu’ils relevaient furieusement du bout, effet obtenu 
par les élégants en passant des heures les pieds arc-boutés contre un 
mur. M. Walters était très digne d’aspect et très loyal de caractère. Il 
avait  un tel  respect pour tout  ce qui  touchait  à la  religion,  que le 
dimanche il prenait, à son insu, une voix qu’il n’avait pas les autres 
jours.

« Allons,  mes  enfants,  commença-t-il  de  son  ton  dominical,  je 
voudrais  que  vous  vous leviez  et  que  vous vous teniez  tous  bien 
droits,  bien  gentiment  et  que  vous  m’accordiez  votre  attention 
pendant une ou deux minutes. Parfait. Nous y voilà. C’est ainsi que 
doivent se conduire de bons petits garçons et de bonnes petites filles. 
Je vois une petite fille qui est en train de regarder par la fenêtre… Je 
crains qu’elle ne me croie de ce côté-là. Peut-être se figure-t-elle que 
je suis perché dans un arbre et que je tiens un discours aux petits 
oiseaux (murmures approbateurs dans l’assistance). Je veux vous dire 
combien ça me fait  plaisir  de voir réunis en ce lieu tant de petits 
visages proprets et clairs, tant d’enfants venus ici pour apprendre à se 
bien conduire et à être gentil. » Etc. Inutile de reproduire le reste de 
l’homélie.  Ce  genre  de  discours  nous  étant  familier,  nous 
n’insisterons pas.

Le  dernier  tiers  de  la  harangue  fut  gâché  par  la  reprise  des 
hostilités  entre  les  fortes  têtes,  par  des  bruits  de  pieds  et  des 
chuchotements dont le murmure assourdi déferla comme une vague 
contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid et Mary.

Cependant,  le  tapage  cessa  dès  que  M.  Walters  eut  fermé  la 
bouche, et la fin de son discours fut accueillie par une explosion de 
muette reconnaissance.

L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un événement assez 
rare :  l’arrivée de visiteurs.  Accompagné d’un petit  vieillard grêle, 
d’un bel homme entre deux âges, d’une dame distinguée, sans aucun 
doute l’épouse de ce dernier, maître Thatcher avait fait son entrée à 
l’église. La dame tenait une petite fille par la main. Depuis le début 
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de la classe, Tom n’avait cessé de se débattre contre sa conscience. 
La  vue  d’Amy  Lawrence,  dont  il  ne  pouvait  soutenir  le  regard 
affectueux,  le  mettait  au  supplice.  Cependant,  lorsqu’il  aperçut  la 
nouvelle venue,  il  se sentit inondé de bonheur des pieds à la tête. 
Aussitôt, il commença à « faire le paon », pinça ses camarades, leur 
tira les cheveux, fit des grimaces ; bref se livra à toutes les facéties 
susceptibles, selon lui,  de séduire une jeune personne. Il n’y avait 
qu’une ombre au tableau de sa félicité : le souvenir de ce qui s’était 
passé la veille au soir dans le jardin de l’Inconnue.

Les  visiteurs  s’assirent  aux  places  d’honneur  et,  dès  que  M. 
Walters  eut  terminé  sa  harangue,  il  les  présenta  à  ses  élèves.  Le 
monsieur entre deux âges n’était rien de moins que l’un des juges du 
comté. Les enfants n’avaient jamais eu l’occasion de voir en chair et 
en os un personnage aussi considérable et ils le regardaient de tous 
leurs yeux avec un mélange d’admiration et d’effroi, se demandant 
de quoi il  était  fait.  C’est  tout juste si  dans leur excitation,  ils  ne 
s’attendaient pas à l’entendre rugir. Il venait de Constantinople, petite 
ville  distante  d’une  vingtaine  de  kilomètres,  ce  qui  voulait  dire 
combien il avait voyagé et vu de pays.

Et  que  ses  yeux  avaient  bel  et  bien  contemplé  le  Tribunal  du 
comté qui,  disait-on, avait  un toit  de tôle ondulée.  Il  s’agissait  du 
grand  juge  Thatcher  en  personne,  le  propre  frère  du  notaire  de 
l’endroit. Jeff Thatcher quitta les rangs et vint s’entretenir avec lui 
sous les yeux de ses camarades verts de jalousie.

« Regarde donc,  Jim ! Mais regarde donc :  il  lui  serre  la  main. 
Sapristi, il en a de la veine, ce Jeff ! »

Tout  gonflé  de  son  importance,  M.  Walters  s’agita,  donna  des 
ordres à tort et à travers. Le bibliothécaire, les bras chargés de livres, 
ne voulut pas être en reste et courut de droite et de gauche comme un 
insecte affairé,  en se donnant toute l’autorité dont se délectent les 
petits  chefs.  La  contagion  gagna  les  jeunes  maîtresses.  Elles  se 
penchèrent de façon charmante sur des élèves qu’elles avaient giflés 
l’instant  d’avant,  et  avec  un  joli  geste  de  la  main,  rappelèrent  à 
l’ordre les mauvais sujets et caressèrent les cheveux de ceux qui se 
tenaient  bien.  Les  maîtres  distribuèrent  des  réprimandes  et 
s’efforcèrent  de  maintenir  une  stricte  discipline.  La  plupart  des 
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professeurs  des  deux sexes  eurent  soudain besoin de recourir  aux 
services  de  la  bibliothèque  près  de  l’estrade,  et  ceci,  à  maintes 
reprises,  en  affichant  chaque  fois  une  contrariété  apparente.  Les 
petites filles firent tout pour se faire remarquer ; quant aux garçons, 
ils  déployèrent  tant  d’ardeur  à  ne point  passer  inaperçus  que l’air 
s’emplit de boulettes de papier et de murmures divers.

Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce spectacle avec un 
sourire  et  se  réchauffait  au soleil  de sa  propre importance  car  lui 
aussi « paradait ». Une seule chose manquait à M. Walters pour que 
sa félicité fût complète :

pouvoir remettre une bible d’honneur à un jeune prodige. Il eût 
donné n’importe quoi pour que ce garçon, d’origine germanique, fût 
en possession de toutes ses facultés mentales et figurât en ce moment 
au  nombre  de  ses  élèves.  Certains  bambins  avaient  beau  détenir 
plusieurs bons points jaunes, aucun n’en avait assez pour satisfaire 
aux conditions requises.

Alors  que  tout  semblait  irrémédiablement  perdu,  Tom  Sawyer 
quitta les rangs, s’avança avec neuf bons points jaunes, neuf bons 
points rouges, dix bons points bleus et réclama une bible. Coup de 
tonnerre dans un ciel serein ! M. Walters n’en croyait pas ses yeux. 
Venant d’un tel sujet, il ne se serait pas attendu à semblable demande 
avant  une  dizaine  d’années.  Mais  à  quoi  bon  nier  l’évidence ? 
Appuyées  par  le  nombre  réglementaire  de  bons  points,  les 
prétentions de Tom étaient des plus justifiées. En conséquence, Tom 
fut  installé  à  côté  du  juge  et  des  puissants  du  jour.  Lorsque  M. 
Walters annonça la nouvelle, ce fut une surprise comme on n’en avait 
pas connu au village depuis dix ans. Du même coup, Tom se hissa au 
niveau du juge Thatcher et les élèves abasourdis eurent deux héros à 
admirer au lieu d’un. Les garçons crevaient de jalousie, mais les plus 
furieux étaient ceux qui avaient contribué à la gloire de Tom en lui 
échangeant des bons points contre les richesses qu’il avait amassées 
la  veille  devant  la  palissade  de  sa  tante.  Ils  s’en  voulaient  tous 
d’avoir été la dupe d’un escroc aussi retors, d’un serpent si plein de 
ruse.

La récompense  fut  remise  à  Tom avec  toute  l’effusion dont  le 
directeur se sentit  capable. Néanmoins, ses paroles manquèrent un 
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peu  de  conviction  car  le  malheureux  pensait  qu’il  y  avait  là  un 
mystère qu’il valait mieux ne pas approfondir.

Que ce garçon-là, parmi tant d’autres, eût emmagasiné deux mille 
versets de la Bible, dépassait l’entendement car sa capacité normale 
d’absorption ne devait guère se monter à plus d’une douzaine de ces 
mêmes versets. Amy Lawrence, heureuse et fière, essayait d’attirer 
l’attention de Tom, qui évitait de regarder de son côté. Elle en fut 
d’abord surprise,  puis un peu inquiète et  finalement,  s’étant rendu 
compte d’où provenait l’indifférence de son ami, elle fut mordue par 
le serpent de la jalousie. Son cœur se brisa, les larmes lui montèrent 
aux yeux et elle se mit à détester tout le monde en général et Tom en 
particulier.

Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa langue était comme 
paralysée,  il  pouvait  à  peine  respirer.  Cela  tenait  en  partie  à 
l’importance du personnage, mais surtout au fait qu’il était le père de 
l’Adorée. Le juge caressa les cheveux de Tom, l’appela « mon brave 
petit » et lui demanda son nom. Le garçon bredouilla,  bafouilla et 
finalement répondit d’une voix mal assurée :

« Tom.
— Oh ! non, pas Tom, voyons…
— Non, Thomas.
— Ah ! c’est bien ce qui me semblait. Tom, c’est un peu court. 

Mais ce n’est pas tout. Tu as un autre nom.
— Allons, dis ton nom de famille au monsieur, Thomas, intervint 

M. Walters. Et n’oublie pas de dire « monsieur ». Il ne faut pas que 
l’émotion t’empêche d’avoir de bonnes manières.

— Thomas Sawyer, monsieur.
— Très bien. C’est un bon petit. Il est très gentil, ce garçon. Un 

vrai  petit  homme.  Deux  mille  versets,  ça  compte…  Et  tu  ne 
regretteras jamais le mal que tu t’es donné pour les apprendre. Le 
savoir est la plus belle chose au monde. C’est grâce à la science qu’il 
y eut et qu’il y a de grands hommes, des hommes dignes de ce nom. 
Un  jour,  mon  petit  Thomas,  tu  seras  un  grand  homme.  Tu  te 
retourneras  vers  ton  passé  et  tu  diras  que  tu  dois  ta  situation  au 
précieux enseignement de l’école du dimanche, que tu la dois aux 
chers maîtres qui t’ont montré ce qu’était le savoir, à ton excellent 
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directeur qui t’a encouragé, qui a veillé sur tout, qui t’a donné une 
belle bible, une bible magnifique, qui sera tienne pour toujours, bref, 
que tu dois tout à la bonne éducation que tu as reçue, voilà ce que tu 
diras,  mon  petit  Thomas.  D’ailleurs  je  suis  sûr  que  jamais  tu  ne 
pourrais  accepter  d’argent  pour  ces  deux  mille  versets.  Et 
maintenant, tu ne refuseras pas de me répéter, ainsi qu’à cette dame, 
quelques-unes des choses que tu as apprises. Nous aimons beaucoup 
les jeunes garçons studieux. Voyons, tu sais évidemment les noms 
des douze apôtres. Veux-tu me dire quels furent les deux premiers ? »

Tom ne cessait  de tirailler  un bouton de sa veste.  Il  avait  l’air 
désemparé.  Il  se  mit  à  rougir  et  baissa  les  yeux.  Le  cœur  de  M. 
Walters se serra. « Cet enfant est incapable de répondre à la moindre 
question,  se  dit  le  pauvre  homme.  Pourquoi  le  juge  l’a-t-il 
interrogé ? » Cependant, il se crut obligé de tenter quelque chose.

« Allons, Thomas, fit-il, réponds donc à monsieur. N’aie pas peur.
— Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, n’est-ce pas, mon 

petit ? déclara la dame. Les deux premiers disciples s’appelaient… ?
— DAVID ET GOLIATH ! »
La charité nous force à tirer le rideau sur le reste de cette scène.
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V

Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite église se mit à 
sonner et les fidèles ne tardèrent pas à affluer. Les enfants qui avaient 
assisté  à  l’école  du  dimanche  se  dispersèrent  et  allèrent  s’asseoir 
auprès de leurs parents afin de ne pas échapper à leur surveillance. 
Tante Polly arriva. Tom, Sid et Mary prirent place à ses côtés, Tom le 
plus près possible de l’allée centrale afin d’échapper aux séductions 
de la fenêtre ouverte sur le beau paysage d’été.

La nef était pleine à craquer. On y voyait le maître de poste qui, 
désormais vieux et besogneux, avait connu des jours meilleurs ; le 
maire  et  sa  femme,  car  entre  autres  choses  inutiles,  le  village 
possédait  un  maire ;  le  juge  de  paix ;  la  veuve  Douglas,  dont  la 
quarantaine belle et élégante, l’âme généreuse et la fortune faisaient 
la plus hospitalière des hôtesses dans son château à flanc de coteau 
où les réceptions somptueuses éclipsaient tout ce qu’on pouvait voir 
de mieux dans ce domaine à Saint-Petersburg ; et aussi le vénérable 
commandant  Ward,  tout  voûté,  avec  sa  femme ;  maître  Riverson 
également, un nouveau venu ; sans oublier la belle du village suivie 
d’un essaim de bourreaux des cœurs sur leur trente et un ; ainsi que 
tous les commis de Saint-Petersburg, entrés en même temps car ils 
avaient attendu sous le porche, pommadés et guindés, en suçant le 
pommeau de leur canne,  le  passage de la dernière jeune fille ;  et, 
pour finir, Will Mufferson, le garçon modèle du village qui prenait 
autant de soin de sa mère que si elle eût été en cristal. Il la conduisait 
toujours à l’église  et  faisait  l’admiration de toutes les  dames.  Les 
garçons  le  détestaient.  Il  était  si  gentil  et  on  leur  avait  tellement 
rebattu les oreilles de ses perfections ! Comme tous les dimanches, le 
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coin d’un mouchoir blanc sortait négligemment de sa poche et Tom, 
qui ne possédait  point de mouchoir,  considérait  cela comme de la 
pose.

Tous les fidèles paraissant assemblés, la cloche tinta une fois de 
plus à l’intention des retardataires et un profond silence s’abattit sur 
l’église, troublé seulement par les chuchotements des choristes réunis 
dans  la  tribune.  Il  y  eut  jadis  des  choristes  qui  se  tenaient 
convenablement, mais voilà si longtemps que je ne sais plus très bien 
où cela se passait, en tout cas, ce ne devait pas être dans notre pays.

Le  pasteur  lut  le  cantique  que  l’assistance  allait  chanter.  On 
admirait beaucoup sa diction dans la région. Sa voix partait sur une 
note moyenne, montait régulièrement pour s’enfler sur le mot clef et 
replonger ensuite vers la fin. Cela donnait à peu près ceci :

Il était de toutes les réunions de charité où son talent de lecteur 
faisait  les  délices  de  ces  dames.  À la  fin  du  poème,  leurs  mains 
levées  retombaient  sans  force  sur  leurs  genoux,  leurs  yeux  se 
fermaient, et elles hochaient la tête comme pour signifier : « Il n’y a 
pas de mots pour le dire ; c’est trop beau, trop beau pour cette terre. »

Après que l’hymne eut été chantée en chœur, le révérend Sprague 
fit  fonction  de  « bulletin  paroissial »  en  communiquant  une  liste 
interminable  d’avis  de  toutes  sortes.  En  Amérique,  malgré  le 
développement considérable de la presse, cette coutume se maintient 
envers  et  contre  tout,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  assez  bizarre  et 
fastidieux. Il en est souvent ainsi des coutumes traditionnelles. Moins 
elles se justifient, plus il est difficile de s’en débarrasser.

Le bulletin terminé, le révérend Sprague s’attaqua à la prière du 
jour. Quelle belle et généreuse prière, et si détaillée, si complète ! Le 
pasteur intercéda en faveur de l’église et de ses petits enfants de la 
congrégation ; en faveur des autres églises du village ; en faveur du 
village lui-même, du comté, de l’État, des fonctionnaires, des États-
Unis,  des  églises  des  États-Unis,  du  Congrès,  du  Président,  des 
fonctionnaires du gouvernement, des pauvres marins ballottés par les 
flots  courroucés,  en  faveur  des  millions  d’êtres  opprimés  par  les 
monarques européens et les despotes orientaux, de ceux qui avaient 
des yeux et ne voulaient pas voir, de ceux qui avaient des oreilles et 
ne voulaient pas entendre, en faveur des païens des îles lointaines. Il 
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acheva sa prière en souhaitant que ses vœux fussent exaucés et que 
ses paroles tombassent comme des graines sur un sol fertile. Amen.

Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand froufrou de robes. 
Le garçon dont nous racontons l’histoire ne goûtait nullement cette 
prière.  Il  ne faisait  que la subir,  si  seulement il  y parvenait !  Son 
humeur rétive ne l’empêchait pas d’en noter inconsciemment tous les 
détails. Car il connaissait depuis toujours le discours et la manière du 
révérend.  Il  réagissait  à  la  moindre  nouveauté.  Toute  addition  lui 
paraissait parfaitement déloyale et scélérate. Le thème général lui en 
était  si  familier  que,  perdu dans une sorte de rêverie,  il  réagissait 
seulement si une parole ou une phrase nouvelle frappait son oreille. 
Au beau milieu de l’oraison, une mouche était venue se poser sur le 
dossier du banc, en face de Tom. Sans s’inquiéter de ce qui se passait 
autour  de  lui,  l’insecte  commença  sa  toilette,  se  frotta 
vigoureusement  la  tête  avec  ses  pattes  de  devant  et  se  fourbit 
consciencieusement les ailes avec celles de derrière.

La  tentation  était  forte,  mais  Tom  n’osait  pas  bouger  car  il 
craignait  la vengeance céleste.  Cependant à peine le pasteur eut-il 
prononcé le mot amen que la pauvre mouche était prisonnière. Par 
malheur, tante Polly s’en aperçut et obligea son neveu à relâcher sa 
victime.

Après la prière, le pasteur lut son texte, puis s’engagea dans un 
commentaire  si  ennuyeux  que  bien  des  têtes,  bercées  par  son 
bourdonnement,  se mirent  à  dodeliner.  Et  pourtant,  il  y parlait  de 
foudre, de feu éternel et d’un nombre si réduit de prédestinés que la 
nécessité du salut ne paraissait  plus si  évidente.  Tom comptait  les 
pages du sermon. En sortant de l’église, il savait toujours en dire le 
nombre.  Mais  il  pouvait  rarement  parler  du  contenu.  Néanmoins, 
cette fois-ci, il s’y intéressa réellement pendant un court instant. Le 
pasteur dressait un tableau grandiose et émouvant de l’assemblée des 
peuples à  la  fin des temps,  quand le  lion et  l’agneau reposeraient 
ensemble, et qu’un petit enfant les conduirait par la main. Mais ni 
l’enseignement, ni  la morale, ni  le côté pathétique de ce spectacle 
impressionnant ne le touchaient. Il ne pensait qu’au rôle éclatant joué 
par le principal personnage devant le concert des nations. Son visage 
s’éclaira. Il se dit qu’il aimerait être cet enfant. S’il s’agissait d’un 
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lion apprivoisé, bien sûr. Mais le sermon devenant de plus en plus 
obscur, son attention se lassa et il tira de sa poche l’un des trésors 
dont il était le plus fier.

C’était un gros scarabée noir, aux mandibules formidables, qu’il 
avait baptisé du nom de « hanneton à pinces ». Il ouvrit la petite boîte 
dans laquelle il l’avait enfermé. Le premier geste de l’animal fut de 
le pincer au doigt.

Tom le lâcha ; le « hanneton » s’échappa et retomba sur le dos au 
milieu  de  la  nef,  tandis  que  le  gamin  suçait  son  doigt  meurtri. 
Incapable de se retourner le gros insecte battait désespérément l’air 
de ses pattes. Tom le surveillait du coin de l’œil et aurait bien voulu 
remettre la main dessus, mais il était trop loin. Certaines personnes, 
que  le  sermon  n’intéressait  pas,  profitèrent  de  cette  distraction  et 
suivirent les ébats de l’insecte.  Bientôt entra sans hâte un caniche 
errant. Alangui par la chaleur estivale et le silence, triste et las de sa 
captivité,  il  aspirait  visiblement  à  quelque  diversion.  Il  aperçut  le 
scarabée ; sa queue pendante se releva et s’agita dans tous les sens. Il 
considéra sa  trouvaille ;  en fit  le  tour,  la  flaira  de  plus  près,  puis 
retroussant ses babines, fit une prudente plongée dans sa direction. 
Son  coup  de  dents  la  manqua  de  peu.  Un  nouvel  essai,  puis  un 
autre… Il commençait à prendre goût au jeu. Il se mit sur le ventre, la 
bête entre ses pattes, essayant à nouveau de l’atteindre. Mais il s’en 
lassa, l’indifférence le gagna, puis la somnolence. Sa tête retomba et, 
petit à petit, son menton descendit et toucha l’ennemi dont les pinces 
se refermèrent sur lui. Avec un bref jappement et une secousse de la 
tête, le caniche envoya promener à deux mètres le scarabée qui se 
retrouva  une  fois  de  plus  sur  le  dos.  Les  spectateurs  proches 
étouffèrent des rires, le nez dans leur mouchoir ou dans leur éventail. 
Tom était parfaitement heureux. Le chien avait l’air penaud, mais il 
était  furieux  et  méditait  sa  vengeance.  Il  revint  sur  l’insecte  en 
tournant autour avec des bonds calculés qui s’arrêtaient net à deux 
centimètres de lui, et des coups de dents toujours plus proches, la tête 
virevoltante et l’oreille au vent.

Puis il se lassa à nouveau, voulut attraper une mouche qui passait 
à sa portée, la manqua, se lança le nez au sol à la poursuite d’une 
fourmi  vagabonde,  bâilla,  soupira  et  alla  s’asseoir  juste  sur  le 
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scarabée qu’il  avait  complètement  oublié !  Aussitôt  le  malheureux 
poussa un hurlement de douleur et détala comme s’il avait eu tous les 
diables de l’enfer à ses trousses. Aboyant, gémissant, il remonta la 
nef, rasa l’autel, redescendit l’aile latérale, passa les portes sans les 
voir et, toujours hurlant, repartit en ligne droite. Son supplice allait 
croissant  au rythme de sa course,  et  bientôt  il  ne fut  plus qu’une 
comète  chevelue  se  déplaçant  sur  son  orbite  à  la  vitesse  de  la 
lumière. À la fin, la malheureuse victime fit une embardée et acheva 
sa course frénétique sur les genoux de son maître qui s’en saisit et la 
lança par la fenêtre ouverte. Les jappements angoissés diminuèrent 
peu à peu d’intensité et s’éteignirent au loin.

Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines du monde à garder 
leur sérieux. Le pasteur s’était arrêté. Il tenta de reprendre le fil du 
discours, mais sans conviction, sentant fort bien qu’il n’arrivait plus 
à toucher son auditoire, car les paroles les plus graves suscitaient à 
chaque instant sur quelque prie-Dieu éloigné les éclats de rire mal 
contenus  d’une  joie  sacrilège,  à  croire  que  le  malheureux  pasteur 
venait  de  tenir  des  propos  du  plus  haut  comique.  Ce  fut  un 
soulagement général quand il prononça la bénédiction.

Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se disait qu’en somme 
un service religieux n’est pas une épreuve trop pénible, à condition 
qu’un élément imprévu vienne en rompre la monotonie. Une seule 
chose gâchait son plaisir.

Il avait été enchanté que le caniche s’amusât avec son « Hanneton 
à pinces » mais il lui en voulait de s’être sauvé en l’emportant.
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VI

Le lendemain, Tom Sawyer se sentit tout désemparé. Il en était 
toujours ainsi le lundi matin car ce jour-là marquait le prélude d’une 
semaine  de  lentes  tortures  scolaires.  En  ces  occasions,  Tom  en 
arrivait  à  regretter  sa  journée  de  congé  qui  rendait  encore  plus 
pénible le retour à l’esclavage.

Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire que s’il se trouvait 
une bonne petite maladie,  ce serait  un excellent moyen de ne pas 
aller à l’école. C’était une idée à approfondir. À force de se creuser la 
cervelle,  il  finit  par se découvrir  quelques symptômes de coliques 
qu’il chercha à encourager, mais les symptômes disparurent d’eux-
mêmes  et  ce  fut  peine  perdue.  Au  bout  d’un  certain  temps,  il 
s’aperçut qu’une de ses dents branlait. Quelle chance ! Il était sur le 
point d’entamer une série de gémissements bien étudiés quand il se 
ravisa.  S’il  se plaignait  de sa dent,  sa tante  ne manquerait  pas de 
vouloir  l’arracher et  ça lui ferait  mal. Il préféra garder sa dent en 
réserve pour une autre occasion et continua de passer en revue toutes 
les maladies possibles.

Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé devant lui d’une 
affection  étrange  qui  obligeait  les  gens  à  rester  deux  ou  trois 
semaines couchés et se traduisait parfois par la perte d’un doigt ou 
d’un membre. Il souleva vivement son drap et examina l’écorchure 
qu’il  s’était  faite  au  gros  orteil.  Malheureusement,  il  ignorait 
complètement de quelle façon se manifestait cette maladie bizarre. 
Cela ne l’empêcha pas de pousser incontinent des gémissements à 
fendre l’âme. Sid dormait du sommeil du juste et ne se réveilla pas. 
Tom  redoubla  d’efforts  et  eut  même  l’impression  que  son  orteil 
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commençait à lui faire mal. Sid ne bronchait toujours pas.
Tom ne se tint pas pour battu. Il reprit son souffle et gémit de plus 

belle. Sid continuait à dormir. Tom était exaspéré.
« Sid ! Sid ! » appela-t-il en secouant son frère.
Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et regarda le malade.
« Tom, hé, Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? »
À son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui un regard anxieux.
« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom.
— Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante Polly.
— Non,  ce  n’est  pas  la  peine.  Ça va  aller  mieux.  Ne  dérange 

personne.
— Mais si, il le faut. Ne crie pas comme ça, Tom. C’est effrayant. 

Depuis combien de temps souffres-tu ?
— Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne me touche pas. Tu 

vas me tuer.
— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Oh ! tais-toi. Ça me 

donne la chair de poule de t’entendre. Mais que se passe-t-il ?
— Je te pardonne, Sid (un gémissement), je te pardonne tout ce 

que tu m’as fait. Quand je serai mort…
— Oh ! Tom, tu ne vas pas mourir. Voyons, Tom. Non, non. Peut-

être…
— Je pardonne à tout le monde, Sid (nouveau gémissement). Sid, 

tu donneras mon châssis de fenêtre et mon chat borgne à la petite qui 
vient d’arriver au village et tu lui diras… »

Mais Sid avait sauté dans ses vêtements et quitté la chambre au 
triple  galop.  L’imagination  de  Tom  avait  si  bien  travaillé,  ses 
gémissements  avaient  été  si  bien  imités  que  le  gamin  souffrait 
désormais pour de bon. Sid dégringola l’escalier.

« Tante Polly ! cria-t-il. Viens vite ! Tom se meurt !
— Il se meurt ?
— Oui. Il n’y a pas une minute à perdre. Viens !
— C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. »
Néanmoins, tante Polly grimpa l’escalier quatre à quatre, Sid et 

Mary  sur  ses  talons.  Elle  était  blême.  Ses  lèvres  tremblaient. 
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Haletante, elle se pencha sur le lit de Tom.
« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ?
— Oh ! ma tante, je…
— Qu’est-ce qu’il se passe, mais voyons, qu’est-ce qu’il se passe, 

mon petit ?
— Oh ! ma tante, mon gros orteil est tout enflé. »
La vieille dame se laissa tomber sur une chaise, riant et pleurant à 

la fois.
« Ah ! Tom, fit-elle, tu m’en as donné des émotions. Maintenant, 

arrête de dire des sottises et sors de ton lit. »
Les gémissements cessèrent comme par enchantement et Tom, qui 

ne  ressentait  plus  la  moindre  douleur  au  pied,  se  trouva  un  peu 
penaud.

« Tante  Polly,  j’ai  eu  l’impression  que  mon  orteil  était  un  peu 
enflé et il me faisait si mal que j’en ai oublié ma dent.

— Ta dent ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
— J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal de chien.
— Allons, allons, ne te remets pas à crier. Ouvre la bouche. C’est 

exact,  ta  dent  remue,  mais  tu  ne  vas  pas  mourir  pour  ça.  Mary, 
apporte-moi un fil de soie et va chercher un tison à la cuisine.

— Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache pas la dent. Elle ne 
me fait plus mal. Ne l’arrache pas. Je ne veux pas manquer l’école.

— Tiens, tiens, c’était donc cela ! Tu n’avais pas envie d’aller en 
classe. Tom, mon petit Tom, moi qui t’aime tant, et tu essaies par 
tous les moyens de me faire de la peine ! »

Comme elle prononçait ces mots, Mary apporta les instruments de 
chirurgie  dentaire.  La  vieille  dame  prit  le  fil  de  soie,  en  attacha 
solidement une des extrémités à la dent de Tom et l’autre au pied du 
lit, puis elle s’empara du tison et le brandit sous le nez du garçon. 
Une seconde plus tard, la dent se balançait au bout du fil. Cependant, 
à quelque chose malheur est bon. Après avoir pris son petit déjeuner, 
Tom  se  rendit  à  l’école  et,  en  chemin,  suscita  l’envie  de  ses 
camarades en crachant d’une manière aussi nouvelle qu’admirable, 
grâce au trou laissé par sa dent  si  magistralement  arrachée.  Il  eut 
bientôt  autour  de  lui  une  petite  cour  de  garçons  intéressés  par  sa 
démonstration  tandis  qu’un  autre,  qui  jusqu’alors  avait  suscité  le 
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respect  et  l’admiration  de  tous  pour  une  coupure  au  doigt,  se 
retrouvait seul et privé de sa gloire. Ulcéré, il prétendit avec dédain 
que cracher comme Tom Sawyer n’avait rien d’extraordinaire. Mais 
l’un des garçons lui lança : « Ils sont trop verts », et le héros déchu 
s’en alla.

En  cours  de  route,  Tom  rencontra  le  jeune  paria  de  Saint-
Petersburg, Huckleberry Finn, le fils de l’ivrogne du village. Toutes 
les  mères  détestaient  et  redoutaient  Huckleberry  parce  qu’il  était 
méchant,  paresseux  et  mal  élevé,  et  parce  que  leurs  enfants 
l’admiraient et ne pensaient qu’à jouer avec lui. Tom l’enviait et, bien 
qu’on le lui défendît, le fréquentait aussi souvent que possible.

Les vêtements de Huckleberry, trop grands pour lui, frémissaient 
de toutes leurs loques comme un printemps perpétuel rempli d’ailes 
d’oiseaux. Un large croissant manquait à la bordure de son chapeau 
qui n’était  qu’une vaste ruine,  sa veste,  lorsqu’il  en avait  une,  lui 
battait les talons et les boutons de sa martingale lui arrivaient très bas 
dans le  dos.  Une seule bretelle  retenait  son pantalon dont  le fond 
pendait  comme une poche basse  et  vide,  et  dont  les  jambes,  tout 
effrangées, traînaient dans la poussière, quand elles n’étaient point 
roulées à mi-mollet. Huckleberry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait 
beau, il couchait contre la porte de la première maison venue ; quand 
il pleuvait, il dormait dans une étable. Personne ne le forçait à aller à 
l’école ou à l’église. Il n’avait de comptes à rendre à personne. Il s’en 
allait pêcher ou nager quand bon lui semblait et aussi longtemps qu’il 
voulait. Personne ne l’empêchait de se battre et il veillait aussi tard 
que  cela  lui  plaisait.  Au  printemps,  il  était  toujours  le  premier  à 
quitter ses chaussures, en automne, toujours le dernier à les remettre. 
Personne  ne  l’obligeait  non  plus  à  se  laver  ou  à  endosser  des 
vêtements propres. Il possédait en outre une merveilleuse collection 
de jurons ; en un mot, ce garçon jouissait de tout ce qui rend la vie 
digne  d’être  vécue.  C’était  bien  là  l’opinion  de  tous  les  garçons 
respectables de Saint-Petersburg tyrannisés par leurs parents.

« Hé ! bonjour, Huckleberry ! lança Tom au jeune vagabond.
— Bonjour. Tu le trouves joli ?
— Qu’est-ce que tu as là ?
— Un chat mort.
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— Montre-le-moi,  Huck.  Oh !  il  est  tout  raide.  Où  l’as-tu 
déniché ?

— Je l’ai acheté à un gars.
— Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ?
— Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue chez le boucher.
— Comment as-tu fait pour avoir un bon point bleu ?
— Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine de jours, contre 

un bâton de cerceau.
— Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats morts, Huck ?
— Ça sert à soigner les verrues.
— Non ! sans blague ? En tout cas, moi je connais quelque chose 

de meilleur.
— Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ?
— Eh bien, de l’eau de bois mort.
— De l’eau de bois mort ? Moi, ça ne m’inspirerait pas confiance.
— As-tu jamais essayé ?
— Non, mais Bob Tanner s’en est servi.
— Qui est-ce qui te l’a dit ?
— Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. Alors Johnny l’a dit à 

Jim Hollis qui l’a dit à Ben Rogers qui l’a dit à un Nègre et c’est le  
Nègre qui me l’a dit. Voilà ! tu y es ?

— Qu’est-ce que ça signifie ? Ils sont tous aussi menteurs les uns 
que les autres. Je ne parle pas de ton Nègre, je ne le connais pas, mais 
je n’ai jamais vu un Nègre qui ne soit pas menteur. Maintenant, je 
voudrais bien que tu me racontes comment Bob Tanner s’y est pris.

— Il  a  mis  la  main  dans  une  vieille  souche  pourrie,  toute 
détrempée.

— En plein jour ?
— Bien sûr.
— Il avait le visage tourné du côté de la souche ?
— Oui, je crois.
— Et il a dit quelque chose ?
— Je ne pense pas. Je n’en sais rien.
— Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner des verrues en s’y 

prenant d’une manière aussi grotesque ! On n’obtient aucun résultat 
comme ça. Il faut aller tout seul dans le bois et se rendre là où il y a 

45



un vieux tronc d’arbre ou une souche avec un creux qui retient l’eau 
de pluie. Quand minuit sonne, on s’appuie le dos à la souche et l’on 
trempe sa main dedans en disant : « Eau de pluie, eau de bois mort, 
grâce à toi ma verrue sort. »

« Alors  on fait  onze pas  très  vite  en  fermant  les  yeux puis  on 
tourne trois fois sur place et l’on rentre chez soi sans desserrer les 
dents. Si l’on a le malheur de parler à quelqu’un, le charme n’opère 
pas.

— Ça n’a pas l’air d’être une mauvaise méthode, mais ce n’est pas 
comme ça que Bob Tanner s’y est pris.

— Ça ne m’étonne pas. Il est couvert de verrues. Il n’y en a pas 
deux comme lui au village. Il n’en aurait pas s’il savait comment s’y 
prendre  avec  l’eau  de  bois  mort.  Moi,  tu  comprends,  j’attrape 
tellement de grenouilles que j’ai toujours des verrues. Quelquefois, je 
les fais partir avec une fève.

— Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en suis déjà servi.
— Vraiment ? Comment as-tu fait ?
— Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner la verrue, tu enduis 

de sang une des parties de la fève, tu creuses un trou dans lequel tu 
l’enfonces à minuit quand la lune est cachée. Seulement, pour cela, il 
faut  choisir  le bon endroit.  Un croisement de routes  par exemple. 
L’autre moitié de la fève, tu la brûles. Tu comprends, le morceau de 
fève que tu as enterré cherche par tous les moyens à retrouver l’autre. 
Ça tire le sang qui tire la verrue et tu vois ta verrue disparaître.

— C’est bien ça, Huck. Pourtant, quand tu enterres le morceau de 
fève,  il  vaut mieux dire :  « Enfonce-toi,  fève,  disparais, verrue,  ne 
viens plus me tourmenter. » Je t’assure, c’est plus efficace. Mais, dis-
moi, comment guéris-tu les verrues avec les chats morts ?

— Voilà.  Tu prends ton chat et  tu vas au cimetière vers minuit 
quand on vient d’enterrer quelqu’un qui a été méchant. Quand minuit 
sonne, un diable arrive, ou bien deux, ou bien trois. Tu ne peux pas 
les voir,  mais tu entends quelque chose qui ressemble au bruit  du 
vent. Quelquefois, tu peux les entendre parler. Quand ils emportent le 
type qu’on a enterré, tu lances ton chat mort à leurs trousses et tu 
dis : « Diable, suis le cadavre, chat, suis le diable, verrue, suis le chat, 
toi et moi, c’est fini ! » Ça réussit à tous les coups et pour toutes les 
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verrues.
— Je le crois volontiers. As-tu jamais essayé, Huck ?
— Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui m’a appris ça.
— Je comprends tout, maintenant ! On dit que c’est une sorcière !
— On dit ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en est une. Elle a 

ensorcelé papa. Il rentrait chez lui un jour et il l’a vue qui lui jetait un 
sort. Il a ramassé une pierre et il l’aurait touchée si elle n’avait pas 
paré le coup. Eh bien, ce soir-là, il s’est soûlé, et il est tombé et il 
s’est cassé le bras.

— C’est terrible ! Mais comment savait-il qu’elle était en train de 
l’ensorceler ?

— Ce n’est pas difficile ! Papa dit que quand ces bonnes femmes-
là vous regardent droit dans les yeux, c’est qu’elles ont envie de vous 
jeter un sort, et surtout quand elles bredouillent quelque chose entre 
leurs dents, parce qu’à ce moment-là elles sont en train de réciter leur 
« Notre Père » à l’envers.

— Dis donc,  Huck, quand vas-tu faire une expérience avec ton 
chat ?

— Cette nuit. Je pense que les diables vont venir chercher le vieux 
Hoss William aujourd’hui.

— Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc pas encore pris ?
— Impossible. Ils ne peuvent sortir de leur cachette qu’à minuit 

et, dame, ce jour-là à minuit, c’était dimanche ! Les diables n’aiment 
pas beaucoup se balader le dimanche, je suppose.

— Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses aller avec toi ?
— Bien sûr… si tu n’as pas peur.
— Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras miaou ?
— Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi aussi, si ça t’est 

possible. La dernière fois, tu m’as obligé à miauler jusqu’à ce que le 
père Hays me lance des pierres en criant : « Maudit chat ! » Moi, j’ai 
riposté  en  lançant  une  brique  dans  ses  vitres.  Tu  ne  le  diras  à 
personne.

— C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu miauler parce que 
ma tante me guettait, mais ce soir je ferai miaou. Dis donc… qu’est-
ce que tu as là ?

— Un grillon.
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— Où l’as-tu trouvé ?
— Dans les champs.
— Qu’est-ce que tu accepterais en échange ?
— Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de le vendre.
— Comme tu voudras.
Tu sais, il n’est pas très gros.
— On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a pas. Moi, il me 

plaît.
— On en trouve des tas.
— Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en chercher ? Tu ne 

bouges pas parce que tu sais très bien que tu n’en trouverais pas. 
C’est le premier que je vois cette année.

— Dis, Huck, je te donne ma dent en échange.
— Fais voir. »
Tom sortit sa dent d’un papier où il l’avait soigneusement mise à 

l’abri. Huckleberry l’examina. La tentation était très forte.
« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin.
Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide jadis occupée par la 

dent.
« Allons, marché conclu », déclara Huck.
Tom mit le grillon dans la petite boîte qui avait servi de prison au 

« hanneton à pinces » et les deux garçons se séparèrent, persuadés 
l’un et l’autre qu’ils s’étaient enrichis.

Lorsque Tom atteignit le petit bâtiment de l’école, il allongea le 
pas et entra de l’air d’un bon élève qui n’avait pas perdu une minute 
en route. Il accrocha son chapeau à une patère et se glissa à sa place. 
Le  maître  somnolait  dans  un  grand  fauteuil  d’osier,  bercé  par  le 
murmure studieux des enfants. L’arrivée de Tom le tira de sa torpeur.

« Thomas Sawyer ! »
Tom  savait  par  expérience  que  les  choses  se  gâtaient 

infailliblement quand on l’appelait par son nom entier.
« Monsieur ?
— Lève-toi.
Viens ici. Maintenant veux-tu me dire pourquoi tu es en retard une 

fois de plus ? »
Tom était sur le point de forger un mensonge rédempteur quand il 
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reconnut deux nattes blondes et s’aperçut que la seule place libre du 
côté  des  filles  se  trouvait  précisément  près  de l’enfant  aux beaux 
cheveux.

« Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn », répondit-
il.

Le  sang  de  l’instituteur  ne  fit  qu’un  tour.  Le  murmure  cessa 
aussitôt.  Les  élèves  se  demandèrent  si  Tom  n’était  pas  devenu 
subitement fou.

« Quoi… Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn.
— Thomas Sawyer, c’est l’aveu le plus impudent que j’aie jamais 

entendu ! Mon garçon, tu n’en seras pas quitte pour un simple coup 
de férule. Retire ta veste ! »

Lorsqu’il  eut  tapé  sur  Tom jusqu’à en avoir  le  bras  fatigué,  le 
maître déclara :

« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que cela te serve de 
leçon. »

Les  ricanements  qui  accueillirent  ces  paroles  parurent 
décontenancer  le  jeune  Tom,  mais  en  réalité  son  attitude  tenait 
surtout à l’adoration respectueuse que lui inspirait son idole inconnue 
et au plaisir mêlé de crainte que lui causait sa chance inouïe. Il alla 
s’asseoir à l’extrémité du banc de bois et la fillette s’écarta de lui, 
avec un hochement de tête dédaigneux. Les élèves se poussèrent du 
coude, des clins d’œil, des murmures firent le tour de la salle mais 
Tom, imperturbable, feignit de se plonger dans la lecture de son livre. 
Bientôt, on cessa de s’occuper de lui et il  commença à lancer des 
coups d’œil furtifs à sa voisine.

Elle  remarqua  son  manège,  lui  fit  une  grimace  et  regarda  de 
l’autre côté.  Quand elle  se retourna,  une pêche était  posée devant 
elle.  Elle  la  repoussa.  Tom la  remit  en place.  Elle  la  repoussa de 
nouveau mais avec plus de douceur.  Tom insista et  la pêche resta 
finalement là où il l’avait d’abord mise. Ensuite, il gribouilla sur une 
ardoise :  « Prends cette pêche.  J’en ai  d’autres. » La fillette lut  ce 
qu’il  avait  écrit  et  ne  broncha  pas.  Alors  le  garnement  dessina 
quelque chose sur son ardoise en ayant bien soin de dissimuler ce 
qu’il faisait à l’aide de sa main gauche. Pendant un certain temps, sa 
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voisine refusa de s’intéresser à son œuvre, mais sa curiosité féminine 
commença à prendre le dessus, ce qui était visible à de légers indices. 
Tom  continuait  de  dessiner  comme  si  de  rien  n’était.  La  petite 
s’enhardit et essaya de regarder par-dessus sa main. Tom ignora sa 
manœuvre.  Forcée  de  s’avouer  vaincue,  elle  murmura  d’une  voix 
hésitante :

« Laisse-moi voir. »
Tom  retira  sa  main  gauche  et  découvrit  un  grossier  dessin 

représentant  une maison à  pignons dont  la  cheminée  crachait  une 
fumée spiraloïde. La fillette en oublia tout le reste. Lorsque Tom eut 
mis la dernière touche à sa maison, elle lui glissa :

« C’est très joli. Maintenant, fais un bonhomme. »
Le jeune artiste campa aussitôt un personnage qui ressemblait à 

une  potence.  Il  était  si  grand qu’il  aurait  pu enjamber  la  maison. 
Heureusement, la petite n’avait pas un sens critique très développé et, 
satisfaite de ce monstre, elle déclara :

« Il  est  très  bien  ton  bonhomme…  Maintenant,  dessine  mon 
portrait. »

Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine lune et compléta 
l’ensemble par quatre membres gros comme des brins de paille et un 
éventail impressionnant.

« C’est ravissant, déclara la fille. J’aimerais tant savoir dessiner !
— C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je t’apprendrai.
— Oh ! oui. Quand cela ?
— À midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ?
— Je resterai si tu restes.
— Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ?
— Becky  Thatcher.  Et  toi ?  Ah !  oui,  je  me  rappelle,  Thomas 

Sawyer.
— C’est comme ça qu’on m’appelle quand on veut me gronder, 

mais c’est Tom, quand je suis sage. Tu m’appelleras Tom, n’est-ce 
pas ?

— Oui. »
Tom se  mit  à  griffonner  quelques  mots  sur  une  ardoise  en  se 

cachant de sa voisine. Bien entendu, la petite demanda à voir.
« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom.
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— Mais si.
— Non, non.
— Si, je t’en prie. Montre-moi ce que tu as écrit.
— Tu le répéteras.
— Je te jure que je ne dirai rien.
— Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps que tu vivras ?
— Non,  je  ne  le  dirai  jamais,  à  personne.  Maintenant  fais-moi 

voir.
— Mais non, ce n’est pas la peine…
— Puisque c’est ainsi, je verrai quand même, Tom, et… »
Becky essaya d’écarter la main de Tom. Le garçon résista pour la 

forme et bientôt apparurent ces mots tracés sur l’ardoise :
« Je t’aime.
— Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna une tape sur les 

doigts  de  Tom,  mais  en  même temps  rougit  et  ne  parut  pas  trop 
mécontente.

À ce moment précis, Tom sentit deux doigts implacables lui serrer 
lentement l’oreille et l’obliger à se lever. Emprisonné dans cet étau, il 
traversa toute la  classe sous les quolibets de ses camarades et  fut 
conduit  à  son  banc.  Pendant  quelques  instants,  qui  lui  parurent 
atroces,  le  maître  d’école resta  campé devant  lui.  Finalement,  son 
bourreau l’abandonna sans dire un mot et alla reprendre place sur son 
estrade. L’oreille de Tom lui faisait mal, mais son cœur jubilait.

Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit un effort méritoire 
pour étudier, mais toutes ses idées dansaient dans sa tête et, pendant 
la  classe  de  géographie,  il  transforma  les  lacs  en  montagnes,  les 
montagnes en fleuves, les fleuves en continents, faisant retourner le 
monde aux temps de la Genèse.

Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit « recalé » pour une 
suite de simples mots élémentaires. Il se retrouva en queue de classe, 
et dut rendre la médaille d’étain qu’il avait portée avec ostentation 
pendant des mois.
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VII

Plus  notre  héros  cherchait  à  s’appliquer,  plus  son  esprit 
vagabondait.  Finalement,  il  poussa  un  soupir  accompagné  d’un 
bâillement  et  renonça  à  poursuivre  la  lecture  de  son  livre.  Il  lui 
semblait que la récréation de midi n’arriverait jamais. Il n’y avait pas 
un souffle d’air. Rarement la chaleur avait plus incité au sommeil. Le 
murmure  des  vingt-cinq  élèves  qui  ânonnaient  leur  leçon 
engourdissait  l’âme  comme  l’engourdit  le  bourdonnement  des 
abeilles.  Au  loin,  sous  le  soleil  flamboyant,  le  coteau  de  Cardiff 
dressait ses pentes verdoyantes qu’estompait une buée tremblotante. 
Des oiseaux passaient en volant à coups d’ailes paresseux. Dans les 
champs, on n’apercevait aucun être vivant, excepté quelques vaches 
qui d’ailleurs somnolaient.

Tom eût donné n’importe quoi pour être libre ou pour trouver un 
passe-temps  quelconque.  Soudain,  son  visage  s’illumina  d’une 
gratitude qui, sans qu’il le sût, était une prière. Il mit la main à sa 
poche et en tira la petite boîte dans laquelle était enfermé le grillon. Il 
souleva  le  couvercle  et  posa  l’insecte  sur  son  pupitre.  Le  grillon 
rayonnait probablement de la même gratitude que Tom, mais il se 
réjouissait  trop  tôt,  car  le  garçon,  à  l’aide  d’une  épingle,  le  fit 
changer de direction.

Joe le meilleur ami de Tom, était précisément assis à côté de lui et, 
comme il  partageait  les  souffrances  morales  de  son voisin,  il  prit 
aussitôt  un  vif  plaisir  à  cette  distraction  inattendue.  Tom  et  Joe 
Harper avaient beau être ennemis jurés le samedi, ils s’entendaient 
comme larrons en foire tout le reste de la semaine. Joe s’arma à son 
tour d’une épingle et entreprit lui aussi le dressage du prisonnier. Du 
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même coup, le jeu devint palpitant. Alors Tom déclara que Joe et lui 
se gênaient et n’arrivaient pas à tirer du grillon tout le plaisir qu’ils 
étaient en droit d’espérer.

Il posa donc l’ardoise de Joe sur le pupitre et y traça à la craie une 
ligne qui la divisait en deux.

« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de ton côté tu en feras 
ce que tu voudras et moi je n’y toucherai pas. Mais si tu le laisses 
passer la ligne il sera dans mon camp et tu attendras qu’il revienne 
chez toi.

— Entendu. Commence… »
Tom  ne  tarda  pas  à  laisser  se  sauver  le  grillon  qui  franchit 

l’équateur. Joe le taquina pendant un certain temps et la bête finit par 
rallier  son  point  de  départ.  Ce  va-et-vient  dura  un  bon  moment. 
Tandis que l’un des garçons tyrannisait l’insecte avec son épingle, 
l’autre ne perdait pas un de ses gestes et attendait l’occasion propice 
pour intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête contre tête, ils étaient si 
absorbés par leur jeu que le monde extérieur paraissait  aboli  pour 
eux.  Petit  à petit,  la  chance sourit  à  Joe et  la  victoire  s’installa  à 
demeure dans son camp. Le grillon essayait vainement de s’échapper 
et finissait par être aussi nerveux que les garçons eux-mêmes. Mais 
chaque fois  qu’il  allait  franchir  la  ligne fatidique,  Joe le  remettait 
adroitement  dans  le  bon  chemin  d’un  léger  coup  d’épingle.  La 
tentation était trop forte. N’y tenant plus, Tom avança son épingle 
hors de la zone permise et voulu attirer la bestiole.

« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux.
— Je voulais simplement le chatouiller un peu.
— Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le.
— Mais je t’assure que je ne ferai que le chatouiller un peu.
— Je te dis de le laisser.
— Non.
— Si… D’ailleurs, il est dans mon camp…
— Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ?
— Ça,  ça  m’est  bien  égal…  Il  est  dans  mon  camp  et  tu  n’y 

toucheras pas.
— Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! »
Un formidable coup de férule s’abattit sur l’épaule de Tom, puis 
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un autre sur celle de Joe. Au grand divertissement de la classe, la 
poussière continua à s’élever de leurs deux vestes pendant quelques 
instants encore. Les champions avaient été trop accaparés par leur jeu 
pour remarquer le silence qui s’était abattu un instant plus tôt sur la 
classe lorsque le maître, avançant sur la pointe des pieds, était venu 
se  poster  derrière  eux.  Il  avait  assisté  à  une  bonne  partie  de  la 
compétition avant d’y apporter son grain de sel.

À midi, dès qu’il fut libre, Tom rejoignit Becky Thatcher et lui 
chuchota à l’oreille :

« Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres chez toi. Quand tu 
seras arrivée au tournant, laisse partir tes amies et reviens sur tes pas. 
Moi,  je  couperai  par  le  chemin  creux  et  je  te  retrouverai  devant 
l’école. »

Ce qui fut dit fut fait et, un peu plus tard, lorsque Tom et Becky se 
furent retrouvés, ils eurent l’école tout entière à leur disposition. Ils 
s’assirent  sur  un  banc,  une  ardoise  devant  eux.  Tom  donna  son 
crayon à Becky, lui guida la main et créa une seconde maison d’un 
style surprenant. Après avoir épuisé les émotions artistiques, les deux 
amis recoururent aux joies de la conversation. Tom nageait dans le 
bonheur.

« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky.
— Non, je les ai en horreur.
— Moi aussi… quand ils sont vivants. Mais je veux parler des rats 

morts, de ceux qu’on fait tourner autour de sa tête avec une ficelle.
— Non,  morts  ou  vivants,  je  n’aime  pas  les  rats.  Moi,  ce  que 

j’aime, c’est le chewing-gum.
— Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce moment.
— C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner mais il faudra me 

le rendre. »
Comme  c’était  agréable !  Tom  et  Becky  se  mirent  à  mâcher 

alternativement le même morceau de gomme tout en se dandinant sur 
leur siège pour mieux manifester leur plaisir.

« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom.
— Oui, et j’y retournerai avec papa si je suis bien sage.
— Moi,  j’y suis allé  trois  ou quatre  fois… des  tas  de fois.  Au 

cirque, ce n’est pas comme à l’église, il y a toujours quelque chose à 
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regarder. Quand je serai grand, je deviendrai clown.
— Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si beaux avec leur 

costume !
— Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent gros comme eux. 

Au moins un dollar par jour d’après ce que m’a raconté Ben Rogers. 
Dis-moi, Becky, as-tu jamais été fiancée ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ?
— Non.
— Ça te plairait ?
— Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment fait-on ?
— Il suffit de dire à un garçon qu’on ne se mariera jamais, jamais 

qu’avec lui. Alors on s’embrasse et c’est tout. C’est à la portée de 
tout le monde.

— S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ?
— Parce que, tu sais, c’est pour… euh… tout le monde fait ça.
— Tout le monde ?
— Bien sûr ! Tous ceux qui s’aiment. Tu te rappelles ce que j’ai 

écrit sur ton ardoise ?
— Heu… oui.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Je ne te le dirai pas.
— Faut-il que ce soit moi qui te le dise ?
— Heu… oui… mais une autre fois.
— Non, maintenant.
— Non, pas maintenant… demain.
— Oh ! non, maintenant. Je t’en supplie, Becky. Je te le dirai tout 

bas. »
Becky  hésita.  Tom  prit  son  silence  pour  une  acceptation.  Il 

chuchota doucement à l’oreille de la petite fille ce qu’il voulait dire.
« Et maintenant, c’est à toi à dire la même chose. »
Elle hésita un peu, puis déclara :
« Tourne la  tête  pour  ne pas  me voir  et  je  le  dirai.  Mais  il  ne 

faudra en parler à personne. Promis, Tom ?
— Promis ! Alors, Becky ? »
Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si près que son souffle 
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agita un instant les boucles du garçon. Et elle murmura :
« Je t’aime ! »
Alors la petite se leva d’un bond et galopa autour des bancs et des 

pupitres.
Tom se lança à sa poursuite. Finalement, elle alla se réfugier dans 

un coin et ramena son tablier blanc sur son visage. Tom la prit par les 
épaules.

« Maintenant, Becky, il ne manque plus que le baiser. N’aie pas 
peur, ce n’est rien du tout. »

Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et tira sur son tablier. 
Becky laissa retomber ses mains. Son visage apparut. La course lui 
avait donné des joues toutes rouges. Tom l’embrassa.

« Ça y est,  Becky,  dit-il.  Après cela,  tu  sais,  tu  n’aimeras  plus 
jamais que moi et tu n’épouseras jamais personne d’autre que moi. 
C’est promis ?

— Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je n’épouserai jamais 
que toi, mais toi, tu n’aimeras jamais quelqu’un d’autre, non plus ?

— Évidemment. Évidemment. C’est toujours comme ça. Et quand 
tu rentreras chez toi ou que tu iras à l’école, tu marcheras toujours à 
côté de moi, à condition que personne ne puisse nous voir… Et puis 
dans  les  réunions,  tu  me  choisiras  comme  cavalier  et  moi  je  te 
choisirai comme cavalière. C’est toujours comme ça que ça se passe 
quand on est fiancé.

— Oh ! c’est si gentil ! je n’avais jamais entendu parler de cela.
— Je  t’assure  qu’on  s’amuse  bien.  Quand  moi  et  Amy 

Lawrence… »
Les grands yeux de Becky apprirent à Tom qu’il venait de faire 

une gaffe. Il s’arrêta, tout confus.
« Oh ! Tom ! Alors je ne suis donc pas ta première fiancée ? »
La petite se mit à pleurer.
« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime plus Amy.
— Si, si, Tom… Tu sais bien que tu l’aimes… »
Tom essaya  de la  calmer à  l’aide de tendres  paroles,  mais  elle 

l’envoya  promener.  Alors  l’orgueil  du  garçon  l’emporta.  Tom 
s’éloigna et sortit dans la cour. Il resta là un moment, fort mal à son 
aise et  regardant sans cesse vers la porte dans l’espoir  que Becky 
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viendrait  à  sa  recherche.  Comme  elle  n’en  fit  rien,  notre  héros 
commença à se demander s’il n’était pas dans son tort. Quoiqu’il lui 
en coûtât, il se décida enfin à retourner auprès de son amie. Becky 
était toujours dans son coin à sangloter, le visage contre le mur. Le 
cœur de Tom se serra.

Il resta planté là un moment, ne sachant comment s’y prendre. À 
la fin, il dit en hésitant :

« Becky, je… je n’aime que toi. »
Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de nouveaux sanglots.
« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien me dire ? »
Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, une boule de cuivre 

qui  jadis  ornait  un chenet.  Il  avança  le  bras  de façon que  Becky 
puisse l’admirer.

« Tu n’en veux pas, Becky ? Prends-la. Elle est à toi. »
Becky la prit,  en effet, mais la jeta à terre. Alors Tom sortit de 

l’école et, bien décidé à ne plus retourner en classe ce jour-là, il se 
dirigea vers les coteaux lointains.

Au bout d’un certain temps, Becky s’alarma de son absence. Elle 
se précipita à la porte. Pas de Tom. Elle fit le tour de la cour, pas de 
Tom !

« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins poumons.
Elle eut beau écouter de toutes ses oreilles, aucune réponse ne lui 

parvint.  Elle  n’avait  plus  pour  compagnon  que  le  silence  et  la 
solitude. Alors, elle s’assit sur une marche et recommença à pleurer 
et à se faire des reproches. Bientôt elle dut cacher sa peine devant les 
écoliers  qui  rentraient,  et  accepter  la  perspective d’un long après-
midi de souffrance et d’ennui, sans personne à qui pouvoir confier 
son chagrin.
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VIII

Lorsqu’il  fut  certain de s’être  écarté  des  sentiers  ordinairement 
battus  par  les  écoliers,  Tom ralentit  le  pas  et  s’abandonna  à  une 
sombre rêverie. Il atteignit un ruisseau et le franchit à deux ou trois 
reprises pour satisfaire à cette superstition enfantine selon laquelle un 
fugitif  dépiste  ses  poursuivants  s’il  traverse  un  cours  d’eau.  Une 
demi-heure  plus  tard,  il  disparaissait  derrière  le  château  de  Mme 
Douglas,  situé au sommet du coteau de Cardiff,  et  là-bas, dans la 
vallée, l’école s’estompait au point de ne plus être reconnaissable. 
Tom pénétra à l’intérieur d’un bois touffu et,  malgré l’absence de 
chemins, en gagna facilement le centre. Il s’assit sur la mousse, au 
pied d’un gros chêne.

Il  n’y avait  pas un souffle  d’air.  La chaleur  étouffante de midi 
avait même imposé silence aux oiseaux. La nature entière paraissait 
frappée de mort. Seul un pivert faisait entendre, de temps en temps, 
son martèlement monotone. L’atmosphère du lieu était en harmonie 
avec les pensées de Tom. De plus en plus mélancolique, le garçon 
appuya ses deux coudes sur ses genoux et, le menton entre les mains, 
se laissa emporter par ses méditations. L’existence ne lui disait plus 
rien  et  il  enviait  Jimmy  Hodges  qui  l’avait  quittée  depuis  peu. 
Comme cela devait être reposant de mourir et de rêver pour l’éternité 
à l’abri des arbres du cimetière caressés par le vent, sous l’herbe et 
les fleurettes ! Sommeiller ainsi, ne plus jamais avoir de soucis ! Si 
seulement il avait pu laisser derrière lui le souvenir d’un bon élève, il 
serait parti sans regret.

Et  cette  fille ?  Que lui  avait-il  donc fait ?  Rien.  Il  avait  eu les 
meilleures intentions du monde et elle l’avait traité comme un chien.
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Elle le regretterait  un jour… peut-être lorsqu’il  serait  trop tard. 
Ah !  si  seulement  il  pouvait  mourir,  ne  fût-ce  que  pour  quelque 
temps !

Cependant,  les  cœurs  juvéniles  se  refusent  à  supporter  trop 
longtemps le poids du chagrin. Peu à peu, Tom revint à la vie et à des 
préoccupations plus terre à terre. Que se passerait-il s’il disparaissait 
mystérieusement ?  Que  se  passerait-il  s’il  traversait  l’Océan  et 
gagnait  des  terres  inconnues  pour  ne  plus  jamais  revenir ?  Qu’en 
penserait Becky ? Il se souvint alors d’avoir manifesté le désir d’être 
clown. Pouah ! Quelle horreur ! La vie frivole, les plaisanteries, les 
costumes pailletés ! Quelle injure pour un esprit qui se mouvait avec 
tant d’aisance dans l’auguste domaine de l’imagination romanesque. 
Non,  il  serait  soldat  et  reviendrait  au  pays  tout  couvert  de 
décorations, de cicatrices et de gloire. Non, mieux que cela. Il irait 
rejoindre les Indiens. Il chasserait le bison avec eux, il ferait la guerre 
dans les montagnes, il parcourrait les plaines désertes du Far West. 
Plus tard, il deviendrait un grand chef tout couvert de plumes et de 
tatouages hideux.

Un jour d’été, alors que tous les élèves somnoleraient, il ferait son 
entrée, en pleine classe du dimanche, et pousserait un cri de guerre 
qui glacerait tous les assistants d’épouvante et remplirait d’une folle 
jalousie les yeux de ses camarades. Mais non, il y avait encore bien 
mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pirate. Maintenant son avenir lui 
apparaissait  tout  tracé,  tout  auréolé de hauts  faits.  Son nom serait 
connu dans le monde entier et inspirerait aux gens une sainte terreur. 
Son navire, L’Esprit des Tempêtes, labourerait les mers d’une étrave 
glorieuse  tandis  que  son  pavillon  noir,  cloué  à  la  corne  du  mât, 
claquerait fièrement au vent.

Alors, à l’apogée de sa gloire, il reviendrait brusquement respirer 
l’air du pays natal, il entrerait à l’église de sa démarche hardie, le 
visage basané, tanné par le souffle du large. Il porterait un costume 
de velours noir, de hautes bottes à revers, une ceinture cramoisie à 
laquelle  seraient  passés  de  longs  pistolets.  Son coutelas,  rouillé  à 
force  de  crimes,  lui  battrait  la  hanche,  une  plume  ornerait  son 
chapeau de feutre, et déjà il entendait avec délices la foule murmurer 
à voix basse : « C’est Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir de la mer 
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des Antilles. »
Oui,  c’était décidé.  Sa carrière était  toute tracée. Il quitterait  la 

maison de sa tante le lendemain matin. Il fallait donc commencer tout 
de suite ses préparatifs. Il fallait réunir toutes ses ressources. Tom tira 
de sa poche le couteau offert par Mary et se mit à creuser la terre. Il  
exhuma  bientôt  un  joli  petit  coffret  de  bois  et,  avant  de  l’ouvrir, 
murmura solennellement l’incantation suivante :

« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce qui n’est pas parti, 
reste ! »

Alors Tom souleva le couvercle. La boîte contenait une seule bille. 
La surprise de Tom était à son comble. Il se gratta la tête et dit :

« Ça, ça dépasse tout ! »
Furieux,  il  prit  la  bille,  la  lança au loin et  se  plongea dans  de 

sombres  réflexions.  Il  y avait  de quoi.  Pour  la  première fois,  une 
formule  magique,  jugée  infaillible  par  ses  camarades  et  par  lui-
même,  manquait  de  produire  son  effet.  Pourtant,  lorsqu’on 
enfouissait une bille dans le sol, après avoir eu soin de prononcer les 
incantations  nécessaires,  on  était  sûr,  quinze  jours  plus  tard,  de 
retrouver à côté de cette bille toutes celles que l’on avait perdues au 
jeu ou en d’autres occasions.

Toute  la  foi  de  Tom  vacillait  sur  ses  bases.  Il  avait  toujours 
entendu dire que la formule était infaillible. Il oubliait évidemment 
qu’il  s’en  était  servi  plusieurs  fois  sans  résultat.  Il  est  vrai  qu’il 
n’avait pas retrouvé l’endroit où il avait enterré sa bille. À force de 
chercher une explication à ce phénomène, il finit par décréter qu’une 
sorcière avait dû lui jouer un tour à sa façon. Il voulut en avoir le 
cœur net. Il regarda autour de lui et aperçut un petit trou creusé dans 
le sable. Il s’agenouilla, approcha la bouche de l’orifice et dit tout 
haut :

« Scarabée,  scarabée,  dis-moi ce que je veux savoir !  Scarabée, 
scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! »

Le sable remua. Un scarabée tout noir montra le bout de son nez 
et, pris de peur, disparut aussitôt au fond de son trou.

« Il ne m’a rien dit ! C’est donc bien une sorcière qui m’a joué ce 
tour-là. J’en étais sûr ! »

Sachant  qu’il  était  inutile  de  lutter  contre  les  sorcières,  Tom 
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renonça à  retrouver  ses billes  perdues,  mais  il  songea à  récupérer 
celle qu’il avait jetée dans un moment d’humeur. Il eut beau fureter 
partout, ses recherches demeurèrent vaines.

Alors il retourna auprès de son coffret, tira une bille de sa poche et 
la lança dans la direction de la première en disant :

« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! »
Il se précipita vers l’endroit où était tombée la bille, mais celle-ci 

avait dû aller trop loin ou pas assez. Sans se décourager, Tom répéta 
deux fois  l’opération et  finit  par remettre  la  main sur la première 
bille. L’autre était à trente centimètres de là.

Au même instant, le son aigrelet d’une petite trompette d’enfant 
résonna dans les vertes allées de la forêt.

Aussitôt,  Tom  se  débarrassa  de  sa  veste  et  de  son  pantalon, 
déboutonna  ses  bretelles  et  s’en  fit  une  ceinture,  écarta  des 
broussailles entassées à côté de la souche pourrie, en sortit un arc et 
une flèche, un sabre de bois et une trompette en fer-blanc et, pieds 
nus, la chemise au vent, détala comme un lièvre. Il s’arrêta bientôt 
sous un grand orme, souffla dans sa trompette et, dressé sur la pointe 
des pieds, regarda à droite et à gauche, avec précaution.

« Ne  bougez  pas,  mes  braves  guerriers !  dit-il  à  une  troupe 
imaginaire.  Restez  cachés  jusqu’à  ce  que  j’embouche  ma 
trompette. »

Alors, Joe Harper fit son apparition. Il était aussi légèrement vêtu 
et aussi puissamment armé que Tom.

« Arrêtez ! s’écria notre héros. Qui ose pénétrer ainsi dans la forêt 
de Sherwood sans mon autorisation ?

— Guy de  Guisborne  n’a  pas  besoin  d’autorisation !  Qui  es-tu 
donc toi qui… qui…

— Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, car les deux garçons 
s’assenaient les phrases d’un livre qu’ils connaissaient par cœur.

— Oui, toi qui oses tenir pareil langage ?
— Qui  je  suis ?  Eh  bien,  je  suis  Robin  des  Bois  ainsi  que  ta 

carcasse branlante ne tardera pas à s’en apercevoir.
— Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici  enchanté de te 

disputer le droit de passer dans cette belle forêt. En garde ! »
Tom et Joe saisirent leurs sabres, posèrent leurs autres armes sur le 
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sol, se mirent en garde et, gravement, commencèrent le combat.
Après quelques passes prudentes « deux pas en avant, deux pas en 

arrière », Tom s’écria :
« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! »
Et ils y allèrent ; haletants, inondés de sueur, ils se livrèrent un 

assaut acharné.
« Tombe ! Mais tombe donc ! s’écria Tom au bout d’un moment. 

Pourquoi ne tombes-tu pas ?
— Non, je ne tomberai pas. C’est à toi de tomber. Tu as reçu plus 

de coups que moi.
— Ça n’a pas d’importance. Moi, je ne peux pas tomber. Ce n’est 

pas dans le livre. Le livre dit : « Alors, d’un revers de son arme, il 
porte au pauvre de Guy de Guisborne un coup mortel. » Tu dois te 
tourner et me laisser porter un « revers ».

Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, Joe se tourna, reçut 
la botte de son ami et tomba par terre.

« Maintenant,  déclara  Joe  en  se  relevant,  laisse-moi  te  tuer, 
comme ça, on sera quittes.

— Mais ce n’est pas dans le livre, protesta Tom.
— Eh bien,  tu n’as qu’à être le frère Tuck ou Much, le fils du 

meunier. Après, tu seras de nouveau Robin des Bois et moi je ferai le 
shérif de Nottingham. Alors, tu pourras me tuer. »

Cette  solution  étant  des  plus  satisfaisantes,  les  deux  garçons 
continuèrent  à  mimer  les  aventures  de Robin des  Bois.  Redevenu 
proscrit, Tom se confia à la nonne qui, par traîtrise, ne soigna pas sa 
blessure  et  laissa  tout  son  sang  s’échapper.  Finalement,  Joe, 
représentant à lui seul toute une tribu de hors-la-loi, s’approcha de 
Robin des Bois et remit un arc entre ses faibles mains.

Alors Tom murmura :
« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez le pauvre Robin des 

Bois. »
Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. Il serait mort si dans 

sa chute il n’avait posé la main sur une touffe d’orties et ne s’était 
redressé un peu trop vite pour un cadavre.

Les deux garçons se rhabillèrent, dissimulèrent leurs armes sous 
les broussailles et s’éloignèrent en regrettant amèrement de ne plus 
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être des hors-la-loi et en se demandant ce que la civilisation moderne 
pourrait bien leur apporter quant à elle. Ils déclarèrent d’un commun 
accord qu’ils aimeraient mieux être proscrits pendant un an dans la 
forêt  de Sherwood que président des États-Unis pour le restant de 
leur vie.
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IX

Ce soir-là, comme tous les soirs, tante Polly envoya Tom et Sid se 
coucher  à  neuf  heures  et  demie.  Les  deux  frères  récitèrent  leurs 
prières et Sid ne tarda pas à s’endormir. Tom n’avait nulle envie de 
l’imiter. Il bouillait d’impatience. À un moment, il eut l’impression 
que le jour allait se lever. La pendule le détrompa en sonnant dix 
coups. Il en fut désespéré. Il aurait aimé faire quelque chose, remuer, 
mais il avait peur de réveiller Sid et il dut rester immobile sur son lit 
environné de ténèbres.

Peu à peu, le silence se peupla de faibles bruits. Le tic-tac de la 
pendule  se  fit  entendre  distinctement.  Des  meubles  se  mirent  à 
craquer mystérieusement, bientôt imités par les marches de l’escalier. 
Des esprits rôdaient sûrement dans la maison. Un ronflement étouffé 
montait de la chambre de tante Polly. Un grillon commença à grincer 
sans qu’il fût possible de dire où il se trouvait. Ça devenait agaçant, à 
la fin. Une bête qu’on appelle « horloge-de-la-mort » gratta le mur 
tout près du lit de Tom qui ne put réprimer un frisson d’angoisse, car 
cela signifie que vos jours sont comptés. Au loin, un chien aboya, un 
autre lui répondit faiblement de plus loin encore. Tom était dans les 
transes. Néanmoins, le sommeil le gagna et il s’assoupit. La pendule 
sonna onze  heures  sans  le  réveiller.  Un miaulement  mélancolique 
vint  d’abord  se  mêler  à  son  rêve.  Puis  une  fenêtre  qui  s’ouvrait 
troubla son sommeil. Enfin, une voix cria : « Fiche-moi le camp, sale 
chat », et une bouteille s’écrasa sur le bûcher de sa tante : cette fois il 
avait les yeux bien ouverts.

Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il enjambait l’appui 
de la fenêtre et se glissait sur le toit d’un appentis.
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Il miaula avec précaution à deux ou trois reprises et sauta sur le 
sol.  Huckleberry Finn était  là,  son chat mort à la main.  Les deux 
garçons s’enfoncèrent dans l’obscurité. À onze heures et demie, ils 
foulaient l’herbe épaisse du cimetière.

C’était un vieux cimetière comme on en rencontre tant en Europe. 
Il était accroché au flanc d’un coteau à environ deux kilomètres du 
village.  La palissade folle qui l’entourait  penchait  tantôt en avant, 
tantôt en arrière, mais n’était jamais droite. Les mauvaises herbes y 
régnaient en maîtresses incontestées. Les sépultures anciennes étaient 
toutes effondrées. Il n’y avait pas une seule pierre tombale, mais des 
stèles de bois arrondies au sommet et dont les planches mangées des 
vers  oscillaient  en  équilibre  instable  sur  les  tombes.  « À la  chère 
mémoire  de  Untel »,  y  lisait-on  jadis.  Les  lettres  effacées  étaient 
maintenant presque toutes illisibles, même en plein jour.

Le  vent  gémissait  dans  les  arbres,  et  Tom,  effrayé,  pensa  que 
c’était peut-être l’âme des morts qui protestait contre cette intrusion 
nocturne. Les deux garçons n’échangeaient que quelques mots à voix 
basse,  car  l’heure  et  le  lieu  les  impressionnaient  fortement.  Ils 
découvrirent  le  tertre  tout  neuf  qu’ils  cherchaient  et  se  tapirent 
derrière les troncs de trois grands ormes, à quelques centimètres de la 
tombe de Hoss Williams.

Alors,  ils  attendirent  en  silence.  Les  minutes  étaient  longues 
comme des siècles. Le ululement d’un hibou troublait seul le calme 
angoissant de la nuit. Tom n’en pouvait plus. Il avait besoin de parler 
pour se changer les idées.

« Dis donc, Hucky, dit-il d’une voix sourde, crois-tu que ça fait 
plaisir aux morts de nous voir ici ?

— Je n’en sais rien. C’est lugubre ce cimetière…
— Oui, plutôt. »
Les deux garçons retournèrent cette pensée dans leur tête pendant 

un long moment, puis Tom murmura :
« Dis  donc,  Hucky,  crois-tu  que  Hoss  Williams  nous  entend 

parler ?
— Bien sûr. Enfin… c’est son âme qui nous entend.
— J’aurais dû l’appeler Monsieur Williams, alors, déclara Tom. 

Mais ce n’est pas ma faute, tout le monde l’appelait Hoss.
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— Oh ! les morts ne doivent pas faire attention à ces détails. »
La conversation  en  resta  là.  Bientôt,  Tom serra  le  bras  de  son 

camarade.
« Hé !…
— Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? »
Le cœur battant, les deux garçons se blottirent l’un contre l’autre.
« Hé !… Ça recommence. Tu n’as pas entendu ?
— Je…
— Tiens ! Tu l’entends maintenant !
— Oh !  mon  Dieu,  Tom !  Les  voilà  qui  viennent !  C’est  sûr ! 

Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous voir ?
— Oh !  Tom.  Ils  voient  dans  le  noir  tout  comme les  chats.  Je 

regrette bien d’être venu.
— N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous ne faisons rien de 

mal. Si nous restons tranquilles ils ne nous remarqueront peut-être 
même pas.

— Je vais essayer de ne pas bouger. Mais tu sais, Tom, je tremble 
de la tête aux pieds.

— Écoute ! »
Les deux garçons baissèrent la tête et  retinrent leur souffle.  De 

l’autre  extrémité  du  cimetière  leur  parvenaient  des  murmures 
assourdis.

« Regarde ! Regarde par là ! chuchota Tom. Qu’est-ce que c’est ?
— Un feu follet. Ça vient de l’enfer. Oh ! Tom, c’est affreux ! »
Des silhouettes confuses s’approchèrent. L’une d’elles tenait à la 

main  une  vieille  lanterne  qui  criblait  le  sol  de  petites  taches 
lumineuses.

« Pour sûr, ce sont les diables, glissa Huckleberry à l’oreille de 
son compagnon. Il y en a trois. Seigneur, notre compte est bon. Tu 
sais tes prières ?

— Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas peur, ils ne nous 
feront pas de mal. Maintenant, je vais faire semblant de dormir. Je…

— Hé !…
— Qu’y a-t-il, Huck ?
— Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, l’un des trois est 
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sûrement un homme. Je reconnais sa voix. C’est le vieux Muff Potter.
— Ce n’est pas possible.
— Si, si, je te jure. Ne bouge pas. Il ne nous verra pas. Il ne nous 

verra pas si nous restons tranquilles. Il est soûl, comme par hasard… 
Ah ! l’animal !

— Entendu, je me tiens tranquille. Tiens, les voilà qui s’arrêtent… 
Non,  ils  repartent.  Ça y est !  Ils  s’arrêtent  à  nouveau.  Ils  doivent 
chercher quelque chose. Ils chauffent. Ils gèlent. Ils chauffent encore. 
Ils brûlent ! Cette fois, je crois qu’ils y sont. Dis donc, Huck ? J’en 
reconnais un autre. C’est Joe l’Indien.

— Il n’y a pas de doute… C’est bien ce satané métis. J’aimerais 
encore mieux avoir  affaire  à  un vrai  diable.  Mais  qu’est-ce qu’ils 
fabriquent ici ? »

Les deux garçons se turent car les étranges visiteurs du cimetière 
avaient atteint la tombe de Hoss et s’étaient arrêtés près des ormes.

« C’est ici », fit la troisième silhouette en soulevant sa lanterne, si 
bien  que  Tom  et  Huck  reconnurent  le  visage  du  jeune  docteur 
Robinson.

Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte de brouette sans 
roue  et  deux  pelles.  Ils  s’emparèrent  de  celles-ci  et  se  mirent  à 
creuser le tertre.

Le docteur posa la lanterne à la tête de la tombe et revint s’asseoir, 
le dos contre l’un des ormes. Il était si près que les garçons auraient 
pu le toucher.

« Pressez-vous ! ordonna le docteur à voix basse. La lune peut se 
montrer d’un moment à l’autre. »

Ils  grognèrent  une  vague  réponse  puis  se  remirent  à  leur  long 
travail monotone. On n’entendit plus que le raclement des pelles qui 
déversaient leur charge de glaise et de gravier. Finalement, l’une des 
bêches heurta le cercueil avec un bruit sourd. Quelques minutes plus 
tard,  les  deux  hommes  le  hissaient  à  la  surface.  Ils  forcèrent  le 
couvercle avec leurs pelles, sortirent le corps et le laissèrent tomber 
lourdement sur le sol. Le visage blafard du mort sortit de son linceul 
sous le regard de la lune qui venait de se débarrasser d’un nuage. 
Potter  chargea  le  cadavre  sur  la  brouette,  le  recouvrit  d’une 
couverture, le ficela et coupa un bout de corde qui pendait à l’aide de 
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son couteau à cran d’arrêt.
« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous allez nous refiler 

un autre billet de cinq dollars, sans ça votre cadavre reste en panne.
— C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien.
— Mais  dites  donc,  qu’est-ce  que  ça  signifie ?  interrogea  le 

docteur à qui ce discours s’adressait. Vous m’aviez demandé de payer 
d’avance et je l’ai fait. Je ne vous dois plus rien.

— Vous ne me devez rien, reprit Joe en s’approchant du docteur, 
ça se peut, mais il y a des choses qu’on n’oublie pas. Il y a cinq ans, 
vous m’avez chassé de la cuisine de votre père parce que j’étais venu 
demander un bout de pain. Et, quand j’ai juré que je me vengerais, 
votre père m’a fait arrêter pour vagabondage. Vous croyez que j’ai 
oublié, hein ? Ce n’est pas pour rien que j’ai du sang indien dans les 
veines. Maintenant je vous tiens et vous allez me payer ça. »

Il brandissait son poing sous le nez du docteur. Celui-ci recula et, 
d’un  crochet  magistral,  envoya  le  métis  rouler  sur  le  sol.  Potter, 
lâchant son couteau, s’écria :

« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! »
Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. Les deux hommes 

basculèrent et engagèrent une lutte farouche. Les yeux brillants, Joe 
l’Indien se releva, s’empara du couteau de Potter et, tel un chat aux 
aguets, se mit à tourner autour des combattants, attendant le moment 
favorable pour frapper son ennemi. Le docteur ne tarda pas à avoir le 
dessus. Il se dégagea, empoigna la lourde stèle de bois de Williams et 
s’en servit pour assommer Potter qui s’abattit sur le sol. Joe profita 
de l’occasion et planta son couteau dans la poitrine du jeune homme. 
Le  docteur  tomba  en  avant  et  inonda  Potter  de  son  sang.  À  ce 
moment, un gros nuage masqua la lune et l’obscurité enveloppa cet 
atroce spectacle, tandis que les deux garçons épouvantés s’enfuyaient 
à toutes jambes.

Lorsque la lune réapparut, Joe l’Indien contemplait les deux corps 
allongés devant lui. Le docteur bredouilla quelques mots, poussa un 
profond soupir et se tut.

« Notre compte est réglé maintenant », fit le métis entre ses dents.
Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de ses poches, mit 

l’arme du crime dans la main de Potter et s’assit sur le cercueil de 
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Hoss Williams. Trois, quatre, cinq minutes passèrent. Potter s’agita et 
laissa échapper une sorte de grognement. Sa main se referma sur le 
couteau. Il en examina la lame et laissa échapper son arme avec un 
frisson. Alors, repoussant le corps du docteur,  il  se dressa sur son 
séant, regarda autour de lui et aperçut Joe.

« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ? demanda-t-il.
— C’est une vilaine histoire, répondit le métis. Pourquoi as-tu fait 

ça ?
— Moi ? mais je n’ai rien fait !
— Écoute,  ce  n’est  pas  en  disant  que  tu  es  innocent  que  ça 

arrangera les choses. »
Potter se mit à trembler et pâlit affreusement.
« Et moi qui me croyais devenu un homme sobre ! Je n’aurais pas 

dû boire ce soir… Me voilà dans de beaux draps ! Et je ne peux rien 
me rappeler. Dis-moi,  Joe… sois sérieux… Dis-moi, mon vieux… 
C’est  vrai  que j’ai  fait  le  coup ?  Je  te  jure  que je  n’en  avais  pas 
l’intention. C’est épouvantable… Un type si jeune, si plein d’avenir.

— Tu lui as sauté dessus. Vous êtes tombés dans l’herbe et vous 
vous êtes battus. Il s’est dégagé le premier, il a pris la stèle et il t’en a 
donné un grand coup sur le crâne. Alors, tu t’es relevé en titubant, tu 
as ramassé ton couteau et tu lui as planté la lame dans la poitrine au 
moment où il allait te porter un nouveau coup. Maintenant, le voilà 
raide mort.

— Oh ! je ne savais pas ce que je faisais. Si c’est moi qui ai fait 
ça,  j’aimerais  mieux  mourir.  C’est  à  cause  du  whisky  et  de 
l’excitation,  tout  ça.  Jamais  je  ne  m’étais  servi  d’une  arme 
auparavant. Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, mais toujours avec 
mes poings. Tout le monde te le dira. Sois un chic type, Joe, garde 
cette histoire-là pour toi.  Dis, mon vieux, tu n’iras raconter cela à 
personne. On s’est toujours bien entendu, nous deux, hein ? Dis, Joe, 
tu ne parleras pas. »

Le malheureux tomba à genoux devant le meurtrier impassible et 
joignit les mains, implorant.

« Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as toujours été très chic 
avec moi et je ne veux pas te dénoncer. Tu es tranquille, maintenant ?

— Oh ! Joe, tu es un ange ! »
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Et Potter se mit à pleurer.
« Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce n’est pas le moment de 

pleurnicher.  Tu files par ici,  et  moi  par là.  Maintenant,  pars et  ne 
laisse pas de traces derrière toi. »

Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, se mit à courir.
« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est aussi abruti par le 

coup qu’il a reçu, il  ne pensera plus à son couteau ou bien, s’il y 
pense,  il  n’osera  jamais  revenir  le  chercher,  murmura  Joe.  Quelle 
poule mouillée ! »

Quelques instants plus tard, le corps de la victime, le cadavre de 
Hoss, le cercueil grand ouvert et la tombe béante n’avaient plus pour 
témoin  que  la  lune.  Le  calme  régnait  de  nouveau  sur  le  petit 
cimetière.
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X

Muets  d’horreur,  Tom et  son ami  Huck prirent  la  fuite  vers  le 
village au pas de course.  De temps en temps, ils  regardaient  par-
dessus leur épaule pour voir si personne ne les suivait. La moindre 
souche rencontrée  prenait  pour  eux figure  humaine  et  menaçante, 
aussi retenaient-ils leur souffle. Comme ils atteignaient les quelques 
maisons isolées aux abords de Saint-Petersburg, les aboiements des 
chiens de garde arrachés à leur sommeil leur donnèrent des ailes.

« Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne tannerie avant 
d’être à bout de forces ! Je n’en peux plus », murmura Tom d’une 
voix entrecoupée.

Seule lui  répondit  la  respiration haletante  de Huck, et  les deux 
garçons  poursuivirent  leur  effort  les  yeux  fixés  sur  leur  but.  Ils 
gagnaient régulièrement du terrain et franchirent en même temps la 
porte de l’usine abandonnée. Soulagés mais épuisés, ils s’allongèrent 
par terre dans l’obscurité protectrice.

« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. Comment tout cela 
va-t-il se terminer ?

— Par  une  bonne  petite  pendaison  si  jamais  le  docteur  n’en 
réchappe pas.

— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police ? demanda Tom 

après avoir réfléchi. Nous ?
— Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose que Joe l’Indien ne 

soit pas pendu pour une raison ou pour une autre, il finira toujours 
par nous tuer, aussi sûr que nous sommes couchés là !
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— C’est justement ce que je me disais, Huck.
— Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit Muff Potter. 

Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir sa langue. »
Tom se tut et continua de réfléchir.
« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff Potter ne sait 

rien. Il ne pourra rien dire.
— Pourquoi ne sait-il rien ?
— Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait le coup.
— Sapristi ! C’est pourtant vrai !
— Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a peut-être tué avec la 

stèle…
— Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est plutôt ça. Il 

boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y connais. Quand papa a pris 
un coup de trop, on pourrait l’assommer avec une cathédrale, ça ne le 
tuerait  pas.  C’est  lui-même  qui  le  dit.  Forcément,  c’est  la  même 
chose pour Muff Potter. En tout cas, j’avoue que s’il avait été à jeun, 
un coup pareil de stèle l’aurait tué net.

— Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue, toi ?
— Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si jamais la 

police ne pend pas ce diable de métis et si nous ne gardons pas pour 
nous  ce  que  nous  savons,  il  nous  fichera  à  l’eau  et  nous  noiera 
comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce que nous avons 
de mieux à faire c’est de jurer de nous taire quoi qu’il arrive.

— D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons de mieux 
à faire. Lève la main et dis : je le jure !…

— Non,  non. Pour  une chose comme celle-là,  ça  ne suffit  pas. 
C’est bon pour les filles de jurer de cette façon : elles, elles finissent 
toujours par vous laisser tomber, et dès qu’elles sont en colère contre 
vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop important ! Il faut signer 
un papier. Signer avec du sang ! »

Tom  trouva  l’idée  sublime.  Elle  s’accordait  à  merveille  avec 
l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre, grâce au clair de 
lune,  un éclat de pin assez propre, sortit  de sa poche un fragment 
d’ocre rouge et,  coinçant la langue entre ses dents à chaque plein, 
puis relâchant son effort à chaque délié, il profita d’un rayon de lune 
pour tracer ces mots :
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Huckleberry  était  rempli  d’admiration  pour  la  facilité  avec 
laquelle Tom maniait sa plume improvisée et par l’élégance de son 
langage. Il prit une épingle, fichée dans le revers de sa veste, et allait 
se piquer le pouce quand Tom l’arrêta.

« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. Elle est peut-être 
couverte de vert-de-gris.

— Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ?
— C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un jour et tu 

verras. »
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre son col, et 

les  deux garçons,  après  s’être  piqué le  pouce,  en firent  jaillir  une 
goutte de sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs reprises et réussit à 
tracer  tant  bien  que  mal  ses  initiales.  Ensuite,  il  montra  à  Huck 
comment former un H et un F, et le document fut achevé. À grand 
renfort d’incantations, les deux amis enterrèrent le morceau de bois 
tout près du mur.

Cette  cérémonie  scellait  pour  eux,  désormais,  de  manière 
inviolable, les chaînes qui leur liaient la langue.

À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive se glissait 
dans l’ombre sans éveiller leur attention.

« Tom,  murmura  Huckleberry,  est-ce  que  cela  nous  empêchera 
vraiment de le dire à tout jamais ?

— Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire, tu le sais !
— Oui, je crois qu’il le faut. »
Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un certain temps, 

puis, à un moment donné, un chien poussa un aboiement lugubre à 
trois mètres d’eux.

Les  deux  garçons  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre  comme  ils 
l’avaient fait au cimetière.

« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla Huckleberry.
— Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite !
— Non, vas-y, Huck.
— Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence !
— Dieu  merci !  soupira  Tom.  J’ai  reconnu  sa  voix,  c’est  Bull 

Harbison1.

1 Si M. Harbison avait possédé un esclave du nom de Bull, Tom aurait parlé du 
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— J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien errant. »
Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants retomba.
« Oh !  mon Dieu,  ce  n’est  pas  le  chien  de  Harbison,  murmura 

Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir ! »
Tremblant  de  peur,  Tom céda  et  regarda  par  le  trou.  Quand il 

parla, sa voix était à peine audible.
« Oh ! Huck, c’est un chien errant !
— Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ?
— Ça doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est ensemble.
— Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun doute en ce qui me 

concerne. Je sais où je finirai. J’ai été trop mauvais.
— Et moi, donc ! Voilà ce que c’est de faire l’école buissonnière, 

et  de désobéir  tout le temps. J’aurais  pu être sage, comme Sid, si 
j’avais  essayé – mais  bien sûr,  je ne voulais  pas… Si jamais  j’en 
réchappe cette fois, je jure que je serai toujours fourré à l’école du 
dimanche. »

Et Tom se mit à renifler.
« Toi,  mauvais !  fit  Huck  en  reniflant  lui  aussi,  voyons,  Tom 

Sawyer,  tu  es  un  ange  à  côté  de  moi.  Oh !  Seigneur !  Seigneur ! 
Seigneur ! je voudrais tellement être à ta place ! »

Soudain, Tom manqua s’étouffer :
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! »
Hucky, fou de joie, regarda à son tour.
« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première fois ?
— La première fois aussi. Mais moi, comme un imbécile, je n’y 

avais pas pensé. C’est merveilleux, non ? Mais alors, pour qui est-il 
donc venu ? »

L’aboiement s’interrompit. Tom dressa l’oreille.
« Chut ! Tu entends ?
— On  dirait… on  dirait  des  cochons  qui  grognent.  Non,  c’est 

quelqu’un qui ronfle, Tom.
— Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, Huck ?
— Il  me  semble  que  c’est  à  l’autre  bout.  Tu sais,  papa  venait 

dormir ici quelquefois, avec les cochons. Mais lui quand il ronfle, il 

« Bull d’Harbison » mais pour le fils ou le chien de la famille, c’était « Bull 
Harbison » (Note de l’éditeur).
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soulèverait les montagnes ! Et puis, je crois qu’il est parti pour de 
bon et qu’il ne reviendra plus jamais au village. »

L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses droits chez les deux 
garçons.

« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ?
— Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe l’Indien ? »
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir fut la plus forte. Les 

garçons  commencèrent  par  s’entendre :  ils  iraient,  mais  se 
sauveraient  dare-dare  si  le  ronflement  s’arrêtait.  Ils  se  mirent  en 
marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand ils furent à cinq 
pas du dormeur, Tom marcha sur un bâton qui se cassa avec un bruit 
sec. L’homme gémit, s’agita. Un rayon de lune lui effleura le visage : 
c’était Muff Potter. Dès qu’il avait bougé, les garçons s’étaient figés. 
Ils n’en reprenaient pas moins courage. Ils repartirent sur la pointe 
des pieds, passèrent sous l’auvent brisé, et s’arrêtèrent un peu plus 
loin  pour  se  dire  au  revoir.  Le  lugubre  aboiement  reprit.  Ils  se 
tournèrent et virent le chien inconnu dressé à quelques pas de Potter, 
le regard fixé sur lui.

« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les deux garçons dans 
un souffle.

— Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est venu hurler sous 
les fenêtres de Johnny Miller vers minuit, il y a déjà deux semaines, 
et  qu’un  engoulevent  s’est  posé  le  même  soir  sur  l’appui  de  sa 
fenêtre,  et  qu’il  a  chanté.  Malgré ça,  personne n’est  mort  dans la 
famille…

— Je sais. Mais Gracie Miller est quand même tombée dans l’âtre 
et s’est terriblement brûlée le samedi suivant !

— Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt mieux.
— Très bien ; mais attends de voir ce qui va se passer. Elle est 

fichue, aussi sûr que Muff Potter est fichu. C’est ce que disent les 
nègres, et ils s’y connaissent, Huck, crois-moi. »

Puis ils se séparèrent, absorbés dans de profondes réflexions.
Lorsque Tom regagna sa chambre par la fenêtre, la nuit tirait à sa 

fin.  Notre  héros  se  déshabilla  avec  d’infinies  précautions  et 
s’endormit tout en se félicitant que personne ne se fût aperçu de son 
escapade.  Sid  ronflait  doucement  et  son  frère  ne  pouvait  pas  se 
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douter qu’il était déjà réveillé depuis une heure.
Lorsque  Tom  s’arracha  au  sommeil,  Sid  était  parti.  Tom  eut 

l’impression  qu’il  était  plus  tard  qu’il  ne  pensait  et  se  demanda 
pourquoi on n’était pas venu, comme tous les matins, le tarabuster 
pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. L’âme inquiète, il 
descendit  l’escalier  et  pénétra  dans  la  salle  à  manger,  encore tout 
engourdi  et  endolori.  Le petit  déjeuner  était  terminé,  mais  tout  le 
monde était  resté  à  table.  Il  régnait  dans la pièce une atmosphère 
solennelle impressionnante : aucun reproche, mais tous les regards se 
détournaient de lui. Il s’assit, essaya de paraître gai, mais c’était aller 
à contre-courant. Il n’obtint ni sourire ni réponse d’aucune sorte. Il 
essaya  de  faire  de  l’esprit,  mais  le  cœur  n’y  était  pas  et  ses 
plaisanteries n’éveillèrent aucun écho. Alors il se tut.

Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se réjouit presque à 
l’idée de recevoir une correction, mais il n’en fut rien. Tante Polly 
fondit  en  larmes  et  lui  dit  entre  deux sanglots  que  s’il  continuait 
ainsi, elle ne tarderait pas à mourir de chagrin, car tous ses efforts 
étaient inutiles. C’était pire qu’un millier de coups de fouet.

Tom pleura lui aussi, demanda pardon, promit de se corriger, mais 
ne parvint ni à obtenir rémission complète de ses péchés ni à inspirer 
confiance en ses promesses.

Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il prit tristement le 
chemin de l’école. En classe, il reçut un certain nombre de coups de 
férule pour avoir fait, la veille, l’école buissonnière avec Joe Harper. 
Le  châtiment  le  laissa  indifférent  et  il  le  supporta  de  l’air  de 
quelqu’un qui a trop de soucis pour s’arrêter à de pareilles bagatelles. 
Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et là, les coudes à son pupitre, le 
menton entre les mains, il pensa qu’il avait atteint les limites de la 
douleur humaine.

Au bout de quelque temps, il sentit contre son coude le contact 
d’un  objet  dur.  Il  changea  de  position,  prit  cet  objet,  qui  était 
enveloppé dans un papier, et défit le paquet. Il poussa un soupir à 
fendre l’âme. Son cœur se brisa : le papier enveloppait sa boule de 
cuivre. Ce fut la goutte qui fit déborder la coupe de son amertume.
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XI

Sur le coup de midi, l’horrible nouvelle se répandit dans le village 
comme une traînée de poudre.  Point  besoin de  télégraphe,  auquel 
d’ailleurs on ne songeait pas à l’époque où se passe ce récit. Bien 
entendu, le  maître d’école donna congé à ses élèves  pour l’après-
midi.  S’il  ne  l’avait  pas  fait,  tout  le  monde  l’eût  regardé  d’un 
mauvais œil.

On avait retrouvé un couteau ensanglanté auprès du cadavre du 
docteur, et ce couteau avait été identifié : il appartenait à Muff Potter, 
disait-on.  Circonstance  aggravante  pour  ce  dernier,  un  villageois 
attardé l’avait surpris vers les deux heures du matin en train de faire 
ses ablutions au bord d’un ruisseau, chose vraiment extraordinaire 
pour un gaillard aussi sale, et qui d’ailleurs s’était aussitôt éclipsé. 
On avait déjà fouillé tout le village, mais sans succès, pour mettre la 
main sur le « meurtrier » (le public a vite fait, comme on le voit, de 
faire  son  choix  parmi  les  témoignages,  et  d’en  tirer  ses  propres 
conclusions). Des cavaliers étaient partis à sa recherche dans toutes 
les directions et le shérif se faisait fort de l’arrêter avant le soir.

Tous  les  habitants  de  Saint-Petersburg  se  dirigèrent  vers  le 
cimetière.  Oubliant  ses  peines,  Tom  se  joignit  à  eux.  Une  sorte 
d’horrible curiosité le poussait. Il se faufila au milieu de la foule et 
aperçut l’effroyable spectacle.  Il  lui  sembla qu’il  s’était  écoulé un 
siècle depuis qu’il avait visité ces lieux. Quelqu’un lui pinça le bras. 
Il se retourna et vit Huckleberry. Les deux garçons échangèrent un 
long regard. Puis ils eurent peur qu’on ne lût leurs pensées dans leurs 
yeux  et  ils  se  séparèrent.  Mais  chacun  était  bien  trop  occupé  à 
échanger ses réflexions avec son voisin pour leur prêter attention.
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« Pauvre garçon !  Pauvre jeune homme ! Ça servira de leçon à 
ceux qui profanent les tombes !

— Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu.
— C’est un châtiment envoyé par le Ciel ! » déclara le pasteur.
Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard venait de se poser 

sur Joe l’Indien. À ce moment, un murmure courut dans la foule.
« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui !
— Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix.
— Muff Potter.
— Attention, il va s’échapper ! Ne le laissez pas partir !
— Quelle  audace  diabolique !  remarqua  un  badaud.  Il  vient 

contempler son œuvre. Il ne devait pas s’attendre à trouver tant de 
monde. »

Les gens s’écartèrent et le shérif apparut poussant devant lui le 
pauvre Potter. Des quidams juchés dans les arbres au-dessus de Tom 
firent remarquer qu’il ne cherchait pas à se sauver. Il était seulement 
indécis  et  perplexe.  Il  avait  le  visage  décomposé  et  ses  yeux 
exprimaient l’épouvante. Lorsqu’il se trouva en présence du cadavre, 
il  se mit à trembler et,  se prenant la tête à deux mains, éclata en 
sanglots.

« Ce n’est  pas moi qui ai  fait  cela,  mes amis,  dit-il  entre deux 
hoquets. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher, ce n’est pas moi.

— Qui vous accuse ? » lança une voix.
Le coup parut porter. Potter releva la tête et jeta autour de lui un 

regard éperdu. Il aperçut Joe l’Indien et s’exclama :
« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien…
— C’est  bien  ton  couteau ? »  lui  demanda  le  shérif  en  lui 

présentant l’arme du crime.
Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu.
« Quelque  chose  me  disait  bien  que  si  je  ne  revenais  pas  le 

chercher… » balbutia-t-il.
Alors il fit un geste de la main et se tourna vers le métis.
« Raconte-leur ce qui s’est passé, Joe… Raconte… Maintenant ça 

ne sert plus à rien de se taire. »
Muets  de  stupeur,  Tom  et  Huckleberry  écoutèrent  le  triste 

personnage raconter à sa manière ce qui s’était passé au cimetière. Ils 
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s’attendaient d’une minute à l’autre à ce que la foudre lui tombât sur 
la  tête  pour  le  punir,  mais,  voyant  qu’il  n’en  était  rien,  ils  en 
conclurent que le misérable avait vendu son âme au diable et que en 
rompant  leur  serment  ils  ne  pourraient  rien  contre  lui.  Du même 
coup, Joe devint pour eux l’objet le plus intéressant qu’ils eussent 
jamais contemplé, et ils se proposèrent intérieurement de suivre tous 
ses faits et gestes, dans la mesure du possible, afin de surprendre le 
secret de son commerce avec le maître des enfers.

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à Potter.
— Je ne pouvais pas faire autrement, gémit celui-ci. Je voulais me 

sauver, mais tout me ramenait ici. » Et il se remit à sangloter…
Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration précédente, puis il 

aida à poser le corps de sa victime sur une charrette. On chuchota 
dans la foule que la blessure s’était rouverte et avait saigné un peu. 
Les  deux  garçons  espérèrent  que  cet  indice  allait  aiguiller  les 
soupçons dans la bonne direction mais, encore une fois, il n’en fut 
rien et quelqu’un remarqua même :

« C’est en passant devant Potter que le cadavre a saigné. »
Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé par le remords que 

son  sommeil  s’en  ressentit  et  que  Sid  déclara  un  matin  au  petit 
déjeuner :

« Tom, tu as le sommeil si agité que tu m’empêches de dormir. »
Tom baissa les yeux.
« C’est  mauvais  signe,  remarqua  tante  Polly.  Qu’est-ce  que  tu 

peux bien avoir derrière la tête, Tom ?
— Rien, rien du tout, ma tante. »
Pourtant, les mains de Tom tremblaient tellement qu’il renversa 

son café.
« Et tu rêves tout haut,  ajouta Sid.  Tu en racontes des choses ! 

L’autre nuit, tu as dit : « C’est du sang, du sang. Voilà ce que c’est ! » 
Tu as dit aussi : « Ne me torturez pas comme ça… Je dirai tout. » 
Qu’est-ce que tu as donc à dire, hein ? »

Tom  se  crut  perdu,  mais  tante  Polly  vint  inopinément  à  son 
secours.

« Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est cet horrible crime. 
J’en rêve toutes les nuits, je rêve même quelquefois que c’est moi qui 
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l’ai commis. »
Mary déclara qu’elle aussi en avait des cauchemars, et Sid parut 

satisfait.
À la suite de cet incident, Tom se plaignit, pendant une huitaine, 

de violents maux de dents, et, la nuit, se banda la mâchoire pour ne 
pas parler. Il  ne sut jamais que Sid épiait souvent son sommeil et 
déplaçait le bandage. Petit à petit, le chagrin de Tom s’estompa. Il 
abandonna même l’alibi du mal de dents qui devenait gênant. En tout 
cas, si son frère apprit quelque chose, il le garda soigneusement pour 
lui. Après l’assassinat du docteur, ce fut la grande mode à l’école de 
se livrer à une enquête en règle lorsqu’on découvrait un chat mort. 
Sid remarqua que Tom refusait  toujours d’y participer  malgré son 
goût pour les jeux nouveaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent de ce 
genre de distractions et Tom commença à respirer.

Tous les jours, ou tous les deux jours, Tom saisissait une occasion 
favorable  pour  se  rendre  devant  la  fenêtre  grillagée  de  la  prison 
locale et passer en fraude à l’« assassin » tout ce qu’il pouvait.

La  prison  était  une  espèce  de  cahute  en  briques  construite  en 
bordure d’un marais, à l’extrémité du village, et il n’y avait personne 
pour la garder. En fait, il était rare d’y rencontrer un prisonnier. Ces 
offrandes soulageaient la conscience de Tom.

Les gens du village avaient bonne envie de faire un mauvais parti 
à Joe l’Indien pour avoir déterré le cadavre de Hoss Williams, mais il 
effrayait  tout  le  monde  et  personne  n’osait  prendre  une  initiative 
quelconque à son égard. D’ailleurs, il avait pris soin de commencer 
ses deux dépositions par le récit du combat, sans parler du vol de 
cadavre qui l’avait précédé. On trouva plus sage d’attendre avant de 
porter le procès devant les tribunaux.
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XII

Becky Thatcher était malade. Elle ne venait plus à l’école et Tom 
en eut tant de regrets que ses préoccupations secrètes passèrent au 
second plan. Après avoir lutté contre son orgueil pendant quelques 
jours et essayé vainement d’oublier la fillette, il commença à rôder le 
soir autour de sa maison pour chercher à la voir. Il ne pensait plus 
qu’à Becky. Et si elle mourait ! La guerre, la piraterie n’avaient plus 
d’intérêt pour lui. La vie lui paraissait insipide. Il ne touchait plus ni 
à son cerceau, ni à son cerf-volant.

Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui faire absorber toutes 
sortes  de  médicaments.  Elle  était  de  ces  gens  qui  s’entichent  de 
spécialités pharmaceutiques et des dernières méthodes propres à vous 
faire retrouver votre bonne santé ou à vous y maintenir. C’était une 
expérimentatrice  invétérée  en  ce  domaine.  Elle  était  à  l’affût  de 
toutes  les  nouveautés  et  il  lui  fallait  les  mettre  tout  de  suite  à 
l’épreuve. Pas sur elle-même car elle n’était jamais malade, mais sur 
tous  ceux  qu’elle  avait  sous  la  main.  Elle  souscrivait  à  tous  les 
périodiques médicaux, aidait les charlatans de la phrénologie, et la 
solennelle ignorance dont ils étaient gonflés était pour elle souffle de 
vie.  Toutes les sottises que ces journaux contenaient sur la vie au 
grand air, la manière de se coucher, de se lever, sur ce qu’il fallait 
manger,  ce  qu’il  fallait  boire,  l’exercice  qu’il  fallait  prendre,  les 
vêtements  qu’il  fallait  porter,  tout  cela  était  à  ses  yeux  parole 
d’évangile  et  elle  ne  remarquait  jamais  que  chaque  mois,  les 
nouvelles  brochures  démolissaient  tout  ce  qu’elles  avaient 
recommandé le mois précédent. C’était un cœur simple et honnête, 
donc une victime facile. Elle rassemblait ses journaux et ses remèdes 
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de charlatan et partait comme l’ange de la mort sur son cheval blanc 
avec, métaphoriquement parlant, « l’enfer sur les talons ».

Mais  jamais  elle  ne  soupçonna  qu’elle  n’avait  rien  d’un  ange 
guérisseur ni du baume de Galaad personnifié, pour ses voisins.

L’hydrothérapie était fort en vogue à cette époque et l’abattement 
de Tom fut une aubaine pour tante Polly. Elle le faisait se lever tous 
les  matins  de  très  bonne heure,  l’emmenait  sous  l’appentis,  et  là, 
armée d’un seau, le noyait sous des torrents d’eau glacée. Ensuite, 
elle le frottait jusqu’au sang pour le ranimer, avec une serviette qui 
râpait  comme  une  lime,  l’enveloppait  dans  un  drap  mouillé, 
l’allongeait  sous  des  couvertures  et  le  faisait  transpirer  jusqu’à 
l’âme ; « pour en faire sortir les taches jaunes », disait Tom.

Le  garçon  restait  triste  comme  un  corbillard.  Elle  compléta 
l’hydrothérapie  par  un  frugal  régime  de  bouillie  d’avoine  et  des 
emplâtres.  Elle  évaluait  la  contenance  de  son malade  comme elle 
l’aurait fait d’un bocal, et le bourrait chaque jour des pires panacées.

Malgré  ce  traitement,  le  garçon  devint  de  plus  en  plus 
mélancolique, pâle et déprimé. Cette fois, tante Polly eut recours aux 
bains  chauds,  aux  bains  de  siège,  aux  douches  brûlantes  et  aux 
plongeons glacés.

Tom  subissait  son  martyre  avec  une  indifférence  qui  finit  par 
alarmer  l’excellente  dame.  Il  fallait  à  tout  prix  découvrir  quelque 
chose qui tirât le garçon de son apathie. À ce moment, tante Polly 
entendit  parler  pour  la  première  fois  du  Doloricide.  Elle  en 
commanda  aussitôt  une  ample  provision,  y  goûta,  et  son  cœur 
s’emplit de gratitude. Ce n’était ni plus ni moins que du feu sous une 
forme liquide. Tante Polly renonça à l’hydrothérapie et à tout le reste, 
et plaça toutes ses espérances dans le Doloricide.

Elle en donna une cuillerée à Tom et guetta avec anxiété l’effet 
produit. Ses appréhensions s’évanouirent : l’indifférence de Tom était 
vaincue. L’enfant n’aurait pas manifesté plus de vitalité si elle avait 
allumé un brasier sous lui.

Tom estima que le  moment était  venu de se secouer.  Ce genre 
d’existence  commençait  à  ne  plus  devenir  drôle  du  tout.  Pour 
commencer,  il  prétendit  raffoler  du  Doloricide  et  en  demanda  si 
souvent que sa tante, lassée de s’occuper de lui, le pria de se servir 
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lui-même et  de ne  plus  la  déranger.  Par  mesure de précaution,  et 
comme il s’agissait de Tom, elle surveilla la bouteille en cachette et, 
à  sa  grande  satisfaction,  s’aperçut  que  le  contenu  en  diminuait 
régulièrement. Il ne lui vint pas une minute à l’idée que le garnement 
s’en servait pour soigner une latte malade du plancher du salon. Un 
jour, Tom était précisément en train d’administrer au plancher la dose 
prescrite quand le chat jaune de sa tante s’approcha de lui et jeta un 
regard gourmand sur la cuiller de potion.

« N’en demande pas, si tu n’en veux pas, Peter », fit Tom.
Peter  fit  comprendre qu’il  avait  bel  et  bien envie de goûter  au 

breuvage.
« Tu es bien sûr que ça te plaira ? »
Peter dut répondre par l’affirmative.
« Bon, déclara Tom. Je vais t’en donner puisque tu y tiens. Mais, 

si tu n’aimes pas ça, tu ne t’en prendras qu’à toi-même. »
Peter  avait  l’air  ravi.  Tom  lui  ouvrit  la  gueule  et  y  versa  le 

Doloricide. Immédiatement le chat fit un bond d’un mètre cinquante, 
poussa un hurlement sauvage, fila comme une flèche, tourna autour 
de la pièce, se heurta à tous les meubles, renversa quelques pots de 
fleurs, bref, causa une véritable catastrophe.

Non  content  de  cela,  il  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière, 
caracola autour de la pièce dans un joyeux délire, la tête sur l’épaule 
et  proclamant  dans  un  miaulement  triomphant  son  incomparable 
bonheur. Puis il repartit comme un fou dans toute la maison, semant 
le chaos et la désolation sur son chemin. Tante Polly entra juste à 
temps pour le voir exécuter quelques doubles sauts périlleux, pousser 
un dernier et puissant hourra, et s’élancer par la fenêtre en emportant 
avec lui le reste des pots de fleurs. La vieille femme resta pétrifiée, 
regardant la scène par-dessus ses lunettes.

Tom était allongé sur le plancher, pouffant de rire.
« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce chat ?
— Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune garçon.
— Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-ce qui l’a mis dans 

cet état ?
— Je ne sais  pas.  Les  chats  sont  toujours  comme ça quand ils 

s’amusent.
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— Ah ! vraiment ? »
Le ton employé par sa tante rendit Tom plus prudent.
« Oui, ma tante. Je crois bien que…
— Ah ! tu crois ?
— Oui, ma… »
Tante  Polly  se  pencha.  Tom  l’observait  avec  un  intérêt 

qu’augmentait  l’anxiété.  Il  devina trop tard la signification de son 
geste. Le manche de la cuillère indiscrète dépassait de dessous le lit. 
Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour.

Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. Tante Polly souleva 
son neveu par la « poignée » prévue à cet effet : son oreille.

« Et maintenant, Monsieur, fit-elle en administrant à Tom un coup 
de dé sur la tête, allez-vous me dire pourquoi vous avez fait prendre 
cette potion au chat ?

— Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas de tante.
— Pas de tante ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Des  tas  de  choses !  Parce  que  s’il  avait  eu  une  tante,  elle 

l’aurait brûlé elle-même. Elle lui aurait rôti les boyaux sans plus de 
pitié que s’il avait été un garçon. »

Tante Polly se sentit brusquement mordue par le remords. Ce qui 
était cruel pour un chat l’était peut-être aussi pour un enfant. Elle se 
radoucit, regrettant son geste. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Elle 
caressa les cheveux de Tom.

« Je voulais te faire du bien, te guérir, mon petit Tom. Et tu sais 
que cette médecine t’a vraiment réussi.

— Je sais que tu étais remplie de bonnes intentions, répondit Tom 
avec un regard malicieux. C’est comme moi avec Peter. Je lui ai fait 
du bien, moi aussi. Je ne l’ai jamais vu aussi gai depuis…

— Allez, décampe, Tom, avant que je ne me remette en colère. Si 
tu deviens un bon garçon, je ne te ferai plus prendre de remèdes. »

Tom  arriva  en  avance  à  l’école.  Ce  phénomène  étrange  se 
produisait d’ailleurs fort régulièrement depuis quelques jours. Selon 
sa nouvelle habitude, il alla se poster près de l’entrée de la cour et 
refusa de jouer avec ses camarades. Il déclara qu’il était malade, et il 
en avait  l’air.  Il  essaya de prendre une attitude dégagée,  mais  ses 
yeux fixaient  obstinément  la  route.  Jeff  Thatcher  s’approcha et  le 
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visage  de  Tom  s’éclaira.  Il  s’arrangea  pour  lui  demander  d’une 
manière détournée des nouvelles de la cousine Becky, mais l’étourdi 
ne mordit pas à l’hameçon. Chaque fois qu’une robe apparaissait au 
loin, le cœur de Tom se mettait à battre. Hélas ! chaque fois, il lui 
fallait déchanter.

Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de guerre lasse, Tom 
alla s’asseoir dans la classe vide pour y remâcher sa douleur. Alors 
une  autre  robe  encore  franchit  la  porte  de  la  cour.  Tom se  sentit 
inondé de joie. Il se rua dehors. Riant, criant, glapissant comme un 
Indien,  il  se  précipita  sur  ses  camarades,  les  bouscula,  sauta  par-
dessus  une barrière  au  risque de se rompre  les  os,  se  tint  sur  les 
mains, sur la tête, se livra aux fantaisies les plus périlleuses qu’il pût 
imaginer et  ne cessa de regarder du côté de Becky Thatcher pour 
s’assurer  qu’elle  le  voyait  bien.  Par  malheur,  elle  semblait  ne 
s’apercevoir de rien. Elle ne lui adressa pas le moindre regard.

Était-il  possible  qu’elle  n’eût  point  remarqué  sa  présence ?  Il 
s’approcha sans cesser de gambader, tournoya autour de la petite en 
lançant un cri de guerre, s’empara du chapeau d’un élève, le lança sur 
le  toit  de  l’école,  fondit  sur  un  groupe  de  garçons  qu’il  envoya 
promener dans toutes les directions et vint s’étaler de tout son long 
aux pieds de Becky qu’il faillit même renverser. La petite leva le nez 
vers le ciel et Tom l’entendit murmurer : « Peuh ! Il y en a qui se 
croient  très  malins…  Ils  sont  toujours  en  train  de  faire  les 
imbéciles ! »

Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, anéanti.
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XIII

La décision de Tom était irrévocable. Rongé par le désespoir, il 
considérait qu’il n’avait plus d’amis et que personne ne l’aimait. Un 
jour, les gens regretteraient peut-être de l’avoir poussé sur une voie 
fatale. Tant pis pour eux ! Tant pis pour lui ! Il n’avait plus le choix : 
il allait désormais mener une vie de criminel.

Il en était là de ses réflexions quand il entendit tinter au loin la 
cloche appelant les élèves. Il étouffa un sanglot. Jamais, jamais plus 
il  n’entendrait  ce  bruit  familier.  C’était  dur,  mais  il  n’y avait  pas 
moyen de faire autrement. Puisque la société le rejetait, il devait se 
soumettre. Mais il leur pardonnait à tous. Ses sanglots redoublèrent. 
Au même moment,  Joe  Harper,  son  meilleur  ami,  déboucha  d’un 
chemin creux, le regard dur et le cœur plein d’un sombre et vaste 
dessein. Tom s’essuya les yeux sur sa manche et, toujours pleurant à 
chaudes  larmes,  lui  annonça  sa  résolution  de  fuir  les  mauvais 
traitements et l’absence de compréhension des siens pour gagner le 
vaste monde et ne jamais revenir. Il termina en espérant que Joe ne 
l’oublierait  pas. Or,  ce dernier était  précisément à la recherche de 
Tom  afin  de  prendre  congé  de  lui  avant  de  s’en  aller  tenter 
l’aventure. Sa mère l’avait fouetté pour le punir d’avoir volé de la 
crème à laquelle il n’avait pas touché. Il était clair qu’elle en avait 
assez de son fils et qu’elle ne demandait qu’à le voir partir. Eh bien, 
puisqu’il en était ainsi, il n’avait qu’à s’incliner devant son désir, en 
lui souhaitant d’être heureuse et de ne jamais se reprocher d’avoir 
abandonné son enfant dans cette vallée de larmes.

Tout  en marchant,  les  deux garçons renouvelèrent  leur  serment 
d’amitié, jurèrent de se considérer désormais comme des frères et de 
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ne jamais se quitter jusqu’au jour où la mort les délivrerait de leurs 
tourments.

Alors, ils se mirent à étudier des projets d’avenir. Joe songeait à se 
faire ermite, à vivre de racines d’arbre et d’eau claire au fond d’une 
grotte et à mourir sous l’effet conjugué du froid, des privations et du 
chagrin.  Cependant,  après avoir  entendu les  arguments de Tom, il 
reconnut qu’une vie de crimes avait ses avantages, et il accepta de 
devenir un pirate.

À cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, à un endroit où le 
Mississippi a plus d’un kilomètre et demi de large, s’étendait une île 
longue  et  étroite,  couverte  d’arbres.  Un  banc  de  sable  en  rendait 
l’accès facile et, comme elle était inhabitée, elle constituait un repaire 
idéal. C’est ainsi que l’île Jackson fut acceptée d’enthousiasme.

Aussitôt,  les deux compères se mirent en quête de Huckleberry 
Finn  qui  se  joignit  instantanément  à  eux,  toutes  carrières  lui 
paraissant égales : il était indifférent. Tom, Joe et Huck se séparèrent 
bientôt après s’être donné rendez-vous au bord du fleuve à minuit 
sonnant. Ils avaient choisi un endroit solitaire où était amarré un petit 
radeau dont  ils  avaient  l’intention de s’emparer.  Chacun devait  se 
munir de lignes et d’hameçons et apporter autant de provisions qu’il 
pourrait.

Ils  ignoraient  les  uns  et  les  autres  sur  qui  s’exerceraient  leurs 
criminelles entreprises, mais cela leur était bien égal pour le moment, 
et  ils  passèrent  leur  après-midi à raconter  à qui voulait  l’entendre 
qu’il se produirait bientôt quelque chose de sensationnel au village. 
La consigne jusque-là était de « se taire et d’attendre ».

Vers minuit, Tom arriva au lieu du rendez-vous avec un jambon 
fumé et autres menus objets.

Il  s’allongea  sur  l’herbe  dure  qui  recouvrait  un  petit  tertre.  Il 
faisait nuit claire. Les étoiles brillaient. Tout était calme et silencieux. 
Le  fleuve  puissant  ressemblait  à  un  océan  au  repos.  Tom  prêta 
l’oreille : aucun bruit. Il siffla doucement. Un sifflement lui répondit, 
puis un autre. Une voix s’éleva : « Qui va là ?

— Tom Sawyer, le Pirate noir de la mer des Antilles. Et vous, qui 
êtes-vous ?

— Huck Finn, les Mains Rouges,  et  Joe Harper,  la Terreur  des 
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mers. »
C’était  Tom qui  avait  trouvé  ces  noms-là  en  s’inspirant  de  sa 

littérature favorite.
« Parfait, donnez-moi le mot de passe. »
Deux ombres lancèrent  en chœur dans la  nuit  complice le  mot 

sinistre : SANG !
Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, non sans déchirer 

ses vêtements et s’écorcher la peau. Il existait un chemin facile et 
confortable le long de la rive, sous la butte, mais il n’offrait pas la 
difficulté et le danger chers aux pirates.

La Terreur des mers avait apporté un gros quartier de lard. Finn 
les Mains Rouges avait volé une poêle, des feuilles de tabac et des 
épis  de  maïs  pour  en  faire  des  pipes.  Mais  aucun  des  pirates  ne 
fumait  ni  ne  « chiquait »  à  part  lui.  Le  pirate  noir  de  la  mer  des 
Antilles dit qu’il était impossible de partir sans feu. Il valait mieux 
s’en  aviser  car  les  allumettes  n’existaient  pas  à  l’époque.  Ils 
regardèrent autour d’eux et aperçurent, à quelque distance, le reflet 
d’un bûcher qui achevait de se consumer au bord de l’eau. Ils s’en 
approchèrent  prudemment  et  se  munirent  de  tisons  bien  rouges. 
Ensuite, ils partirent à la recherche du radeau sur lequel ils avaient 
jeté leur dévolu.

Ils avançaient à pas feutrés, la main sur le manche d’un poignard 
imaginaire et se transmettaient leurs instructions à voix basse : « Si 
l’ennemi se montre, enfoncez-lui votre lame dans le ventre jusqu’à la 
garde. Les morts ne parlent pas. » Ils savaient parfaitement que les 
hommes du radeau étaient allés boire au village et qu’ils n’avaient 
rien  à  craindre.  Mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour  oublier  qu’il 
fallait agir en vrais pirates. Lorsqu’ils eurent trouvé leur embarcation, 
ils montèrent à bord.

Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. Le premier se mit à 
l’avant,  le  second à l’arrière  et  Tom, les bras croisés,  les  sourcils 
froncés, s’installa au milieu du navire et prit le commandement.

« Lofez ! Amenez au vent.
— On lofe, commandant.
— Droit comme ça.
— Droit comme ça », répéta l’équipage.
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Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la forme, mais chacun 
prenait son rôle au sérieux et le radeau avançait sans encombre.

« Toutes les voiles sont larguées ?
— On a largué les focs, les trinquettes et les bonnettes.
— Bon. Larguez aussi les huniers.
— Oh ! hisse ! Oh ! hisse !
— Allez, mes braves, du courage !
— Bâbord un peu !
— Bâbord un peu !
— Droite la barre !
— Droite la barre ! »
Le radeau dérivait au milieu du fleuve. Les garçons redressèrent, 

puis reposèrent les avirons.
Le fleuve n’était pas haut, il  n’y avait donc de courant que sur 

cinq ou six kilomètres.  Pas  un mot ne fut  prononcé pendant  trois 
quarts d’heure. Au loin, une ou deux lumières signalaient le village 
qui dormait paisiblement au-delà de la vaste et vague étendue d’eau 
semée d’étoiles.

Le Pirate noir adressa un « dernier regard au pays » où il s’était 
amusé et surtout où il avait souffert. Il aurait bien voulu que Becky 
pût le voir cinglant vers le large, vers le danger et peut-être vers la 
mort, filant plein vent arrière, un sourire désabusé au coin des lèvres. 
Les deux autres pirates adressaient, eux aussi, un « dernier regard au 
pays ». Ils avaient tous assez d’imagination pour allonger dans des 
proportions  considérables  la  distance  qui  séparait  l’île  Jackson de 
Saint-Petersburg.

Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel point qu’ils faillirent 
dépasser leur but. Ils s’en aperçurent à temps, rectifièrent la position 
et, vers deux heures du matin, s’échouèrent sur le banc de sable à la 
pointe  de  l’île.  Ils  débarquèrent  aussitôt  les  divers  articles  qu’ils 
avaient emportés. Ils avaient trouvé une vieille toile à voile sur le 
radeau. Ils s’en servirent pour abriter leurs provisions. Eux-mêmes 
décidèrent  de coucher  à  la  belle  étoile,  comme il  convenait  à des 
hors-la-loi.

Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la lisière de la forêt et 
firent frire du lard dans la poêle. C’était beau de faire ripaille à l’orée 
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d’une  forêt  vierge,  sur  une  île  déserte,  loin  des  hommes.  Ils 
déclarèrent d’un commun accord qu’ils rompaient à jamais avec la 
civilisation. Les hautes flammes illuminaient leurs visages, jetaient 
leurs vives lueurs sur les grands troncs qui les entouraient comme les 
piliers d’un temple, et faisaient luire les feuillages vernissés et leurs 
festons de lianes.

Après avoir englouti le dernier morceau de lard et leur dernière 
tranche de pain de maïs,  les  garçons s’allongèrent  sur l’herbe.  Ils 
étaient  enchantés  de la  tournure que prenaient  les  événements.  Ils 
auraient pu trouver un endroit plus frais, mais pour rien au monde ils 
n’auraient voulu se priver de l’attrait romantique d’un beau feu de 
camp.

« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe.
— C’est  génial !  s’exclama Tom. Que diraient  les  copains  s’ils 

nous voyaient ?
— Tu parles !  Ils  mourraient  d’envie d’être  ici,  tu  ne crois  pas 

Hucky ?
— Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va cette vie-là. En 

général,  je  ne  mange jamais  à  ma  faim,  et  puis,  ici,  personne ne 
viendra m’embêter.

— Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne serai pas obligé de 
me  lever  de  bonne  heure  le  matin  pour  aller  en  classe.  C’est 
rudement chouette. Je ne me laverai pas si je n’en ai pas envie et je 
n’aurai  pas  à  faire  un  tas  d’imbécillités  comme  à  la  maison.  Tu 
comprends, Joe, un pirate n’a rien à faire quand il est à terre, tandis 
qu’un ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas drôle.

— Oui,  je  n’avais  pas  pensé  à  cela,  avoua  Joe.  En  tout  cas, 
maintenant que j’y ai goûté, le métier de pirate me tente beaucoup 
plus.

— Tu comprends, reprit Tom, ce n’est plus comme autrefois. Les 
gens se moquent des ermites aujourd’hui. Les pirates, c’est différent. 
On les respecte toujours. Et puis les ermites doivent dormir dans des 
endroits impossibles, se mettre un sac de cendres sur la tête, rester 
sous la pluie, et…

— Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit Huck.
— Alors qu’est-ce que tu ferais ?
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— Je ne sais pas, mais pas ça.
— Tu  serais  pourtant  bien  obligé.  Tu  ne  pourrais  pas  faire 

autrement.
— Je ne pourrais pas le supporter et je me sauverais.
— Tu te sauverais ! Eh bien, tu ferais un bel ermite. Ce serait la 

honte !
— Pourquoi  se  mettent-ils  des  cendres  sur  la  tête ?  demanda 

Huck.
— Je n’en sais  rien,  mais  ils  sont  obligés.  Ils  le  font tous.  Toi 

comme les autres, si tu étais ermite. »
Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux à faire. Après avoir 

évidé un épi de maïs, il y ajustait maintenant une tige d’herbe folle et 
le bourrait de tabac. Il approcha un tison du fourneau de son brûle-
gueule, aspira et renvoya une bouffée de fumée odorante. Les deux 
autres pirates l’admirèrent en silence, bien résolus de se livrer eux 
aussi  bientôt  au  même  vice.  Tout  en  continuant  de  fumer,  Huck 
demanda à Tom :

« Dis donc, qu’est-ce que les pirates ont à faire ?
— Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, je t’assure. Ils prennent des 

bateaux à l’abordage, ils les brûlent, ils font main basse sur l’argent 
qu’ils trouvent à bord, ils l’emmènent dans leur île et l’enfouissent 
dans des cachettes gardées par des fantômes, ils massacrent tous les 
membres de l’équipage, ils… oui, c’est ça, ils les font marcher sur 
une planche et les précipitent dans l’eau.

— Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. Ils ne tuent pas 
les femmes.

— Non, approuva Tom, ils ne tuent pas les femmes. Ils sont trop 
nobles ! Et puis les femmes sont toujours belles.

— Et ils ne portent que des habits magnifiques, tout couverts d’or 
et de diamants ! s’écria Joe avec enthousiasme.

— J’ai bien peur de ne pas être habillé comme il  faut pour un 
pirate,  murmura  Huck  d’une  voix  attristée.  Mais  je  n’ai  que  ces 
habits-là à me mettre. »

Ses  compagnons le  rassurèrent  en lui  disant  qu’il  ne serait  pas 
long  à  être  vêtu  comme  un  prince  dès  qu’ils  se  seraient  mis  en 
campagne. Et ils lui firent comprendre que ses haillons suffiraient au 
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départ, bien qu’il soit de règle pour les pirates de débuter avec une 
garde-robe appropriée.

Peu à peu la conversation tomba et le sommeil commença à peser 
sur  les  paupières  des  jeunes  aventuriers.  Mains  Rouges  laissa 
échapper sa pipe et ne tarda pas à s’endormir du sommeil du juste. La 
Terreur des mers et le Pirate noir de la mer des Antilles eurent plus de 
mal  à  trouver  le  repos.  Comme  personne  n’était  là  pour  les  y 
contraindre,  ils  négligèrent  de  s’agenouiller  afin  de  réciter  leurs 
prières, mais n’oublièrent pas d’invoquer mentalement le Seigneur, 
de peur que celui-ci ne les punît d’une manière ou d’une autre de leur 
omission.

Ils  auraient  bien  voulu  s’assoupir  mais  leur  conscience  était  là 
pour les tenir éveillés malgré eux. Petit à petit,  ils  en arrivèrent à 
penser qu’ils avaient eu tort de s’enfuir. Et puis, ils n’avaient pas que 
cela  à  se  reprocher.  Ils  s’étaient  bel  et  bien  rendus  coupables  en 
emportant qui un jambon, qui un quartier de lard. Ils eurent beau se 
dire qu’ils avaient maintes et maintes fois dérobé des pommes ou des 
gâteaux,  ils  furent  forcés  de  reconnaître  que  ce  n’était  là  que  du 
« chapardage » et non pas du vol qualifié. D’ailleurs, il  y avait un 
commandement là-dessus dans la Bible.

Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en eux-mêmes de ne 
jamais souiller leurs exploits de pirates par des vols de ce genre. Leur 
conscience leur accorda une trêve et, plus tranquilles, ils finirent par 
s’endormir.
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XIV

Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il était.  Il s’assit,  se 
frotta les yeux, regarda tout autour de lui et comprit aussitôt. Le jour 
pointait.  Il  faisait frais et bon. Un calme délicieux enveloppait les 
bois. Pas une seule feuille ne remuait,  pas un bruit  ne troublait la 
grave méditation de la nature. L’herbe était couverte de gouttes de 
rosée. Le feu, allumé la veille, n’était plus qu’une épaisse couche de 
cendres blanchâtres d’où s’échappait un mince filet de fumée bleue. 
Joe et  Huck dormaient  encore.  Dans les  bois,  un oiseau  se mit  à 
chanter. Un autre lui répondit et les piverts commencèrent à marteler 
l’écorce de leur bec.

La buée grise du matin devenait de plus en plus ténue et, à mesure 
qu’elle  se  dissipait,  les  sons  se  multipliaient  et  la  vie  prenait 
possession  de  l’île.  La  nature  qui  sortait  du  sommeil  proposa  ses 
merveilles à la rêverie du garçon. Un petit ver couleur de mousse vint 
ramper sur une feuille voisine couverte de rosée. Il projetait en l’air, 
de temps à autre, les deux tiers de son corps, « reniflait alentour », 
puis repartait. « Il arpente », se dit Tom. Quand le ver s’approcha de 
lui, il resta d’une immobilité de pierre. L’espoir en lui allait et venait, 
au  gré des  hésitations  de la  minuscule  créature.  Après  un pénible 
moment  d’attente,  où  son corps  flexible  resta  en  suspens,  elle  se 
décida enfin à entamer un voyage sur la jambe de Tom. Il en fut ravi : 
cela  signifiait  qu’il  aurait  bientôt  un  rutilant  uniforme  de  pirate ! 
Survint alors une procession de fourmis qui allaient à leurs affaires. 
L’une  d’elles  attaqua  vaillamment  une  araignée  morte,  cinq  fois 
grosse comme elle, et parvint à la hisser tout en haut d’un tronc. Une 
coccinelle mouchetée de brun se lança dans l’ascension vertigineuse 
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d’un brin d’herbe. Tom se pencha vers elle et murmura :
« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi
Ta maison brûle et tes enfants sont seuls… »
Aussitôt,  elle  s’envola à  tire-d’aile  pour  aller  vérifier  la  chose. 

Tom  n’en  fut  pas  autrement  surpris  car  il  connaissait  depuis 
longtemps la crédulité de ces insectes quand on leur parle d’incendie. 
Il en avait souvent abusé. Un bousier passa, arc-bouté sur sa boule. 
Tom le toucha pour le voir rentrer ses pattes et  faire le mort.  Les 
oiseaux menaient déjà un tapage infernal. Un merle alla se jucher sur 
une branche, juste au-dessus de Tom, et sembla prendre un vif plaisir 
à imiter les autres habitants de la forêt. Un geai au cri strident zébra 
l’air de sa flamme bleue, s’arrêta sur un rameau, presque à portée de 
main  du  garçon,  et,  la  tête  penchée  sur  l’épaule,  dévisagea  les 
étrangers  avec  une  intense  curiosité.  Une  galopade  annonça  un 
écureuil gris et une grosse bête du genre renard, qui s’arrêtèrent à 
plusieurs reprises pour examiner les garçons et leur parler dans leur 
jargon,  car  ces  petits  animaux  sauvages  n’avaient  probablement 
jamais vu d’êtres humains et ne savaient pas trop s’il fallait  avoir 
peur ou non. Tout ce qui vivait était maintenant parfaitement réveillé. 
Les rayons obliques du soleil levant traversaient le feuillage touffu 
des arbres et quelques papillons se mirent à voleter de droite et de 
gauche.

Tom  secoua  ses  deux  camarades.  Ils  furent  vite  sur  pied.  Un 
instant  plus  tard,  les  pirates,  débarrassés  de  leurs  vêtements, 
gambadaient et folâtraient dans l’eau limpide d’une lagune formée 
par le banc de sable. Sur la rive opposée, on apercevait les maisons 
de  Saint-Petersburg,  mais  les  garçons  n’éprouvèrent  nul  regret 
d’avoir quitté ce lieu.

Pendant la nuit, le niveau du fleuve avait monté et un remous avait 
entraîné  à  la  dérive  le  radeau  sur  lequel  nos  aventuriers  avaient 
effectué leur première traversée. Ils se réjouirent fort de cet incident. 
C’était  comme  si  l’on  avait  définitivement  coupé  le  pont  qui  les 
reliait encore à la civilisation.

Rafraîchis, débordant de joie et mourant de faim, ils retournèrent 
au campement et ranimèrent le feu. Huck découvrit non loin de là 
une source d’eau claire. Les garçons ramassèrent de larges feuilles de 
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chêne  et  d’hickory2 dont  ils  se  firent  des  tasses.  Après  s’être 
désaltérés,  ils  déclarèrent  que  l’eau  de  source  remplaçait 
avantageusement le café. Joe se mit en devoir de couper quelques 
tranches de lard. Tom et Huck le prièrent d’attendre un peu avant de 
continuer sa besogne, puis, armés de lignes, ils se rendirent au bord 
de l’eau. Ils furent presque aussitôt récompensés de leur idée. Quand 
ils  rejoignirent  Joe,  ils  étaient  en  possession  de  quelques  belles 
perches  et  d’un  poisson-chat  – de  quoi  nourrir  une  famille  tout 
entière. Ils firent frire les poissons avec un morceau de lard et furent 
stupéfaits du résultat, car jamais plat ne leur avait semblé meilleur. 
Ils  ne  savaient  pas  que  rien  ne  vaut  un  poisson  d’eau  douce 
fraîchement pêché quand il est cuit instantanément, et ils réfléchirent 
peu à la merveilleuse combinaison culinaire que composent un peu 
de  vie  en  plein  air,  un  soupçon  d’exercice…  et  l’appétit  de  la 
jeunesse !

Après le petit déjeuner, Tom et Joe se reposèrent quelque temps 
tandis  que  Huck fumait  une  pipe,  puis  ils  décidèrent  de partir  en 
exploration dans le bois.

Ils  marchaient  d’un  pas  allègre,  enjambant  les  troncs  d’arbres, 
écartant les broussailles, se faufilant entre les seigneurs de la forêt 
enrubannés  de  lianes.  De  temps  en  temps,  ils  rencontraient  une 
minuscule clairière tapissée de mousse et fleurie à profusion.

Au cours de leur expédition, beaucoup de choses les amusèrent, 
mais rien ne les étonna vraiment. Ils découvrirent que l’île avait cinq 
kilomètres de long sur huit  ou neuf cents mètres de large et  qu’à 
l’une de ses extrémités,  elle  n’était  séparée de la  rive que par  un 
étroit chenal d’à peine deux cents mètres. Comme ils se baignèrent 
environ toutes les heures, ils ne revinrent au camp que vers le milieu 
de  l’après-midi.  Ils  avaient  trop  faim pour  se  donner  la  peine  de 
prendre du poisson. Ils se coupèrent donc de somptueuses tranches 
dans le jambon de Tom, après quoi ils s’installèrent à l’ombre pour 
bavarder.  Cependant,  la  conversation  ne  tarda  pas  à  tomber.  Le 
calme, la solennité des grands bois, la solitude commençaient à peser 
sur leurs jeunes esprits. Ils se mirent à réfléchir, puis se laissèrent 
emporter  par  une rêverie  empreinte  de mélancolie  qui  ressemblait 

2 Noyer blanc d’Amérique. (Note de l’éditeur.)
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fort au mal du pays. Finn les Mains Rouges, lui-même, songeait aux 
murs  et  aux  portes  bien  closes  qui  jadis,  dans  son  autre  vie,  lui 
servaient d’abri pendant la nuit. Néanmoins, tous avaient honte de 
leur  faiblesse et  aucun ne fut  assez courageux pour exprimer tout 
haut ce qu’il pensait.

Depuis un moment, les garçons avaient distingué au loin un bruit 
indistinct auquel, tout d’abord, ils n’avaient pas prêté attention. Mais 
maintenant, le bruit se rapprochait et les aventuriers échangèrent des 
regards  inquiets.  Il  y  eut  un long silence,  rompu soudain par  une 
sorte de détonation sourde.

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joe d’une voix étranglée.
— Je me le demande, murmura Tom.
— Ce n’est sûrement pas le tonnerre, déclara Huck d’un ton mal 

assuré, parce que le tonnerre…
— Écoutez ! dit Tom. Écoutez donc, au lieu de parler. »
Ils  attendirent  en  retenant  leur  souffle  et  de  nouveau  la  même 

détonation assourdie se fit entendre.
« Allons voir. »
Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers la rive qui faisait 

face  au  village.  Ils  écartèrent  les  broussailles  et  parcoururent  le 
fleuve du regard. À deux kilomètres de Saint-Petersburg, le petit bac 
à vapeur dérivait avec le courant. Le pont était noir de monde. De 
nombreux petits canots l’entouraient, mais les garçons ne purent se 
rendre compte de ce qui s’y passait. Bientôt, un jet de fumée blanche 
fusa par-dessus le bordage du navire et monta nonchalamment vers le 
ciel tandis qu’une nouvelle détonation ébranlait l’air.

« Je sais ce que c’est maintenant ! s’écria Tom. Quelqu’un s’est 
noyé !

— C’est ça, approuva Huck. On a fait la même chose l’été dernier 
quand Bill Turner s’est noyé. On tire un coup de canon au ras de 
l’eau et ça fait remonter le cadavre. On prend aussi une miche de 
pain dans laquelle on met une goutte de mercure. On la lance à l’eau, 
elle flotte et elle s’arrête là où la personne s’est noyée.

— Oui,  j’ai  entendu  parler  de  cela,  dit  Joe.  Je  me  demande 
comment le pain peut donner ce résultat.

— Oh ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua Tom. Je crois que 
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c’est surtout ce qu’on dit avant de le jeter à l’eau.
— Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. Moi, j’ai assisté…
— C’est  bizarre,  coupa Tom.  Ceux qui  lancent  le  pain  doivent 

sûrement dire quelque chose tout bas. C’est forcé. Tout le monde sait 
cela. »

Les deux autres garçons finirent par se laisser convaincre car il 
était  difficile  d’admettre  qu’un morceau de pain fût  capable,  sans 
formule magique, de retrouver un noyé.

« Sapristi ! dit Joe, je voudrais bien être de l’autre côté de l’eau.
— Moi aussi,  fit Huck, je donnerais n’importe quoi pour savoir 

qui l’on recherche. »
Les  garçons  se  turent  et  suivirent  les  évolutions  du  vapeur. 

Soudain, une idée lumineuse traversa l’esprit de Tom.
« Hé ! les amis ! lança-t-il. Je sais qui s’est noyé. C’est nous ! »
Au même instant,  les  trois  garnements se  sentirent  devenir  des 

héros. Quel triomphe pour eux ! Ils avaient disparu, on les pleurait ! 
Des  cœurs  se  brisaient,  des  larmes  ruisselaient !  Des  gens  se 
reprochaient  d’avoir  été  trop durs  avec eux !  Enfin tout  le  village 
devait parler d’eux ! Ils étaient célèbres. En somme, ce n’était pas si 
désagréable d’être pirates.

Au crépuscule, le bac reprit son service et les embarcations qui lui 
avaient fait escorte disparurent. Les pirates retournèrent à leur camp. 
Ils  étaient  fous  d’orgueil  et  de  plaisir.  Ils  prirent  du  poisson,  le 
mangèrent pour leur dîner et se demandèrent ce qu’on pouvait bien 
penser de leur disparition au village. La détresse de leurs parents et 
de  leurs  amis  leur  fut  un  spectacle  bien  doux  à  imaginer,  mais, 
lorsque la nuit tomba tout à fait, leur entrain tomba lui aussi. Tom et 
Joe ne pouvaient s’empêcher de penser à certaines personnes qui ne 
devaient sûrement pas prendre leur équipée avec autant de légèreté.

Le  doute  les  saisit,  puis  l’inquiétude ;  ils  se  sentirent  un  peu 
malheureux et soupirèrent malgré eux. Au bout d’un certain temps, 
Joe tâta le terrain et demanda à ses amis ce qu’ils penseraient d’un 
retour à la civilisation, pas tout de suite, bien sûr, mais…

Tom repoussa  cette  idée  d’un  ton  sarcastique  et  Huck,  qui  ne 
partageait  pas  les  soucis  de  ses  camarades,  traita  Joe  de  poule 
mouillée. La mutinerie en resta à ce début.
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Il faisait nuit. Huck ronflait et Joe l’imitait. Tom se leva sans bruit 
et s’approcha du feu. Il ramassa un morceau d’écorce de sycomore, 
le cassa en deux, sortit de sa poche son petit fragment d’ocre rouge et 
se mit à gribouiller quelque chose. Ensuite,  il  roula l’un des deux 
morceaux d’écorce,  l’enfouit  dans sa poche et  alla déposer l’autre 
dans  le  chapeau  de  Joe.  Dans  ce  même  chapeau,  il  plaça  certain 
trésors d’écolier, d’une valeur pratiquement inestimable : un morceau 
de  craie,  une  balle  en  caoutchouc,  trois  hameçons  et  une  bille 
d’agate. Alors, il s’éloigna sur la pointe des pieds. Quand il fut bien 
sûr  qu’on  ne  pouvait  plus  l’entendre,  il  prit  sa  course  dans  la 
direction du banc de sable.
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XV

Quelques minutes plus tard, Tom pataugeait dans les eaux basses 
du chenal en direction de la rive de l’Illinois. Il avança tant bien que 
mal jusqu’au milieu de la passe. Il lui restait cent mètres à couvrir en 
eau profonde. Il se mit à nager de biais pour lutter contre la force du 
courant, mais il fut quand même déporté, beaucoup plus vite qu’il ne 
l’aurait cru. Il atteignit la rive, chercha une plage accessible, et sortit 
de l’eau. Il mit la main à sa poche, constata que le morceau d’écorce 
y était toujours et, les vêtements ruisselants, commença à suivre la 
berge.  Un peu avant dix heures, il  arriva en face du village,  à un 
endroit  découvert  auprès  duquel  le  bac  était  amarré.  Les  étoiles 
brillaient.  Tout  était  silencieux.  Tom se glissa  jusqu’au  niveau du 
fleuve, entra de nouveau dans l’eau, fit quelques brasses et, à la force 
des poignets, grimpa dans le canot de service attaché à la proue du 
vapeur. Là, il se cacha sous la banquette et attendit.

Bientôt,  une  cloche  sonna et  une  voix  cria :  « Larguez ! »  Une 
minute après, le canot relevait  le nez et  se mettait  à danser sur le 
sillage laissé par le bac. Le voyage commençait. Tom était enchanté 
de son succès car il savait que c’était la dernière traversée du bac 
pour  la  journée.  Au bout  d’un quart  d’heure,  les  aubes  des  roues 
cessèrent de battre l’eau. Tom enjamba le bordage du canot et gagna 
la berge à la nage. Il aborda cinquante mètres plus bas pour éviter les 
promeneurs tardifs, puis, empruntant les chemins déserts, il ne tarda 
pas à arriver derrière la maison de sa tante. Il escalada la palissade, 
s’approcha  à  pas  de  loup de  la  fenêtre  du  salon  derrière  laquelle 
brûlait une lampe. Dans la pièce, tante Polly, Sid, Mary et la mère de 
Joe Harper étaient réunis et bavardaient.
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Entre  leur  petit  groupe  et  la  porte  se  dressait  un  lit.  Tom 
s’approcha, souleva le loquet, poussa légèrement, recula en entendant 
un craquement, s’agenouilla et pénétra au salon sans être vu.

« Tiens, pourquoi la lampe vacille-t-elle comme cela ? demanda 
tante Polly. La mèche est pourtant bonne. Et cette porte qui s’ouvre ! 
Nous  n’avons  pas  fini  de  voir  des  choses  étranges.  Sid,  va  donc 
fermer la porte. » Tom disparut juste à temps sous le lit. Il reprit son 
souffle et, en rampant, alla se placer presque sous le fauteuil de tante 
Polly.

« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit la vieille dame. Il 
était  seulement  turbulent.  Voilà.  Un  jeune  poulain,  un  cheval 
échappé. Il n’avait jamais de mauvaises intentions. C’était un petit 
cœur en or… »

Et la pauvre femme se mit à pleurer.
« C’était  la  même  chose  avec  mon  Joe,  déclara  Mme  Harper. 

Toujours prêt à faire une bêtise mais si gentil, si peu égoïste… Quand 
je pense que je l’ai fouetté pour avoir volé cette crème que j’avais 
jetée  moi-même  parce  qu’elle  était  tournée !  Dire  que  je  ne  le 
reverrai plus jamais, jamais, à cause de cela ! Pauvre petit ! »

Et  Mme  Harper  se  mit  à  sangloter  comme  si  son  cœur  allait 
éclater.

« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il est, fit Sid. En tout 
cas, s’il avait été plus gentil…

— Sid ! »
Tom sentit le regard de la vieille dame se poser sur son frère, bien 

qu’il fût incapable de le voir.
« Sid ! pas un mot contre mon Tom maintenant qu’il n’est plus. 

Dieu aura soin de lui, ne t’inquiète pas. Oh ! Madame Harper, je ne 
pourrai jamais m’en remettre. Ce garçon était un tel réconfort pour 
moi. Il avait beau me faire enrager…

— Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a repris. Que le nom 
du Seigneur soit béni ! Mais c’est dur… Je le sais… Tenez, dimanche 
dernier, mon Joe m’a fait partir un pétard sous le nez et je l’ai battu… 
Si j’avais su… je l’aurais embrassé.

— Ah !  oui,  madame  Harper,  je  vous  comprends,  allez !  Hier 
après-midi, mon Tom a fait boire du Doloricide au chat, qui a failli 
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tout casser dans la maison. Alors, Dieu me pardonne, j’ai donné un 
coup  de  dé  à  Tom.  Pauvre,  pauvre  petit !  Mais  il  est  mort, 
maintenant, il ne souffre plus. Les derniers mots que je lui ai entendu 
prononcer, c’était pour me reprocher… »

La vieille dame était à bout. Elle éclata en sanglots. Tom était si 
apitoyé  sur  son propre sort  qu’il  en avait  les  larmes aux yeux.  Il 
entendait Mary pleurer et dire de temps en temps quelque chose de 
très gentil sur son compte. Il commença même à avoir une plus haute 
opinion de lui-même qu’auparavant. Soudain, il éprouva une envie 
irrésistible de sortir de sa cachette et de sauter au cou de sa tante. Sûr 
de l’effet extraordinaire qu’il produirait sur l’assemblée, il fut sur le 
point de céder à ce geste théâtral bien dans sa nature, mais il résista à 
la tentation qui, au fond, partait d’un bon cœur. Il continua donc à 
suivre la  conversation et  finit  par  reconstituer  ce qui  s’était  passé 
depuis son départ.

On  avait  d’abord  pensé  que  les  garçons  s’étaient  noyés  en  se 
baignant, puis on s’était aperçu de la disparition du petit radeau, et 
certains écoliers racontèrent que Tom et ses amis leur avaient confié 
qu’il allait y avoir quelque chose de « sensationnel ».

Les  gens  sages  recueillirent  tous  ces  renseignements  et  en 
conclurent  que le  trio  avait  fait  une fugue en radeau et  qu’on les 
retrouverait  au  prochain  village.  Cependant,  vers  midi,  on  avait 
découvert le radeau tout seul échoué à une dizaine de kilomètres en 
aval, sur la rive du Missouri, et l’on avait tout de suite pensé que les 
fugitifs s’étaient noyés, sans quoi la faim les aurait ramenés depuis 
longtemps chez eux. Les recherches que l’on avait entreprises dans 
l’après-midi étaient demeurées vaines, parce que les garçons avaient 
dû disparaître au beau milieu du fleuve. S’ils étaient tombés à l’eau 
non loin de la rive, ils étaient tous trois assez bons nageurs pour se 
sauver.  On  était  mercredi  soir.  Si  l’on  ne  retrouvait  rien  d’ici 
dimanche,  il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  et  célébrer  l’office  des 
morts. Tom en frissonna.

Après  un  dernier  sanglot.  Mme  Harper  se  retira.  Tante  Polly 
embrassa Sid et Mary plus tendrement que de coutume. Sid renifla 
un peu, et Mary pleura de tout son cœur. Tante Polly s’agenouilla 
auprès  du  lit  et  récita  ses  prières  avec  de  tels  accents  que  Tom 
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ruissela de pleurs avant qu’elle eût fini.
Tante  Polly  couchait  dans  son  salon  et  Tom  dut  attendre  fort 

longtemps avant de pouvoir sortir de son repaire car elle se retournait 
sans  cesse,  poussant  de  temps  à  autre  des  exclamations  désolées. 
Mais elle finit par s’endormir d’un sommeil entrecoupé de soupirs. 
Une chandelle brûlait sur sa table de nuit. Tom s’approcha et, le cœur 
gros d’émotion, regarda la vieille dame. Il tira le morceau d’écorce 
de sa poche et le posa contre le bougeoir, mais il se ravisa, le reprit, 
se pencha, baisa les lèvres fanées de sa tante, sortit de la pièce et 
referma la porte sans bruit.

Il  regagna d’un pas léger  l’embarcadère où le  bac était  amarré 
pour  la  nuit  et  monta hardiment  dans  le  bateau,  sachant  qu’il  n’y 
avait  là  personne  d’autre  que  l’homme  de  garde,  qui  se  couchait 
toujours et dormait comme une image.

Il  détacha  le  canot  à  l’arrière,  s’y glissa,  et  à  coups  de  rames 
prudents, remonta le fleuve. Quand il eut dépassé le village de deux 
kilomètres environ, il commença la traversée en luttant avec force 
contre la dérive. Il la mena à bien sans encombre, car il connaissait 
son affaire. Il fut tenté de s’emparer du canot. Après tout c’était un 
bateau, et une bonne prise de guerre pour un pirate ! Mais il savait 
qu’on ferait une recherche en règle et que des révélations seraient à 
craindre. Il mit le pied sur la berge et entra dans le bois. Il s’assit, prit 
un long repos, tout en se torturant pour rester éveillé. Puis il repartit 
en ligne droite d’un pas lourd de fatigue. La nuit était presque finie. 
Il faisait grand jour quand il se retrouva devant le banc de sable de 
l’île. Il s’accorda à nouveau un instant de repos avant de voir le soleil 
monter dans le ciel et illuminer le grand fleuve de sa splendeur dorée. 
Puis  il  plongea.  Un  instant  plus  tard,  il  se  tenait  debout,  tout 
ruisselant, au seuil du camp. Il entendit la voix de Joe dire à Huck :

« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit qu’il reviendrait. Il ne 
nous abandonnera pas. Ce serait déshonorant pour un pirate et il est 
trop  fier  pour  faire  une  chose  comme  celle-là.  Quand  il  nous  a 
quittés, il avait sûrement un plan en tête, mais je me demande ce que 
ça pouvait bien être.

— En  tout  cas,  fit  Huck,  les  affaires  qu’il  a  laissées  dans  ton 
chapeau nous appartiennent.
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— Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son message qu’elles 
seraient à nous s’il n’était pas revenu pour le petit déjeuner.

— Et  me  voilà ! »  s’exclama  Tom  avec  un  effet  des  plus 
dramatiques.

Un somptueux petit déjeuner composé de jambon et de poisson fut 
bientôt préparé et, tout en y faisant honneur, Tom narra ses aventures 
en les embellissant.

Avec un peu de vanité et beaucoup de vantardise, nos trois amis se 
retrouvèrent à la fin du conte transformés en héros.

Ensuite,  Tom  alla  s’étendre  à  l’ombre  et  dormit  jusqu’à  midi 
tandis que les deux autres pirates pêchaient à la ligne.
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XVI

Après le déjeuner, les trois camarades s’amusèrent à chercher des 
œufs de tortue sur le rivage. Armés de bâtons, ils tâtaient le sable et, 
quand  ils  découvraient  un  endroit  mou,  ils  s’agenouillaient  et 
creusaient  avec  leurs  mains.  Parfois,  ils  exhumaient  cinquante  ou 
soixante œufs d’un seul coup. C’étaient de petites boules bien rondes 
et bien blanches, à peine moins grosses qu’une noix. Ce soir-là, ils se 
régalèrent  d’œufs  frits  et  firent  de  même  au  petit  déjeuner  du 
lendemain, c’est-à-dire celui du vendredi matin. Leur repas terminé, 
ils  s’en  allèrent  jouer  sur  la  plage  formée  par  le  banc  de  sable. 
Gambadant et poussant des cris de joie, ils se poursuivirent sans fin, 
abandonnant leurs vêtements l’un après l’autre jusqu’à se retrouver 
tout nus. De là, ils passèrent dans l’eau peu profonde du chenal où le 
courant  très  fort  leur  faisait  brusquement  lâcher  pied,  ce  qui 
augmentait les rires. Puis ils s’aspergèrent en détournant la tête afin 
d’éviter les éclaboussures, et finalement s’empoignèrent, luttant tour 
à  tour  pour  faire  toucher  terre  à  l’autre.  Tous  trois  furent  bientôt 
confondus en une seule mêlée, et l’on ne vit plus que des bras et des 
jambes  tout  blancs.  Ils  ressortirent  de  l’eau,  crachant  et  riant  en 
même temps.

Épuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable pour s’y vautrer à 
loisir,  s’en  recouvrir,  et  repartir  de  plus  belle  vers  l’eau  où  tout 
recommença.  Il  leur  apparut  soudain  que  leur  peau  nue  rappelait 
assez bien les collants des gens du cirque. Ils firent une piste illico, 
en traçant un cercle sur le sable. Naturellement, il y eut trois clowns, 
car aucun d’eux ne voulait laisser ce privilège à un autre.

Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent jusqu’à satiété.
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Joe et Huck prirent un troisième bain. Tom refusa de les suivre : 
en quittant son pantalon, il avait perdu la peau de serpent à sonnettes 
qui lui entourait la cheville, et il se demandait comment il avait pu 
échapper aux crampes sans la protection de ce talisman. Quand il 
l’eut retrouvée, ses camarades étaient si fatigués qu’ils s’étendirent 
sur le sable, chacun de son côté, et le laissèrent tout seul.

Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et s’aperçut bientôt 
qu’il traçait le nom de Becky sur le sable à l’aide de son gros orteil. Il 
l’effaça, furieux de sa faiblesse. Mais il l’écrivit malgré lui, encore et 
encore. Il finit par aller rejoindre ses camarades pour échapper à la 
tentation.  Les  trois  pirates  se  seraient  fait  hacher  plutôt  que  d’en 
convenir, mais leurs yeux se portaient sans cesse vers les maisons de 
Saint-Petersburg que l’on distinguait  au loin.  Joe était si abattu, il 
avait  tellement  le  mal  du  pays,  que  pour  un  rien  il  se  fut  mis  à 
pleurer. Huck n’était pas très gai, lui non plus. Tom broyait du noir, 
cependant il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il avait un secret 
qu’il ne tenait pas à révéler tout de suite, à moins, bien entendu, qu’il 
n’y eût pas d’autre solution pour dissiper l’atmosphère de plus en 
plus lourde.

« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette île, déclara-t-il en 
feignant un entrain qu’il était loin d’avoir. Nous devrions l’explorer 
encore. Il y a certainement un trésor caché quelque part. Que diriez-
vous, les amis, d’un vieux coffre rempli d’or et d’argent ? »

Ses paroles ne soulevèrent qu’un faible enthousiasme. Il fit une ou 
deux autres tentatives aussi malheureuses. Joe ne cessait de gratter le 
sable avec un bâton.

Il avait l’air lugubre. À la fin, n’y tenant plus, il murmura :
« Dites donc, les amis, si on abandonnait la partie ? Moi, je veux 

rentrer à la maison. On se sent trop seuls ici.
— Mais non, Joe, fit Tom. Tu vas t’y habituer. Songe à tout le 

poisson qu’on peut pêcher.
— Je  me  moque  pas  mal  du  poisson  et  de  la  pêche.  Je  veux 

retourner à la maison.
— Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour se baigner.
— Ça aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que ça ne me dit plus 

rien quand personne ne m’interdit de le faire. Je veux rentrer chez 
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moi.
— Oh !  espèce de bébé,  va !  Je  suis  sûr  que tu  veux revoir  ta 

mère.
— Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir la tienne si tu en 

avais une. Je ne suis pas plus un bébé que toi. »
Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher.
« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana Tom. Va retrouver ta 

mère. On le laisse partir, n’est-ce pas, Huck ? Pauvre petit, pauvre 
mignon,  tu  veux revoir  ta  maman ? Alors,  vas-y.  Toi,  Huck,  tu  te 
plais ici, hein ? Eh bien, nous resterons tous les deux.

— Ou… ou… i, répondit Huck sans grande conviction.
— Je ne t’adresserai plus jamais la parole, voilà ! déclara Joe en 

se levant pour se rhabiller.
— Je m’en fiche ! répliqua Tom. Allez, file, rentre chez toi. On 

rira bien en te voyant. Tu en fais un joli pirate ! Nous au moins, nous 
allons  persévérer  et  nous  n’aurons  pas  besoin  de  toi  pour  nous 
débrouiller. »

Malgré sa  faconde,  Tom ne se sentait  pas  très  bien à  l’aise.  Il 
surveillait du coin de l’œil Joe qui se rhabillait et Huck, qui suivait 
ses mouvements, pensif et silencieux. Bientôt, Joe s’éloigna sans un 
mot  et  entra  dans  l’eau  du  chenal.  Le  cœur  de  Tom se  serra.  Il 
regarda Huck. Huck ne put supporter son regard et baissa les yeux.

« Moi aussi, je veux m’en aller, Tom, dit-il. On se trouvait déjà 
bien seuls, mais maintenant, qu’est-ce que ça va être ? Allons-nous-
en, Tom.

— Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si tu veux, moi, je 
reste.

— Tom, il vaut mieux que je parte.
— Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? »
Huck ramassa ses hardes.
« Tom, je voudrais bien que tu viennes  aussi.  Allons,  réfléchis. 

Nous t’attendrons au bord de l’eau.
— Dans ce cas, vous pourrez attendre longtemps », riposta le chef 

des pirates.
Huck  s’éloigna  à  son tour,  le  cœur  lourd,  et  Tom le  suivit  du 

regard, partagé entre sa fierté et le désir de rejoindre ses camarades. 
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Il  espéra  un  moment  que  Joe  et  Huck  s’arrêteraient,  mais  ils 
continuèrent d’avancer dans l’eau à pas lents. Alors, Tom se sentit 
soudain très seul et, mettant tout son orgueil de côté, il s’élança sur 
les traces des fuyards en criant :

« Attendez ! Attendez ! J’ai quelque chose à vous dire ! »
Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour. Lorsque Tom les 

eut  rejoints,  il  leur  exposa  son  secret.  D’abord  très  réticents,  ils 
poussèrent  des  cris  de  joie  quand ils  eurent  compris  quel  était  le 
projet de leur ami, et lui affirmèrent que, s’il leur avait parlé plus tôt, 
ils n’auraient jamais songé à l’abandonner.

Il leur donna une excuse valable. Ce n’était pas la bonne. Il avait 
toujours craint que ce secret lui-même ne suffise pas à les retenir près 
de lui, et il l’avait gardé en réserve comme dernier recours.

Les  trois  garçons  reprirent  leurs  ébats  avec  plus  d’ardeur  que 
jamais,  tout  en  parlant  sans  cesse  du  plan  génial  de  Tom.  Ils 
engloutirent au déjeuner un certain nombre d’œufs de tortue, suivis 
de poissons frais.

Après le repas, Tom manifesta le désir d’apprendre à fumer et, Joe 
ayant  approuvé  cette  nouvelle  idée,  Huck  leur  confectionna  deux 
pipes qu’ils bourrèrent de feuilles de tabac. Jusque-là, ils n’avaient 
fumé que des cigares taillés dans des sarments de vigne qui piquaient 
la langue et n’avaient rien de viril.

Ils  s’allongèrent,  appuyés  sur  les  coudes  et,  quelque  peu 
circonspects,  commencèrent  à  tirer  sur  leurs  pipes.  Les  premières 
bouffées avaient un goût désagréable et leur donnaient un peu mal au 
cœur, mais Tom déclara :

« C’est  tout ?  Mais  c’est  très  facile.  Si  j’avais  su,  j’aurais 
commencé plus tôt.

— Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. »
Tom reprit :
« J’ai souvent regardé fumer des gens en me disant que j’aimerais 

bien en faire autant, mais je ne pensais pas y arriver. N’est-ce pas, 
Huck ? Huck peut le dire, Joe. Demande-lui.

— Oui, des tas de fois !
— Moi  aussi,  sans  mentir,  des  centaines  de fois !  Souviens-toi, 

près  de  l’abattoir.  Il  y  avait  Bob  Tanner,  Johnny  Miller  et  Jeff 

107



Thatcher quand je l’ai dit. Tu te rappelles, Huck ?
— Oui, c’est vrai. C’est le jour où j’ai perdu une agate blanche. 

Non, celui d’avant.
— Tu vois bien, je te le disais, Huck s’en souvient.
— J’ai l’impression que je pourrais fumer toute la journée. Mais 

je te parie que Jeff Thatcher en serait incapable.
— Jeff Thatcher ! Après deux bouffées, il tomberait raide. Qu’il 

essaie une fois et il verra.
— C’est sûr ! Et Johnny Miller ? J’aimerais bien l’y voir !
— Bah ! Je te parie que Johnny Miller ne pourrait absolument pas 

y arriver. Juste un petit coup, et hop !…
— Aucun doute, Joe. Si seulement les copains nous voyaient !
— Si seulement !
— Dites donc, les gars. On tient notre langue et puis, un jour où 

les autres sont tous là, j’arrive et je demande : « Joe, tu as ta pipe ? Je 
veux fumer. »  Et  mine de rien,  tu  réponds :  « Oui,  j’ai  ma vieille 
pipe,  j’en  ai  même deux,  mais  mon tabac  n’est  pas  fameux. »  Et 
j’ajoute : « Oh ! ça va, il est assez fort ! » Alors tu sors tes pipes, et 
on les allume sans se presser. On verra leurs têtes !

— Mince,  ça  serait  drôle,  Tom.  J’aimerais  bien  que  ça  soit 
maintenant !

— Moi aussi. On leur dirait qu’on a appris quand on était pirates. 
Ils regretteraient rudement de ne pas avoir été là. Tu ne crois pas ?

— Je ne crois pas, j’en suis sûr ! »
Ainsi  allait  la  conversation.  Mais  bientôt,  elle  se  ralentit,  les 

silences  s’allongèrent.  On cracha  de  plus  en  plus.  La  bouche  des 
garçons se remplit peu à peu d’un liquide âcre qui arrivait parfois 
jusqu’à la gorge et les forçait à des renvois soudains.

Ils étaient blêmes et fort mal à l’aise. Joe laissa échapper sa pipe. 
Tom en fit autant. Joe murmura enfin d’une voix faible :

« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais aller le chercher.
— Je t’accompagne, dit Tom dont les lèvres tremblaient. Va par là. 

Moi, je fais le tour derrière la source. Non, non, Huck, ne viens pas. 
Nous le trouverons bien tout seuls. »

Huck  s’assit  et  attendit  une  bonne  heure.  À  la  fin,  comme  il 
s’ennuyait,  il  partit  à la  recherche de ses camarades.  Il  les trouva 
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étendus dans l’herbe à bonne distance l’un de l’autre. Ils dormaient 
profondément et, à certains indices, Huck devina qu’ils devaient aller 
beaucoup mieux.

Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma sa pipe et proposa 
de bourrer celles des deux autres pirates, ceux-ci refusèrent en disant 
qu’ils ne se sentaient pas bien et qu’ils avaient dû manger quelque 
chose de trop lourd.
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XVII

Vers minuit,  Joe se réveilla et  appela ses camarades.  L’air  était 
lourd, l’atmosphère oppressante. Malgré la chaleur, les trois garçons 
s’assirent auprès du feu dont les reflets dansants exerçaient sur eux 
un  pouvoir  apaisant.  Un  silence  tendu  s’installa.  Au-delà  des 
flammes, tout n’était que ténèbres. Bientôt, une lueur fugace éclaira 
faiblement le sommet des grands arbres. Une deuxième plus vive lui 
succéda,  puis une autre.  Alors un faible gémissement parcourut le 
bois et les garçons sentirent passer sur leurs joues un souffle qui les 
fit frissonner car ils s’imaginèrent que c’était peut-être là l’Esprit de 
la Nuit. Soudain, une flamme aveuglante creva les ténèbres, éclairant 
chaque  brin  d’herbe,  découvrant  comme  en  plein  jour  le  visage 
blafard des  trois  enfants.  Le tonnerre  gronda dans  le  lointain.  Un 
courant d’air agita les feuilles et fit neiger autour d’eux les cendres 
du foyer. Un nouvel éclair brilla, immédiatement suivi d’un fracas 
épouvantable,  comme  si  le  bois  venait  de  s’ouvrir  en  deux. 
Épouvantés,  ils  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres.  De  grosses 
gouttes de pluie se mirent à tomber.

« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama Tom.
Ils s’élancèrent dans l’obscurité, trébuchant contre les racines, se 

prenant les pieds dans les lianes. Un vent furieux ébranla le bois tout 
entier, faisant tout vibrer sur son passage. Les éclairs succédaient aux 
éclairs, accompagnés d’incessants roulements de tonnerre. Une pluie 
diluvienne cinglait les branches et les feuilles. La bourrasque faisait 
rage. Les garçons s’interpellaient, mais la tourmente et le tonnerre se 
chargeaient  vite  d’étouffer  leurs  voix.  Cependant,  ils  réussirent  à 
atteindre l’endroit où ils  avaient tendu la vieille toile à voile pour 
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abriter leurs provisions.
Transis, épouvantés, trempés jusqu’à la moelle, ils se blottirent les 

uns contre les autres, heureux dans leur malheur de ne pas être seuls. 
Ils  ne pouvaient  pas parler,  car  les claquements  de la toile les en 
eussent  empêchés,  même si  le  bruit  du tonnerre s’était  apaisé.  Le 
vent redoublait de violence et bientôt la toile se déchira et s’envola 
comme un fétu. Les trois garçons se prirent par la main et allèrent 
chercher un nouveau refuge sous un grand chêne qui se dressait au 
bord du fleuve.

L’ouragan était à son paroxysme. À la lueur constante des éclairs, 
on y voyait  comme en plein jour.  Le vent courbait  les arbres.  Le 
fleuve bouillonnait, blanc d’écume. À travers le rideau de la pluie, on 
distinguait  les  contours  escarpés  de la  rive opposée.  De temps en 
temps, l’un des géants de la forêt renonçait au combat et s’abattait 
dans  un  fracas  sinistre.  Le  tonnerre  emplissait  l’air  de  vibrations 
assourdissantes,  si  violentes  qu’elles  éveillaient  irrésistiblement  la 
terreur. À ce moment, la tempête parut redoubler d’efforts et les trois 
malheureux  garçons  eurent  l’impression  que  l’île  éclatait,  se 
disloquait, les emportait avec elle dans un enfer aveuglant. Triste nuit 
pour des enfants sans foyer.

Cependant,  la  bataille  s’acheva  et  les  forces  de  la  nature  se 
retirèrent dans un roulement de tonnerre de plus en plus faible. Le 
calme se rétablit. Encore tremblants de peur, les garçons retournèrent 
au  camp  et  s’aperçurent  qu’ils  l’avaient  échappé  belle.  Le  grand 
sycomore, au pied duquel ils dormaient d’habitude, avait été atteint 
par la foudre et gisait de tout son long dans l’herbe.

La terre était gorgée d’eau. Le camp n’était plus qu’un marécage 
et  le  feu,  bien entendu,  était  éteint  car  les garçons,  imprévoyants, 
comme on l’est à cet âge, n’avaient pas pris leurs précautions contre 
la pluie.

C’était  grave car  ils  grelottaient  de froid.  Ils  se  répandirent  en 
lamentations sur leur triste sort, mais ils finirent par découvrir sous 
les cendres mouillées un morceau de bûche qui rougeoyait encore. Ils 
s’en allèrent vite chercher des bouts d’écorce sèche sous de vieilles 
souches à demi enfouies en terre et, soufflant à qui mieux mieux, ils 
parvinrent  à  ranimer  le  feu.  Lorsque  les  flammes  pétillèrent,  ils 
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ramassèrent des brassées de bois mort et eurent un véritable brasier 
pour  se  réchauffer  l’âme et  le  corps.  Ils  en  avaient  besoin.  Ils  se 
découpèrent, après l’avoir fait sécher, de solides tranches de jambon, 
et festoyèrent en devisant jusqu’à l’aube, car il n’était pas question de 
s’allonger et de dormir sur le sol détrempé.

Dès que le soleil se fut levé, les enfants, engourdis par le manque 
de sommeil, allèrent s’allonger sur le banc de sable et s’endormirent. 
La chaleur cuisante les réveilla. Ils se firent à manger, mais, après le 
repas, ils furent repris par la nostalgie du pays natal. Tom essaya de 
réagir contre cette nouvelle attaque de mélancolie. Mais les pirates 
n’avaient envie ni de jouer aux billes ni de nager. Il rappela à ses 
deux compagnons  le  secret  qu’il  leur  avait  confié  et  réussit  à  les 
dérider.  Profitant  de  l’occasion,  il  leur  suggéra  de  renoncer  à  la 
piraterie pendant un certain temps et de se transformer en Indiens. 
L’idée  leur  plut  énormément.  Nus  comme  des  vers,  ils  se 
barbouillèrent de vase bien noire et ne tardèrent pas à ressembler à 
des zèbres, car ils avaient eu soin de se tracer sur le corps une série 
de rayures du plus bel effet. Ainsi promus au rang de chefs sioux, ils 
s’enfoncèrent  dans  le  bois  pour  aller  attaquer  un  campement 
d’Anglais.

Peu  à  peu,  le  jeu  se  modifia.  Représentant  chacun  une  tribu 
ennemie, ils se dressèrent des embuscades, fondirent les uns sur les 
autres, se massacrèrent et se scalpèrent impitoyablement plus d’un 
millier de fois. Ce fut une journée sanglante et, partant, une journée 
magnifique.

Ravis et  affamés,  ils  regagnèrent le camp au moment du dîner. 
Une difficulté imprévue se présenta alors. Trois Indiens ennemis ne 
pouvaient rompre ensemble le pain de l’hospitalité sans faire la paix 
au préalable et, pour faire la paix, il était indispensable de fumer un 
calumet. Pas d’autre solution : il fallait en passer par là, coûte que 
coûte.  Deux des nouveaux sauvages  regrettèrent  amèrement  de ne 
pas  être  restés  pirates.  Néanmoins,  dans  l’impossibilité  de  se 
soustraire à cette obligation, ils prirent leurs pipes et se mirent à tirer 
vaillamment dessus.

À leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que la vie sauvage leur 
avait  procuré  quelque  chose.  Maintenant,  il  leur  était  possible  de 
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fumer sans trop de déplaisir et sans avoir à partir brusquement à la 
recherche d’un couteau perdu. Plus fiers de cette découverte que s’ils 
avaient scalpé et dépouillé les Six Nations3, ils fumèrent leurs pipes à 
petites bouffées et passèrent une soirée excellente.

3 La Confédération des Six Nations indiennes de souche iroquoise, ennemie des 
Algonquins, des Hurons et des Ériés. (Note de l’éditeur.)
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XVIII

Cependant, en ce calme après-midi du samedi, la joie était loin de 
régner au village de Saint-Petersburg. La famille Harper et celle de 
tante Polly préparaient leurs vêtements de deuil à grand renfort de 
larmes  et  de  sanglots.  Un  silence  inhabituel  pesait  sur  toutes  les 
maisons. Les enfants redoutaient le congé du dimanche et n’avaient 
aucun goût à jouer, aucun entrain.

Au cours de la journée, Becky Thatcher se surprit à errer dans la 
cour  déserte  de  l’école,  mais  ne  trouva  rien  pour  dissiper  sa 
mélancolie.

« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de cuivre ! soupira-t-
elle. Mais je n’ai rien pour me souvenir de lui ! »

Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la classe.
« C’était  ici,  fit-elle,  poursuivant  son  monologue  intérieur.  Si 

c’était à recommencer, je ne dirai jamais ce que j’ai dit… Non, pour 
rien  au  monde.  Mais,  maintenant,  c’est  fini.  Il  est  parti.  Je  ne  le 
reverrai plus jamais, jamais, jamais… »

Cette  pensée  lui  fendit  le  cœur  et  les  larmes  lui  inondèrent  le 
visage. Garçons et filles, profitant de leur journée de congé, vinrent à 
l’école comme on va faire un pieux pèlerinage. Ils se mirent à parler 
de Tom et de Joe, et chacun désigna l’endroit où il avait vu ses deux 
camarades pour la dernière fois.

« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il se tenait ici, à ta 
place. J’étais aussi près que ça, et il souriait ainsi. Et puis quelque 
chose de terrible m’a traversé. Je n’ai pas compris à ce moment-là. Si 
j’avais su ! »

Puis on se querella pour savoir qui les avait vus le dernier, chacun 
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se disputant ce triste privilège.
Quand les témoins eurent tranché, les heureux élus prirent un air 

d’importance,  éveillant  autour  d’eux  l’admiration  et  l’envie.  Un 
pauvre garçon qui n’avait rien d’autre à proposer alla jusqu’à dire, 
avec une fierté manifeste à ce souvenir :

« Eh bien, moi, une fois, Tom Sawyer m’a battu ! »
Mais cette tentative pour mériter la gloire fut un échec : la plupart 

des garçons pouvaient  en dire autant,  et  cela ôtait  tout son prix à 
l’exploit.  Le groupe s’éloigna enfin en évoquant  à voix sourde le 
souvenir des héros disparus.

Le lendemain, après l’école du dimanche, le glas se mit à sonner 
au lieu du carillon qui conviait d’habitude les fidèles au service. L’air 
était  calme et  le son triste de la cloche s’harmonisait parfaitement 
avec le  silence de la  nature.  Les  villageois arrivèrent  un à un.  Ils 
s’arrêtaient  un  instant  sous  le  porche  pour  échanger  à  voix  basse 
leurs impressions sur le triste événement.  À l’intérieur de l’église, 
pas un murmure, pas un chuchotement, rien que le frou-frou discret 
des robes de deuil. Jamais la petite chapelle n’avait contenu tant de 
monde. Lorsque tante Polly fit son entrée, suivie de Sid, de Mary et 
de  toute  la  famille  Harper,  l’assistance  entière  se  leva  et  attendit 
debout que les parents éplorés des petits disparus se fussent assis au 
premier rang. Alors, au milieu du silence recueilli, ponctué de brefs 
sanglots, le pasteur étendit les deux mains et commença tout haut à 
prier.  Puis  l’assemblée  chanta  une  hymne  émouvante,  suivie  du 
texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. »

Le pasteur  fit  alors un tableau des vertus,  de la gentillesse des 
jeunes  disparus,  et  des  promesses  exceptionnelles  qu’ils  laissaient 
entrevoir.

Au point que chaque fidèle présent, conscient de la justesse de ces 
paroles, se reprocha son aveuglement devant ce qu’il avait pris pour 
des  défauts  et  des  lacunes  graves  chez  ces  pauvres  garçons.  Le 
révérend rappela mille traits qui prouvaient la bonté et la générosité 
de leur nature. Et tous, en pensant à ces épisodes, regrettaient d’avoir 
songé  à  l’époque  que  tout  cela  ne  méritait  que  le  fouet.  Plus  le 
révérend parlait, plus il devenait lyrique. À la fin, l’assistance émue 
jusqu’au tréfonds de l’âme se joignit au chœur larmoyant des parents 
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éplorés et laissa libre cours à ses larmes et à ses sanglots. Le pasteur 
lui-même, gagné par la contagion, mouilla de ses pleurs le rebord de 
la chaire.

Si  les  gens  avaient  été  moins  accaparés  par  leur  chagrin,  ils 
eussent distingué comme une sorte de grincement au fond de l’église. 
Le pasteur releva la tête et regarda à travers ses larmes du côté de la 
porte. Il parut soudain pétrifié. Quelqu’un se retourna pour voir ce 
qui le troublait tant. Une autre personne fit de même, et bientôt tous 
les  fidèles,  debout  et  médusés,  purent  voir  Tom qui  s’avançait  au 
milieu de la nef, escorté de Joe et de Huck aussi déguenillés que lui. 
Les trois morts s’étaient cachés dans un recoin et avaient écouté d’un 
bout à l’autre leur oraison funèbre.

Tante  Polly,  Mary  et  les  Harper  se  jetèrent  sur  leurs  enfants 
retrouvés, les étouffèrent de baisers et se répandirent en actions de 
grâce tandis que le pauvre Huck, ne sachant que faire, songeait déjà à 
rebrousser chemin devant les regards peu accueillants.

« Tante  Polly,  murmura  Tom.  Ce  n’est  pas  juste.  Il  faut  que 
quelqu’un se réjouisse aussi de revoir Huck.

— Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de le revoir, le pauvre 
petit. Viens, Huck, que je t’embrasse. »

Les démonstrations de la vieille dame ne firent qu’augmenter la 
gêne du garçon.

Tout à coup, le pasteur lança à pleins poumons :
« Béni soit le Seigneur de qui nous viennent tous nos bienfaits… 

Chantez, mes amis !… mettez-y toute votre âme ! »
Aussitôt,  l’hymne Old Hundred jaillit  de toutes les bouches  et, 

tandis  que  les  solives  du  plafond  en  tremblaient,  Tom  le  pirate 
regarda ses camarades béats d’admiration et reconnut que c’était le 
plus beau jour de sa vie.

À la sortie de l’église, les villageois bernés tombèrent d’accord : 
ils étaient prêts à se laisser couvrir de ridicule une fois de plus, rien 
que pour entendre encore chanter l’Old Hundred de cette façon-là.

En fait, ce jour là, Tom, selon les sautes d’humeur de tante Polly, 
reçut plus de tapes et de baisers qu’en une année. Et il fut incapable 
de dire lesquels, des tapes ou des baisers, traduisaient le mieux la 
reconnaissance de sa tante envers le Ciel, et sa tendresse pour son 
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garnement de neveu.
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XIX

Tel était  le  grand secret  de Tom. C’était  cette  idée d’assister  à 
leurs  propres funérailles qui avait  tant plu à ses frères  pirates.  Le 
samedi soir,  au crépuscule,  ils  avaient  traversé le Missouri  sur un 
gros tronc d’arbre,  avaient  abordé à  une dizaine de kilomètres  en 
amont du village et, après avoir dormi dans les bois jusqu’à l’aube, 
ils s’étaient faufilés entre les maisons, sans se faire voir, et ils étaient 
allés  se  cacher  à  l’église  derrière  un  amoncellement  de  bancs 
détériorés.

Le lundi  matin,  au petit  déjeuner,  tante  Polly et  Mary parurent 
redoubler de prévenances à l’égard de Tom. La conversation allait 
bon train.

« Allons,  Tom,  fit  la  vieille  dame,  je  reconnais  que  c’est  une 
fameuse plaisanterie de laisser les gens se morfondre pendant une 
semaine pour pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout de même 
dommage que tu aies le cœur si dur et que tu aies pu me faire souffrir 
à ce point. Puisque tu es capable de traverser le fleuve sur un tronc 
d’arbre pour assister à ton enterrement, tu aurais bien pu t’arranger 
pour me faire savoir que tu n’étais pas mort. Je n’aurais pas couru 
après toi, va.

— Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. D’ailleurs, je suis 
persuadée que tu l’aurais fait si tu en avais eu l’idée.

— N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ?
— Je… Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché.
— J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, dit la vieille dame 

d’un ton grave,  qui impressionna le garnement.  Cela m’aurait  fait 
plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser.
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— Écoute,  ma  tante,  ce  n’est  pas  dramatique,  expliqua  Mary. 
C’est seulement l’étourderie de Tom. Il est toujours tellement pressé !
…

— C’est  d’autant  plus  regrettable.  Sid y aurait  pensé,  lui.  Et  il 
serait venu. Un jour, Tom, quand il sera trop tard, tu y réfléchiras, et 
tu regretteras de ne pas l’avoir fait, alors que cela te coûtait si peu.

— Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime.
— Je le saurais mieux si tu me le montrais.
— Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, fit Tom, repentant. 

Et pourtant j’ai rêvé de toi. C’est quelque chose ça, non ?
— C’est peu, un chat en ferait tout autant ! Mais c’est mieux que 

rien. Qu’as-tu rêvé ?
— Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais assise auprès de 

ton lit avec Sid et Mary à côté de toi.
— Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que nous nous tenons très 

souvent au salon le soir.
— Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi Mme Harper.
— Tiens,  ça  c’est  curieux !  C’est  exact.  Elle  était  avec  nous 

mercredi. As-tu rêvé autre chose ?
— Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est bien vague, tout cela 

maintenant.
— Essaie de te rappeler.
— J’ai l’impression que le vent a soufflé et que la lampe…
— Continue, Tom, continue. »
Tom se prit le front à deux mains et parut faire un violent effort.
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe !
— Grands dieux ! Continue, Tom !
— Il me semble aussi que tu as fait une réflexion sur la porte qui 

venait de s’ouvrir.
— Oh ! Tom, continue, continue…
— Alors… je ne suis pas certain… mais tu as dû dire à Sid d’aller 

la fermer.
— Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est bien passé ainsi ! 

Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dire qu’il y a des gens qui se 
figurent que les rêves ne signifient rien ! Je voudrais bien être plus 
vieille  d’une  heure  pour  aller  raconter  cela  à  Sereny  Harper. 
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Continue, Tom.
— Tout devient clair maintenant. Je me rappelle très bien. Tu as 

dit que je n’étais pas méchant mais seulement turbulent. Tu as parlé 
de chevaux échappés, je crois…

— Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie.
— Alors tu t’es mise à pleurer.
— C’est vrai. Je t’assure que ce n’était d’ailleurs pas la première 

fois depuis ton départ. Et alors…
— Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle aussi en disant que 

c’était la même chose pour Joe et qu’elle regrettait de l’avoir fouetté 
parce que ce n’était pas lui qui avait volé la crème.

— Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! Continue…
— Alors Sid a dit… ?
— Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid.
— Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary.
— Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop mal là où j’étais, 

mais que si j’avais été plus gentil…
— Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce sont les propres 

paroles de Sid.
— Et tu lui as imposé silence, ma tante.
— Ce n’est pas possible, il devait y avoir un ange dans le salon ce 

soir-là.
— Et puis,  Mme Harper  a  dit  que Joe lui  avait  fait  éclater  un 

pétard sous le nez et tu lui as raconté l’histoire du Doloricide et du 
chat…

— C’est la pure vérité.
— Alors,  vous avez  parlé  des  recherches  entreprises  pour  nous 

retrouver et du service funèbre prévu pour le dimanche. Ensuite Mme 
Harper t’a embrassée et elle est partie en pleurant.

— Et alors, Tom ?
— Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. J’avais tellement 

de chagrin que j’ai pris un morceau d’écorce de sycomore et que j’ai 
écrit dessus : « Nous ne sommes pas morts, nous sommes seulement 
devenus des pirates. » J’ai posé le morceau d’écorce sur la table près 
de la bougie, et tu avais l’air si gentille pendant que tu dormais que je 
me suis penché et que je t’ai embrassée sur les lèvres.
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— C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te pardonne tout pour 
cela ! » Et la vieille dame se leva et embrassa son neveu à l’étouffer. 
Tom eut l’impression d’être le plus affreux coquin que la terre ait 
jamais porté.

« C’est touchant… même si ça ne s’est passé qu’en rêve, murmura 
Sid en appuyant sur le dernier mot.

— Tais-toi,  Sid.  On agit  dans  les  rêves  comme dans la  réalité. 
Tiens, Tom, voilà une belle pomme que je gardais pour te la donner 
quand on te  retrouverait.  Maintenant,  va  à  l’école.  Je  remercie  le 
Seigneur,  notre  Père  à  tous,  de  t’avoir  retrouvé.  Il  est  patient  et 
miséricordieux pour ceux qui croient en lui et gardent sa parole. Dieu 
sait si je n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait secours qu’à ceux 
qui le sont, il n’y aurait pas beaucoup à se réjouir ici-bas, et encore 
moins à entrer dans sa paix quand arrivera l’heure du repos éternel. 
Allez, partez tous les trois. Vous m’avez retardée assez longtemps. »

Les  enfants  prirent  le  chemin de  l’école,  et  la  vieille  dame se 
dirigea  vers  la  maison  de  Mme  Harper  dont  elle  comptait  bien 
vaincre le scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve de Tom. 
Sid comprit qu’il valait mieux garder pour lui cette pensée qui lui 
trottait par la tête : « Bizarre, cette histoire : un rêve aussi long sans 
aucune erreur ! »…

Tom était devenu le héros du jour. Prenant son air le plus digne, il 
refusa de se mêler aux jeux ordinaires de ses camarades si peu en 
rapport avec la personnalité d’un pirate authentique. Il essaya de ne 
point voir les regards braqués sur lui et de ne point entendre les voix 
qui  chuchotaient  son  nom,  mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  boire 
comme du petit-lait  toutes  les remarques  qu’il  pouvait  surprendre. 
Les plus petits s’attachaient à ses pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. 
Ceux de son âge feignaient de ne pas s’être aperçus de son absence, 
mais intérieurement crevaient de jalousie. Ils auraient donné tout ce 
qu’ils  avaient  au  monde  pour  avoir  cette  peau  tannée  et  cette 
célébrité désormais attachée à son nom.

En fin de compte, les élèves cachèrent si peu leur admiration pour 
lui  et  pour  Joe  que  les  deux  héros  de  l’aventure  devinrent  vite 
« puants » d’orgueil. Ils n’arrêtaient pas de narrer leurs exploits et, 
avec  des  imaginations  comme celles  dont  ils  étaient  dotés,  ils  ne 
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risquaient guère d’être à court. Quand ils sortirent leur pipe de leur 
poche  et  se  mirent  à  fumer,  ce  fut  du  délire.  Tom  décida  que 
désormais il pouvait se passer de Becky Thatcher. Il ne vivrait plus 
que pour la gloire, elle lui suffirait. Maintenant qu’il était un héros, 
Becky chercherait peut-être à se réconcilier.

Eh  bien,  qu’elle  essaie !  Elle  verrait  qu’il  pouvait  jouer  les 
indifférents tout comme n’importe qui. Du reste, elle ne tarda pas à 
faire son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine de ne pas la 
voir, rejoignit un groupe de garçons et de filles et se mit à parler avec 
eux. La petite avait l’air très gai. Les joues roses et l’œil vif,  elle 
courait après ses camarades et s’esclaffait quand elle en avait attrapé 
une. Mais il remarqua qu’elle venait toujours les chercher dans son 
voisinage et qu’elle en profitait pour regarder de son côté. Cela flatta 
sa vanité et acheva de le convaincre de l’ignorer. Elle cessa alors son 
jeu et  erra sans but, soupirant et jetant des regards furtifs dans sa 
direction.  La  vue  de  Tom  en  grande  conversation  avec  Amy 
Lawrence  lui  serra  le  cœur.  Elle  changea  de  visage  et  de 
comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses pas la ramenaient 
malgré elle vers le petit groupe. Elle s’adressa à une fille voisine de 
Tom :

« Tiens !  Mary Austin,  pourquoi n’es-tu pas venue à l’école du 
dimanche ?

— Mais j’y étais !
— C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te parler du pique-

nique.
— Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ?
— C’est ma mère.
— Oh ! j’espère bien être de la fête.
— Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle donne ce pique-

nique. Je peux inviter qui je veux.
— Quand est-ce ?
— Probablement au moment des grandes vacances.
— On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous nos camarades ?
— Oui, tous ceux que je considère comme des amis », répondit 

Becky en se tournant vers Tom, mais Tom ne voulait rien entendre.
Il  était  en train d’expliquer  à  Amy Lawrence comment il  avait 
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échappé par miracle à la mort, la nuit de l’orage, lorsque le sycomore 
géant s’était abattu à quelques centimètres de lui.

« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda Gracie Miller.
— Oui.
— Et moi ? fit Sally Rogers.
— Oui.
— Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai amener Joe ?
— Oui, oui. »
Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des membres du groupe 

eût demandé une invitation, sauf Tom et Amy. Alors Tom fit demi-
tour et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky tremblèrent, ses 
yeux s’embuèrent. Elle essaya de donner le change en se montrant 
particulièrement gaie, mais l’idée de son pique-nique ne présentait 
plus aucun charme pour elle. Elle alla se réfugier dans un coin et 
« pleura un bon coup » comme disent les personnes de son sexe. Elle 
resta là, seule, avec sa fierté blessée et son humeur morose. Quand la 
cloche sonna, elle s’arracha à son banc, secoua ses tresses et partit, 
bien décidée à se venger.

Pendant la récréation, Tom continua à se mettre en frais pour Amy 
Lawrence. Au bout d’un moment, il s’étonna de l’absence de Becky 
et  la  chercha  partout  pour  l’humilier  encore  en  lui  infligeant  le 
spectacle de son entente parfaite avec Amy. Il finit par la trouver sur 
un banc derrière l’école. Son sang ne fit qu’un tour. La rage l’étouffa. 
Elle  était  fort  occupée  à  feuilleter  un  livre  d’images  avec  Alfred 
Temple. Ils étaient si absorbés, leurs têtes étaient si rapprochées au-
dessus du livre, qu’ils ne voyaient plus rien autour d’eux.

La jalousie envahit Tom. Il s’en voulut d’avoir rejeté la chance de 
réconciliation offerte par Becky. Il se traita de tous les noms. Il aurait 
pleuré  de  rage.  Tout  en  marchant  près  de  lui,  Amy  bavardait 
joyeusement. Mais Tom avait perdu sa langue. Il ne l’entendait pas et 
répondait  à  côté  de  toutes  ses  questions.  Il  retournait  sans  cesse 
derrière l’école pour mieux se déchirer à ce spectacle ; il ne pouvait 
s’en  empêcher.  Cela  le  rendait  fou  que  Becky  Thatcher  semblât 
ignorer  tout  de  son existence.  Mais  elle  n’était  pas  aveugle ;  elle 
savait  pertinemment  qu’elle  était  en  train  de  gagner  la  bataille  et 
n’était pas mécontente de le voir souffrir ce qu’elle avait souffert.
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Le  gentil  babillage  d’Amy devenait  intolérable.  Tom eut  beau 
faire allusion à des occupations urgentes et dire que le temps passait, 
rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa : « Qu’elle aille au 
diable ! Est-ce que je ne vais pas arriver à m’en débarrasser ? » Il 
fallait bien qu’il parte enfin. Elle promit ingénument d’être « dans les 
parages »  à  la  sortie  de  l’école.  Et  il  la  quitta  en  hâte,  plein  de 
ressentiment contre elle.

« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, n’importe qui, mais 
pas ce gandin de la ville qui se prend pour un aristocrate parce qu’il 
est bien habillé. Oh ! attends un peu ! Je t’ai rossé le premier jour où 
je  t’ai  rencontré  et  te  rosserai  encore.  Tu  ne  perds  rien  pour 
attendre ! »

Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air de ses bras, de ses 
pieds, visant les yeux.

« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon vieux ! Tiens, attrape 
ça ! »

Et la correction fictive se termina à sa plus grande satisfaction.
À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé entre sa jalousie et 

sa  conscience  qui  ne  lui  permettait  plus  de  supporter  la  gratitude 
évidente  et  le  bonheur  d’Amy.  Becky,  de  son  côté,  profita  de  la 
seconde  récréation  pour  reprendre  le  manège  avec  Alfred,  mais 
comme Tom refusait obstinément de venir étaler sa douleur devant 
elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. Son attitude se fit  
sérieuse,  puis  distraite,  enfin  franchement  mélancolique.  Elle  crut 
reconnaître un pas à deux ou trois reprises. Espérance vite déçue. Ce 
n’était  pas  Tom.  Elle  commença  à  se  sentir  très  malheureuse  et 
regretta d’être allée si loin.

Comprenant qu’il la perdait sans saisir pourquoi, le pauvre Alfred 
ne savait plus à quel moyen recourir.

« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde ça !
— Cesse  de  m’ennuyer  avec  cela,  je  m’en  moque !  répondit 

Becky. Je m’en moque pas mal. »
Et là-dessus, elle fondit en larmes.
Alfred se pencha vers elle pour la consoler. Elle le repoussa.
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu faire. C’était elle qui 
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avait proposé de regarder des images et la voilà qui partait tout en 
pleurs. Furieux, humilié, Alfred s’en fut méditer dans l’école déserte. 
La vérité lui apparut très vite : Becky s’était servie de lui pour se 
venger de Tom Sawyer. Comme il était loin de nourrir une sympathie 
exagérée  pour  ce  dernier,  il  décida  de  lui  jouer  un  bon tour  sans 
courir lui-même trop de risques. Il se leva et pénétra dans la classe. Il 
s’approcha du banc de Tom. Sur le pupitre était posé son livre de 
lecture.

Alfred l’ouvrit,  chercha la page qui correspondait à la leçon du 
soir  et  versa  dessus  le  reste  d’un  encrier.  Embusquée  derrière  la 
fenêtre, Becky l’avait observé sans se faire remarquer. Dès qu’il eut 
terminé, elle se mit en route pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait 
gré et ce serait la fin de leur brouille.

À mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. La façon dont Tom 
l’avait  traitée  pendant  qu’elle  lançait  des  invitations  à  son pique-
nique ne pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant pis pour lui. 
Elle décida de le laisser punir, et de le détester à tout jamais par-
dessus le marché !
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XX

Tom rentra chez lui de fort méchante humeur.  Il se sentait  tout 
triste et les premières paroles de sa tante lui montrèrent qu’il n’était 
pas encore au bout de ses tourments.

« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif !
— Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ?
— Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà que je m’en vais 

comme une vieille imbécile chez Sereny Harper pour lui raconter ton 
rêve et, pas plus tôt chez elle, j’apprends que Joe lui a dit que tu étais 
venu ici en cachette et que tu avais écouté toute notre conversation. 
Mais enfin, Tom, je me demande ce qu’un garçon capable de faire 
des choses pareilles pourra bien devenir dans la vie ? Je ne sais pas 
ce que ça me fait de penser que tu m’as laissée aller chez Sereny sans 
dire  un  mot.  Tu  ne  t’es  donc  pas  dit  que  j’allais  me  couvrir  de 
ridicule ? »

Tom,  qui  s’était  trouvé  très  malin  le  matin  au  petit  déjeuner, 
retomba de son haut.

« Je regrette, tante, mais je… je n’avais pas pensé à cela.
— Ah ! mon enfant ! Tu ne penses jamais à rien ! Tu ne penses 

qu’à ce qui te fera plaisir. Tu as bien pensé à venir en pleine nuit de 
l’île Jackson pour te moquer de nos tourments et tu as bien pensé à 
me jouer un bon tour en me racontant ton prétendu rêve, mais tu n’as 
pas pensé une minute à nous plaindre et à nous épargner toutes ces 
souffrances.

— Tante Polly, je me rends compte maintenant que je vous ai fait 
beaucoup de chagrin, mais je n’en avais pas l’intention. Tu peux me 
croire. Et puis, ce n’est pas par méchanceté et pour me moquer de 
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vous tous que je suis venu ici l’autre nuit.
— Alors, pourquoi es-tu venu ?
— Pour  vous  dire  de  ne  pas  vous  inquiéter  parce  que  nous 

n’étions pas noyés.
— Tom, Tom, je serais bien trop contente de pouvoir te croire, 

seulement tu sais bien toi-même que ce n’est pas vrai, ce que tu me 
dis là.

— Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, si ce n’est pas 
vrai !

— Voyons, Tom, ne mens pas. Ça ne fait qu’aggraver ton cas.
— Ce n’est  pas  un  mensonge,  tante,  c’est  la  vérité.  Je  voulais 

t’empêcher de te tourmenter, c’est uniquement pour ça que je suis 
venu.

— Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me ferait oublier bien 
des choses, mais ça ne tient pas debout. Pourquoi serais-tu venu et ne 
m’aurais-tu rien dit ?

— Tu comprends, tante Polly, j’avais l’intention de te laisser un 
message, mais quand tu as parlé de service funèbre, j’ai eu tout de 
suite  l’idée  d’assister  à  notre  propre enterrement  en  nous  cachant 
dans l’église et, forcément, ça aurait raté si je t’avais prévenue d’une 
manière ou d’une autre. Alors, j’ai remis mon morceau d’écorce dans 
ma poche et je suis reparti.

— Quel morceau d’écorce ?
— Celui  sur  lequel  j’avais  écrit  que  nous  étions  partis  pour 

devenir  pirates.  Je  regrette  bien  maintenant  que  tu  ne  te  sois  pas 
réveillée quand je t’ai embrassée, je t’assure. »

Les traits de la vieille dame se détendirent et ses yeux s’emplirent 
d’une soudaine tendresse.

« C’est vrai, Tom, tu m’as bien embrassée, Tom ?
— Absolument vrai.
— Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ?
— Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais tant de chagrin. »
Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame ne put s’empêcher 

de dire avec un tremblement dans la voix :
« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi à l’école, et surtout 

tâche de ne plus me causer de tracas. »
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Dès qu’il  fut  parti,  tante Polly se dirigea vers un placard et  en 
sortit la malheureuse veste dans laquelle Tom avait exercé ses talents 
de pirate.

« Non,  dit  la  vieille  dame à haute voix.  Je  vais  la  remettre  en 
place. Je sais que Tom a menti, mais il a menti pour me faire plaisir. 
Dieu lui pardonnera. Alors, ce n’est pas la peine de regarder dans ses 
poches. »

Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. Mais la tentation 
était  trop forte.  Elle  revint  sur ses  pas  et  enfouit  sa  main dans  la 
poche de Tom. Un moment plus tard, les joues ruisselantes de larmes, 
elle lisait le message écrit sur un morceau d’écorce.

« Maudit  polisson,  murmura-t-elle.  Je  lui  pardonnerais  encore, 
même s’il avait commis un million de péchés ! »
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XXI

Le baiser  affectueux que tante  Polly lui  avait  donné avant  son 
départ pour l’école avait chassé toutes les idées noires de Tom et il 
s’en alla le cœur léger. Au détour d’un chemin creux, il eut la chance 
d’apercevoir Becky Thatcher. Comme toujours, son humeur lui dicta 
son attitude. Sans l’ombre d’une hésitation, il courut vers elle et lui 
dit :

« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je suis désolé. Je ne 
recommencerai plus jamais, jamais… Veux-tu que nous redevenions 
amis ? »

La petite le toisa du regard et lui répondit :
« Je  vous  serais  reconnaissante  de  vous  mêler  de  vos  affaires, 

Monsieur Thomas Sawyer.  Dorénavant,  je ne vous adresserai  plus 
jamais la parole. »

Elle releva le menton et passa son chemin. Tom était si abasourdi 
qu’il n’eut pas la présence d’esprit de lui crier : « Ça m’est bien égal, 
espèce de pimbêche ! » Quand il lança cette phrase, Becky était déjà 
trop loin.

À son arrivée à l’école, Tom était dans une belle colère. Broyant 
du noir, il déambula dans la cour. Avec quel plaisir il l’aurait rossée si 
elle avait été un garçon ! Bientôt, il se trouva nez à nez avec elle et 
lui fit une remarque cruelle. La fillette riposta. Elle était si furieuse 
qu’elle  ne  se  tenait  plus  d’impatience à  l’idée  que la  classe allait 
commencer et que Tom se ferait punir pour avoir renversé de l’encre 
sur son livre de lecture. Elle ne songeait plus maintenant à dénoncer 
Alfred Temple. Ah ! ça, non !

La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur le point de s’attirer 
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elle-même de graves ennuis.
M. Dobbins,  le  maître  d’école,  était  arrivé à un certain âge,  et 

faute d’argent, avait dû renoncer à jamais à satisfaire ses ambitions 
les plus chères.

Il aurait voulu être médecin, mais il lui fallait se contenter de son 
poste d’instituteur dans un modeste village. Chaque jour, lorsque les 
élèves ne récitaient pas leurs leçons, il se plongeait dans la lecture 
d’un  énorme livre  qu’en  temps  ordinaire  il  gardait  précieusement 
sous clef dans le tiroir de sa chaire. Les enfants se perdaient tous en 
conjectures  sur  la  nature  du  mystérieux  volume et  eussent  donné 
n’importe quoi pour satisfaire leur curiosité.

Becky  entra  dans  la  classe.  La  pièce  était  déserte.  Elle  passa 
auprès  de la  chaire  et  s’aperçut  que la  clef  du tiroir  était  dans la 
serrure. Quelle aubaine ! La petite regarda autour d’elle.  Elle était 
seule. D’un geste prompt, elle ouvrit le tiroir, en sortit le livre. Le 
titre, Traité d’anatomie du professeur X…, ne lui dit rien et elle se 
mit à en feuilleter les pages. Elle s’arrêta devant une superbe gravure 
représentant un corps humain avec toutes ses veines et ses artères en 
bleu et en rouge. À ce moment, une ombre se dessina sur la page. 
Tom Sawyer qui venait d’entrer avait aperçu le livre et s’approchait. 
Becky voulut le refermer, mais, dans sa précipitation, elle s’y prit si 
mal qu’elle déchira la moitié de la page qui l’avait tant intéressée. 
Elle enfouit le livre dans le tiroir, referma celui-ci à clef et se mit à 
pleurer de honte.

« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas très joli ce que tu 
fais  là !  C’est  bien ton genre de venir  espionner les  gens pendant 
qu’ils sont en train de regarder quelque chose.

— Comment aurais-je pu savoir que tu étais en train de regarder 
quelque chose ?

— Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très bien que tu iras me 
dénoncer.  Et  alors  qu’est-ce  que  je  vais  devenir ?  Le  maître  me 
battra. Je n’ai jamais été battue en classe. »

Alors, Becky frappa le sol de son petit pied.
« Eh bien, tant pis ! s’écria-t-elle. Fais ce que tu voudras. Je m’en 

moque. Je sais ce qui va se passer tout à l’heure. Attends un peu, tu 
verras ! Tu es un être odieux, odieux, odieux ! »
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Et elle se précipita dehors, dans un nouvel accès de larmes.
Tom resta un peu décontenancé par cette brusque explosion de 

rage.
« Ah ! là ! là ! se dit-il, ce que c’est que les filles ! Jamais reçu de 

corrections en classe ! Peuh ! En voilà une affaire d’être battu ! Ce 
sont toutes des poules mouillées. Bien sûr, je n’irai pas la dénoncer 
au vieux Dobbins. Il y a des façons moins méprisables de régler ses 
comptes. D’ailleurs ce n’est pas la peine, le vieux saura toujours qui 
a  déchiré  son  bouquin.  Ça  se  passera  comme  d’habitude.  Il 
interrogera  d’abord les  garçons.  Personne ne  répondra.  Ensuite,  il 
interrogera les filles une par une. Quand il arrivera à la coupable, il 
sera tout de suite fixé. Le visage des filles les trahit toujours. Elles 
n’ont pas de cran. En tout cas, voilà Becky Thatcher dans de beaux 
draps ; elle sera battue parce qu’elle n’a aucun moyen de s’en tirer. 
Enfin, ça la dressera… »

Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui s’amusaient dans la 
cour. Au bout d’un moment, le maître arriva et la classe commença. 
Tom ne s’intéressa guère aux sujets traités. De temps en temps, il 
regardait du côté des filles et ne pouvait se défendre d’un sentiment 
de pitié en apercevant le visage bouleversé de Becky.

Bientôt, cependant, il découvrit la tache d’encre sur son livre de 
lecture et ne pensa plus à autre chose. Becky le surveillait du coin de 
l’œil  et  fit  effort  sur  elle-même  pour  mieux  voir  ce  qui  allait  se 
passer.

M. Dobbins avait l’œil exercé. De loin, il remarqua la tache qui 
s’étalait sur le livre de Tom et s’approcha en tapinois.

« Qui a fait cela ?
— Ce n’est pas moi, monsieur. »
Bien entendu le maître n’accorda aucune créance aux dénégations 

de Tom qui aggravait  singulièrement son cas en protestant de son 
innocence.  Becky  fut  sur  le  point  de  se  lever  pour  dénoncer  le 
véritable coupable, mais, à la pensée que Tom ne manquerait pas de 
la trahir un peu plus tard, elle se retint.

Tom  accepta  avec  résignation  la  correction  que  lui  infligea 
l’instituteur  et  regagna  sa  place  en  se  disant  qu’après  tout  c’était 
peut-être  bien  lui  qui  avait  renversé  de  l’encre  sur  son  livre  par 
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mégarde.
Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd du bourdonnement 

de l’étude et le maître somnolait derrière sa chaire. Peu à peu, M. 
Dobbins sortit de sa torpeur, s’installa confortablement sur sa chaise 
et ouvrit le traité d’anatomie. Les élèves ne perdaient pas un seul de 
ses gestes. Tom jeta un regard furtif à Becky et surprit dans les yeux 
de  la  petite  l’expression  navrante  du  jeune  lapin  qui  se  sait 
condamné. Du même coup, il en oublia son ressentiment contre elle. 
Vite, il fallait agir sans perdre une seconde ! Mais l’imminence du 
péril  lui  paralysait  l’esprit ! Vite,  voyons !  Ah !  c’est  cela,  il  allait 
sauter sur le livre et  s’enfuir avec ! Hélas ! trop tard, M. Dobbins 
feuilletait déjà son gros bouquin.

Becky était perdue. Le maître releva la tête et regarda sa classe 
d’un  air  si  terrible  que  les  meilleurs  élèves  se  sentirent  pris  de 
panique. Un silence absolu régnait dans la salle.

« Qui a déchiré ce livre ? » demanda M. Dobbins dont la colère 
montait à vue d’œil.

Personne ne répondit. On aurait pu entendre voler une mouche. Le 
maître scruta chaque visage dans l’espoir que le coupable se trahirait.

« Benjamin Rogers, avez-vous déchiré ce livre ?
— Non, monsieur. »
Nouveau silence.
« Joseph Harper, est-ce vous ?
— Non, monsieur. »
Tom devenait de plus en plus nerveux, et plaignait Becky de tout 

son cœur d’avoir à endurer ce lent martyre. Le maître examina les 
autres garçons d’un air soupçonneux et se tourna vers les filles.

« Amy Lawrence ? »
L’enfant fit non de la tête.
« Gracie Miller ? »
Même réponse.
« Susan Harper, est-ce vous ?
— Non, monsieur. »
Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. Tom tremblait de la 

tête aux pieds. La situation était sans espoir.
« Rebecca Thatcher… »
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Tom la regarda. Elle était blanche comme un linge.
« Avez-vous déchiré… Non, regardez-moi en face… »
Les mains de la petite se levèrent en un geste suppliant.
« Avez-vous déchiré ce livre ? »
Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva d’un bond.
« Monsieur, s’écria-t-il, c’est moi qui ai fait ça ! »
Les  élèves  médusés  se  tournèrent  vers  lui.  Il  resta  un moment 

avant de reprendre ses esprits. Quand il s’avança pour recevoir son 
châtiment, la surprise, la gratitude, l’adoration qui se peignaient sur 
le visage de Becky le dédommagèrent des cent coups de férule dont il 
était menacé. Galvanisé par la beauté de son acte, il reçut sans un cri 
la plus cinglante volée que M. Dobbins eût jamais administrée de sa 
vie. Il accepta avec la même indifférence l’ordre de rester à l’école 
deux heures après la fin de la classe, car il savait bien qu’une certaine 
personne,  peu  soucieuse  de  ces  deux heures  perdues  à  l’attendre, 
serait là, à sa sortie de prison.

Ce  soir-là,  Tom  alla  se  coucher  en  méditant  des  projets  de 
vengeance contre Alfred Temple. Honteuse et repentante, Becky lui 
avait  tout  raconté  sans  oublier  sa  propre  traîtrise.  Mais  ses  noirs 
desseins  cédèrent  la  place  à  des  pensées  plus  douces  et  Tom 
s’endormit bercé par la musique des derniers mots que Becky avait 
prononcés à son oreille.

« Tom, comme tu as été noble ! »
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XXII

Les vacances approchaient. Le maître se fit encore plus sévère et 
plus exigeant car il voulait voir briller ses élèves au tournoi de fin 
d’année. Sa baguette et sa férule ne chômaient pas, du moins avec les 
jeunes écoliers.  Seuls y échappaient  les aînés,  garçons et  filles de 
dix-huit  à  vingt  ans.  Les  coups  de  fouet  de  M.  Dobbins  étaient 
particulièrement  vigoureux,  car  malgré  la  calvitie  précoce  qu’il 
cachait  sous  une  perruque,  son  bras  ne  donnait  aucun  signe  de 
faiblesse,  comme  il  sied  à  un  homme  dans  la  force  de  l’âge.  À 
mesure qu’approchait le grand jour, sa tyrannie latente s’exprimait de 
plus en plus ouvertement. Il semblait prendre un malin plaisir à punir 
les moindres peccadilles. Si bien que les petits écoliers passaient le 
jour dans la terreur, et la nuit à ruminer des projets de vengeance. Ils 
ne manquaient aucune occasion de jouer un mauvais tour au maître. 
Mais  dans  ce  combat  inégal,  le  maître  avait  toujours  une  bonne 
longueur d’avance. À chaque victoire de l’adversaire, il répondait par 
un  châtiment  d’une  telle  sévérité  que  les  garçons  quittaient 
immanquablement le champ de bataille en piteux état. Ils finirent, en 
une véritable conspiration, par mettre au point un plan qui promettait 
une réussite éblouissante. Ils entraînèrent dans leurs rangs le fils du 
peintre d’enseignes et lui firent jurer le silence. Le maître, qui logeait 
dans la maison de ses parents, lui avait donné de bonnes raisons de le 
détester ;  aussi  se  réjouissait-il  de  ce  projet.  La  femme  du  vieil 
instituteur devait partir pour quelques jours à la campagne. Rien ne 
s’opposerait donc à la bonne marche du complot.

Le maître d’école se préparait toujours aux grandes occasions en 
buvant passablement la veille.
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Le fils du peintre profiterait du petit somme où l’auraient plongé 
ses libations, pour « faire ce qu’il avait à faire ». Il n’aurait plus qu’à 
le réveiller à l’heure dite pour l’accompagner en hâte à l’école. Le 
temps passa et le grand soir arriva.

À huit  heures,  l’école  ouvrit  ses  portes.  Elle  était  brillamment 
illuminée  et  décorée  de  couronnes,  de  feuillages  et  de  fleurs.  Le 
maître  présidait  devant  son tableau noir.  Sa chaire  trônait  sur une 
estrade surélevée qui dominait toute l’assemblée. Il était visiblement 
éméché. Les notables et les parents d’élèves avaient pris place sur 
des  bancs  en  face  de  lui.  À  sa  gauche,  sur  une  plate-forme  de 
circonstance, se tenaient, assis en rangs serrés, les élèves qui devaient 
prendre part aux exercices de la soirée : petits garçons horriblement 
gênés  dans  leur  peau et  leurs  vêtements  trop  propres,  adolescents 
gauches, fillettes et jeunes filles noyées sous une neige de batiste et 
de mousseline, toutes visiblement conscientes de leurs bras nus, des 
petits  bijoux de  la  grand-mère,  de  leurs  bouts  de  rubans  roses  et 
bleus, et de leurs cheveux piqués de fleurs.

Les  exercices  commencèrent.  Un  bambin  vint  gauchement 
réciter : « Qui s’attendrait à voir sur scène un enfant de mon âge… » 
Ses gestes mécaniques et saccadés rappelaient ceux d’une machine 
quelque peu déréglée. Mais il réussit à aller jusqu’au bout malgré sa 
peur  et  se  retira  sous les applaudissements  après  avoir  salué d’un 
geste artificiel.

Une fillette toute honteuse récita en zézayant : « Marie avait un 
petit  mouton »,  fit  une  révérence  pitoyable,  eut  sa  bonne  mesure 
d’applaudissements et se rassit, rouge d’émotion, ravie.

Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se lança avec une belle 
fureur  et  des  gestes  frénétiques  dans  l’immortelle  et  intarissable 
tirade : « Donnez-moi la liberté ou la mort. »

Hélas ! saisi par un horrible trac, il dut s’arrêter au beau milieu, 
les  jambes  tremblantes  et  la  voix  étranglée.  Il  est  vrai  que  la 
sympathie de la salle lui  était  manifestement acquise.  Son trou de 
mémoire aussi, ce qui était pire. Le maître fronça les sourcils et cela 
l’acheva.  Il  ne  put  reprendre  pied  et  se  retira  dans  une  totale 
déconfiture. Une brève tentative d’applaudissements mourut d’elle-
même.
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Après « Le garçon se tenait sur le pont du navire en flammes », 
« L’Assyrien descendit » et autres chefs-d’œuvre déclamatoires, les 
auditeurs  eurent  droit  à des exercices  de lecture et  à  un concours 
d’orthographe. La maigre classe de latin s’en tira avec honneur. Enfin 
ce  fut  le  grand  moment  de  la  soirée :  celui  des  « compositions 
originales » des jeunes filles. Chacune à son tour s’avança jusqu’au 
bord de l’estrade, s’éclaircit la voix, brandit son manuscrit orné d’un 
beau ruban, et entreprit une lecture laborieuse où l’« expression » et 
la ponctuation faisaient l’objet d’un soin extrême. Les thèmes étaient 
ceux qui avaient déjà servi à leurs mères, leurs grand-mères, et sans 
doute  à  leurs  ancêtres,  du  même sexe  en  ligne  directe  depuis  les 
Croisades :  « L’Amitié »,  « Les  Souvenirs  des  jours  passés »,  « La 
Religion dans l’Histoire », « Le Pays du rêve », « Les Avantages de 
la culture », « Les Formes du gouvernement politique comparées et 
opposées », « La Mélancolie », « L’Amour filial », « Les Aspirations 
du cœur ».

On  retrouvait  chez  tous  ces  « auteurs »  la  même  mélancolie 
jalousement cultivée, l’amour immodéré du « beau langage » inutile 
et pompeux, enfin l’abus de mots si recherchés qu’ils en devenaient 
vides de sens.

Mais ce qui faisait la particularité unique de ces travaux, ce qui les 
marquait  et  les  défigurait  irrémédiablement,  c’était  l’inévitable, 
l’intolérable  sermon  qui  terminait  chacun  d’eux  à  la  façon  d’un 
appendice monstrueux.

Peu importait le sujet. On était tenu de se livrer à une gymnastique 
intellectuelle inouïe pour le faire entrer coûte que coûte dans le petit 
couplet  d’usage  où  tout  esprit  moral  et  religieux  pouvait  trouver 
matière  à  édification  personnelle.  L’hypocrisie  flagrante  de  ces 
sermons  n’a  jamais  suffi  à  faire  bannir  cet  usage  des  écoles. 
Aujourd’hui encore, il n’y en a pas une seule dans tout notre pays, où 
l’on n’oblige les jeunes filles à terminer ainsi leurs compositions. Et 
vous découvrirez que le sermon de la jeune fille la plus frivole et la 
moins  pieuse  de  l’école  est  toujours  le  plus  long  et  le  plus 
impitoyablement dévot.  Mais assez disserté. Nul n’est  prophète en 
son pays. Revenons au Tournoi.
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La première composition4 s’intitulait  « Est-ce donc là la vie ? » 
Peut-être le lecteur pourra-t-il supporter d’en lire un extrait :

« Dans  les  sentiers  habituels  de  la  vie,  avec  quelle  délicieuse 
émotion  le  jeune  esprit  ne  regarde-t-il  pas  vers  quelque  scène 
anticipée de réjouissances ? La folle du logis s’évertue à peindre de 
douces couleurs ces images de joie. La voluptueuse adoratrice de la 
mode s’imagine, au sein de la foule en fête, la plus regardée de ceux 
qui  regardent.  Sa  silhouette  gracieuse  parée  de  robes  de  neige 
tourbillonne entre les groupes de joyeux danseurs.

Ses yeux sont les plus brillants, son pas est le plus rapide de toute 
l’allègre assemblée. À de si douces fantaisies, le temps passe bien 
vite  et  l’heure  tant  attendue  arrive  enfin  de  son  entrée  dans  ces 
champs élyséens dont elle a tant rêvé. Combien féerique apparaît tout 
ce qui touche son regard.

Chaque scène est plus charmante que la précédente. Mais vient le 
temps où elle découvre sous ces belles apparences que tout est vanité.

La flatterie qui jadis a charmé son âme grince alors rudement à 
son oreille. La salle de bal a perdu de ses attraits. La santé ruinée et 
le cœur rempli d’amertume, elle se détourne avec la conviction que 
les plaisirs terrestres ne peuvent satisfaire les aspirations de l’âme. » 
Etc., etc.

Des  murmures  d’approbation,  ponctués  d’exclamations  à  voix 
basse,  accompagnaient  de  façon  intermittente  cette  lecture : 
« Comme c’est charmant ! » « Quelle éloquence ! » « Comme c’est 
vrai ! »

Cela se termina par un sermon particulièrement affligeant, et les 
applaudissements furent enthousiastes.

Alors se leva une mince jeune fille mélancolique dont le visage 
avait cette « pâleur intéressante » due aux pilules et à une mauvaise 
digestion. Elle lut un poème. Deux strophes suffiront :

 
L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE
DU MISSOURI À L’ALABAMA

4 Les  prétendues  « compositions »  citées  dans  ce  chapitre  sont  tirées,  sans 
modification aucune, d’un volume intitulé Prose et Poésie par une dame de 
l’Ouest. Elles sont absolument calquées sur la production des jeunes écolières. 
Aucune imitation n’aurait pu faire mieux. (Note de l’éditeur.)
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Alabama, adieu ! Je t’aime !
Mais je dois te quitter pour un temps !
De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur,
Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon
front.
Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries
Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa,
Écouté les flots furieux de la Tallassee
Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore.
Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein,
Et je ne rougis pas de me cacher derrière ces yeux
remplis de larmes.
Ce n’est pas un pays étranger que je dois
maintenant quitter.
Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces
soupirs.
Foyer et bon accueil étaient miens partout en
cet État
Dont je dois abandonner les vallées, dont
les clochers s’éloignent si vite de moi.
Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur,
et ma tête5

S’ils viennent un jour à être froids pour toi,
cher Alabama.
 
Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de tête, mais le poème 

reçut néanmoins l’approbation de tous.
Enfin apparut une fille noire de cheveux, d’yeux et de teint.
Elle  attendit  un  temps  infini,  prit  une  expression  tragique  et 

commença à lire d’une voix mesurée :
 
UNE VISION
Sombre et tempétueuse était la nuit.  Autour du trône céleste ne 

frémissait pas une seule étoile. Mais les accents profonds du puissant 

5 En français dans le texte. (Note de l’éditeur.)
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tonnerre  vibraient  constamment  à  l’oreille,  tandis  que  l’éclair 
terrifiant  s’enivrait  de  sa  colère  dans  les  appartements  célestes  et 
semblait mépriser le frein mis par l’illustre Franklin à la terreur qu’il 
exerce. Les vents exubérants eux-mêmes sortaient tous de leur asile 
mystique et  se déchaînaient comme pour rehausser de leur aide la 
sauvagerie de la scène. En un tel moment si morne, si sombre, vers 
l’humaine compassion mon cœur se tourna.  Mais au lieu de cela, 
mon amie la plus chère, ma conseillère, mon soutien et mon guide, 
ma joie dans la peine, ma félicité dans la joie, vint à mon côté. Elle 
avançait  comme  l’un  de  ces  êtres  merveilleux  marchant  dans  les 
sentiers  ensoleillés  du  Paradis  imaginaire  des  jeunes  romantiques. 
Une  reine  de  splendeur,  sans  ornement  que  celui  de  sa  beauté 
transcendante. Si léger était son pas qu’il ne faisait aucun bruit, et 
sans  le  magique  frisson  de  son  doux  contact,  sa  présence  serait 
passée inaperçue, ignorée. Une étrange tristesse pesait sur ses traits, 
comme  les  larmes  de  glace  sur  le  manteau  de  décembre,  tandis 
qu’elle me montrait les éléments furieux au-dehors, et me priait de 
contempler les deux êtres qui m’étaient présentés.

 
Ce  cauchemar  occupait  dix  bonnes  pages  de  manuscrit  et  se 

terminait par un sermon si destructeur de toute espérance pour des 
non-presbytériens qu’il remporta le premier prix.

Cette composition fut considérée comme le plus bel effort de la 
soirée. En remettant la récompense à son auteur, le maire du village 
fit  une  chaleureuse  allocution  où  il  disait  que  c’était  de  loin  la 
« chose la  plus éloquente qu’il  ait  jamais entendue,  et  que Daniel 
Webster lui-même pourrait en être fier ».

Le  nombre  de  compositions  où  revenaient  sans  cesse  les  mots 
« beauté sublime »,  et  « pages de vie » pour désigner  l’expérience 
humaine, fut égal à la moyenne habituelle.

Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, le maître repoussa 
sa  chaise,  tourna  le  dos  à  l’assistance  et  se  mit  à  dessiner  sur  le 
tableau une carte d’Amérique pour les exercices de géographie. Mais 
le  résultat  fut  lamentable  tant  sa  main  tremblait.  Des  ricanements 
étouffés fusèrent dans la salle. Il en connaissait la raison et voulut y 
remédier.  Il  effaça  et  recommença,  mais  ne  fit  qu’aggraver  les 
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choses. Les ricanements augmentèrent. Il concentra alors toute son 
attention sur sa tâche, bien déterminé à ne pas se laisser atteindre par 
les rires. Il sentait tous les yeux fixés sur lui. Il crut en venir enfin à 
bout,  mais  les  ricanements  continuèrent  et  augmentèrent 
manifestement.

Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier située juste au-
dessus de l’estrade, descendait un chat soutenu par une corde liée aux 
hanches.  Un  foulard  lui  nouait  la  tête  et  les  mâchoires,  pour 
l’empêcher  de miauler.  Pendant  cette  lente  descente il  se  débattit, 
tantôt vers le haut afin d’attraper la corde,  tantôt vers le bas sans 
autre résultat  que de battre l’air  de ses pattes.  Cette fois, les rires 
emplissaient la salle. Le chat était maintenant à quinze centimètres de 
la tête du maître totalement absorbé dans sa tâche.

Plus bas, plus bas, encore plus bas ; enfin le chat put en désespoir 
de  cause  s’agripper  à  la  perruque,  s’y  cramponna,  et  fut  alors 
remonté en un tournemain avec son trophée.

Comme il brillait, ce crâne chauve sous les lumières ! Il brillait 
d’autant plus que le fils  du peintre  d’enseignes l’avait  bel et  bien 
enduit de peinture dorée.

Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient vengés. Les vacances 
commençaient.
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XXIII

L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait  un uniforme et des 
insignes si magnifiques que Tom résolut d’y entrer. Il dut promettre 
de s’abstenir de fumer, de boire, de mâcher de la gomme et de jurer. 
Il fit alors cette découverte : que promettre de ne pas faire une chose 
est le plus sûr moyen au monde pour avoir envie de la faire. Tom se 
trouva vite en proie au désir de boire et de jurer ; ce désir devint si 
intense que seule la perspective de s’exhiber avec sa belle ceinture 
rouge l’empêcha de se retirer de l’Ordre. Cependant, pour justifier 
pareille démonstration,  il  fallait une occasion valable. Le 4 juillet6 
approchait,  certes,  mais Tom, renonçant à attendre jusque-là,  misa 
entièrement sur le vieux juge Frazer qui, selon toute vraisemblance, 
était sur son lit de mort et ne manquerait pas d’avoir, en tant que juge 
de paix et grand notable, des funérailles officielles.

Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement de l’état de santé du 
juge et se montra avide de nouvelles. Son espoir fut bientôt tel qu’il 
sortit son uniforme et s’exerça devant la glace. Mais l’état du juge 
était  d’une  instabilité  décourageante.  On  annonça  finalement  un 
mieux, puis une convalescence. Tom fut écœuré et se sentit même 
atteint personnellement. Il remit sa démission immédiatement. Cette 
nuit-là, le juge fit une rechute et mourut. Tom jura de ne plus jamais 
accorder  sa  confiance  à  un  grand  homme  de  son  espèce.  La 
cérémonie fut remarquable, et les cadets paradèrent avec tant d’allure 
que l’ex-membre crut en mourir… de dépit !

Tom avait toutefois gagné quelque chose : il était à nouveau un 

6 Jour de fête nationale, correspondant à la Déclaration d’Indépendance signée le 
4 juillet 1776. (Note de l’éditeur.)
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garçon libre.
Il pouvait boire et fumer, mais découvrit avec surprise qu’il n’en 

avait plus envie. Le simple fait de pouvoir le réaliser tuait tout désir, 
et ôtait tout son charme à la chose.

Tom s’étonna bientôt de constater que les vacances tant désirées 
lui pesaient.

Il  essaya  de  rédiger  son  journal,  mais  étant  dans  une  période 
creuse, il abandonna au bout de trois jours.

Les  premiers  groupes  de  chanteurs  noirs  arrivèrent  en  ville  et 
firent sensation. Tom et Joe Harper montèrent un orchestre, ce qui fit 
leur bonheur pendant deux jours.

La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens un échec car il plut 
à verse : il n’y eut pas de défilé. De plus, au grand désappointement 
de Tom, l’« homme le plus grand du monde », un certain M. Benton - 
sénateur des U. S. A. de son état -, était loin de mesurer huit mètres 
comme il l’avait cru !

Un  cirque  passa.  Les  garçons  jouèrent  au  cirque  pendant  trois 
jours sous un chapiteau fait de morceaux de tapis. Trois jetons pour 
les garçons, deux pour les filles ! Puis on abandonna la vie du cirque.

Un phrénologue et un magnétiseur firent leur apparition, puis s’en 
retournèrent, laissant le village plus triste et plus morne que jamais.

Il  y  eut  quelques  soirées  entre  garçons  et  filles.  Hélas !  Elles 
eurent beau se révéler fort agréables, elles furent si peu nombreuses 
qu’entre-temps la vie sembla encore plus vide.

Becky  Thatcher  était  partie  dans  sa  maison  de  Constantinople 
pour y rester avec ses parents pendant toute la durée des vacances. Il 
n’y avait donc aucune perspective réjouissante, où qu’on se tournât.

Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : c’était pour Tom un 
supplice permanent, un véritable cancer qui le rongeait.

Ensuite vint la rougeole.
Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier, absent au 

monde et aux événements extérieurs. Très atteint, il ne s’intéressait à 
rien. Quand il put se lever et faire péniblement une première sortie, il 
dut constater que le village et les gens étaient tombés encore plus 
bas.

Il  y  avait  eu  un  « réveil  religieux »  et  tout  le  monde  s’était 
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« converti » ; pas seulement les adultes, mais les garçons et les filles. 
Tom fit le tour du pays, espérant en dépit de tout rencontrer au moins 
un visage de pécheur heureux, mais, où qu’il allât, ce ne fut qu’amère 
déception.  Il  découvrit  Joe  Harper  absorbé  dans  l’étude  d’un 
Évangile :  il  s’éloigna  tristement  de  ce  déprimant  spectacle.  Il 
chercha Ben Rogers,  et  le  trouva en train  de  distribuer  des  tracts 
religieux. Il alla relancer Jim Hollis… et celui-ci attira son attention 
sur la précieuse bénédiction que constituait l’avertissement donné par 
sa rougeole. Chaque garçon qu’il rencontrait ajoutait un peu plus à 
son  découragement.  Quand,  en  désespoir  de  cause,  ayant  voulu 
chercher refuge dans le sein de Huckleberry Finn, il fut reçu avec une 
citation biblique,  il  n’y tint  plus :  vaincu, il  rentra  à  la  maison se 
mettre  au  lit.  Il  comprenait  qu’il  était  désormais  le  seul  dans  ce 
village à être irrémédiablement damné, damné à jamais.

Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : une pluie torrentielle, 
des  coups  de  tonnerre  effroyables  et  des  éclairs  aveuglants  qui 
illuminaient  le  ciel  entier.  Il  enfouit  sa  tête  sous  les  couvertures, 
croyant  sa  dernière  heure  venue.  Pas  de  doute :  ce  déchaînement 
général  lui  était  destiné ;  il  avait  poussé  à  bout  la  patience  des 
puissances célestes.

Il aurait toutefois pu penser que c’était beaucoup d’honneur et de 
munitions pour un moucheron comme lui, que de mettre toute une 
batterie d’artillerie en branle afin de l’anéantir.

Pourtant, il ne trouva pas autrement incongru qu’on déclenchât un 
orage aussi impressionnant dans le seul but de faire sauter la terre 
sous les pattes du malheureux insecte qu’il était.

Néanmoins,  la  tempête  s’apaisa  peu  à  peu.  Elle  s’éteignit 
finalement sans avoir accompli son œuvre. La première réaction du 
garçon fut de se convertir instantanément en signe de gratitude. La 
seconde fut d’attendre quelque peu pour ce faire… Sait-on jamais : 
peut-être n’y aurait-il plus de tempêtes comme celle-ci !

Le lendemain, le docteur était de retour. Tom avait rechuté. Les 
trois semaines qu’il passa au lit lui parurent un siècle entier. Quand il 
mit  enfin  le  pied  dehors,  considérant  son  état  de  solitude  et 
d’abandon, il n’avait plus guère de reconnaissance envers le Ciel qui 
l’avait épargné. Il erra sans but au long des rues. Il trouva Jim Hollis 
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qui tenait le rôle du juge dans un tribunal d’enfants prétendant juger 
un chat pour meurtre, en présence de la victime : un oiseau. Il surprit 
peu après Joe Harper et  Huck Finn en train de manger  un melon 
dérobé dans une ruelle. Pauvres types ! Eux aussi, tout comme lui, 
avaient lamentablement rechuté !

144



XXIV

Un événement impatiemment attendu vint enfin secouer pour de 
bon la torpeur de Saint-Petersburg. Muff Potter allait être jugé devant 
le tribunal du pays. Aussitôt, il ne fut plus question que de cela. Tom 
ne pouvait s’en abstraire. Chaque fois qu’on parlait du crime devant 
lui, le garçon sentait son cœur se serrer. Sa conscience le mettait au 
supplice et il était persuadé que des gens abordaient ce sujet avec lui, 
uniquement  pour  tâter  le  terrain.  Il  avait  beau  se  dire  qu’on  ne 
pouvait rien savoir, il n’était pas tranquille. Il emmena Huck dans un 
endroit désert afin d’avoir en sa compagnie une sérieuse conversation 
sur ce point. Cela le soulagerait un peu de délier sa langue pendant 
un court moment et de partager son fardeau avec un autre.

« Huck, tu n’as rien dit à personne ?
— À propos de quoi ?
— Tu sais très bien.
— Ah ! oui… Mais non, bien sûr, je n’ai rien dit.
— Pas un mot ? Jamais ?
— Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Je craignais que tu n’aies parlé.
— Mais voyons, Tom Sawyer, nous n’en aurions pas pour deux 

jours à vivre si nous ne tenions pas notre langue. Tu le sais bien. »
Tom se sentit rassuré.
« Huck,  fit-il  après  une  pause,  on  ne  peut  pas  nous  forcer  à 

parler ?
— Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je n’ai aucune envie de 

me faire assassiner.
— Allons, je crois que nous n’aurons rien à craindre tant que nous 
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nous tairons.
Mais  nous  ferions  tout  de  même  mieux  de  renouveler  notre 

serment. C’est plus sûr.
— Si tu veux. »
Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de ne jamais parler de 

ce qu’ils avaient vu la nuit, dans le cimetière.
« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de la peine pour Muff 

Potter ?
— Si, forcément. Il ne vaut pas grand-chose mais ce n’est pas un 

mauvais type. Et puis, il n’a jamais rien fait de mal. Il pêche un peu 
pour avoir de quoi boire, il ne fiche rien d’un bout à l’autre de la 
journée, mais quoi ! Nous en sommes tous plus ou moins là ! Non, je 
t’assure que c’est un brave type. Une fois, il m’a donné la moitié de 
son poisson parce qu’il n’en avait pas d’autre. Il m’a souvent aidé 
dans les moments difficiles.

— Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a fixé des hameçons 
à ma ligne. Je voudrais bien lui permettre de s’évader.

— C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis on ne serait pas 
long à le repincer, va.

— Oui, mais ça me dégoûte de les entendre parler de lui comme 
ils le font, alors qu’il est innocent.

— Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde dans le pays dit 
que c’est un monstre et qu’il aurait dû être pendu depuis longtemps.

— J’ai  entendu dire  que  si  jamais  on ne  le  condamnait  pas,  il 
serait certainement lynché.

— Et ils le feraient, c’est sûr ! »
Les deux garçons continuèrent longtemps à bavarder sur ce thème, 

bien que cela ne leur apportât guère de réconfort.
Au moment du crépuscule,  ils se retrouvèrent en train de rôder 

autour de la petite prison isolée comme s’ils attendaient que quelque 
chose  ou  quelqu’un  vînt  résoudre  leur  dilemme.  Mais  rien  ne  se 
produisit. On eût dit que ni les anges ni les fées ne s’intéressaient au 
sort de l’infortuné prisonnier.

Tom  et  Huck  firent  ce  qu’ils  avaient  déjà  fait  maintes  fois 
auparavant :  ils  se  hissèrent  jusqu’à  l’appui  extérieur  de  la  petite 
fenêtre grillagée et passèrent du tabac et des allumettes à Potter. Il 
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était seul dans sa cellule. Il n’y avait pas de gardien pour le surveiller.
Ses remerciements avaient toujours éveillé les remords des deux 

camarades,  mais  ce  soir-là,  ils  les  bouleversèrent.  Ils  se  sentirent 
particulièrement ignobles et lâches, lorsque Potter leur dit :

« Vous avez été rudement bons pour moi, les gars, meilleurs que 
n’importe qui dans le pays. Je n’oublierai jamais ce que vous avez 
fait, jamais. Je me dis souvent : « Autrefois, je rafistolais les cerfs-
volants des garçons, je leur apprenais un tas de trucs, je leur montrais 
les bons endroits pour pêcher, j’essayais d’être gentil avec eux, mais 
maintenant, ils m’ont tous oublié, ils ont tous oublié le vieux Muff 
parce qu’il est dans le pétrin. Oui, tous, sauf Tom et Huck. Et moi 
non plus, je ne les oublie pas… » Vous savez, les gars, j’ai fait une 
chose épouvantable. J’étais soûl, j’étais fou, je ne m’explique pas ça 
autrement,  et  maintenant  je  vais  aller  me  balancer  au  bout  d’une 
corde : c’est juste ! Et puis, je crois qu’il vaut mieux en finir. Allons, 
je n’en dirai pas plus pour ne pas vous faire de peine, mais je veux 
quand même vous dire de ne jamais vous enivrer, comme ça, vous 
n’irez  pas  en  prison.  Maintenant,  montrez  vos  frimousses.  Faites-
vous la courte échelle. Ça fait du bien de voir les amis. Là, c’est ça. 
Laissez-moi vous caresser les joues. C’est ça. Serrons-nous la main. 
La  vôtre  passera  à  travers  les  barreaux,  mais  la  mienne  est  trop 
grosse. Braves petites mains. Ça ne tient pas beaucoup de place, mais 
elles ont bien aidé le pauvre Muff et elles l’aideraient encore bien 
plus si elles le pouvaient. »

Tom  rentra  chez  lui  la  mort  dans  l’âme.  Cette  nuit-là,  il  eut 
d’effroyables cauchemars. Le lendemain et le jour suivant, il erra aux 
abords du tribunal. Il était attiré là par une force irrésistible, mais il 
lui restait encore assez de volonté pour ne pas entrer. Il en allait de 
même pour  Huck et  les  deux camarades  étaient  si  troublés  qu’ils 
s’évitaient avec soin.

Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, Tom s’approchait et 
essayait d’obtenir des renseignements sur la marche du procès. À la 
fin du second jour, le verdict ne faisait plus de doute pour personne. 
Joe l’Indien n’avait pas varié d’une ligne au cours de sa déposition et 
le sort de Potter était réglé comme du papier à musique.

Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra dans sa chambre par 
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la  fenêtre.  Il  était  dans  un  état  d’énervement  indescriptible.  Il  lui 
fallut des heures pour s’endormir.

Le  lendemain  matin,  la  salle  d’audience  était  pleine  à  craquer. 
Tout le village était là, car c’était le jour où devait se décider le sort 
de l’accusé. Les hommes et les femmes se pressaient en nombre égal 
sur  les  bancs  étroits.  Après  une  longue  attente,  les  jurés  vinrent 
s’asseoir aux places qui leur étaient réservées.

Puis, Potter entra à son tour avec ses chaînes. Il était pâle. Il avait 
les yeux hagards d’un homme qui se sait perdu. On l’installa sur un 
banc exposé à  tous  les  regards ;  Joe l’Indien,  toujours  impassible, 
attirait  lui  aussi  l’attention  de  tous.  Après  quelque  temps,  le  juge 
arriva, suivi du shérif qui déclara que l’audience était ouverte.

Comme toujours dans le procès, on entendit les avocats se parler à 
voix  basse  et  remuer  des  papiers.  Aucun  de  ces  petits  détails 
n’échappa au public,  et  tous contribuèrent à créer une atmosphère 
angoissante.

Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci confirma qu’il avait 
surpris Potter en train de se laver au bord d’un ruisseau pendant la 
nuit du crime, et que l’accusé s’était enfui en l’apercevant.

« Vous n’avez rien à  demander  au témoin ?  demanda le  juge à 
l’avocat de Potter.

— Non, rien. »
Le  témoin  suivant  raconta  comment  il  avait  trouvé  le  couteau 

auprès du cadavre du docteur.
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit de nouveau le juge.
— Non,  rien »,  répondit  le  défenseur  de Muff  Potter  malgré  le 

regard suppliant de son client.
Un troisième témoin jura qu’il avait vu souvent l’arme du crime 

entre  les  mains  de  Potter.  Plusieurs  autres  insistèrent  sur  son  air 
coupable quand il était revenu sur les lieux du crime. Les détails des 
tristes événements qui s’étaient passés ce matin-là dans le cimetière, 
et qui étaient présents à l’esprit de tous, furent ainsi rapportés par des 
témoins  dignes  de  foi,  mais  tous  défilèrent  à  la  barre  sans  que 
l’avocat voulût poser la moindre question.

L’assistance commençait à trouver bizarre l’attitude du défenseur.
« Allait-il donc laisser condamner son client à mort sans ouvrir la 
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bouche ? » Telle était  la question que tout le monde se posait.  On 
était déçu et on le fit bien voir en manifestant sa désapprobation par 
des murmures qui valurent au public une remontrance du juge.

Le procureur se leva d’un air solennel.
« Messieurs les jurés, les dépositions de ces honorables citoyens, 

dont nous ne saurions mettre en doute la parole, nous renforcent dans 
notre  idée qu’il  ne peut  y  avoir  d’autre  coupable que l’accusé ici 
présent. Nous n’avons rien à ajouter et nous nous en rapportons à 
vous. »

Le malheureux Potter laissa échapper un gémissement et se prit la 
tête à deux mains tandis que des sanglots agitaient ses épaules. Les 
hommes étaient émus et  les femmes laissaient couler leurs larmes 
sans vergogne.

L’avocat de la défense se leva à son tour et dit :
« Monsieur  le  juge,  nos  remarques  au  cours  des  débats  ont  dû 

vous faire deviner que nous comptions présenter la défense de notre 
client  en  invoquant  l’irresponsabilité  entraînée  par  état  d’ivresse. 
Nous avons changé d’avis  et  nous renonçons à  ce moyen. » Il  se 
tourna vers le greffier.

« Faites appeler Thomas Sawyer, je vous prie. »
La  stupeur  se  peignit  sur  tous  les  visages,  y  compris  celui  de 

Potter. Tout le monde eut les yeux braqués sur Tom lorsqu’il traversa 
la salle pour se rendre à la barre des témoins. Le jeune garçon avait 
l’air un peu affolé car il avait très peur. Il prêta serment.

« Thomas Sawyer, où étiez-vous le 17 juin vers minuit ? »
Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le visage immobile 

avait l’air sculpté dans la pierre. Aucun mot ne sortait de sa bouche. 
Finalement,  Tom rassembla assez de courage pour répondre d’une 
voix étranglée :

« Au cimetière.
— Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas peur. Où étiez-

vous ?
— Au cimetière. »
Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe l’Indien.
« Vous étiez près de la tombe de Hoss Williams ?
— Oui, monsieur.
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— Allons, un tout petit peu plus haut. À quelle distance en étiez-
vous ?

— Aussi près que je le suis de vous.
— Étiez-vous caché ?
— Oui.
— Où cela ?
— Derrière un orme, tout à côté de la tombe. »
Joe l’Indien réprima un mouvement imperceptible.
« Y avait-il quelqu’un avec vous ?
— Oui. J’étais là avec…
— Attendez…  Attendez.  Inutile  de  citer  le  nom  de  votre 

compagnon. Nous le ferons comparaître quand le moment sera venu. 
Aviez-vous quelque chose avec vous ? »

Tom hésita et parut tout penaud.
« Allons,  parlez,  mon  garçon.  N’ayez  pas  peur.  La  vérité  est 

toujours digne de respect. Vous n’aviez pas les mains vides, n’est-ce 
pas ?

— Non… nous avions emporté… un chat mort. »
Un murmure joyeux courut dans la salle, vite étouffé par le juge.
« Nous montrerons le squelette du chat. Maintenant, mon garçon, 

racontez-nous  tout  ce  qui  s’est  passé.  N’oubliez  rien.  N’ayez  pas 
peur. Allez-y carrément. »

Tom  commença  son  récit.  Au  début,  il  s’embrouilla,  mais,  à 
mesure qu’il s’échauffait, les mots lui venaient plus facilement. Au 
bout d’un moment, on n’entendit plus dans la salle que le son de sa 
voix. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Chacun retenait son souffle 
pour mieux écouter la sinistre et passionnante histoire. L’émotion fut 
à son comble lorsque Tom déclara : « Le docteur venait d’assommer 
Muff Potter avec une planche, quand Joe l’Indien sauta sur lui avec 
son couteau et… »

On entendit une sorte de craquement. Prompt comme l’éclair, le 
métis, bousculant tous ceux qui lui barraient le passage, avait sauté 
par la fenêtre et pris la poudre d’escampette !
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XXV

Tom était de nouveau le héros du jour. Les vieux ne juraient que 
par lui, les jeunes crevaient de jalousie. Son nom passa même à la 
postérité car il figura en bonne place dans les colonnes du journal 
local.  D’aucuns  prédirent  qu’il  serait  un  jour  président  des  États-
Unis, à moins qu’il ne fût pendu d’ici là.

Comme toujours, l’humanité légère et versatile rouvrit tout grand 
son sein au pauvre Muff Potter et chacun le choya tant et plus, après 
l’avoir traîné dans la boue. En fait, cela est tout à l’honneur de notre 
bas monde et, par conséquent, nous n’y trouvons rien à redire.

Dans  la  journée,  Tom exultait  et  se  réchauffait  au soleil  de  sa 
gloire,  mais  la  nuit,  Joe  l’Indien  empoisonnait  ses  rêves  et  le 
regardait de ses yeux effrayants où se lisait une sentence de mort. 
Pour rien au monde, Tom n’eût voulu mettre le nez dehors, une fois 
la nuit tombée. Le pauvre Huck était dans les mêmes transes, car, la 
veille du verdict, Tom était allé trouver l’avocat de Potter et lui avait 
tout raconté. Huck mourait de peur qu’on n’arrivât à connaître son 
rôle dans l’affaire, bien que la fuite précipitée de Joe l’Indien lui eût 
épargné le supplice d’une déposition devant le tribunal. Tom avait 
obtenu de l’avocat la promesse de garder le secret, mais jusqu’à quel 
point  pouvait-on  se  fier  à  lui ?  Cela  restait  à  voir.  D’ailleurs,  la 
confiance de Huckleberry dans le genre humain était sérieusement 
ébranlée depuis que Tom, poussé par sa conscience, avait rompu un 
serment solennel, scellé dans le sang.

Chaque  jour,  les  témoignages  de  gratitude  de  Muff  Potter 
mettaient du baume au cœur de Tom qui se félicitait d’avoir parlé. 
Mais la nuit,  comme il  regrettait  de ne pas avoir  tenu sa langue ! 
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Tantôt  il  aurait  tout  donné  pour  apprendre  l’arrestation  de  Joe 
l’Indien, tantôt il redoutait que le coupable ne fût pris.

Il savait qu’il ne serait jamais tranquille tant que cet homme ne 
serait pas mort et qu’il n’aurait pas vu son cadavre.

On eut beau promettre une récompense à celui qui le trouverait, 
des battues eurent beau être organisées, Joe l’Indien échappa à toutes 
les  recherches.  L’une  de  ces  merveilles  ambulantes,  de  ces  sages 
omniscients, un détective, vint exprès de Saint-Louis. Il fourra son 
nez partout, hocha la tête et,  comme tous ses semblables, finit par 
découvrir une « piste ». Par malheur, en cas de crime, ce n’est pas la 
piste que l’on conduit à la potence ; si bien que, une fois sa trouvaille 
faite, notre détective regagna ses pénates, laissant Tom aussi inquiet 
qu’auparavant.

Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux, diminuaient peu à 
peu les appréhensions de notre héros.
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XXVI

À un moment donné de son existence, tout garçon digne de ce 
nom éprouve un besoin irrésistible de s’en aller à la chasse au trésor. 
Un beau jour, ce désir s’empara donc de Tom Sawyer. Il essaya de 
joindre  Joe  Harper  mais  ne  le  trouva  pas.  Il  se  rabattit  sur  Ben 
Rogers, mais celui-ci était à la pêche. Enfin il songea à Huck Finn, 
dit les Mains Rouges. Tom l’emmena dans un endroit désert et lui 
exposa  son  projet  loin  des  oreilles  indiscrètes.  Huck  accepta 
d’enthousiasme. Huck acceptait toujours de participer aux entreprises 
qui promettaient de l’amusement et n’exigeaient point de capitaux, 
car il possédait en surabondance cette sorte de temps qui n’est pas de 
l’argent.

« Où allons-nous chercher ? demanda Huck.
— Oh ! n’importe où.
— Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les coins ?
— Non, évidemment. Les trésors ont des cachettes toujours très 

bien choisies : quelquefois dans une île déserte, d’autres fois dans un 
coffre  pourri,  enfoui  au pied d’un vieil  arbre,  juste  à  l’endroit  où 
l’ombre tombe à minuit, mais le plus souvent sous le plancher d’une 
maison hantée.

— Qui est-ce qui les met là ?
— Des  voleurs,  voyons !  En voilà  une  question !  Tu te  figures 

peut-être que ce sont les professeurs de l’école du dimanche qui ont 
des trésors à cacher ?

— Je  n’en  sais  rien.  En  tout  cas,  si  j’avais  un  trésor,  je  ne  le 
cacherais pas. Je le dépenserais et je m’offrirais du bon temps.

— Moi  aussi,  mais  les  voleurs  ne  font  pas  comme  ça.  Ils 
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enfouissent toujours leurs trésors dans le sol et les y laissent.
— Ils ne viennent jamais les rechercher ?
— Non. Ils en ont bien l’intention, mais en général ils oublient 

l’endroit exact où ils ont laissé leur butin, ou bien encore ils meurent 
trop tôt. De toute manière, le trésor reste enfoui pendant un certain 
temps. Un beau jour, quelqu’un découvre un vieux papier jauni sur 
lequel toutes les indications nécessaires sont portées. Il faut te dire 
qu’on met une semaine entière à déchiffrer le papier parce qu’il est 
couvert de signes mystérieux et d’hiéroglyphes.

— D’hiéro… quoi ?
— D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, des espèces de 

trucs qui n’ont pas l’air de signifier grand-chose.
— Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ?
— Non.
— Eh bien, alors, comment veux-tu dénicher ton trésor ?
— Je  n’ai  pas  besoin  de  documents  pour  ça.  Les  trésors  sont 

toujours  enterrés  quelque  part  dans  une  île  ou  sous  une  maison 
hantée ou au pied d’un arbre mort. Ce n’est pas sorcier ! Nous avons 
déjà exploré un peu l’île Jackson. Nous pourrons recommencer, à la 
rigueur.  Il  y  a  aussi  la  maison  hantée  auprès  de  la  rivière  de  la 
Maison Morte, comme on l’appelle. Quant aux arbres morts, il y en a 
des tas dans le pays.

— On peut trouver un trésor sous chacun de ces arbres ?
— Tu n’es pas fou ?
— Comment vas-tu savoir sous lequel il faut creuser ?
— Nous les essaierons tous.
— Ça va prendre tout l’été.
— Et après ? Suppose que nous trouvions une cassette avec une 

centaine  de  beaux  dollars  rouillés  ou  bien  un  coffre  rempli  de 
diamants, qu’est-ce que tu dirais de ça ? »

Les yeux de Huck se mirent à briller.
« Ce  sera  épatant !  Moi  je  prendrai  les  cent  dollars  et  toi  tu 

garderas les diamants. Ça ne m’intéresse pas.
— Si tu  veux, mais  je te  parie que tu  ne cracheras pas sur les 

diamants. Il y en a qui valent au moins vingt dollars pièce.
— Non ! Sans blague ?
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— Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en as jamais vu ?
— Je ne crois pas.
— Pourtant les rois les ramassent à la pelle !
— Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois.
— Je m’en doute.  Mais  si  tu  allais  en  Europe,  tu  en  verrais  à 

foison, il en sort de partout.
— D’où sortent-ils ?
— Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part.
— Alors pourquoi as-tu dit ça ?
— Zut ! C’est simplement pour dire que tu en verrais beaucoup. 

Comme ce vieux bossu de Richard.
— Richard qui ?
— Il  n’avait  pas  d’autre  nom.  Les  rois  n’ont  qu’un  nom  de 

baptême.
— Sans blague ?
— Je t’assure !
— Remarque ! Si ça leur plaît, Tom, tant mieux, mais moi je n’ai 

pas du tout envie d’être roi et  de n’avoir  qu’un nom de baptême, 
comme un nègre ! Mais dis donc, où vas-tu commencer à creuser ?

— Je n’en sais rien. Qu’en dirais-tu si nous attaquions d’abord le 
vieil arbre de l’autre côté de la rivière de la Main Morte ?

— Ça me va. »
Après s’être armés d’une pelle et d’une pioche, nos deux gaillards 

se mirent en route.
Le  vieil  arbre  était  bien  à  cinq  ou  six  kilomètres  de  là.  Ils  y 

arrivèrent suants et haletants, et se couchèrent aussitôt dans l’herbe 
pour se reposer et fumer une pipe.

« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-là, déclara Tom.
— Moi aussi.
— Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor ici, qu’est-ce que 

tu ferais de ta part ?
— Eh bien, je m’offrirais une bouteille de limonade et un gâteau 

tous les jours, et j’irais à tous les cirques qui passent dans le pays. Je 
te prie de croire que je ne m’ennuierais pas.

— Mettrais-tu un peu d’argent de côté ?
— Pour quoi faire ?
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— Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens !
— Oh ! Ça ne sert à rien les économies. Moi, si j’en faisais, papa 

débarquerait ici un de ces jours et me les raflerait. Je t’assure qu’elles 
ne seraient pas longues à fondre. Et toi, Tom, qu’est-ce que tu ferais 
de ta part ?

— Eh bien, j’achèterais un nouveau tambour, une vraie épée, une 
cravate rouge, un petit bouledogue, et je me marierais.

— Te marier !
— Pourquoi pas ?
— Tom… Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, par hasard ?
— Attends un peu et tu verras si je suis fêlé.
— Mais  enfin,  c’est  la  plus  grande bêtise  que  tu  puisses  faire. 

Regarde maman et papa. Ils passaient leur temps à se battre. Je m’en 
souviens, tu sais.

— Ce n’est pas la même chose. La femme que j’épouserai ne se 
battra pas avec moi.

— Tom,  moi  j’ai  l’impression  que  les  femmes  sont  toutes  les 
mêmes. Tu ferais bien de réfléchir un peu. Comment s’appelle la fille 
que tu veux épouser ?

— Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle.
— Je ne vois pas la différence. Alors, comment s’appelle-t-elle ?
— Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant.
— Tant pis… Seulement, si tu te maries, je me sentirai bien seul.
— Mais  non,  voyons.  Tu  viendras  habiter  chez  moi.  Allez,  ne 

parlons plus de cela. Au travail ! »
Ils peinèrent et transpirèrent pendant plus d’une heure, sans aucun 

résultat. Une demi-heure d’efforts supplémentaires ne les avança pas 
davantage.

« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? demanda Huck.
— Quelquefois… Ça dépend. J’ai l’impression que nous n’avons 

pas trouvé le bon endroit. »
Ils  en  choisirent  donc  un  autre  et  recommencèrent.  Le  travail 

avançait  lentement,  mais  sûrement.  Au  bout  d’un  moment,  Huck 
s’appuya sur sa bêche et s’essuya le front du revers de sa manche.

« Où creuserons-nous après cet arbre-là ?
— Nous  essaierons  celui  qui  se  trouve  derrière  le  coteau  de 
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Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez la veuve.
— Ça ne m’a pas l’air d’une mauvaise idée. Mais est-ce que la 

veuve ne nous prendra pas notre trésor, Tom ? Nous creuserons dans 
son champ.

— Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y vienne ! Le trésor 
appartient à celui qui le découvre. »

Sur  cette  déclaration  réconfortante,  le  travail  reprit  pendant  un 
certain temps. Au bout d’un moment, Huck s’écria :

« Ah ! Zut ! Nous ne devons pas être encore au bon endroit. Qu’en 
penses-tu, Tom ?

— C’est  curieux,  tu  sais,  Huck.  Quelquefois,  c’est  la  faute  des 
sorcières. Ça doit être pour ça que nous ne trouvons rien.

— Penses-tu ! Les sorcières ne peuvent rien faire en plein jour.
— Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. Oh ! je sais ce 

qui ne va pas. Quels imbéciles nous sommes ! Avant de commencer, 
il aurait fallu savoir où se projette l’ombre de l’arbre quand minuit 
sonne. C’est là qu’il faut creuser.

— Alors, on a fait tout ce travail pour rien ? C’est charmant ! Et 
puis, il  va falloir revenir ici cette nuit. Ce n’est pas tout près ! Tu 
pourras sortir de chez toi ?

— Certainement. Il faut absolument venir cette nuit parce que si 
quelqu’un remarque les trous que nous avons creusés, il saura tout de 
suite de quoi il s’agit, et le trésor nous filera sous le nez.

— Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme d’habitude.
— Entendu. Cachons nos outils dans un fourré. »
Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons se retrouvèrent au 

pied de l’arbre. Ils attendirent dans l’ombre. L’endroit était désert, et 
l’heure  revêtait  une  solennité  conforme à  la  tradition.  Des  esprits 
bruissaient dans les feuilles,  des fantômes se glissaient au ras des 
herbes, un chien aboyait au loin, un hibou lui répondait de sa voix 
sépulcrale.

Impressionnés, les garçons ne parlaient guère. À un moment, ils 
estimèrent  qu’il  devait  être  minuit,  marquèrent  l’endroit  où  se 
projetait  l’ombre  de  l’arbre  et  se  mirent  à  creuser.  Le  trou 
s’approfondissait  de  minute  en  minute  et  les  aventuriers,  le  cœur 
battant, guettaient l’instant où le fer de leurs outils heurterait le bois 
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d’un coffre ou le métal d’une cassette. Quand une pierre faisait vibrer 
la  bêche  ou  la  pioche,  leur  émotion  était  à  son  comble  et  la 
désillusion qui suivait d’autant plus vive.

« Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, finit par dire Tom. 
Nous nous sommes encore trompés.

— C’est impossible, voyons. Nous avons repéré l’endroit exact où 
l’ombre se projetait.

— Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose.
— Quoi ?
— Nous  nous  sommes  contentés  de  deviner  l’heure.  Comment 

être sûr qu’il était vraiment minuit ? »
Huck laissa tomber sa pelle.
« Ça  doit  être  cela,  fit-il.  Il  vaut  mieux  abandonner.  Nous  ne 

saurons jamais l’heure exacte. Et puis, moi je n’aime pas être dehors 
de  ce  côté-ci  en  pleine  nuit.  Avec  toutes  ces  sorcières,  tous  ces 
fantômes  et  ces  esprits  qui  rôdent,  on  ne  sait  jamais.  J’ai 
continuellement  l’impression  d’avoir  quelqu’un  derrière  moi  et  je 
n’ose pas me retourner pour voir. J’en ai la chair de poule.

— C’est à peu près la même chose pour moi, avoua Tom. Et puis, 
tu sais, les voleurs enterrent presque toujours un cadavre à côté de 
leur trésor, pour le garder.

— Oh ! mon Dieu !
— Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire.
— Tom,  je  n’aime  pas  beaucoup  me  trouver  là  où  il  y  a  un 

cadavre. Ça risque toujours de mal finir.
— Je n’aime pas ça non plus, Huck. Suppose qu’il y en ait un au 

fond du trou et qu’il pointe son crâne pour nous parler !
— Tais-toi, Tom. C’est effrayant !
— Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens pas plus tranquille 

que ça.
— Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ?
— D’accord. Je crois que ça vaut mieux. »
Tom réfléchit un instant.
« Si on tentait le coup dans la maison hantée, dit-il.
— Ah ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons hantées, moi. C’est 

encore pire  que les  cadavres.  Un mort  viendra peut-être  te  parler, 
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mais il ne se glissera pas auprès de toi enveloppé dans un linceul. Ce 
n’est pas lui qui passera la tête par-dessus ton épaule et se mettra à 
grincer  des  dents  comme  font  tous  les  fantômes.  Moi,  je  n’y 
résisterais  pas.  D’ailleurs,  personne ne peut  supporter  la  vue d’un 
fantôme.

— C’est vrai,  Huck, mais les fantômes ne se promènent que la 
nuit. En plein jour, ils ne pourront pas nous empêcher de creuser.

— Tu oublies que personne n’approche de la maison hantée, pas 
plus en plein jour qu’en pleine nuit.

— C’est parce que les gens ont peur d’entrer dans une maison où 
un homme a été assassiné. Mais il n’y a que la nuit qu’on a remarqué 
quelque  chose  d’anormal  dans  cette  maison.  Et  encore,  on  n’y a 
jamais vu rien d’autre qu’une lumière bleue qui brillait,  jamais de 
vrais fantômes.

— Écoute, Tom, là où on voit briller une lumière bleue, on peut 
être sûr qu’un fantôme est dans les parages. Ça tombe sous le sens. 
Tu sais bien qu’il n’y a qu’eux qui se servent d’une lumière bleue.

— Oui, je sais ; n’empêche qu’ils ne se baladent pas en plein jour 
et que nous serions ridicules d’avoir peur.

— Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison hantée, seulement 
je t’avoue que c’est risqué. »

Tout  en  bavardant,  les  deux  garçons  avaient  abandonné  leurs 
fouilles et s’étaient mis à descendre le coteau. À leurs pieds, au beau 
milieu  de  la  vallée  éclairée  par  la  lune,  se  dressait  la  maison 
« hantée ».

Elle était complètement isolée de toute habitation. La clôture qui 
l’entourait  jadis  n’existait  plus  depuis  longtemps.  Les  mauvaises 
herbes poussaient jusque sur le seuil. Il n’y avait plus un carreau aux 
fenêtres.  La  cheminée  s’était  effondrée  sur  le  toit,  dont  l’une  des 
extrémités s’incurvait dangereusement.

Les deux garçons s’arrêtèrent pour regarder, s’attendant presque à 
surprendre le reflet d’une lumière bleue derrière une fenêtre ; puis, 
parlant à voix basse comme il convenait au lieu et aux circonstances, 
ils prirent assez loin sur la droite pour passer au large de la maison et, 
reprenant leur chemin, coupèrent à travers les bois de Cardiff, avant 
de rentrer au village.
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XXVII

Vers midi, le lendemain, Tom et Huck retournèrent à l’arbre mort 
pour  chercher  leurs  outils.  Tom  avait  hâte  d’arriver  à  la  maison 
hantée. Huck était moins pressé.

Soudain, ce dernier s’écria :
« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ? »
Tom se livra à une récapitulation rapide des jours de la semaine et 

fit les yeux ronds.
« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck.
— Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à coup que c’était 

vendredi.
— Ça, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire très attention. Ça 

pourrait nous porter malheur de nous mettre au travail un vendredi.
— Tu veux dire que ça va nous porter malheur. Le vendredi, c’est 

toujours un jour de guigne.
— Tu n’es pas le premier à faire cette découverte, mon vieux.
— Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne change rien. C’est 

connu. Et puis, Tom, j’ai eu un cauchemar cette nuit.  J’ai rêvé de 
rats.

— C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, ça. Est-ce qu’ils se 
battaient ?

— Non.
— Ça  vaut  mieux.  Quand  les  rats  ne  se  battent  pas,  ça  veut 

seulement  dire  qu’il  y  a  du grabuge dans  l’air.  En tout  cas,  il  va 
falloir  être  joliment  prudent.  Réflexion faite,  il  vaut  même mieux 
rester tranquille aujourd’hui et nous amuser. Connais-tu Robin des 
Bois, Huck ?
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— Non. Qui est Robin des Bois ?
— Il a été l’un des plus grands hommes d’Angleterre. C’était un 

voleur.
— Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui a-t-il volé ?
— Rien que des shérifs, des évêques, des richards, des rois et des 

gens de cet acabit-là. Mais il ne s’est jamais attaqué aux pauvres. Il 
les aimait et il a toujours partagé avec eux ce qu’il avait.

— Ça devait être un chic type.
— Je crois  bien !  C’était  l’homme le  plus  noble qui  ait  jamais 

existé. Il n’y a plus de types comme ça de nos jours, tu peux me 
croire. Il pouvait tuer n’importe qui d’une seule main. Il prenait son 
arc en bois d’if et faisait mouche sur une pièce de deux sous qu’on 
avait placée deux kilomètres plus loin.

— Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ?
— Je  ne  sais  pas.  C’est  une  espèce  d’arc…  et  s’il  ne  faisait 

qu’effleurer sa pièce, il  se mettait à pleurer et à jurer. Tiens, nous 
allons  jouer  à  Robin  des  Bois.  C’est  un  jeu  magnifique.  Je 
t’apprendrai.

— Si tu veux. »
Ainsi les deux compères passèrent leur journée à s’amuser, mais 

sans  cesser  de  jeter  en  direction  de  la  maison hantée  des  regards 
impatients et d’évaluer leurs chances pour le lendemain.

Quand  le  soleil  descendit  à  l’horizon,  ils  prirent  le  chemin  du 
retour à travers les grandes ombres qui s’allongeaient sous leurs pas, 
et furent vite dérobés aux regards par la forêt de la colline de Cardiff.

Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck arrivèrent au pied de 
l’arbre  mort.  Ils  fumèrent  une  pipe  en  devisant  et,  sans  grande 
conviction, allèrent creuser un peu le trou qu’ils avaient abandonné la 
nuit  précédente,  uniquement  parce  que  Tom  avait  déclaré  que 
souvent les gens renonçaient à tout espoir à quelques centimètres du 
but et que le premier venu déterrait d’un seul coup de pelle le trésor 
qu’ils avaient eux-mêmes négligé.

Ce ne fut pas le cas cette fois-là et nos deux gaillards, leurs outils 
sur l’épaule, partirent bientôt chercher fortune ailleurs.

Lorsqu’ils atteignirent la maison hantée, chauffée à blanc par le 
soleil, ils furent saisis par l’atmosphère étrange et le silence de mort 
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qui l’entouraient. La sinistre désolation du lieu les impressionna à tel 
point  qu’ils  hésitèrent  d’abord  à  entrer.  Puis  ils  s’aventurèrent 
jusqu’à la porte et se risquèrent, en tremblant, à jeter un coup d’œil à 
l’intérieur. Ils virent une pièce au sol de terre battue, aux murs de 
pierre nue, envahie par les mauvaises herbes, une cheminée délabrée, 
des fenêtres sans carreaux, un escalier en ruine et, partout, des toiles 
d’araignée qui s’effilochaient. L’oreille tendue, le souffle court, prêt à 
battre en retraite à la moindre alerte, ils entrèrent à pas prudents.

Au bout d’un moment, ils s’habituèrent, leur crainte s’atténua, ils 
commencèrent  à  examiner  la  pièce  en  détail,  non  sans  admirer 
beaucoup la hardiesse dont ils faisaient preuve. Ensuite, l’idée leur 
vint de monter voir ce qui se trouvait dans les pièces du haut. C’était 
assez  téméraire,  car,  en  cas  de  danger,  toute  retraite  leur  serait 
coupée,  mais  ils  se  mirent  mutuellement  au  défi  de  le  faire.  Le 
résultat  était  prévisible :  ils  posèrent  leurs  outils  dans  un  coin  et 
commencèrent la périlleuse ascension.

En haut, tout n’était également que décombres. Ils découvrirent 
dans un coin un placard qui leur parut mystérieux. Déception : il était 
vide. Ayant recouvré tout leur courage, ils allaient redescendre et se 
mettre au travail, quand…

« Chut ! fit Tom.
— Qu’y a-t-il ? murmura Huck, blême de frayeur.
— Là. Tu entends ?
— Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp !
— Tiens-toi tranquille ! Ne bouge pas. Les voilà qui arrivent ! »
Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le plancher, l’œil collé 

à une fissure. Ils grelottaient de peur.
« Ils se sont arrêtés… Non… Ils approchent… Les voilà ! Pas un 

mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je voudrais bien être ailleurs. »
Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons se dit en lui-même : 

« Tiens, je reconnais le vieux sourd-muet espagnol qui est venu au 
village une ou deux fois ces derniers temps. L’autre, je ne sais pas qui 
c’est. »

« L’autre », qui parlait à voix basse, était un individu malpropre et 
couvert de haillons dont la mine ne disait rien de bon. L’Espagnol 
était  drapé dans un serape.  Il  avait  d’épais  favoris  tout  blancs,  de 
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longs  cheveux  qui  s’échappaient  de  dessous  son  sombrero  et  il 
portait des lunettes vertes. Les deux hommes allèrent s’asseoir contre 
le mur, face à la porte. « L’autre » parlait toujours, mais avec moins 
de précautions, et ses mots se firent plus distincts.

« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ça ne me plaît pas. 
C’est trop dangereux.

— Dangereux !  bougonna  le  sourd-muet  espagnol,  à  la  grande 
stupeur des deux garçons. Froussard, va ! »

Tom  et  Huck  se  regardèrent,  pâles  d’effroi.  Ils  venaient  de 
reconnaître la voix de Joe l’Indien.

Celui-ci se remit à parler, après une courte pause.
« Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que notre dernier coup et, 

ma foi, nous ne nous en sommes pas si mal tirés.
— Il n’y a aucun rapport. Ça se passait tout en haut de la rivière à 

un endroit  complètement  isolé.  De toute façon,  personne ne saura 
qu’on a essayé, puisqu’on n’a pas réussi.

— En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de venir ici en plein 
jour.  N’importe  qui  pourrait  se  douter  de  quelque  chose  en  nous 
voyant, déclara « l’autre » d’un ton désagréable.

— Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune envie, moi non 
plus, de m’éterniser dans cette bicoque, mais je n’ai rien trouvé de 
plus commode après ce coup raté. Je serais bien parti hier, s’il n’y 
avait pas eu ces maudits gamins qui s’amusaient sur la colline, juste 
en face de nous. »

Les « maudits  gamins » tremblèrent  à cette  remarque lourde de 
sous-entendus et se réjouirent intérieurement de ne pas avoir mis leur 
projet à exécution la veille. Si seulement ils avaient attendu encore 
un an !

Les  deux hommes  tirèrent  quelques  provisions  d’une besace et 
cassèrent la croûte en silence.

« Dis donc, mon vieux, fit Joe au bout d’un certain temps, tu iras 
m’attendre chez toi au bord de la rivière. Moi, je tâcherai d’aller voir 
ce qui se passe au village. Si tout se présente bien, nous liquiderons 
ce travail « dangereux ». Puis en route pour le Texas. Nous ficherons 
le camp tous les deux !

— Entendu. »
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Les deux hommes bâillèrent.
« Je tombe de sommeil,  dit  Joe.  Je vais dormir un peu. Toi,  tu 

monteras la garde. C’est ton tour. »
Il se coucha en chien de fusil sur les herbes folles et ne tarda pas à 

s’endormir.  Son  compagnon  s’étira,  bâilla  de  nouveau,  ferma  les 
yeux  et,  quelques  instants  plus  tard,  les  deux  hommes  ronflaient 
comme des bienheureux.

En haut, les deux garçons poussèrent un soupir de soulagement.
« C’est le moment de filer, glissa Tom à l’oreille de Huck. Viens.
— Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un peu. Si jamais ils 

se réveillaient ! »
Tom insista.  Huck  résistait.  Tom se  leva  et  se  mit  en  marche, 

lentement,  précautionneusement.  Dès  le  premier  pas,  le  plancher 
vermoulu rendit  un son épouvantable.  Notre  héros  crut  mourir  de 
peur. Il n’essaya pas une seconde fois.

Les deux amis restèrent là immobiles, comptant les secondes qui 
se traînaient comme si le temps s’était arrêté, cédant la place à une 
insupportable éternité. À un moment, ils s’aperçurent avec joie que la 
nuit tombait.

En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. Il se dressa sur son 
séant,  regarda son camarade d’un air  méprisant  et  lui  décocha un 
coup de pied.

« Tu parles d’un veilleur !
— Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. J’ai dormi ?
— On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. Allons, il est temps 

de partir. Qu’est-ce qu’on fait de notre magot ?
— Je n’en sais rien… Je crois qu’il vaut mieux le laisser ici. Nous 

l’emporterons quand nous partirons pour le Texas. Six cent cinquante 
dollars en argent, c’est lourd à transporter.

— Tu as raison… On sera obligés de remettre les pieds dans cette 
baraque. Tant pis.

— À condition de revenir la nuit. Pas de bêtises, hein !
— Écoute-moi.  Je  ne  réussirai  peut-être  pas  tout  de  suite  mon 

coup. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Ce serait peut-être plus 
prudent d’enterrer nos dollars à cet endroit.

— Bonne  idée »,  fit  le  camarade  du  pseudo-sourd-muet  qui 
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traversa  la  pièce  et  s’agenouilla  devant  la  cheminée,  souleva  une 
dalle et brandit un sac dont le contenu tinta agréablement.

Il l’ouvrit, en sortit pour son propre usage vingt ou trente dollars 
et en donna autant à Joe, fort occupé à creuser le sol, à l’aide de son 
couteau.

En un clin d’œil, Tom et Huck oublièrent toutes leurs craintes. Le 
regard brûlant  de convoitise,  ils  suivaient  les moindres gestes  des 
deux  complices.  Quelle  chance !  Ça  dépassait  tout  ce  qu’il  était 
possible d’imaginer. Six cent cinquante dollars ! Une fortune, de quoi 
rendre riche une bonne douzaine de leurs camarades. Plus la peine de 
se fatiguer à chercher. Le trésor était là, à portée de leurs mains. Ils 
échangèrent une série de coups de coude éloquents, comme pour se 
dire : « Hein, tu n’es pas content d’être ici ? »

Le couteau de Joe heurta quelque chose de dur.
« Hé ! dis donc ! fit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade.
— Une planche pourrie… Non, c’est un coffre, aide-moi. On va 

voir ce que c’est. »
Il  plongea  la  main  dans  l’orifice  qu’il  avait  pratiqué  avec  son 

couteau.
« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! »
Les deux hommes examinèrent la poignée de pièces que Joe avait 

sorties du coffre. C’était de l’or. Tom et Huck étaient aussi émus que 
les deux bandits.

« Attends, fit « l’autre ». Ça ne va pas être long. Il y a une vieille 
pioche toute rouillée auprès de la cheminée. Je l’ai vue il y a une 
minute. »

Il  courut  à  la  cheminée  et  rapporta  la  pelle  et  la  pioche 
abandonnées  par  Tom  et  Huck.  Joe  prit  la  pioche,  l’examina  en 
fronçant les sourcils, murmura quelque chose entre ses dents et se mit 
au travail.

Le coffre sortit bientôt de terre.
Il n’était pas bien gros. Il était cerclé de fer et avait dû être très 

solide  avant  d’être  rongé  par  l’humidité.  Les  deux  hommes 
contemplèrent le trésor en silence.

« Eh bien,  mon vieux, finit  par dire Joe,  il  y a des milliers  de 

166



dollars là-dedans.
— J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa bande avaient rôdé 

tout un été de ce côté-ci, remarqua son complice.
— Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le coffre.
— Maintenant, Joe, tu peux renoncer au coup que tu as projeté. »
Le métis fronça les sourcils.
« Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais pas la suite. Eh bien, 

mon  vieux,  il  ne  s’agit  pas  d’un  vol  mais  d’une  vengeance. 
D’ailleurs, j’aurai besoin de toi.  Après… le Texas. Va retrouver ta 
femme et tes gosses, et attends que je te fasse signe.

— Comme tu voudras. Que va-t-on faire du coffre ? On le remet 
en place ?

— Oui.  (Joie  délirante  à  l’étage  supérieur.)  Non…  Non ! 
(Profonde déception à l’étage supérieur.) J’allais oublier cette pioche. 
Il  y a encore de la terre toute fraîche au bout. (Les deux garçons 
devinrent d’une pâleur de cendre.) Pourquoi y a-t-il une pioche ici, 
hein ? Pourquoi y a-t-il une pelle à laquelle sont encore attachées des 
mottes de terre ? Qui les a apportées ? As-tu entendu quelque chose ? 
As-tu vu quelqu’un ? Non ! Eh bien, ceux qui ont apporté la pelle et 
la pioche sont partis, mais ils vont revenir et,  s’ils voient qu’on a 
remué la terre, ils creuseront et trouveront le coffre. Alors, moi je 
vais l’emporter dans ma cachette.

— Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. Tu le cacheras au 
numéro 1 ?

— Non,  non.  Pas  au  numéro  1.  Au  numéro  2,  sous  la  croix. 
L’autre, c’est trop facile à découvrir.

— Ça va. Il fait presque assez noir pour s’en aller. »
Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour regarder ce qui se 

passait autour de la maison.
« Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me demande qui a bien 

pu apporter ces outils ici. Dis donc, ils sont peut-être en haut, qu’est-
ce que tu en penses ? »

Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe caressa le manche de 
son couteau,  hésita  un  instant,  puis  se  dirigea  vers  l’escalier.  Les 
deux garçons pensèrent à aller  se cacher dans le placard,  mais ils 
n’en  eurent  pas  la  force.  Les  premières  marches  de  l’escalier 
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gémirent. L’imminence du péril redonna du courage aux deux amis et 
ils  allaient  se  précipiter  vers  le  placard  quand  ils  entendirent  un 
craquement sinistre. Joe poussa un juron et dégringola au milieu des 
débris de l’escalier pourri.

Son complice l’aida à se relever.
« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-haut, qu’ils y restent. 

Ils ne pourront plus descendre, à moins de se rompre le cou. Il va 
faire nuit dans un quart d’heure. Ils peuvent toujours essayer de nous 
suivre. Et puis, même si on nous a vus, on nous aura pris pour des 
fantômes ou des diables. Ça ne m’étonnerait pas que les propriétaires 
de  la  pelle  et  de  la  pioche  aient  déjà  décampé  avec  une  bonne 
frousse ! »

Joe bougonna puis tomba d’accord avec son ami : il valait mieux 
utiliser le reste du jour à tout préparer pour partir.

Quelques instants plus tard, son compagnon et lui se dirigeaient 
vers la rivière, emmenant leur précieux fardeau avec eux.

Tom  et  Huck,  soulagés  d’un  poids  immense,  les  regardèrent 
s’éloigner.  Les  suivre ?  Il  n’en  était  pas  question.  Ils  s’estimèrent 
satisfaits de se retrouver dans la pièce du bas sans s’être rompu les os 
comme l’avait  prédit  l’inconnu.  Ils  quittèrent  la  maison  hantée  et 
reprirent  le  chemin  du  village,  rongeant  leur  frein  en  silence.  Ils 
étaient furieux d’avoir laissé derrière eux la pelle et la pioche. Sans 
ces maudits outils, Joe n’aurait jamais soupçonné leur présence. Il 
aurait  enterré  son  or  et  son  argent  dans  un  coin  de  la  pièce  en 
attendant de pouvoir satisfaire sa « vengeance », ensuite de quoi il 
aurait eu la désagréable surprise de voir que le trésor avait disparu. 
Quelle  malchance !  Ils  résolurent  d’épier  l’Espagnol  quand  il 
viendrait  au village et  de le suivre jusqu’au numéro 2. Alors,  une 
pensée sinistre germa dans l’esprit de Tom.

« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que Joe pensait à nous en 
parlant de vengeance ?

— Oh ! tais-toi », murmura Huck qui manqua de défaillir.
Ils débattirent longuement de la question. En entrant au village, ils 

en étaient arrivés à la conclusion que Joe avait peut-être quelqu’un 
d’autre en tête, ou du moins que seul Tom était visé, puisqu’il avait 
été le seul à témoigner. Ce fut un mince réconfort pour Tom que de se 
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retrouver sans son ami face au danger. Un peu de compagnie ne lui 
aurait pas déplu !
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XXVIII

Les  aventures  de  la  journée  troublèrent  le  sommeil  de  Tom. 
Quatre  fois,  il  rêva qu’il  mettait  la  main sur le  fabuleux trésor  et 
quatre fois, celui-ci lui échappait au dernier moment, en même temps 
que le sommeil. Il dut revenir à la dure réalité. Au matin, alors que, 
les yeux grands ouverts, il récapitulait les événements de la veille, il 
eut l’impression que tout cela s’était passé dans un autre monde et il 
se demanda si, après tout, la grande aventure n’était pas elle-même 
un rêve.

Il  y  avait  un  argument  très  fort  en  faveur  de  cette  théorie :  la 
quantité de pièces qu’il avait aperçue quand Joe avait ouvert le coffre 
était trop fantastique pour être vraie. Il n’avait jamais vu auparavant 
plus de cinquante dollars à la fois et, comme tous les garçons de son 
âge, il se figurait que quand on les comptait par milliers ou centaines, 
ce n’était qu’une façon de parler. Il ne lui serait pas venu un instant à 
l’esprit  qu’une  personne  pût  posséder  à  elle  seule  la  somme 
considérable  représentée  par  cent  dollars.  Si  on  avait  essayé 
d’approfondir  l’idée  qu’il  se  faisait  d’un  trésor  caché,  on  aurait 
constaté  que  cela  revenait  à  une  poignée de  menue monnaie  bien 
réelle et à un boisseau de pièces d’or imaginaires.

Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à conclure qu’il n’avait 
peut-être pas rêvé du tout et que le trésor existait bel et bien. Il fallait 
tirer cela au clair, sans tarder. Il se leva donc, avala son petit déjeuner 
au triple galop et courut retrouver Huck.

Huck était assis sur le rebord d’une « plate » et laissait ses pieds 
pendre dans l’eau. Il avait l’air fort mélancolique. Tom décida de le 
laisser aborder le premier le sujet qui lui tenait tant au cœur.
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Si Huck lui en parlait, ce serait la preuve qu’il n’avait pas rêvé.
« Bonjour, Huck !
— Bonjour, toi ! »
Silence.
« Tom, si nous avions laissé nos maudits outils auprès de l’arbre 

mort, nous serions en possession du trésor à l’heure qu’il est. C’est 
terrible, avoue.

— Alors,  ce  n’était  pas  un  rêve !  Et  pourtant,  je  préférerais 
presque, d’une certaine manière.

— Comment, un rêve ?
— Eh bien, je parle de ce qui nous est arrivé hier.
— Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si l’escalier ne s’était 

pas effondré, tu aurais vu le drôle de rêve que nous aurions fait. J’ai 
rêvé  toute  la  nuit  de  Joe  et  de  son  complice.  Que  le  diable  les 
emporte !

— Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. Je veux retrouver 
Joe, et l’argent avec.

— Tom, nous ne le retrouverons jamais. Tu sais, on n’a pas tous 
les  jours  l’occasion  de  mettre  la  main  sur  un magot  pareil.  Nous 
autres, nous avons laissé passer notre chance. C’est raté maintenant. 
Je suis à peu près sûr qu’on ne reverra plus l’Espagnol.

— Je suis  de  ton avis.  Je  paierais  pourtant  cher  pour  le  suivre 
jusqu’au numéro 2.

— Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. J’y ai réfléchi, mais 
je nage complètement. Et toi, Tom ?

— Moi  aussi,  mon vieux.  C’est  trop  calé  pour  moi.  Dis  donc, 
Huck C’est peut-être le numéro d’une maison !

— Penses-tu !  En  tout  cas,  si  jamais  c’est  le  numéro  d’une 
maison, ce n’est pas ici. Il n’y a pas de numéros aux maisons dans 
notre patelin. C’est trop petit.

— Attends  que  je  réfléchisse.  C’est  peut-être  le  numéro  d’une 
chambre dans une taverne ou dans un hôtel.

— Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux tavernes dans le 
pays. Nous saurons vite à quoi nous en tenir.

— Reste ici, Huck, et attends-moi. »
Tom partit sur-le-champ. Il n’avait aucune envie de s’afficher en 

171



public en compagnie de Huck. Il resta absent une demi-heure.
À la première taverne, la meilleure de Saint-Petersburg, il apprit 

que le numéro 2 était occupé par un jeune clerc de notaire. À l’autre 
hôtel,  un  endroit  plus  ou  moins  louche,  le  fils  du  propriétaire  lui 
déclara  que  le  numéro  2  était  un  pur  mystère.  La  chambre  était 
fermée à clef toute la journée et la porte ne s’en ouvrait que la nuit 
pour livrer passage à des gens qu’il ne connaissait pas. Il ne savait 
pas à quoi attribuer cet état de choses. Pour lui, cette chambre était 
hantée. Il ne voyait pas d’autre explication. La nuit précédente, il y 
avait aperçu une lumière.

« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que nous sommes sur la 
bonne voie.

— Moi aussi, Tom. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?
— Laisse-moi réfléchir. »
Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long moment.
« Écoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a deux entrées. L’une 

d’elles donne sur une impasse entre la taverne et la briqueterie. Toi, 
tu vas rafler toutes les clefs que tu pourras. Moi, je chiperai celles de 
ma tante et, à la prochaine nuit noire, nous tâcherons d’entrer dans 
cette pièce. Et puis, ouvre l’œil. Joe l’Indien a dit qu’il viendrait faire 
un tour par ici pour essayer de se venger. Si tu le vois, tu le suivras. 
S’il ne va pas à la taverne, ce sera que nous nous sommes trompés.

— Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le suivre !
— Ne t’inquiète pas. S’il revient, ce sera sûrement la nuit. Il ne te 

verra pas et, même s’il te voit, il ne se doutera de rien.
— Allons, s’il fait très noir, je crois que je le suivrai. Mais je ne 

garantis rien…
— Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser filer comme ça avec 

son trésor. Tu veux que ce soit moi qui le suive ?
— Non, Tom. Compte sur moi.
— Ça, c’est parler ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu peux compter sur 

moi ! »
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XXIX

Cette  nuit-là,  Tom  et  Huck  s’apprêtèrent  à  tenter  l’aventure. 
Jusqu’à neuf heures passées, ils rôdèrent aux abords de la taverne, 
l’un  surveillant  l’impasse,  l’autre  l’entrée  de  l’auberge.  Personne 
n’emprunta l’allée. Personne qui ressemblât à l’Espagnol ne franchit 
le  seuil  de la  taverne.  La nuit  s’annonçait  belle.  Néanmoins,  Tom 
rentra  chez  lui  assuré  que  s’il  faisait  suffisamment  noir,  Huck 
viendrait  miauler  sous sa fenêtre.  Mais la  nuit  resta  claire  et  vers 
minuit, Huck se retira dans l’étable qui lui servait d’abri.

Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. Le jeudi, la nuit 
s’annonça plus propice. Tom sortit de sa chambre muni de la lanterne 
de sa tante  et  d’une large serviette  pour en dissimuler la lueur.  Il 
cacha  la  lanterne  dans  l’étable  de  Huck  et  les  deux  amis 
commencèrent à monter la garde. À onze heures, la taverne ferma et 
ses lumières s’éteignirent. Personne ne s’était engagé dans l’impasse. 
Aucune trace de l’Espagnol. Une obscurité complète régnait sur le 
village.  En  dehors  de  quelques  roulements  de  tonnerre  dans  le 
lointain,  tout était  parfaitement  silencieux.  Les  auspices étaient  en 
somme des plus favorables.

Tom alluma sa lanterne dans l’étable, l’entoura soigneusement de 
la  serviette,  et  les  deux  coureurs  d’aventures  se  glissèrent  dans 
l’ombre  vers  la  taverne.  Huck  resta  à  faire  le  guet  à  l’entrée  de 
l’impasse et Tom disparut.

L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux perdit toute notion 
du temps. Il lui sembla qu’il attendait là depuis des siècles. Pourquoi 
Tom ne revenait-il pas ? Ce n’était pas possible, il s’était évanoui, ou 
bien  il  était  mort.  Petit  à  petit,  Huck  s’avança  dans  l’impasse.  Il 
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s’attendait d’un moment à l’autre à une catastrophe épouvantable qui 
le priverait de ses derniers moyens.

Déjà,  le  souffle  lui  manquait  et  son  cœur  battait  à  se  rompre. 
Soudain, il aperçut une lueur et Tom passa en trombe à côté de lui.

« Sauve-toi, au nom du Ciel, sauve-toi ! » cria-t-il à Huck.
Un seul  avertissement  aurait  suffi  car  au second « sauve-toi ! » 

Huck faisait déjà du quarante ou du cinquante à l’heure. Les deux 
amis  ne  s’arrêtèrent  que  lorsqu’ils  eurent  atteint  un  abattoir 
désaffecté, à l’extrémité du village. À peine y eurent-ils pénétré que 
l’orage éclata. La pluie se mit à tomber à torrents. Dès qu’il eut repris 
son haleine, Tom murmura :

« Oh !  Huck,  c’est  effroyable !  J’ai  essayé  deux  des  clefs  que 
j’avais prises, mais elles faisaient un tel bruit dans la serrure que je 
ne pouvais plus bouger. Et puis, elles ne voulaient pas tourner. Alors, 
sans savoir ce que je faisais, j’ai pris le bouton de la porte à pleines 
mains et la porte s’est ouverte. Elle n’était pas fermée à clef ! Je suis 
entré, j’ai découvert ma lanterne, et qu’est-ce que j’ai vu ?

— Allons, parle.
— Huck, j’ai failli écraser la main de Joe l’Indien.
— Non !
— Si. Il était étendu de tout son long sur le plancher.
— Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il s’est réveillé ?
— Non,  il  n’a  pas  bronché.  Je  crois  qu’il  était  ivre.  J’ai  juste 

ramassé ma serviette et j’ai décampé.
— Moi,  je suis  sûr que je n’aurais  jamais pensé à ma serviette 

dans un moment pareil.
— J’étais bien forcé. Ma tante aurait fait une histoire de tous les 

diables si je l’avais perdue.
— Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ?
— Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je n’ai vu ni le coffre 

ni la croix. Je n’ai vu, en fait,  qu’une bouteille vide et un gobelet 
posés auprès de Joe. Oui, et j’ai vu aussi deux barriques et un tas 
d’autres bouteilles dans la pièce. Comprends-tu maintenant pourquoi 
on peut dire que cette chambre est hantée ?

— Non, je ne saisis pas.
— Mais voyons, elle est hantée par le whisky ! Il y a bien des 
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chances pour que toutes les tavernes qui ne paient pas patente pour 
vendre de l’alcool aient une chambre hantée, mon vieux.

— Comme  tu  dis !  Qui  aurait  cru  une  chose  pareille,  hein ? 
Seulement, Tom, voilà le moment ou jamais de rafler le coffre si Joe 
est ivre.

— Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! »
Huck frissonna.
« Je pense que… Après tout, j’aime mieux pas.
— Moi non plus, Huck. Une seule bouteille auprès de Joe, ce n’est 

pas assez. S’il y en avait eu trois, je ne dis pas. J’aurais tenté le coup.
Écoute-moi,  Huck,  reprit  Tom  après  un  instant  de  réflexion. 

Attendons d’être certains que Joe n’est pas au numéro 2 pour fouiller 
la chambre. En montant la garde toutes les nuits, nous finirons bien 
par le voir sortir. Alors, nous nous précipiterons et nous lui chiperons 
son coffre en cinq sec. Autrement, c’est trop dangereux.

— Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde toute la nuit et tu 
te charges de la monter dans la journée.

— Ça va. Si tu vois quelque chose, tu viendras faire miaou sous 
ma fenêtre. Si je dors trop dur, tu lanceras du sable. Ça me réveillera.

— Tope là, mon vieux.
— Maintenant, Huck, l’orage est fini. Je vais rentrer chez moi. Il 

va faire jour dans deux heures. Tu monteras la garde jusque-là ?
— Puisque je te le dis. Je surveillerai cette taverne pendant un an 

s’il le faut. Je veillerai la nuit et dormirai le jour.
— Entendu, mais où dormiras-tu ?
— Dans la grange de Ben Rogers. Il m’en a donné la permission 

et  son vieux nègre aussi.  Tu sais,  l’oncle Jake.  Je tire  souvent de 
l’eau pour  l’oncle  Jake et  il  me donne quelquefois  un morceau à 
manger. C’est un brave nègre, Tom. Il m’aime bien parce que je ne le 
traite pas de haut. Seulement, il ne faudra pas le répéter. Quand on a 
le ventre creux, on fait quelquefois ce qu’on ne ferait pas si l’on avait 
mangé à sa faim.

— Allons,  si  je  n’ai  pas  besoin  de  toi  dans  la  journée,  je  te 
laisserai dormir. En tout cas, c’est promis, hein ? Si tu vois quelque 
chose d’anormal pendant la nuit, tu viens miauler sous ma fenêtre. »
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XXX

Le vendredi matin, Tom apprit une bonne nouvelle : la famille du 
juge Thatcher était rentrée à Saint-Petersburg la veille au soir. Pour le 
moment, Joe l’Indien et son trésor furent relégués à l’arrière-plan et 
le garçon ne pensa plus qu’à Becky. Il ne tarda pas à revoir la petite 
et tous deux s’amusèrent follement avec leurs camarades d’école.

La journée s’acheva encore mieux qu’elle n’avait commencé. À 
force de harceler sa mère, Becky finit par obtenir que son fameux 
pique-nique  fût  fixé  au  lendemain.  La  petite  éprouva  une  joie 
délirante  qui  n’eut  d’égal  que le  bonheur de Tom. Les  invitations 
furent lancées aussitôt et toute la jeunesse du village entra dans la 
fièvre des préparatifs. Tom était si énervé qu’il ne put s’endormir. 
L’oreille aux aguets, il attendait le miaou de Huck et espérait bien 
mettre la main sur le trésor sans plus tarder, ce qui lui permettrait 
d’éblouir Becky et ses amis au pique-nique.  Mais la nuit se passa 
sans incident et il lui fallut déchanter.

Le lendemain matin vers onze heures, une foule aussi joyeuse que 
bruyante était  rassemblée chez le juge Thatcher et n’attendait plus 
que  le  signal  du  départ.  Les  grandes  personnes  n’avaient  point 
coutume  de  gâcher  la  joie  des  enfants  par  leur  présence.  Elles 
estimaient  que  leur  sauvegarde  était  suffisamment  assurée  par 
quelques jouvencelles de dix-huit printemps et leurs cavaliers de trois 
ou quatre années plus âgés. Le vieux bac à vapeur fut affrété pour 
l’occasion.  Bientôt  la  cohorte  enfantine  se  répandit  dans  la  rue 
principale  du  village.  Presque  tout  le  monde  portait  un  panier  à 
provisions  sous  le  bras.  Sid,  malade,  ne  pouvait  participer  aux 
réjouissances, et Mary était restée auprès de lui.
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Avant le départ, Mme Thatcher fit ses recommandations à sa fille.
« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-elle. Tu ferais peut-

être mieux de passer la nuit chez une de tes petites amies qui habitent 
à côté du débarcadère.

— Alors, j’irai couchez chez Susy Harper, maman.
— Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner personne. »
En chemin, Tom dit à Becky :
« Voilà ce que nous allons faire. Au lieu d’aller chez Joe Harper, 

nous  monterons  le  coteau  et  nous  irons  coucher  chez  la  veuve 
Douglas. Elle aura des glaces. Elle en a toujours plein sa cuisine. Elle 
sera ravie de nous héberger.

— Oh ! comme ce sera amusant ! »
Mais les sourcils de Becky se froncèrent.
« Que va dire maman ? demanda-t-elle.
— Elle n’en saura rien.
— Oui, mais… ce n’est pas bien de…
— Et alors ? Du moment qu’elle n’est pas au courant ! D’ailleurs, 

nous ne ferons rien de mal. Tout ce qu’elle désire c’est que tu passes 
une bonne nuit tranquille. Et puis, je suis sûr que si tu lui avais parlé 
de la veuve Douglas, elle t’aurait conseillé elle-même d’aller chez 
elle. »

L’hospitalité royale de la veuve Douglas était  évidemment bien 
tentante, et Tom réussit à lever les derniers scrupules de Becky. Les 
deux enfants décidèrent d’un commun accord de ne pas souffler mot 
de leur projet.

Tout  à  coup,  Tom songea  que  cette  nuit  même Huck était  fort 
capable de venir miauler sous sa fenêtre. Que faire ? Il ne pouvait 
pourtant pas renoncer à aller chez la veuve Douglas. Du reste, tout 
bien réfléchi, il n’y avait aucune raison pour que Huck l’appelât cette 
nuit plutôt que les autres.

Le plaisir  certain de la  soirée à venir  l’emporta sur l’attrait  du 
trésor hypothétique. Et, avec la légèreté de son âge, Tom n’y pensa 
plus de toute la journée.

À six kilomètres en aval du village,  le bac s’arrêta devant une 
crique entourée de bois. Aussitôt l’ancre jetée, la jeunesse se rua sur 
la berge et ne tarda pas à remplir la forêt de cris et de rires sonores. 
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Tous les moyens d’attraper des courbatures et de se mettre en nage 
furent essayés. Peu à peu, les membres de la troupe regagnèrent leur 
base. Ils avaient tous l’estomac dans les talons et la dévastation des 
victuailles commença. Après le festin, on se reposa et l’on bavarda à 
l’ombre de grands chênes. Soudain, quelqu’un lança :

« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? »
Tout le monde en fut. On se jeta sur les paquets de chandelles, et 

une caravane improvisée se mit en devoir d’escalader la falaise. Au 
sommet se trouvait la grotte MacDougal, dont l’entrée, en forme de 
A,  était  défendue  par  une  porte  de  chêne  massif.  La  porte  était 
justement ouverte et les explorateurs pénétrèrent dans une sorte de 
chambre  glaciale.  Il  faisait  sombre.  La  pierre  des  murs  suintait. 
Quand on se retournait, on voyait se dessiner dans l’encadrement de 
l’entrée  la  vallée  inondée  de  soleil.  L’endroit  était  romantique  à 
souhait.  D’abord  les  visiteurs  se  turent,  mais  leur  exubérance 
naturelle  reprit  le  dessus  et  le  charivari  recommença.  Un  garçon 
alluma  une  chandelle.  Toute  la  troupe  se  rua  sur  lui.  Il  défendit 
vaillamment  son  bien  jusqu’au  moment  où  il  succomba  sous  le 
nombre. Une autre chandelle s’alluma et fut éteinte au milieu des cris 
et des rires.

Cependant, tout a une fin et une sage procession de garçons et de 
filles, munis de chandelles dont le reflet tremblait sur les voûtes vingt 
mètres au-dessus de leurs têtes, se mit à descendre la pente rapide du 
couloir principal.

Ce couloir n’avait guère plus de trois mètres de large. Sur chacune 
de ses parois s’ouvraient des galeries latérales très rapprochées. La 
grotte MacDougal était un véritable labyrinthe et l’on disait qu’on 
aurait  pu errer pendant des jours et  des nuits,  descendant toujours 
plus  bas  dans  le  méli-mélo  de  ses  couloirs,  ses  crevasses  et  ses 
gouffres, sans jamais en atteindre le fond, fût-ce dans les entrailles 
même  de  la  terre.  Si  bien  que  personne  ne  pouvait  se  vanter  de 
« connaître »  la  grotte.  La  plupart  des  jeunes  hommes  en  avaient 
exploré  une  partie  et  Tom,  pour  sa  part,  en  connaissait  au  moins 
autant qu’eux.

La procession s’étira le long du couloir central et bientôt de petits 
groupes l’abandonnèrent pour se livrer à une poursuite en règle dans 
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les  allées  latérales.  On s’évitait,  on se  guettait  aux carrefours,  on 
s’attaquait par surprise et l’on parvenait même à échapper à l’ennemi 
pendant  une  bonne  demi-heure,  sans  s’écarter  des  endroits 
« repérés ».

Groupe  après  groupe,  les  explorateurs,  haletants,  couverts  de 
glaise  et  de  coulées  de  chandelle  se  retrouvèrent  à  l’entrée  de  la 
grotte,  ravis  de  leur  journée.  Alors,  ils  s’aperçurent  avec  stupeur 
qu’ils ne s’étaient pas inquiétés de l’heure et que la nuit était sur le 
point de tomber. La cloche du bac sonnait depuis un certain temps, et 
cette  fin  romantique à la belle aventure lui  conférait,  de l’avis  de 
tous, un charme supplémentaire. On redescendit au galop et, lorsque 
le vieux bateau eut quitté la rive, personne, hormis le capitaine, ne 
regretta ce retard.

Huck  était  déjà  à  son  poste  quand  le  bac,  tout  éclairé,  longea 
l’appontement.  Le jeune garçon n’entendit  aucun bruit  à  bord car 
tous les passagers, brisés de fatigue, s’étaient endormis.

Il se demanda quel pouvait bien être ce vapeur et pourquoi il ne 
s’arrêtait pas, mais, comme il avait d’autres chats à fouetter, il n’y 
pensa plus. La nuit devenait très sombre. Les nuages s’amoncelaient. 
Dix  heures  sonnèrent.  Les  bruits  s’apaisèrent,  les  lumières 
s’éteignirent,  les  derniers  passants  rentrèrent  chez  eux,  le  village 
s’endormit  et  le  petit  guetteur  resta  seul  avec  le  silence  et  les 
fantômes.

À onze heures, les lumières de la taverne s’éteignirent. Il fit noir 
comme dans un four. Huck était toujours aux aguets mais rien ne se 
produisit.  L’inutilité de sa mission commença à lui apparaître et il 
songea à aller se coucher.

Soudain,  il  perçut  un  bruit.  Tous  les  sens  en  éveil,  il  fouilla 
l’obscurité.  La  porte  de  l’auberge  qui  donnait  sur  l’impasse  se 
referma  doucement.  Huck  se  tapit  dans  un  coin.  Deux  hommes 
passèrent tout près de lui. L’un semblait porter quelque chose sous 
son bras. Ça devait être le coffre ! Ainsi, ils emportaient leur trésor ! 
Fallait-il  prévenir  Tom ?  Mais  non,  c’était  absurde.  Les  deux 
hommes se perdraient dans la nuit et il serait impossible de retrouver 
leurs traces. Il n’y avait qu’à les suivre sans se faire voir. C’était une 
chose faisable, grâce à l’obscurité.
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Huck se glissa hors de sa cachette et, pieds nus, léger comme un 
chat, il emboîta le pas aux voleurs de trésor, ayant soin de conserver 
entre eux et lui une distance suffisamment réduite pour ne pas les 
perdre de vue.

Ils suivirent le fleuve pendant un certain temps, puis tournèrent à 
gauche. Ensuite, ils s’engagèrent dans le chemin qui menait en haut 
de la colline de Cardiff. Passée la maison du vieux Gallois à flanc de 
coteau, ils continuèrent leur ascension.

« Bon, pensa Huck, ils vont aller enfouir le coffre dans la vieille 
carrière. »  Mais  ils  ne  s’arrêtèrent  pas  à  la  carrière.  Une  fois  au 
sommet,  ils  commencèrent  à  redescendre  par  un étroit  sentier  qui 
plongeait entre de hauts buissons de sumac. L’obscurité se referma 
sur eux.

Huck hâta le pas pour raccourcir la distance qui les séparait, sûr 
maintenant  de  ne pas  être  repéré.  Il  marcha  ainsi  un temps ;  puis 
craignant  d’aller  trop  vite,  il  ralentit  un  peu,  fit  encore  quelques 
mètres, puis s’arrêta. Il écouta : aucun autre bruit que le battement de 
son cœur. Une chouette ulula dans le lointain. Sinistre présage ! Où 
se trouvaient  donc les  deux hommes.  La  partie  était-elle  perdue ? 
Huck était sur le point de s’élancer quand quelqu’un toussota à un 
mètre  de  lui !  La  gorge  du  jeune  garçon  se  serra,  ses  membres 
tremblèrent comme s’il avait été en proie à un violent accès de fièvre. 
Soudain,  Huck se  rendit  compte  de  l’endroit  où il  était  arrivé :  à 
quelques  mètres  de  l’allée  qui  donnait  accès  à  la  propriété  de  la 
veuve Douglas. « C’est parfait, se dit Huck, qu’ils enfouissent leur 
trésor ici. Il ne sera pas difficile à trouver ! »

Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe l’Indien.
« Que le diable emporte cette bonne femme, fit-il. Il y a du monde 

chez elle. Je vois de la lumière.
— Moi  je  ne  vois  rien »,  répondit  une  autre  voix,  celle  de 

l’inconnu de la maison hantée.
Le sang du pauvre Huck se glaça dans ses veines. Joe avait dû 

entraîner  son  complice  jusque-là  pour  l’aider  à  satisfaire  sa 
vengeance. La première pensée du gamin fut de s’enfuir, mais il se 
rappela que la veuve Douglas avait souvent été très bonne pour lui et 
il  se  dit  que  les  deux  hommes  avaient  peut-être  l’intention  de 
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l’assassiner.
Il  aurait  bien  voulu  l’avertir  du  danger  qu’elle  courait,  mais  il 

n’osait pas bouger, de peur de révéler sa présence.
« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un arbuste devant toi, 

reprit Joe. Tiens, approche-toi. Tu vois, maintenant ?
— Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez elle. Nous ferions 

mieux de renoncer à notre projet.
— Y renoncer au moment où je vais quitter le pays pour toujours ! 

Mais, voyons, l’occasion ne se représentera peut-être jamais. Je t’ai 
répété sur tous les tons que ce n’est pas son magot qui m’intéresse. 
Tu peux le  prendre si  ça te  chante.  Le fait  est  que son mari  m’a 
toujours  traité  comme  un  chien  et  m’a  fait  condamner  pour 
vagabondage quand il était juge de paix. Et ce n’est pas tout. Il m’a 
fait fouetter devant la porte de la prison. Fouetter comme un vulgaire 
nègre ! Comprends-tu ? Il est mort avant que je puisse me venger, 
mais c’est sur sa femme que je me vengerai aujourd’hui.

— Oh ! ne la tue pas ! Ne fait pas une chose pareille !
— La tuer !  Qui  a  parlé  de  la  tuer ?  Quand on veut  se  venger 

d’une  femme,  on  ne  la  tue  pas,  on  la  défigure.  On  lui  fend  les 
narines, on lui coupe les oreilles.

— Mon Dieu ! mais c’est du…
— Garde  tes  réflexions  pour  toi !  C’est  plus  prudent !  Je 

l’attacherai à son lit. Si elle saigne trop et qu’elle en meurt, tant pis 
pour elle. Je ne verserai pas une larme sur son cadavre. Mon vieux, tu 
es  ici  pour  m’aider  dans  ma  besogne.  Seul,  je  n’y  arriverai  pas. 
Fourre-toi  bien  ça  dans  la  tête.  Si  tu  bronches,  je  te  tue !  Tu 
m’entends ?  Et  si  je  suis  obligé de  te  tuer,  je  la  tuerai  elle  aussi. 
Comme ça, personne ne saura ce qui s’est passé.

— Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y tout de suite. Plus vite ce 
sera fait, mieux ça vaudra… Mais j’en suis malade.

— Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y a chez elle ! Dis 
donc,  tu  me  ferais  presque douter  de toi.  Nous pouvons attendre. 
Nous ne sommes pas pressés. »

Huck devina que les deux hommes n’avaient plus rien à se dire 
pour  le  moment.  Mais  le  silence  l’effrayait  encore  davantage  que 
cette horrible conversation. Retenant son souffle, il tenta de faire un 
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pas en arrière, se balança en équilibre précaire sur une jambe, faillit 
basculer d’un côté puis de l’autre, se rattrapa, et se stabilisa enfin 
avec  d’infinies  précautions.  Encore  un  pas,  puis  un  autre.  Une 
branche craqua sous son pied. Il s’arrêta de respirer, écouta. Aucun 
bruit, le silence était total. Sa gratitude envers le Ciel fut sans bornes. 
Bientôt,  il  retrouva le sentier enfoui dans les sumacs, lentement il 
vira de bord avec la souplesse d’un bateau sur l’eau,  puis repartit 
d’un pas rapide et prudent. Il ne prit finalement sa course qu’une fois 
arrivé  à  la  carrière,  et  hors  d’atteinte.  Il  courut  d’une seule  traite 
jusqu’à la maison du Gallois. Il tambourina à la porte de la ferme. 
Une fenêtre s’ouvrit et le vieil homme apparut encadré de ses deux 
fils, deux superbes gaillards.

« Qui  est-ce qui fait  tout ce tapage ? cria-t-il.  Qui frappe à  ma 
porte ? Que me voulez-vous ?

— Laissez-moi entrer… Vite… J’ai quelque chose à vous dire.
— Qui êtes-vous ?
— Huckleberry Finn… Vite, laissez-moi entrer !
— Ah ! C’est toi, Huckleberry ! Je n’ai guère envie de t’ouvrir ma 

porte.  Ouvrez-lui quand même, mes gars, et  voyons ce qu’il  nous 
veut. »

« Je  vous  en  supplie,  ne  dites  jamais  que  je  suis  venu  vous 
trouver. » Telles furent les premières paroles de Huck lorsque les fils 
du Gallois l’eurent fait entrer. « Je vous en supplie… autrement on 
me tuera… mais la veuve a souvent été très gentille pour moi et je 
veux vous dire… Je vous dirai tout si vous me jurez de ne jamais 
raconter que je suis venu.

— Sacrebleu !  s’exclama  le  Gallois.  Ça  doit  être  joliment 
important, sans quoi il ne serait pas dans cet état. Allons, parle, petit. 
Nous te promettons de ne rien dire. »

Trois  minutes  plus  tard,  le  vieillard  et  ses  fils  gravissaient  la 
colline et se dirigeaient vers la propriété de la veuve. Chacun d’eux 
tenait son fusil à la main. Huck les laissa à mi-chemin et se blottit  
derrière un arbre. Après un long silence, il entendit une détonation 
suivie d’un cri. Le jeune garçon n’attendit pas la suite et dévala la 
pente aussi  vite  que s’il  avait  eu tous les diables  de l’enfer  à ses 
trousses.
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XXXI

Dès les premières lueurs de l’aube, Huck gravit à tâtons la colline 
et vient frapper doucement à la porte du Gallois. Les occupants de la 
ferme, émus par les événements de la nuit, ne dormaient que d’un 
œil.

— Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre.
— Ouvrez-moi, répondit le gamin d’une voix tremblante. Ce n’est 

que moi, Huck Finn.
— Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte te sera désormais 

ouverte jour et nuit. »
C’était bien la première fois que le petit vagabond recevait un tel 

accueil. Il se sentit tour réconforté.
Une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et il entra. On le 

fit asseoir ; le Gallois et ses fils s’habillèrent en un tournemain.
« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le vieil homme. Le petit 

déjeuner sera prêt dès que le soleil sera levé. Tu tâcheras d’y faire 
honneur.  Mes fils  et  moi,  nous espérions que tu  aurais  couché ici 
cette nuit, mais nous ne t’avons pas retrouvé.

— J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me suis sauvé quand 
j’ai  entendu  le  coup  de  feu.  J’ai  couru  pendant  près  de  cinq 
kilomètres sans m’arrêter. Je suis revenu parce que je voudrais bien 
savoir ce qui est arrivé. Et si vous me voyez au petit jour c’est parce 
que je ne tiens pas du tout à rencontrer les deux démons, même s’ils 
sont morts.

— Mon pauvre gosse,  tu m’as tout l’air  d’avoir  passé une bien 
mauvaise nuit. Mais j’ai un lit pour toi. Tu iras te coucher dès que tu 
auras mangé. Hélas ! non. Les diables ne sont pas morts. Nous le 
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regrettons joliment, je t’assure. Grâce à ta description, nous savions 
pourtant  bien  où  les  dénicher.  Nous  nous  sommes  avancés  sur  la 
pointe  des  pieds.  Nous  étions  à  dix  mètres  d’eux.  Il  faisait  noir 
comme dans un four. Personne ne pouvait nous voir. Tout à coup, j’ai 
été pris d’une terrible envie d’éternuer, quelle malchance ! J’ai voulu 
me retenir, mais rien à faire. Il a fallu que ça sorte. J’ai entendu les 
branches remuer. Les deux lascars fichaient le camp. Comme j’étais 
en tête avec mon fusil, j’ai dit à mes fils de faire comme moi et j’ai 
tiré dans la direction du bruit. On les entendait courir. On a couru 
après eux à travers bois en tirant quelques cartouches au jugé, mais je 
suis bien sûr que nous ne les avons pas touchés. Ils ont tiré deux 
balles sur nous en s’enfuyant. Dieu merci ! ils nous ont ratés. Dès 
que  nous  ne  les  avons  plus  entendus,  nous  avons  cessé  de  les 
poursuivre et nous sommes allés tout de suite prévenir les policiers. 
Ils sont partis monter la garde au bord de la rivière et, sitôt qu’il fera 
grand jour,  le  shérif  rassemblera des volontaires et  organisera une 
battue. Mes fils y prendront part. Je voudrais bien savoir comment 
sont faits ces animaux-là… ça faciliterait rudement les recherches. 
Mais tu ne peux pas nous donner leur signalement, je suppose ? Il 
faisait trop noir, cette nuit.

— Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus au village et je les 
ai suivis jusque par ici.

— C’est  merveilleux !  Vas-y,  mon  petit :  à  quoi  est-ce  qu’ils 
ressemblent ?

— L’un d’eux, c’est  le vieux sourd-muet espagnol qui est  venu 
rôder deux ou trois fois dans le pays. L’autre, c’est un type mal rasé, 
déguenillé et…

— Ça suffit, mon garçon. Nous les connaissons ! Nous les avons 
surpris un jour dans les bois derrière la maison de la veuve ; ils ont 
décampé en nous voyant. Allez vite, mes gars. Courez prévenir  le 
shérif… Vous prendrez votre petit déjeuner demain ! »

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils franchissaient le 
seuil, Huck se dressa d’un bond et s’écria :

« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui ai découvert leur 
piste ! Je vous en supplie !

— Nous ne dirons rien, Huck, puisque tu le demandes, mais c’est 
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dommage de ne pas pouvoir raconter tes exploits.
— Non, non, je vous en prie, ne dites rien. »
Lorsque les  jeunes  hommes se furent  éloignés,  le  vieil  homme 

déclara :
« Ils ne diront rien… moi non plus. Mais pourquoi ne veux-tu pas 

qu’on sache ce que tu as fait ? »
Huck se contenta d’expliquer que l’un des deux hommes le tuerait 

certainement s’il apprenait qui avait lancé les Gallois et les policiers 
à sa poursuite.

« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu l’idée de suivre ces 
individus-là ? » demanda le vieillard.

La question était gênante et Huck réfléchit avant de répondre.
« Voilà, dit-il.  Je ne mène pas une vie bien gaie et,  à force d’y 

penser  et  de  chercher  un  moyen  de  m’en  tirer,  ça  m’empêche 
quelquefois  de  dormir.  Hier  soir,  je  n’arrivais  pas  à  fermer  l’œil. 
Alors,  je  suis  allé  faire  un  tour.  En  passant  devant  la  vieille 
briqueterie, à côté de la taverne, je me suis arrêté et je me suis adossé 
au mur pour penser plus à mon aise. À ce moment, les deux types 
sont passés tout près de moi. L’un d’eux portait une espèce de caisse 
sous le bras et je me suis tout de suite dit qu’il avait dû la voler.

Il fumait un cigare. Son camarade lui a demandé du feu. La braise 
de leurs cigares leur a éclairé le visage et j’ai reconnu le sourd-muet 
espagnol à ses favoris blancs. J’ai vu que l’autre était tout couvert de 
guenilles.

— Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur de son cigare ? »
Huck parut déconcerté.
« Je… je ne sais pas… Enfin, j’ai eu cette impression.
— Alors, ils ont continué leur chemin ; et toi… ?
— Moi, je les ai suivis, oui… C’est ça. Je voulais voir ce qu’ils 

allaient faire. Je les ai suivis jusqu’à l’entrée de la propriété de la 
veuve. Ils… Ils se sont arrêtés dans le noir et j’ai entendu l’Espagnol 
dire à son camarade qu’il voulait défigurer la veuve et que…

— Hein ! C’est le sourd-muet qui a dit tout cela ? »
Huck venait de commettre une énorme bêtise ! Il faisait tout pour 

que  le  vieux Gallois  ne  sache  pas  qui  était  l’Espagnol  et,  plus  il 
parlait, plus il s’enferrait et accumulait les bourdes.
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« N’aie pas peur, mon garçon, lui dit le vieillard. Avec moi, tu ne 
crains rien. Je m’en voudrais de toucher à un seul de tes cheveux. Je 
te protégerai… Compte sur moi. Cet Espagnol n’est donc ni muet ni 
sourd.  Tu  l’as  dit  malgré  toi.  Tu  ne  peux  pas  revenir  là-dessus 
maintenant. Bon, tu en sais davantage sur cet Espagnol que tu n’en as 
l’air. Allons, aie confiance en moi… Parle. Je ne te trahirai pas. »

Huck  regarda  le  Gallois.  Son  visage  respirait  l’honnêteté.  Il 
s’approcha de lui et lui glissa dans l’oreille.

« Ce n’est pas un Espagnol… c’est Joe l’Indien ! »
Le vieillard se leva comme s’il avait été mordu par un serpent.
« Ça explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé de narines fendues 

et d’oreilles coupées, j’ai cru que tu inventais, parce que les Blancs 
ne pensent pas à des vengeances de ce genre. Mais un Indien ! C’est 
différent ! »

La  conversation  se  poursuivit  pendant  le  petit  déjeuner  et  le 
Gallois raconta qu’avant d’aller se coucher, ses fils et lui avaient pris 
une lanterne et étaient allés examiner le sol auprès de l’allée pour 
voir s’il n’y avait pas de traces de sang. Ils n’en avaient pas trouvé, 
mais ils avaient découvert un gros sac contenant des…

« Des quoi ? » s’exclama Huck, les lèvres tremblantes.
Le souffle coupé, les yeux écarquillés, il attendit la réponse. Le 

Gallois, stupéfait,  le regarda à son tour.  Une, puis trois,  puis cinq 
secondes passèrent. Enfin le vieillard répondit :

« Un sac contenant des outils de cambrioleur. »
Huck poussa un soupir de soulagement.
« Oui,  un  attirail  de  cambrioleur,  répéta  le  Gallois  sans  quitter 

Huck des yeux. Ça m’a l’air de te faire plaisir, ce que je te dis là.  
Pourquoi as-tu fait une tête pareille tout à l’heure ? Que croyais-tu 
que nous avions trouvé dans ce sac ? »

Huck  était  au  pied  du  mur.  Il  eût  donné  n’importe  quoi  pour 
pouvoir inventer une explication plausible. Mais rien ne lui venait à 
l’esprit  et  le  Gallois  le  regardait  toujours  dans le  blanc des yeux. 
Alors, le pauvre garçon aux abois sauta sur la première idée venue.

« Des livres de prières, peut-être », risqua-t-il d’une voix blanche.
Le pauvre Huck était trop désespéré pour vouloir plaisanter, mais 

le  vieil  homme donna libre cours  à  son hilarité  et  déclara qu’une 
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pareille rigolade valait tous les médicaments du monde.
« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout pâle et épuisé. Tu ne 

dois pas être dans ton assiette. Il y a de quoi d’ailleurs. Allons, après 
un bon somme, il n’y paraîtra plus. »

Huck était furieux contre lui-même de s’être trahi aussi bêtement ; 
d’un autre côté, il était ravi de penser que le paquet emporté par Joe 
l’Indien et son complice n’était pas le trésor, comme il l’avait cru 
tout  d’abord,  mais  un  vulgaire  sac  contenant  un  attirail  de 
cambrioleur. Le coffre aux dollars devait donc être resté au numéro 
2, et ce serait l’enfance de l’art de s’en emparer le soir même car, à 
cette  heure-là,  Joe  et  son  compagnon  auraient  été  arrêtés  par  les 
gendarmes et jetés en prison.

À peine le petit déjeuner terminé, on entendit frapper à la porte. 
Huck alla se cacher dans un coin. Il n’avait aucune envie d’être mêlé 
de près ou de loin aux événements de la nuit. Le Gallois ouvrit et fit  
entrer  plusieurs  messieurs  et  plusieurs  dames,  parmi  lesquelles  la 
veuve  Douglas.  Du  pas  de  sa  porte,  il  aperçut  des  groupes  de 
villageois qui prenaient le chemin de la colline pour aller se rendre 
compte sur place de ce qui s’était passé. Bien entendu, la nouvelle 
s’était répandue dans tout le pays.

Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs les péripéties de la 
nuit. La veuve Douglas lui exprima très spontanément sa gratitude.

« N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y a quelqu’un à qui 
vous devez beaucoup plus de reconnaissance qu’à mes fils ou à moi. 
Malheureusement, cette personne ne m’a pas permis de révéler son 
nom. Sans elle, nous ne serions pas arrivés à temps. »

Comme il  fallait  s’y attendre,  cette  déclaration  excita  une telle 
curiosité qu’on finit par en oublier le drame lui-même.

Cependant, le vieil homme tint bon et refusa de livrer son secret.
Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir d’autres précisions 

du Gallois, la veuve Douglas changea de sujet de conversation.
« Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  réveillée ?  demanda-t-elle.  Je 

m’étais endormie sur mon livre, sans éteindre la lumière, et je n’ai 
rien entendu, malgré le bruit que vous avez dû faire.

— Nous avons pensé que ce n’était pas la peine. À quoi bon vous 
effrayer ? Les deux bandits étaient partis et ils n’avaient sans doute 
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pas l’intention de revenir. Mes trois nègres ont monté la garde autour 
de votre maison tout le restant de la nuit. Ils sont rentrés il y a un 
instant. »

De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le Gallois fut obligé de 
répéter son histoire un certain nombre de fois.

C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y avait pas d’école 
avant  le  service religieux,  mais  tout  le  monde se rendit  de bonne 
heure à l’église. On ne parlait que de l’événement et l’on s’étonnait 
que les deux bandits n’eussent pas encore été arrêtés.

Après  le  sermon,  comme la  foule se  dispersait,  Mme Thatcher 
s’approcha de Mme Harper.

« Est-ce  que  ma  petite  Becky va  passer  sa  journée  au  lit ?  lui 
demanda-t-elle. Elle doit être morte de fatigue.

— Votre petite Becky ?
— Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit chez vous ?
— Non. »
Mme Thatcher pâlit  et s’assit sur un banc, juste au moment où 

passait tante Polly.
« Bonjour,  madame  Thatcher,  bonjour  madame  Harper,  dit  la 

vieille dame. Figurez-vous que mon garçon n’est pas rentré. Je pense 
qu’il a couché chez l’une d’entre vous cette nuit. »

Mme Thatcher fit non de la tête et pâlit davantage.
« Il  n’a  pas  couché  à  la  maison »,  déclara  Mme  Harper  qui 

commençait à se sentir mal à l’aise.
L’anxiété se peignit sur les traits de tante Polly.
« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ?
— Non, madame.
— Quand l’as-tu aperçu pour la dernière fois ? »
Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint pas.
Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient le banc où Mme 

Thatcher s’était assise. D’autres personnes revenaient sur leurs pas 
pour  voir  ce  qui  se  passait.  Des  murmures  couraient  dans 
l’assistance. On interrogeait les enfants, on posait des questions aux 
jeunes professeurs qui avaient pris part à l’expédition de la veille. 
Tous reconnurent qu’ils  n’avaient vu ni Becky ni Tom sur le bac. 
D’ailleurs,  personne  n’avait  songé  à  demander  s’il  y  avait  des 
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manquants. Un jeune homme émit l’idée que Tom et Becky étaient 
peut-être restés dans la grotte. Mme Thatcher s’évanouit. Tante Polly 
fondit en larmes et se tordit les mains.

L’alarme  donnée,  la  nouvelle  courut  de  bouche  en  bouche,  de 
groupe en groupe, de maison en maison. Au bout de cinq minutes, le 
tocsin sonnait et le village entier était sens dessus dessous. Oublié 
l’incident nocturne de la colline de Cardiff ! Oubliés les voleurs ! On 
sella les chevaux, on sauta dans les barques, on prévint le capitaine 
du bac d’avoir à appareiller séance tenante.

Au bout d’une demi-heure, deux cents hommes se ruaient, par des 
moyens divers, du côté de la grotte MacDougal. Pendant tout l’après-
midi,  le  village  sembla  vide  et  mort.  De  nombreuses  femmes 
rendirent visite à tante Polly et à Madame Thatcher, et tentèrent de 
les réconforter. Elles pleurèrent avec elles, ce qui valait mieux que 
des paroles.

Toute  la  nuit,  le  village  attendit  des  nouvelles.  À  l’aube,  la 
consigne  circula  de  rue  en  rue :  « Envoyez  d’autres  chandelles. 
Envoyez d’autres provisions. » Mme Thatcher et tante Polly étaient à 
moitié folles de douleur. Le juge Thatcher eut beau leur envoyer des 
messages optimistes de la grotte, il ne réussit pas à les rassurer.

Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, couvert de taches 
de suif et d’argile. Il trouva Huck couché dans le lit qu’il avait mis à 
sa disposition. Le gamin avait la fièvre et délirait. Comme tous les 
médecins étaient à la grotte, la veuve Douglas vint soigner le malade. 
Elle déclara que Huck pouvait être ce qu’il voulait mais qu’il n’en 
restait pas moins une créature du Bon Dieu et qu’elle se dévouerait à 
lui de toute son âme, qu’il fût bon ou méchant. Le Gallois lui dit que 
Huck avait ses bons côtés. La veuve abonda dans son sens :

« Vous pouvez  en  être  sûr.  C’est  la  marque du Seigneur.  Il  ne 
l’oublie jamais et la met sur toute créature qui sort de ses mains. »

Tôt le matin, des hommes exténués commencèrent à revenir au 
village.  Les  plus  robustes  étaient  restés  à  la  grotte.  Ceux  qui 
rentraient chez eux n’avaient  pas grand-chose à raconter.  Toute la 
partie connue de la grotte avait été fouillée de fond en comble et les 
recherches continuaient.

Dans  toutes  les  galeries,  au  bord  de  chaque  crevasse,  on 
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apercevait  la  chandelle  d’un  sauveteur.  À  chaque  instant,  on 
entendait  lancer  un  appel  ou  tirer  un  coup  de  pistolet.  Dans  un 
couloir,  souvent  fréquenté par  les  touristes,  on avait  trouvé sur la 
paroi  les  mots  « Becky  et  Tom »  tracés  avec  la  fumée  d’une 
chandelle et, tout près, sur le sol, un bout de ruban. Mme Thatcher 
reconnut  ce  ruban  et  éclata  en  sanglots.  Elle  dit  que  ce  serait  la 
dernière  relique  qu’elle  aurait  de  son  enfant.  Trois  journées 
effroyables passèrent ainsi  et  le village peu à peu sombra dans le 
désespoir. Les gens n’avaient plus aucun goût à l’existence. Malgré 
l’importance  du  fait,  on  ne  s’occupa guère  de  la  découverte  d’un 
débit clandestin à la taverne où Tom avait vu Joe vautré sur le sol. 
Dans un intervalle de lucidité, Huck demanda à la veuve Douglas si 
par  hasard  on  n’avait  rien  découvert  là-bas.  Le  cœur  battant,  il 
attendit la réponse.

« Si », fit l’excellente dame.
Huck se dressa sur son séant, une expression de terreur dans le 

regard.
« Qu’est-ce qu’on a trouvé ?
— De  l’alcool,  et  l’on  a  fermé  l’auberge.  Recouche-toi,  mon 

enfant. Tu m’en donnes, des émotions !
— Dites-moi  encore  une  chose…  rien  qu’une  seule,  murmura 

Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a découvert cela ? »
La veuve Douglas éclata en sanglots.
« Tais-toi,  mon enfant, tais-toi.  Je t’ai déjà dit qu’il ne faut pas 

parler. Tu es très, très malade. »
Alors, on n’avait trouvé que de l’alcool. Si l’on avait trouvé autre 

chose, quel charivari ! Le trésor n’était donc plus là…
Il était perdu, irrémédiablement perdu ! Au fait, pourquoi la veuve 

pleurait-elle ? Oui, pourquoi ? Ces pensées s’agitèrent confusément 
dans l’esprit de Huck qui, sous l’effet de la fatigue, ne tarda pas à 
s’assoupir.

« Allons… Il  dort,  le  pauvre  petit.  Tom Sawyer,  découvrir  de 
l’alcool  à  la  taverne !  En  voilà  une  idée !  Ah !  si  seulement  on 
pouvait retrouver ce malheureux Tom ! Mais, hélas ! les gens n’ont 
plus beaucoup d’espoir, ni de forces, pour continuer à le chercher. »
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XXXII

Revenons maintenant à Tom et à Becky que nous avions laissés à 
l’entrée de la grotte. Mêlés au reste de la bande joyeuse, ils visitèrent 
en  détail  les  célèbres  merveilles  cachées  au  flanc  de  la  falaise  et 
pompeusement appelées « Le Grand Salon », « La Cathédrale », « Le 
Palais d’Aladin ». Bientôt, la partie de cache-cache commença. Tom 
et Becky s’y adonnèrent de toute leur âme jusqu’à ce que le jeu finît 
par les lasser.

Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur tête, déchiffrant les 
noms, les dates, les adresses et les devises écrites à la fumée contre 
les  parois,  ils  s’engagèrent  dans  un  couloir  sinueux.  Marchant  et 
bavardant,  ils  remarquèrent  à  peine qu’ils  se trouvaient  désormais 
dans  une  partie  de  la  grotte  dont  les  murs  ne  portaient  plus  de 
graffitis. Ils tracèrent leurs propres noms sur une pierre en saillie et 
poursuivirent  leur  chemin.  Ils  arrivèrent  à  un  endroit  où  un  petit 
ruisseau, franchissant un barrage, avait entraîné pendant des siècles 
et des siècles des sédiments calcaires et formé une chute du Niagara 
en  miniature  dont  les  eaux  pétrifiées  scintillaient  lorsqu’elles 
recevaient  de  la  lumière.  Tom  se  glissa  derrière  la  cascade  et 
l’illumina, à la plus grande joie de sa compagne. Il s’aperçut que le 
barrage dissimulait une sorte d’escalier naturel à pente très raide, et 
aussitôt  il  conçut  l’ambition  de  se  muer  en  explorateur.  Becky 
partagea son désir  et,  après  avoir  laissé une marque à  l’entrée de 
l’escalier, ils se lancèrent dans l’inconnu. Ils se faufilèrent ainsi dans 
les  profondeurs  secrètes  de  la  grotte  et,  laissant  derrière  eux  un 
nouveau point de repère, ils poursuivirent leurs investigations.

Un étroit passage latéral les amena dans une large caverne dont la 
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voûte s’ornait d’une multitude de stalactites scintillantes.
Ils en firent le tour en admirant ces beautés et quittèrent la caverne 

par l’un des innombrables couloirs qui y débouchaient. Une seconde 
caverne, plus vaste que la première, s’offrit à leurs yeux émerveillés. 
Au centre jaillissait une source qu’entourait un bassin cristallin. De 
gigantesques  stalactites  et  stalagmites,  que  le  temps  avait  jointes, 
servaient de supports à la voûte. Sous celle-ci, des chauves-souris par 
centaines avaient élu domicile. La lumière des chandelles les arracha 
à leur quiétude et, poussant de petits cris, battant furieusement des 
ailes, elles fondirent sur les enfants. Tom n’ignorait pas les dangers 
d’une telle attaque. Il saisit Becky par la main et l’entraîna dans le 
premier couloir qui se présenta. Il était temps, car déjà une chauve-
souris avait éteint d’un coup d’aile la chandelle de la petite.

Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards pendant un certain 
temps et les obligèrent à accumuler les tours et les détours pour se 
soustraire à leur fureur. Bientôt Tom découvrit un lac souterrain dont 
les contours imprévus se perdaient dans l’obscurité environnante. Le 
jeune garçon voulut en explorer la rive mais il se ravisa et décida 
qu’il valait mieux s’asseoir un instant pour se reposer. Alors, pour la 
première  fois,  le  profond  silence  de  la  grotte  exerça  son  effet 
déprimant sur l’âme des deux enfants.

« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais il me semble que 
nous n’avons pas entendu les autres depuis bien longtemps.

— Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la  grotte  et  d’ici  il  est 
impossible  de  les  entendre.  D’ailleurs,  j’ignore  absolument  dans 
quelle direction ils se trouvent maintenant. »

Becky commençait à s’inquiéter.
« Je me demande depuis combien de temps nous les avons quittés. 

Nous ferions mieux d’aller les retrouver.
— Oui, je crois que tu as raison.
— Tu reconnaîtras le chemin, Tom ?
— Certainement,  mais il  y a les chauves-souris. Si jamais elles 

éteignent  nos  chandelles,  ce  sera  une  catastrophe.  Tâchons  de 
découvrir un autre parcours pour les éviter.

— Oui,  à  condition  de  ne  pas  nous  perdre.  Ce  serait 
épouvantable ! »
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Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un frisson.
Le garçon et la fillette s’engagèrent dans un long couloir qu’ils 

suivirent  en  silence,  examinant  chaque  crevasse,  chaque  allée 
latérale, pour voir s’ils ne la reconnaissaient pas.

Chaque  fois,  Becky  guettait  un  signe  d’encouragement  sur  le 
visage de Tom et, chaque fois, celui-ci déclarait d’un ton optimiste :

« Ça va, ça va. Ce n’est pas encore le bon couloir, mais nous n’en 
sommes pas loin. »

Cependant, à mesure qu’il avançait, Tom sentait le découragement 
s’emparer  de  lui.  Les  couloirs  succédaient  aux  couloirs.  Tom s’y 
engageait, rebroussait chemin et ne cessait de répéter : « Ça va, ça 
va » avec de moins en moins de conviction. Becky ne le quittait pas 
d’une semelle et s’efforçait en vain de refouler ses larmes.

« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour les chauves-souris. 
Revenons par la caverne, sans quoi nous allons nous perdre pour de 
bon. »

Tom s’arrêta.
« Écoute ! » fit-il.
Le silence était impressionnant, bouleversant. Tom lança un appel. 

L’écho lui répondit et alla se perdre au fond des couloirs obscurs en 
une cascade de ricanements moqueurs.

« Oh ! ne recommence pas, Tom, supplia Becky. C’est horrible.
— Peut-être, Becky, mais ce serait un moyen d’attirer l’attention 

de nos camarades. »
Ce  « serait »  était  encore  plus  terrible  à  entendre  que  l’écho 

fantôme.  Il  traduisait  trop  bien  l’affaiblissement  de  leurs  derniers 
espoirs.

Tom  recommença.  En  dehors  de  l’écho,  aucune  voix  ne  lui 
répondit.  Entraînant  Becky,  il  revint  sur  ses  pas  et,  au  bout  d’un 
moment,  la  petite,  horrifiée,  s’aperçut  qu’il  hésitait  et  allait  tout 
simplement à l’aventure.

« Tom, Tom ! Mais tu n’as laissé aucune marque derrière nous ! »
— Becky, c’est de la folie ! J’aurais dû penser à cela. Maintenant, 

je ne peux plus retrouver mon chemin. Je ne sais plus où je suis.
— Tom, nous sommes perdus, perdus ! Nous ne pourrons jamais 

sortir  de cette terrible grotte ! Oh ! pourquoi avons-nous quitté les 
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autres ? »
Becky s’allongea par terre et fut secouée de sanglots si violents 

que Tom, épouvanté, crut qu’elle allait mourir ou perdre la raison. Il 
s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle blottit sa tête dans le  
creux de son épaule, se cramponna à lui, confia tout haut ses erreurs 
et ses regrets inutiles, et l’écho répétait chacun de ses mots comme 
s’il avait voulu se moquer d’elle. Tom la supplia de reprendre espoir, 
mais elle déclara que tout était fini. Alors, il changea de tactique. Il 
s’accusa  en termes  violents  d’avoir  entraîné  Becky dans  une telle 
situation.

Cette  méthode  eut  plus  de  succès.  Becky promit  de  ne  pas  se 
laisser aller et de suivre Tom où il voudrait, à condition qu’il ne la 
traitât plus comme il venait de le faire.

Alors ils se remirent à errer à l’aventure, marchant, marchant, car 
c’était là tout ce qu’il leur restait à faire. Pendant un court instant, 
l’espoir parut renaître - sans raison, simplement parce que c’est dans 
sa nature de « se remettre en marche » quand le ressort n’en a pas été 
brisé par l’âge ou les échecs répétés.

Bientôt Tom souffla la chandelle de sa compagne. Ce geste était 
significatif  et  se  passait  de  mots.  Becky  comprit,  et  son  espoir 
retomba. Elle savait que Tom avait une chandelle entière, et deux ou 
trois morceaux dans ses poches. Pourtant il fallait économiser.

Puis  la  fatigue  se  fit  sentir,  mais  les  enfants  ne  voulaient  pas 
s’arrêter, comme si la mort, qui rôdait eût guetté ce moment-là pour 
fondre sur eux.

Pourtant,  les  frêles  jambes  de  Becky  refusèrent  de  la  porter 
davantage. La petite s’assit et Tom l’imita. Ils se mirent à parler de 
leurs  maisons,  de  leurs  amis,  de  lits  confortables  et  surtout  de  la 
lumière. Becky pleurait et Tom s’efforçait de la consoler, mais tous 
les mots qu’il  trouvait sonnaient à ses oreilles comme de sinistres 
railleries. Becky était si lasse qu’elle finit par s’endormir. Tom lui en 
fut reconnaissant.  Il regarda son joli visage se détendre peu à peu 
sous l’effet d’un rêve agréable. Un sourire erra sur les lèvres de son 
amie. Il se sentit réconforté à cette vue. Ses pensées s’évadèrent alors 
vers le passé, un passé qui se perdait dans des souvenirs désormais 
vagues et indistincts.
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Tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, Becky s’éveilla avec un 
petit  rire  léger  qui  se  figea  vite  sur  ses  lèvres  et  fut  suivi  d’un 
gémissement.

« Je  m’en  veux  d’avoir  pu  dormir !  s’écria-t-elle.  Et  pourtant, 
j’aurais voulu ne jamais me réveiller.

— Ne dis pas cela, Becky. Il ne faut pas désespérer. Tu es reposée 
maintenant. Essayons de retrouver notre chemin.

— Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau pays dans mon rêve. 
C’est là que nous allons, n’est-ce pas ?

— Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, il faut continuer. »
Ils se levèrent et, la main dans la main, se remirent en route. Ils 

avaient l’impression d’avoir passé des semaines et des semaines dans 
la  grotte,  et  pourtant  c’était  impossible  puisque  leurs  chandelles 
n’étaient pas toutes usées.

Longtemps après - mais ils avaient perdu la notion du temps -, 
Tom  demanda  à  Becky  de  faire  le  moins  de  bruit  possible  en 
marchant, et d’écouter, elle aussi, afin de surprendre éventuellement 
le  murmure  d’une  source.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils  en 
trouvèrent  effectivement  une.  Les  deux  enfants  étaient  morts  de 
fatigue,  mais  Becky  voulait  avancer  quand  même.  Elle  fut  très 
surprise  d’entendre  Tom  s’opposer  à  son  désir.  Tom  l’obligea  à 
s’asseoir et,  avec une poignée d’argile,  fixa sa chandelle contre la 
paroi rocheuse.

« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un moment.
Tom sortit quelque chose de sa poche.
« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il.
— Oui,  c’est  notre  gâteau  de  mariage,  répondit-elle  avec  un 

pauvre sourire.
— C’est  exact  et  je  regrette  drôlement  qu’il  ne  soit  pas  gros 

comme une barrique. C’est tout ce que nous avons à manger.
— Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné pendant le pique-

nique.  J’aurais  tant  aimé  que  nous  le  gardions  comme  souvenir. 
Toutes les grandes personnes qui se marient font cela.  Mais,  pour 
nous, ce gâteau sera… notre… notre… »

Becky ne continua pas sa phrase. Tom partagea le gâteau en deux. 
Becky y mordit à belles dents, Tom grignota sa moitié. Ensuite, les 
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deux enfants se désaltérèrent à la source. Un peu réconfortée, Becky 
voulut se remettre en route. Tom ne répondit rien tout d’abord, puis il 
demanda :

« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te dire. Auras-tu le 
courage de m’écouter ? »

Becky pâlit mais pria Tom d’exprimer sa pensée.
« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici où nous avons de 

l’eau. Songe que nous n’avons plus que ce petit bout de chandelle 
pour nous éclairer. »

Becky éclata en sanglots.
« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant.
— Oui ?
— Nos amis vont se rendre compte que nous avons disparu et se 

mettre à notre recherche.
— Mais oui, sûrement.
— Ils doivent même être en train de nous chercher en ce moment.
— Probablement. En tout cas, je l’espère.
— Quand se seront-ils aperçus de notre absence, Tom ?
— En remontant sur le bateau, je pense.
— Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau avant la nuit et ils 

n’ont peut-être pas remarqué que nous n’étions pas là.
— Je n’en sais rien. N’importe comment, ta mère verra bien que 

tu n’es pas rentrée. »
L’expression terrifiée de Becky fit comprendre à Tom qu’il venait 

de commettre une sottise. Becky ne devait pas coucher chez elle ce 
soir-là !  M.  et  Mme  Thatcher  risquaient  de  ne  s’apercevoir  de 
l’absence de Becky que le dimanche après-midi quand ils sauraient 
que leur fille n’était pas chez Mme Harper. Les enfants se turent et 
regardèrent  brûler  la  chandelle.  Bientôt,  la  mèche grésilla,  vacilla, 
fuma et s’éteignit, faute de suif. Alors régna l’obscurité totale dans 
toute son horreur.

Combien de temps Becky dormit-elle, pelotonnée dans les bras de 
Tom  avant  de  se  réveiller  en  larmes ?  Les  enfants  eussent  été 
incapables  de le dire.  Ils  comprirent  seulement  qu’après un temps 
infini, ils s’éveillaient tous deux d’un sommeil hébété pour retrouver 
leur malheur inchangé. Tom essaya de faire parler Becky, mais elle 
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était submergée par le chagrin et elle avait perdu tout espoir. Il lui dit 
que  tout  le  monde devait  être  à  leur  recherche et  qu’on allait  les 
retrouver d’un moment à l’autre. Il se leva et, les mains en porte-
voix, lança un appel rendu si lugubre par le silence et les ténèbres 
qu’il n’osa pas recommencer.

Becky était inconsolable. Les heures s’écoulaient avec une lenteur 
désespérante. Les enfants mouraient de faim. Tom n’avait mangé que 
la moitié de son gâteau. Il partagea le reste avec Becky, ce qui ne fit 
qu’augmenter leur fringale. Tout à coup, Tom saisit sa compagne par 
le bras.

« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? »
Ils  retinrent  leur  souffle  et  écoutèrent.  Quelque  part,  dans 

l’obscurité,  on  distinguait  de  temps  en  temps  un  cri  à  peine 
perceptible. Tom, à son tour, cria de toutes ses forces, prit Becky par 
la main et l’entraîna à tâtons dans la direction d’où venait cet appel.

Il s’arrêta pour écouter encore. Le cri monta, plus rapproché cette 
fois.

« Ils sont là !  Ils  arrivent !  s’exclama Tom. Viens,  Becky. Nous 
sommes sauvés ! »

La joie des captifs était presque trop forte pour eux. Ils auraient 
voulu  courir  mais  ils  n’y  voyaient  pas  et  le  sol  était  semé 
d’embûches.  Ils  arrivèrent  au  bord  d’une  crevasse  qui  barrait  le 
couloir.  Était-elle  profonde ?  Pouvait-on  la  franchir  d’une  seule 
enjambée ? À plat ventre, Tom essaya d’atteindre le bord opposé de 
la faille. Impossible. Becky et lui étaient condamnés à attendre que 
les  sauveteurs  vinssent  de  leur  côté.  On entendait  encore  appeler, 
mais la voix se faisait de moins en moins distincte. Finalement, on 
n’entendit  plus  rien.  Tom  hurlait  à  pleins  poumons.  Rien  ne  lui 
répondit. Il s’arrêta, épuisé.

Les enfants, découragés, retournèrent auprès de la petite rivière. 
La fatigue aidant, ils s’endormirent. Quand ils se réveillèrent, la faim 
se mit à les tenailler cruellement. Ils n’avaient rien à manger. Tom 
estima que trois jours avaient passé depuis leur disparition.

Bientôt,  une  idée  germa dans  le  cerveau  du jeune  garçon :  un 
couloir s’ouvrait non loin de là ; il estima qu’il valait encore mieux 
voir où il menait que de rester inactif. Il sortit une pelote de ficelle de 
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sa poche, l’attacha à une pierre en saillie et, tirant Becky par la main, 
il  avança en déroulant sa corde. Après une vingtaine de mètres, le 
couloir se terminait brusquement dans le vide. Tom se remit à plat 
ventre  et  tâta  le  terrain  autour  de  lui.  Il  eut  l’impression  que 
l’obstacle  qui  l’avait  arrêté  n’était  pas infranchissable.  Il  s’avança 
avec précaution et contourna une roche.

À ce moment, droit en face de lui, au détour d’une autre galerie, 
apparut une main d’homme brandissant une chandelle. Tom poussa 
une  sorte  de  rugissement  et  aussitôt  le  propriétaire  de  la  main  se 
montra tout entier. C’était Joe l’Indien ! Tom en resta littéralement 
paralysé. Un instant plus tard, le pseudo-« Espagnol » décampait et 
Tom, soulagé, bénit le Ciel que le bandit n’eût pas reconnu sa voix 
déformée par l’écho, sinon il n’eût pas manqué de le tuer pour avoir 
déposé contre lui au tribunal.

Lorsque  Tom se  fut  un  peu  remis  de  ses  frayeurs,  il  rejoignit 
Becky  et,  sans  lui  souffler  mot  de  sa  découverte  par  crainte  de 
l’alarmer, lui dit qu’il avait crié à tout hasard. Mais à la longue la 
faim et l’accablement finirent par l’emporter sur la peur. Après une 
interminable  attente,  les  enfants  s’endormirent.  Quand  ils  se 
réveillèrent, torturés par une faim atroce, Tom eut l’impression que 
Becky et lui étaient dans la grotte depuis près d’une semaine et qu’il 
leur fallait désormais renoncer à tout espoir d’être secourus. Dès lors, 
peu lui importait d’affronter Joe l’Indien et il proposa à sa compagne 
d’explorer  un  autre  passage.  Becky,  épuisée,  refusa.  Elle  avait 
sombré  dans  une  sorte  d’apathie  dont  rien  ne  pouvait  la  tirer.  À 
l’entendre,  la mort n’allait  pas tarder et  elle l’attendrait  là où elle 
était. Elle dit à Tom de partir tout seul faire ses recherches, mais elle 
le supplia de revenir bavarder avec elle de temps en temps et lui fît 
promettre d’être auprès d’elle au moment fatal et de lui tenir la main 
jusqu’à ce que tout soit fini.

Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion et lui laissa croire 
qu’il avait l’espoir de trouver les sauveteurs ou du moins une issue.

Alors, rongé par la faim et le pressentiment d’une mort prochaine, 
il prit sa pelote de ficelle et s’engagea sur les mains et sur les genoux 
dans un couloir qu’il n’avait pas encore exploré.
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XXXIII

La  journée  du  mardi  passa.  Le  village  de  Saint-Petersburg 
continuait à être plongé dans l’affliction. On n’avait pas retrouvé les 
enfants. Malgré les prières publiques, aucune nouvelle réconfortante 
n’était  parvenue  de  la  grotte.  La  plupart  des  sauveteurs  avaient 
abandonné leurs recherches et s’étaient remis au travail,  persuadés 
que les enfants étaient perdus à jamais.

Mme  Thatcher  était  très  malade  et  délirait  presque 
continuellement.  Les gens disaient que c’était  atroce de l’entendre 
parler de son enfant, de la voir se dresser sur son séant, guetter le 
moindre bruit et retomber inerte. Tante Polly se laissait miner par le 
chagrin et  ses  cheveux gris  étaient  devenus tout  blancs.  Le mardi 
soir, les villageois allèrent se coucher, tristes et mélancoliques.

Au beau milieu de la nuit, les cloches sonnèrent à toute volée et 
les rues s’emplirent de gens qui criaient à tue-tête : « Levez-vous ! 
Levez-vous !  On  les  a  retrouvés ! »  Des  instruments  de  musique 
improvisés ajoutèrent au vacarme et,  bientôt,  la population entière 
s’en alla au-devant des enfants assis dans une carriole, tirée par une 
douzaine d’hommes hurlant de joie. On entoura l’attelage, on lui fit 
escorte,  on  le  ramena  au  village  où  il  s’engagea  dans  la  rue 
principale, au milieu des clameurs et des vociférations.

Saint-Petersburg était illuminé. Personne ne retourna se coucher. 
Jamais  le  village  n’avait  connu  pareille  nuit.  Pendant  plus  d’une 
demi-heure,  une  véritable  procession  défila  chez  les  Thatcher. 
Chacun  voulait  embrasser  les  rescapés,  serrer  la  main  de  Mme 
Thatcher  et  dire  une  phrase  gentille  que  l’émotion  empêchait  de 
passer.
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Le bonheur de tante Polly était complet et celui de Mme Thatcher 
attendait  pour l’être  que le message envoyé de toute urgence à la 
grotte eût annoncé l’heureuse nouvelle à son mari.

Tom, allongé sur un sofa, racontait sa merveilleuse odyssée à un 
auditoire suspendu à ses lèvres et ne se faisait pas faute d’embellir 
son récit.

Pour finir, il expliqua comment il avait quitté Becky afin de tenter 
une dernière exploration. Il avait suivi un couloir, puis un second et 
s’était risqué dans un troisième, bien qu’il fût au bout de sa pelote de 
ficelle. Il allait rebrousser chemin quand il avait aperçu une lueur qui 
ressemblait fort à la lumière du jour. Abandonnant sa corde, il s’était 
approché et,  passant la tête et les épaules dans un étroit orifice, il 
avait fini par voir le Grand Mississippi rouler dans la vallée ! Si cela 
s’était passé la nuit, il n’aurait pas aperçu cette lueur et n’aurait pas 
continué son exploration. Il était aussitôt retourné auprès de Becky 
qui  ne  l’avait  pas  cru,  persuadée  qu’elle  était  que  la  mort  allait 
répondre d’un moment à l’autre à son appel.  À force d’insister, il 
avait réussi à la convaincre, et elle avait failli mourir de joie quand 
elle avait aperçu un pan de ciel bleu. Tom l’avait aidée à sortir du 
trou. Dehors, ils s’étaient assis et avaient sangloté de bonheur. Peu de 
temps après, ils avaient aperçu des hommes dans une barque et les 
avaient  appelés.  Les  hommes  les  avaient  pris  à  leur  bord,  mais 
s’étaient  refusés  à  croire  leur  histoire  fantastique  parce  qu’ils  se 
trouvaient à une dizaine de kilomètres de l’endroit où s’ouvrait la 
grotte.  Néanmoins,  ils  les  avaient  ramenés  chez  eux,  leur  avaient 
donné à manger, car ils mouraient de faim, et, après leur avoir fait 
prendre un peu de repos, les avaient reconduits au village, en pleine 
nuit. Au petit jour, le juge Thatcher et la poignée de sauveteurs qui 
étaient restés avec lui furent prévenus et hissés hors de la grotte à 
l’aide de cordes qu’ils avaient eu le soin de dérouler derrière eux.

Tom  et  Becky  devaient  s’apercevoir  qu’on  ne  passe  pas 
impunément  trois  jours  et  trois  nuits  comme  ceux  qu’ils  avaient 
passés.

Ils restèrent au lit le mercredi et le jeudi. Tom se leva un peu ce 
jour-là  et  sortit  le  samedi.  Becky  ne  quitta  sa  chambre  que  le 
dimanche,  et  encore  avec  la  mine  de  quelqu’un  qui  relève  d’une 
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grave maladie.
Tom apprit que Huck était très souffrant. Il alla le voir le vendredi, 

mais ne fut pas admis auprès de lui.  Le samedi et le dimanche, il 
n’eut pas plus de succès. Le lundi et les jours qui suivirent, on le 
laissa s’asseoir  au pied du lit de son ami, mais on lui  défendit  de 
raconter ses aventures et d’aborder des sujets susceptibles de fatiguer 
le malade. La veuve Douglas veilla elle-même à ce que la consigne 
fût observée. Tom apprit chez lui ce qui s’était passé sur la colline de 
Cardiff. Il apprit également qu’on avait retrouvé le corps de l’homme 
en haillons  tout  près  de l’embarcadère où il  avait  dû se noyer  en 
voulant échapper aux poursuites.

À une quinzaine de jours de là, Tom se rendit auprès de Huck, 
assez  solide  désormais  pour  aborder  n’importe  quel  sujet  de 
conversation.  En chemin,  il  s’arrêta chez le  juge Thatcher afin de 
voir Becky. Le juge et quelques-uns de ses amis firent bavarder le 
jeune garçon. L’une des personnes présentes demanda à Tom d’un 
ton ironique s’il avait envie de retourner à la grotte. Tom répondit 
que cela lui serait bien égal. Alors le juge déclara :

« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y retourner, Tom. 
Mais  s’ils  y  vont,  ils  perdront  leur  temps.  Nous  avons  pris  nos 
précautions. Personne ne s’égarera plus jamais dans cette grotte.

— Pourquoi ?
— Parce que j’ai fait cadenasser et barricader l’énorme portail qui 

autrefois en interdisait l’entrée. Et j’ai les clefs sur moi », ajouta M. 
Thatcher avec un sourire.

Tom devint blanc comme un linge.
« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que quelqu’un aille vite lui chercher 

un verre d’eau ! »
Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea le visage de notre 

héros.
« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce que tu as bien pu 

avoir, Tom ?
— Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans la grotte ! »
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XXXIV

En  l’espace  de  cinq  minutes,  la  nouvelle  se  répandit  dans  le 
village.  Une  douzaine  de  barques,  chargées  d’hommes,  se 
détachèrent du rivage et furent bientôt suivies par le vieux bac rempli 
de passagers. Tom Sawyer avait pris place dans la même embarcation 
que le juge Thatcher. Dès que l’on eut ouvert la porte de la grotte, un 
triste  spectacle  s’offrit  à  la  vue  des  gens  réunis  dans  la  demi-
obscurité de l’entrée. Joe l’Indien gisait, mort, sur le sol, le visage 
tout près d’une fente de la porte comme s’il avait voulu regarder la 
lumière du jour jusqu’à son dernier souffle. Tom fut ému car il savait 
par  expérience  ce  que  le  bandit  avait  dû  souffrir ;  néanmoins,  il 
éprouva une telle impression de soulagement qu’il comprit soudain 
au  milieu  de  quelles  sourdes  angoisses  il  avait  vécu,  depuis  sa 
déposition à la barre des témoins.

On retrouva près du cadavre le couteau de Joe brisé en deux. Le 
grand madrier à la base du portail présentait des marques d’entailles 
multiples  et  laborieuses.  Labeur  bien  inutile,  car  le  roc  où  il 
s’appuyait formait un rebord sur lequel le couteau avait fini par se 
briser. Si la pierre n’avait pas fait obstacle, et si le madrier avait été 
retiré,  cela  n’eût  rien  changé  car  jamais  Joe  l’Indien  n’aurait  pu 
passer sous la porte, et il le savait. Il avait tailladé le bois pour faire 
quelque chose,  pour passer  le  temps interminable,  pour oublier  sa 
torture.  D’ordinaire,  on  découvrait  toujours  dans  la  grotte  des 
quantités de bouts de chandelle laissés par les touristes. Cette fois, on 
n’en trouva aucun, car Joe les avait mangés pour tromper sa faim. Il 
avait également mangé des chauves-souris dont il n’avait laissé que 
les griffes.
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Non  loin  de  là,  une  stalagmite  s’élevait,  lentement  édifiée  à 
travers les âges par l’eau qui coulait goutte à goutte d’une stalactite.

Le prisonnier avait brisé la pointe de la stalagmite et y avait placé 
une  pierre  dans  laquelle  il  avait  creusé  un  trou  pour  recueillir  la 
goutte  précieuse  qui  tombait  là  toutes  les  trois  minutes  avec  la 
régularité  d’une  clepsydre.  Une  cuillerée  en  vingt-quatre  heures. 
Cette goutte tombait déjà lorsque les Pyramides furent construites, 
lorsque Troie succomba, lorsque l’Empire romain fut fondé, lorsque 
le Christ fut crucifié, lorsque Guillaume le Conquérant créa l’Empire 
britannique,  lorsque  Christophe Colomb mit  à  la  voile,  lorsqu’eut 
lieu le massacre de Lexington. Elle tombe encore. Elle continuera de 
tomber lorsque tout ce qui nous entoure aura sombré dans la nuit 
épaisse de l’oubli. Tout sur cette terre a-t-il un but, un rôle à jouer 
pour  le  futur ?  Cette  goutte  n’est-elle  tombée patiemment pendant 
cinq mille ans que pour étancher la soif d’un malheureux humain ? 
Aura-t-elle une autre mission à accomplir dans dix mille ans ? Peu 
importe. Bien des années se sont écoulées depuis que le malheureux 
métis a creusé la pierre pour capter les précieuses gouttes. Mais ce 
sont désormais cette pierre, cette goutte d’eau auxquelles s’attarde le 
plus  le  touriste,  quand  il  vient  voir  les  merveilles  de  la  grotte 
MacDougal.  La  « Tasse  de  Joe  l’Indien »  a  évincé  le  « Palais 
d’Aladin » lui-même.

Joe  l’Indien  fut  enterré  à  proximité  de  la  grotte.  On vint  pour 
l’occasion  de  plus  de  quinze  kilomètres  à  la  ronde.  Les  gens 
arrivèrent  en  charrettes,  à  pied,  en  bateau.  Les  parents  amenèrent 
leurs enfants. On apporta des provisions, et les assistants reconnurent 
qu’ils avaient pris autant de bon temps aux obsèques du bandit qu’ils 
en eussent pris à son supplice.

Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre fin à la demande 
de  pétition  adressée  au  gouverneur  pour  le  recours  en  grâce  du 
criminel.

Cette  pétition  avait  déjà  réuni  de  nombreuses  signatures  et  on 
avait formé un comité d’oies blanches chargées d’aller pleurnicher en 
grand deuil auprès du gouverneur, de l’implorer d’être un généreux 
imbécile et de fouler ainsi son devoir aux pieds. Joe l’Indien avait 
probablement  le  meurtre  de  cinq  personnes  sur  la  conscience.  La 
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belle  affaire !  S’il  avait  été  Satan lui-même,  il  y  aurait  encore  eu 
assez de poules mouillées prêtes à griffonner une pétition de recours 
en grâce et  à  tirer  une larme de leur fontaine toujours disposée à 
couler.

Le  lendemain  de  l’enterrement,  Tom  emmena  Huck  dans  un 
endroit  désert  afin  d’avoir  avec  lui  une  importante  conversation. 
Grâce à la veuve Douglas et au Gallois, Huck était au courant de tout 
ce qu’avait fait Tom pendant sa maladie, mais il restait certainement 
une  chose  qu’il  ignorait  et  c’était  d’elle  que  son  ami  voulait 
l’entretenir. La tristesse se peignit sur le visage de Huck.

« Tom, dit-il,  je sais de quoi tu veux me parler.  Tu es entré au 
numéro 2 et tu n’y as vu que du whisky. Je sais bien que c’est toi qui 
as découvert le pot aux roses et je sais bien aussi que tu n’as pas 
trouvé l’argent, sans quoi tu te serais arrangé pour me le faire savoir, 
même  si  tu  n’avais  rien  dit  aux  autres.  Tom,  j’ai  toujours  eu 
l’impression que nous ne mettrions jamais la main sur ce magot.

— Tu es fou, Huck. Ce n’est pas moi qui ai dénoncé l’aubergiste. 
Tu sais très bien que la taverne avait l’air normale le jour où je suis 
allé au pique-nique. Tu ne te rappelles pas non plus que cette nuit-là 
tu devais monter la garde ?

— Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de cela. C’est cette 
nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien jusque chez la veuve.

— Tu l’as suivi ?
— Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut très bien que Joe 

ait encore des amis et je ne veux pas qu’on vienne me demander des 
comptes. Sans moi, il serait au Texas à l’heure qu’il est. »

Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui n’avait entendu que 
la version du Gallois.

« Tu vois, fit Huck, revenu par ce détour au sujet qui les occupait, 
celui qui a découvert du whisky au numéro 2 a découvert aussi le 
trésor et l’a barboté… En tout cas, mon vieux Tom, je crois que nous 
pouvons en faire notre deuil.

— Huck, je vais te dire une chose : cet argent n’a jamais été au 
numéro 2 !

— Quoi ! Aurais-tu donc retrouvé la trace du trésor, Tom ?
— Huck, le coffre est dans la grotte. »
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Les yeux de Huck brillèrent.
« Tu en es sûr ?
— Oui, absolument.
— Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te payer ma tête ?
— Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai de plus cher. Veux-

tu aller à la grotte avec moi et m’aider à en sortir le coffre ?
— Tu penses ! J’y vais tout de suite. À une condition pourtant. 

C’est que tu me promettes que nous ne nous perdrons pas.
— Mais non, tu verras. Ce sera simple comme bonjour.
— Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que l’argent…
— Huck, attends que nous soyons là-bas. Si nous ne trouvons pas 

le coffre, je te jure que je te donne mon tambour et tout ce que je 
possède. Je le jure !

— Entendu… J’accepte. Quand y vas-tu ?
— Maintenant, si le cœur t’en dit. Te sens-tu assez fort ?
— Est-ce que c’est loin à l’intérieur de la grotte ? Je me suis levé 

il y a trois jours et j’ai encore des jambes de coton. Je ne pourrais pas 
faire plus d’un kilomètre ou deux.

— Il  y  a  une  dizaine  de  kilomètres  en  passant  par  où  tout  le 
monde  passe.  Mais  moi,  je  connais  un  fameux  raccourci.  Je  suis 
même  le  seul  à  le  connaître.  Tu  verras.  Je  t’emmènerai  et  te 
ramènerai en bateau. Tu n’auras pratiquement rien à faire.

— Alors, partons tout de suite, Tom.
— Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de viande, nos pipes, un 

ou deux petits sacs, deux ou trois pelotes de ficelle à cerf-volant et 
une boîte de ces nouvelles allumettes qu’on vend chez l’épicier. »

Un peu après midi, les deux garçons « empruntèrent » la barque 
d’un brave villageois absent et se mirent en route. Lorsqu’ils furent à 
quelques  kilomètres  au-delà  du  « creux  de  la  grotte »,  Tom dit  à 
Huck :

« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, ni bois, ni buisson, 
rien. Ça se ressemble pendant des kilomètres et des kilomètres. Mais 
regarde là-bas, cette tache blanche. Il y a eu là un éboulement de 
terrain. Ça me sert de point de repère. Nous allons aborder. »

C’est ce qu’ils firent.
« Maintenant, mon petit Huck, fit Tom, cherche-moi ce trou par 
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lequel je suis sorti avec Becky. On va voir si tu y arrives. »
Au bout de quelques minutes, Huck s’avoua vaincu. Tom écarta 

fièrement  une  touffe  de  broussailles  et  découvrit  une  petite 
excavation.

« Nous y voilà ! s’écria-t-il. Regarde-moi ça, Huck ! C’est ce qu’il 
y a de plus beau dans le pays. Toute ma vie, j’ai rêvé d’être brigand, 
mais je savais que pour le devenir il me fallait dénicher un endroit 
comme  celui-là.  Nous  l’avons  maintenant  et  nous  ne  le  dirons  à 
personne, à moins que nous ne prenions Joe Harper et Ben Rogers 
avec nous. Bien entendu, il va falloir former une bande, sans quoi ça 
ne ressemblerait à rien. La bande de Tom Sawyer… Hein, avoue que 
ça sonne bien ! Avoue que ça a de l’allure, non ?

— Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ?
— Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui tomberont dans nos 

embuscades. C’est encore ce qu’il y a de mieux.
— Et nous les tuerons ?
— Non. Nous les garderons dans la grotte jusqu’à ce qu’ils paient 

une rançon.
— Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ?
— C’est de l’argent. Tu obliges les gens à demander à leurs amis 

tout ce qu’ils peuvent donner et, au bout d’un an, s’ils n’ont pas réuni 
une somme suffisante, tu les tues. En général, c’est comme cela que 
ça se passe. Seulement, on ne tue pas les femmes. On s’arrange pour 
les faire taire. C’est tout. Elles sont toujours belles et riches et elles 
ont une peur bleue des voleurs. On leur prend leur montre et leurs 
bijoux,  mais  toujours  après  avoir  enlevé  son  chapeau  et  en  leur 
parlant poliment. Il n’y a pas plus poli que les voleurs. Tu verras ça 
dans n’importe quel livre. Alors, elles tombent amoureuses de toi et, 
après deux ou trois semaines dans la grotte, elles s’arrêtent de pleurer 
et ne veulent plus te quitter. Si tu les chasses, elles reviennent. Je 
t’assure que c’est comme ça dans tous les livres.

— Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-là. Je crois que ça 
vaut encore mieux que d’être pirate.

— Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on n’est pas loin de 
chez soi et qu’on peut aller au cirque. »

Sur  ce,  les  deux  camarades,  ayant  débarqué  tout  ce  qu’il  leur 
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fallait, pénétrèrent dans le trou. Tom ouvrait la marche. Ils fixèrent 
solidement leur ficelle et, après avoir longé le couloir, arrivèrent au 
petit ruisseau. Tom ne put réprimer un frisson. Il montra à Huck les 
restes de sa dernière chandelle et lui expliqua comment Becky et lui 
avaient vu expirer la flamme. Oppressés par le silence et l’obscurité 
du lieu, les deux garçons reprirent leur marche sans mot dire et ne 
s’arrêtèrent  qu’à l’endroit  où Tom avait  aperçu Joe l’Indien.  À la 
lueur de leurs chandelles, ils constatèrent qu’ils étaient au bord d’une 
sorte de faille, profonde de dix mètres à peine.

« Huck, fit Tom à voix basse, je vais te montrer quelque chose. Tu 
vois là-bas ? Là, juste sur le gros rocher. C’est dessiné avec la fumée.

— Tom, mais c’est une croix !
— Et  maintenant,  où  est  ton  numéro  2 ?  Sous  la  croix,  hein ? 

C’est exactement là que j’ai vu Joe brandir sa chandelle. »
Huck contempla un instant l’emblème sacré et finit par dire d’une 

voix tremblante :
« Tom, allons-nous-en !
— Quoi ! Tu veux laisser le trésor ?
— Oui, ça m’est égal. Le fantôme de Joe l’Indien rôde sûrement 

par ici.
— Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe est mort. C’est à 

l’entrée de la grotte, à une dizaine de kilomètres d’ici.
— Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit tourner autour du 

trésor. Je m’y connais en fantômes, et toi aussi pourtant. »
Tom  commença  à  redouter  que  son  ami  n’eût  raison,  mais 

soudain, une idée lui traversa l’esprit.
« Écoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et moi. Le fantôme 

de Joe ne peut pas rôder là où il y a une croix. »
L’argument était de poids. Huck en fut tout ébranlé.
« J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, Tom. Mais tu as raison. 

Nous avons finalement de la chance qu’il y ait cette croix. Allons, il 
faut essayer de descendre et de dénicher le coffre. »

À l’aide  de  son  couteau,  Tom se  mit  en  devoir  de  tailler  des 
marches  grossières  dans  l’argile.  Les  deux  garçons  finirent  par 
atteindre le fond de la faille. Quatre galeries s’ouvraient devant eux. 
Ils en examinèrent trois sans résultat. À l’entrée de la quatrième, tout 
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contre le rocher marqué d’une croix, ils découvrirent un réduit qui 
leur avait échappé tout d’abord. Sur le sol était étendue une paillasse 
avec des couvertures. Une vieille paire de bretelles gisait  dans un 
coin ainsi  qu’une couenne de bacon et  un certain nombre d’os de 
volaille  à  demi  rongés.  Mais  nulle  trace de coffre !  Tom et  Huck 
eurent beau chercher, ils ne trouvèrent rien.

« Dis donc, Huck, fit notre héros, Joe avait dit : « sous la croix ».
Or, nous ne pouvons pas être plus près de la croix que nous le 

sommes en ce moment. D’un autre côté, je ne pense pas que le trésor 
soit  enfoui  sous  le  rocher,  parce  que  ça  doit  être  impossible  de 
creuser dans la pierre. »

Ils cherchèrent une fois de plus, puis s’assirent, découragés.
« Hé, Huck, fit Tom au bout d’un moment, il y a des empreintes 

de pied par ici et des taches de suif. Ça fait presque le tour du rocher 
mais ça s’arrête brusquement. Il doit bien y avoir une raison à cela. 
Moi,  je  parie  que le  coffre  est  enterré  au  pied  du  rocher.  Je  vais 
creuser l’argile. On verra bien.

— Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck.
Tom  sortit  son  couteau.  À  peine  avait-il  creusé  quelques 

centimètres que la lame heurta un morceau de bois.
« Huck ! Tu as entendu ? »
Huck se mit à creuser à son tour. Les deux compères eurent tôt fait 

de  découvrir  et  de  déplacer  les  quelques  planches  qui  formaient 
comme  une  trappe.  Cette  trappe,  elle-même,  dissimulait  une 
excavation  naturelle  sous  le  rocher.  Tom  s’y  faufila,  tendit  sa 
chandelle aussi loin qu’il put, mais sans apercevoir l’extrémité de la 
faille. Il voulut aller plus avant, passa sous le rocher ; l’étroit sentier 
descendait  par degrés.  Tom en suivit  les  contours,  tantôt  à  droite, 
tantôt à gauche, Huck sur ses talons. Soudain, après un tournant très 
court, Tom s’exclama :

« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! »
C’était bien le coffre au trésor, niché dans un joli creux de roche. 

À côté, on pouvait voir un baril de poudre complètement vide, deux 
fusils dans leur étui de cuir, deux ou trois paires de mocassins, une 
ceinture et divers objets endommagés par l’humidité.

« Enfin, il est à nous ! s’écria Huck en se précipitant vers le coffre 
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et  en  enfouissant  les  mains  dans  les  dollars  ternis.  Nous sommes 
riches, mon vieux Tom !

— Huck,  j’étais  sûr  que  nous  mettrions  la  main  dessus.  C’est 
presque trop beau pour être vrai, hein ? Dis donc, ne nous attardons 
pas ici. Essayons de soulever le coffre. »

Le coffre pesait bien vingt-cinq kilos. Tom réussit à le soulever, 
mais il fut incapable de le déplacer.

« Je m’en doutais, dit-il. J’ai bien vu que c’était lourd à la façon 
dont Joe et son complice l’ont emporté quand ils ont quitté la maison 
hantée. Je crois que j’ai eu raison d’emmener des sacs. »

L’argent fut transféré dans les sacs et déposé au pied du rocher 
marqué d’une croix.

« Maintenant,  allons  chercher  les  fusils  et  les  autres  affaires, 
suggéra Huck.

— Non, mon vieux. Nous en aurons besoin quand nous serons des 
brigands. Laissons-les où ils sont, puisque c’est là que nous ferons 
aussi nos orgies. C’est un joli coin pour faire des orgies !

— Qu’est-ce que c’est, des orgies ?
— Je ne sais pas, mais les brigands font toujours des orgies, et 

nous en ferons. Allez, viens, nous sommes restés ici assez longtemps. 
Il est tard, je crois. Et puis, je meurs de faim. Nous mangerons un 
morceau et nous fumerons une pipe dans la barque. »

Après  avoir  émergé  des  buissons  de  sumac  et  jeté  un  regard 
prudent  alentour,  ils  trouvèrent  le  champ  libre  et  regagnèrent  la 
barque où ils se restaurèrent. Ils repartirent au coucher du soleil. Tom 
longea la côte pendant le long crépuscule, tout en devisant gaiement 
avec Huck. Ils accostèrent à la nuit tombée.

« Maintenant, dit Tom, nous irons cacher le magot dans le bûcher 
de  la  veuve.  Demain  matin,  je  monterai  te  retrouver.  Nous 
compterons les dollars, nous les partagerons et nous dénicherons une 
cachette dans les bois où ils seront en sûreté. Pour le moment, reste 
ici  à  surveiller  notre  trésor.  Moi,  je  vais  filer  et  « emprunter »  la 
charrette  à  bras  de  Benny  Taylor.  Je  serai  de  retour  dans  une 
minute. »

En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la charrette, y chargea 
les deux sacs, les dissimula sous de vieux chiffons et se mit en route 
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en remorquant sa précieuse cargaison.
Comme ils passaient devant la ferme, le Gallois parut sur le pas de 

sa porte et interpella les deux compères.
« Hé ! qui va là ?
— Huck et Tom Sawyer.
— Ah ! tant mieux. Venez avec moi, les enfants. Tout le monde 

vous attend. Allons, plus vite ! Je vais vous aider à tirer votre voiture. 
Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi léger que ça en a l’air, ce qu’il y 
a dedans. Qu’est-ce que c’est ? Des briques ? De la ferraille ?

— De la ferraille, dit Tom.
— Je m’en doutais. Les gars du village se donnent plus de mal à 

trouver  des  bouts  de  fer  qu’ils  vendront  dix  sous,  qu’ils  ne  s’en 
donneraient à travailler et à gagner le double. Mais quoi, la nature 
humaine est ainsi faite. Allons, plus vite que ça ! »

Les garçons auraient bien voulu savoir pourquoi le Gallois était si 
pressé.

« Vous  verrez  quand  vous  serez  chez  la  veuve  Douglas,  leur 
déclara le vieil homme.

— Monsieur  Jones,  risqua Huck,  un peu inquiet.  Nous n’avons 
rien fait de mal ? »

Le Gallois éclata de rire.
« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux pas te dire. En tout 

cas, la veuve Douglas et toi vous êtes bons amis, n’est-ce pas ?
— Oui, elle a été très gentille pour moi.
— Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas vrai ? »
Huck n’avait  pas  encore  répondu mentalement  à  cette  question 

que Tom et lui étaient introduits dans le salon de Mme Douglas par 
M. Jones.

La  pièce  était  brillamment  éclairée  et  toutes  les  notabilités  du 
village se trouvaient réunies. Il y avait là les Thatcher, les Harper, les 
Rogers,  tante  Polly,  Sid,  Mary,  le  pasteur,  le  directeur  du  journal 
local. Tous s’étaient mis sur leur trente et un. La veuve accueillit les 
deux garçons aussi aimablement qu’on peut accueillir deux individus 
couverts de terre glaise et de taches de suif. Tante Polly rougit de 
honte à la vue de son neveu et fronça les sourcils à son intention. 
Néanmoins,  personne ne fut  aussi  gêné que les  deux explorateurs 
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eux-mêmes.
« Tom n’était  pas  encore  rentré  chez  lui,  déclara  M.  Jones,  et 

j’avais renoncé à vous les ramener, quand je suis tombé par hasard 
sur Huck et sur lui. Ils passaient devant chez moi et je les ai obligés à 
se dépêcher.

— Vous avez joliment bien fait, fit la veuve. Venez avec moi, mes 
enfants. »

Elle  les  emmena  dans  une  chambre  à  coucher  et  leur  dit : 
« Maintenant,  lavez-vous  et  habillez-vous  proprement.  Voilà  deux 
complets, des chemises, des chaussettes, tout ce qu’il faut. C’est à 
Huck… Non, non, Huck. Pas de remerciements. C’est un cadeau que 
nous te faisons, M. Jones et moi. Oui, c’est à Huck, mais vous êtes à 
peu  près  de  la  même taille.  Habillez-vous.  Nous vous  attendrons. 
Vous descendrez quand vous serez devenus élégants. »

Sur ce, Mme Douglas se retira.
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XXXV

« Dis donc, Tom, fit Huck. La fenêtre n’est pas bien haute. Si on 
trouve une corde, on file. Tu es d’accord ?

— Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ?
— Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau monde. Je ne veux 

pas descendre, il n’y a rien à faire.
— Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. Moi, je n’y pense 

même pas. Descends et je m’occuperai de toi. »
Sid apparut.
« Tom, dit-il. Tante t’a attendu tout l’après-midi. Mary a préparé 

tes habits du dimanche. Tout le monde était encore aux cent coups. 
Mais, ajouta-t-il, qu’est-ce que je vois là ? Ce sont bien des taches de 
suif et de glaise que vous avez sur vos vêtements tous les deux ?

— Mon cher, répondit Tom, tu es prié de te mêler de ce qui te 
regarde.  En attendant,  je voudrais bien savoir  à quoi rime tout  ce 
tralala.

— Tu sais bien que la veuve aime beaucoup recevoir. Cette fois-
ci, elle donne une réception en l’honneur du Gallois et de ses fils. 
Mais je peux t’en dire davantage si tu y tiens.

— De quoi s’agit-il ?
— Voilà. Le vieux Jones veut réserver une surprise aux invités de 

la veuve. Il a confié son secret à tante Polly, et moi j’ai tout entendu. 
Mais je crois la mèche un peu éventée à l’heure qu’il est et que pas 
mal de gens savent déjà à quoi s’en tenir, à commencer par la veuve 
Douglas elle-même. Elle fera celle qui ne sait rien, évidemment, mais 
le petit effet du père Jones sera raté. Tu sais que le vieux cherchait 
Huck partout parce que sans lui sa grande surprise aurait manqué de 
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sel.
— Mais enfin, qu’est-ce que c’est, cette surprise ?
— Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que c’est Huck qui a 

découvert la trace des bandits.
— Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda Tom, agacé par 

les ricanements de son frère.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Quelqu’un a parlé, ça doit 

te suffire.
— Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante dans le pays pour 

faire un coup comme ça. C’est toi. À la place de Huck, tu te serais 
sauvé comme un lapin et tu n’aurais jamais donné l’alarme. Tu n’as 
que de mauvaises idées en tête et tu ne peux pas supporter de voir 
féliciter  les  autres  pour  leurs  bonnes  actions.  Tiens…  et  pas  de 
remerciements, comme dit la veuve, fit Tom en giflant son frère et en 
le reconduisant à la porte à coups de pied. Maintenant, va te plaindre 
à  tante  Polly  si  tu  en  as  le  toupet  et,  demain,  tu  auras  de  mes 
nouvelles. »

Quelques  minutes  plus  tard,  les  invités  de  Mme  Douglas 
s’asseyaient  à  la  grande  table,  tandis  qu’une  douzaine  d’enfants 
prenaient place à une autre plus petite, dressée dans la même pièce 
selon les coutumes du pays. En temps voulu, M. Jones se leva pour 
prononcer  un  petit  discours  dans  lequel  il  remercia  la  veuve  de 
l’honneur qu’elle lui faisait, ainsi qu’à ses fils, et déclara qu’il y avait 
une autre personne dont la modestie, etc.

Avec un talent  dramatique  qu’il  était  seul  à  posséder,  le  vieux 
Gallois révéla le rôle joué par Huck au cours de cette nuit fertile en 
incidents.  Malheureusement,  la  surprise  que  causèrent  ses  paroles 
sonna  faux  et  n’engendra  ni  les  clameurs  ni  les  effusions  qui 
n’eussent pas manqué de les accompagner en des circonstances plus 
favorables.  Néanmoins,  la  veuve  manifesta  un  étonnement  du 
meilleur aloi et abreuva Huck d’une telle quantité de compliments 
que le brave garçon en oublia presque la gêne que lui causaient ses 
vêtements neufs et  le fait  d’être la cible de tous les regards et  de 
l’admiration générale.

Mme Douglas annonça qu’elle entendait désormais offrir un gîte 
au vagabond sous son propre toit et pourvoir à son éducation.
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Plus tard,  quand elle aurait  économisé un peu d’argent,  elle lui 
achèterait un petit commerce.

C’était le bon moment pour Tom. Il se leva.
« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck est riche ! »
Le sens des convenances empêcha les invités de répondre à cette 

plaisanterie. Ils se continrent tant bien que mal et  un silence gêné 
pesa un instant sur l’assistance. Tom se chargea de le rompre.

« Huck a de l’argent, reprit-il. Vous ne me croyez peut-être pas, 
mais il en a des tas. Oh ! inutile de sourire. Attendez un peu, je vais 
vous en donner la preuve. »

Tom  sortit  comme  une  flèche.  Les  gens  se  regardèrent  et 
regardèrent Huck qui ne soufflait mot.

« Sid, qu’est-ce qui arrive à ton frère ? demanda tante Polly. On 
peut s’attendre à tout avec ce garçon. Jamais je… »

Tom rentra à ce moment, courbé par le poids des deux sacs. Tante 
Polly n’acheva pas sa phrase.  Tom répandit  les pièces d’or sur la 
table et dit :

« Hein !  qu’en pensez-vous ?  Dire que vous ne vouliez pas me 
croire ! La moitié appartient à Huck. L’autre moitié à moi-même. »

Muets de stupeur, le souffle coupé, les spectateurs contemplèrent 
un  instant  ce  monceau  d’or.  Puis  chacun  voulut  avoir  des 
explications.  Tom ne  se  fit  pas  prier  longtemps.  Son  récit  fut  si 
palpitant que personne ne l’interrompit.

Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara :
« Moi qui avais cru vous faire une petite surprise, je m’aperçois 

que ce n’était pas grand-chose à côté de celle-ci. »
On compta l’argent. Il y en avait pour un peu plus de douze mille 

dollars. C’était plus qu’aucun des assistants n’avait jamais vu dans sa 
vie, même si certains d’entre eux possédaient bien plus que cela en 
terres et en immeubles.

216



XXXVI

Le lecteur devine sans peine quelle sensation produisit au village 
la bonne fortune de Tom et de son ami Huck. Il y avait quelque chose 
d’incroyable dans une somme aussi importante en espèces sonnantes 
et trébuchantes. Les langues allèrent leur train, les imaginations aussi 
et  la  raison  de  quelques  habitants  eut  à  pâtir  de  cette  émotion 
malsaine. Toutes les maisons « hantées » de Saint-Petersburg et des 
villages environnants furent « disséquées » planche par planche, non 
pas par des enfants, comme on serait tenté de le croire, mais bel et 
bien par des hommes dont certains étaient pourtant, auparavant, de 
réputation aussi sérieuse que peu romanesque.

Partout  où  Tom  et  Huck  se  montraient,  on  les  accablait  de 
compliments,  on les admirait,  on ne les quittait  pas des yeux.  On 
notait et on répétait chacune de leurs paroles. Tout ce qu’ils faisaient 
passait pour remarquable. Ils avaient apparemment perdu la faculté 
de dire et de faire des choses banales. On fouilla leur passé et on y 
découvrit  la  trace  d’une  originalité  manifeste.  Le  journal  du  pays 
publia une biographie des deux héros.

La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six pour cent et le juge 
Thatcher en fit autant pour celui de Tom à la requête de tante Polly. 
Chacun  des  deux  compères  jouissait  désormais  d’un  revenu  tout 
simplement considérable : un dollar pour chaque jour de la semaine 
et pour un dimanche sur deux. C’était exactement ce que touchait le 
pasteur, ou tout au moins ce que lui promettaient ses fidèles. Or, en 
ces temps lointains où la vie était simple, il suffisait d’un dollar et 
vingt-cinq  cents  par  semaine  pour  entretenir  un  enfant,  payer  son 
école,  lui  acheter  des  vêtements  et  même du savon pour  faire  sa 
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toilette.
Le juge Thatcher  avait  conçu une haute  opinion de Tom.  Il  se 

plaisait à dire que n’importe quel garçon n’aurait pas réussi à faire 
sortir sa fille de la grotte. Lorsque Becky raconta à son père, sous le 
sceau du secret, la façon dont Tom s’était fait punir à sa place, le juge 
fut  manifestement  ému  et  déclara  qu’un  garçon  aussi  noble  et 
généreux  pouvait  marcher  fièrement  dans  la  vie  et  figurer  dans 
l’histoire à côté d’un George Washington. Becky trouva que son père 
n’avait  jamais  paru  aussi  grand  et  beau  qu’en  ponctuant  cette 
déclaration d’un vigoureux coup de pied au plancher. La petite alla 
tout droit raconter cette scène à son ami Tom.

Le juge Thatcher caressait l’espoir de voir Tom devenir un jour un 
grand avocat ou un grand général. Il annonça qu’il s’arrangerait pour 
le faire entrer à l’Académie nationale militaire, puis dans la meilleure 
école de droit du pays, afin qu’il fût également préparé à embrasser 
soit une carrière, soit l’autre, soit même les deux.

La fortune de Huck et le fait qu’il était désormais le protégé de la 
veuve Douglas lui valurent d’être introduit dans la société de Saint-
Petersburg. « Introduit » d’ailleurs n’est pas le mot. Il vaudrait mieux 
dire tiré, traîné, ce serait plus exact. Cette vie mondaine le mettait au 
supplice et il pouvait à peine la supporter.

Les  bonnes  de  Mme Douglas  veillaient  à  ce  qu’il  fût  toujours 
propre  et  net  comme  un  sou  neuf.  Elles  le  peignaient,  elles  le 
brossaient, elles le bordaient le soir dans un lit aux draps immaculés. 
Il lui fallait manger avec un couteau et une fourchette, se servir d’une 
serviette,  d’une tasse et  d’une assiette.  Il  lui  fallait  apprendre  des 
leçons,  aller  à  l’église,  surveiller  son  langage  au  point  que  sa 
conversation perdait toute sa saveur.

De quelque côté qu’il se tournât, il se heurtait aux barreaux de la 
civilisation.

Il supporta stoïquement ses maux pendant trois semaines, puis, un 
beau  jour,  il  ne  reparut  plus.  Durant  quarante-huit  heures,  Mme 
Douglas, éplorée, le chercha dans tous les coins. Les gens du village 
étaient  profondément  peinés  de  sa  disparition  et  allèrent  même 
jusqu’à  draguer  le  lit  du  fleuve  à  la  recherche  de  son  corps.  Le 
troisième jour  au matin,  Tom Sawyer  eut  l’astucieuse  idée d’aller 
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fureter dans une étable abandonnée derrière les anciens abattoirs et 
découvrit  le fugitif.  Huck avait  couché là.  Il  venait  d’achever  son 
petit déjeuner composé des restes les plus divers qu’il avait dérobés à 
droite et à gauche. Il était allongé sur le dos et fumait sa pipe. Il était 
sale, ébouriffé et portait les guenilles qui le rendaient si pittoresque 
au temps où il était heureux et libre. Tom le fit sortir de son antre, lui 
dit que tout le monde était inquiet de son sort et l’incita vivement à 
retourner chez la veuve. La mélancolie se peignit  sur les traits du 
brave Huck.

« Ne me demande pas ça, Tom, dit-il. J’ai essayé, il n’y a rien à 
faire. Rien à faire, Tom. Je ne pourrai jamais m’habituer à cette vie-
là. La veuve est très bonne, très gentille pour moi, mais qu’est-ce que 
tu veux ? Elle me force à me lever tous les matins à la même heure et 
elle ne me permet pas de dormir dans les bûchers. Ses bonnes me 
lavent,  me  peignent,  m’astiquent  et  me  font  enfiler  de  satanés 
vêtements dans lesquels j’étouffe parce que l’air ne passe pas. Mes 
habits sont si beaux, si chic, que je n’ose ni m’asseoir, ni m’allonger, 
ni me rouler par terre. Je ne suis pas entré dans une cave depuis… 
Oh ! je n’ose pas calculer tellement ça me paraît loin. On me traîne à 
l’église  et  je  transpire !  j’ai  chaud !  Je  déteste  ces  sermons 
prétentieux,  pendant  lesquels  on  ne  peut  même  pas  attraper  une 
mouche. C’est  effrayant.  Je n’ai  pas le droit  de chiquer et  je suis 
forcé de porter des souliers toute la sainte journée du dimanche. La 
veuve mange à la cloche, se couche et se lève à la cloche… Tout est 
réglé d’avance. Non, je t’assure, ça n’est plus tenable.

— Mais tout le monde en fait autant, Huck.
— Ça m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout le monde et je ne 

peux  pas  me  faire  à  cette  vie-là.  C’est  épouvantable  d’être  vissé 
comme ça. Et puis, c’est trop facile. Il y a toujours tout ce qu’il faut 
sur  la  table  et  ça  ne  devient  même  plus  drôle  de  chaparder  un 
morceau. Je dois demander la permission de pêcher à la ligne ou de 
me  baigner  dans  la  rivière…  Quand  on  ne  peut  rien  faire  sans 
autorisation, c’est le commencement de la fin ! Il faut aussi que je 
surveille mes paroles. J’en suis malade, et si je n’étais pas monté tous 
les jours au grenier pour jurer un bon coup, j’en serais déjà mort. La 
veuve me défend de fumer. Elle me défend également de bâiller, de 
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m’étirer ou de me gratter devant les gens… Je ne pouvais pas faire 
autrement, Tom, il fallait que je fiche le camp. N’oublie pas non plus 
que l’école va bientôt rouvrir et que je serai forcé d’y aller. Ça, mon 
vieux, je te garantis que je ne le supporterai pas ! Écoute, Tom, quand 
on est riche, ce n’est pas aussi drôle que ça devrait être. On n’a que 
des embêtements par-dessus la tête et on n’a qu’une idée, c’est de 
casser  sa  pipe  le  plus  tôt  possible.  Les  guenilles  que  je  porte 
maintenant  me plaisent  et  je  veux les garder.  Je veux continuer  à 
coucher  dans  cette  étable.  Je  m’y trouve  très  bien.  Tom,  sans  ce 
maudit argent, tous ces ennuis ne me seraient pas arrivés. Alors, tu 
vas prendre ma part et tu me donneras une petite pièce de temps en 
temps.  Oh !  pas  trop  souvent  parce  que  je  n’aime  pas  les  choses 
qu’on obtient sans se donner de mal ! Je te charge d’aller expliquer 
tout ça à la veuve, mon vieux.

— Voyons, Huck, tu sais très bien que je ne peux pas faire ça. Ce 
ne serait  pas juste.  Je suis persuadé que si  tu y mets de la bonne 
volonté, tu t’habitueras très vite à cette vie-là, et que tu finiras même 
par l’aimer.

— L’aimer ! L’aimer comme j’aimerais un poêle chauffé au rouge 
si j’étais forcé de m’asseoir dessus ! Non, non, Tom, je ne veux pas 
être  riche,  je  ne  veux  pas  vivre  dans  ces  maudites  maisons 
bourgeoises !  Moi,  j’aime  les  bois,  le  fleuve  et  les  étables  où  je 
couche. Je ne veux pas les quitter ! C’est bien là notre veine. Juste au 
moment où nous avons des fusils, une grotte et tout ce qu’il nous faut 
pour  devenir  des  brigands,  il  y  a  ce  maudit  argent  qui  vient  tout 
gâcher ! »

Tom saisit la balle au bond.
« Dis donc, Huck, ce n’est pas d’être riches qui va nous empêcher 

de devenir des brigands.
— Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu n’es pas en train 

de te payer ma tête, mon vieux Tom ?
— Non,  je  te  jure,  seulement,  Huck,  nous  ne  pourrons  pas 

t’accepter dans la bande si tu n’es pas un type respectable. »
Le visage de Huck s’assombrit.
« Comment !  Vous  ne  m’accepterez  pas ?  Vous  m’avez  bien 

accepté, Joe et toi, quand vous êtes devenus des pirates.
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— C’est différent. En général, les brigands sont des gens bien plus 
distingués que les pirates. Dans la plupart des pays, ce sont tous des 
aristocrates, des ducs, des… enfin, des types dans ce goût-là.

— Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, n’est-ce pas ? Tu 
ne  vas  pas  me  tourner  le  dos ?  Tu  ne  peux  pas  faire  une  chose 
pareille, hein ?

— Que  veux-tu,  mon  vieux,  ça  me  serait  très  dur,  mais  que 
diraient  les  gens ?  « La  bande  de  Tom  Sawyer !  Peuh !  Un  joli 
ramassis ! »  Et  c’est  à  toi  qu’ils  feraient  allusion,  Huck.  Tu  ne 
voudrais pas de ça, hein ? et moi non plus. »

Huck se tut et se mit à réfléchir.
« Allons,  finit-il  par  dire,  je  veux  bien  faire  un  effort,  Tom,  à 

condition que tu me laisses entrer dans ta bande. Je retournerai passer 
un mois chez la veuve pour voir si je peux m’habituer à la vie qu’elle 
me fait.

— D’accord, mon vieux. C’est entendu. Suis-moi. Je demanderai 
à la veuve de te laisser un peu la bride sur le cou.

— Vraiment,  Tom !  Tu  vas  faire  ça ?  C’est  rudement  chic.  Tu 
comprends, si elle n’est pas tout le temps sur mon dos, je pourrai 
fumer,  jurer dans mon coin et  sortir  un peu, sinon je vais éclater. 
Mais dis-moi, quand vas-tu former ta bande et commencer à faire le 
brigand ?

— Ça ne va pas tarder. Nous allons peut-être nous réunir ce soir et 
faire subir à tous les membres les épreuves de l’initiation.

— Hein ?  qu’est-ce  que  tu  dis ?  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça, 
l’initiation ?

— Eh bien, voilà. On jure de ne jamais se quitter et de ne jamais 
révéler les secrets de la bande, même si l’on se fait couper en petits 
morceaux. On jure aussi de tuer tous ceux qui ont fait du mal à l’un 
des membres de la famille.

— Ça, par exemple, c’est génial, mon vieux.
— Je pense bien ! Et ce n’est  pas tout. Il faut prêter serment à 

minuit dans l’endroit le plus désert et le plus effrayant qu’on puisse 
trouver. Une maison hantée de préférence ; mais, aujourd’hui, on les 
a toutes rasées.

— Oh ! tu sais, Tom, du moment que ça se passe à minuit, ça doit 
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marcher.
— Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et signer avec du sang.
— Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose, parole d’homme ! 

C’est mille fois plus chouette que d’être pirate. Je vais retourner chez 
la  veuve,  Tom,  et  je  resterai  chez  elle.  Si  je  deviens  un  brigand 
célèbre, je parie qu’elle sera fière de m’avoir tiré de la misère. »
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Conclusion

Ainsi s’achève cette chronique. Elle ne pourrait guère aller plus 
loin car ce serait alors l’histoire d’un homme. Le romancier qui écrit 
une histoire d’adulte sait exactement où et comment s’arrêter, c’est le 
plus souvent par un mariage. Quand il s’agit d’un enfant, il s’arrête 
où il peut.

La plupart des personnages de ce livre vivent toujours7. Ils sont 
prospères et heureux. Peut-être aura-t-on envie de reprendre un jour 
ce récit et de voir quel type d’hommes et de femmes sont devenus les 
enfants dont nous avons parlé. Il est donc plus sage à présent de ne 
rien révéler d’autre sur cette partie de leur vie.

7 Le livre a été écrit, rappelons-le, en 1876.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Romans     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/29990
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/53-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/1685
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